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INTRODUCCIÓN

¿Quiénes fueron, cómo se llamaron, en qué forma vivieron los 
principales poetas, sabios y artistas del México antiguo? ¿Hay alguna 
manera de relacionar las obras que conocemos, sobre todo las literarias, 
con “los rostros y corazones” de quienes en el mundo prehispánico 
supieron forjarlas? ¿O habrá que limitarse a decir que, a excepción del 
celebérrimo Nezahualcóyotl y de otros pocos poetas, la mayor parte de 
los textos deben atribuirse a antiguas escuelas de sacerdotes y sabios, 
responsables anónimos de esas creaciones?

Nuestro propósito en este trabajo es responder al menos parcial-
mente a las preguntas anteriores. Ya el título de este libro, Trece poetas 
del mundo azteca, pretende señalar que, a pesar de oscuridades y limita-
ciones en la investigación, es posible atribuir por lo menos algunos 
cantares y poemas a autores determinados “que tuvieron carne y co-
lor”, cuyas biografías conocemos. Si como en otras culturas de la anti-
güedad hubo también, en nuestro caso, muchas producciones artísticas 
en cuya elaboración participaron grupos de personas de nombre desco-
nocido, sería falso concluir por ello que todo cuanto se hizo y pensó 
deba ser tenido por anónimo.

Numerosos son los personajes, principalmente gobernantes, sacer-
dotes y guerreros del mundo indígena, cuyos nombres y biografías han 
llegado hasta nosotros. Buena prueba de esto nos la da el Diccionario 
biográfico de historia antigua de México, preparado bajo la dirección de don 
Rafael García Granados, en el que, con base principalmente en el tes-
timonio de cronistas e historiadores del siglo xvi, se reúne información 
copiosa acerca de casi cuatro mil figuras prominentes del México pre-
hispánico.1 Por otra parte, en los mismos manuscritos en los que se 

1  Rafael García Granados, Diccionario biográfico de historia antigua de Méjico, 3 t., México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1952-1953.
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14 TRECE POETAS DEL MUNDO AZTECA

conservan las antiguas composiciones en lengua náhuatl se indica tam-
bién algunas veces de manera formal y expresa a quién han de atribuir-
se determinados textos. Obviamente era necesario esclarecer en las 
fuentes si eran válidas o no esas atribuciones, y en caso de serlo, inves-
tigar luego cuál fue la vida y actuación de los autores mencionados. 
Ésta ha sido la labor que hemos llevado a cabo respecto de trece de los 
más famosos poetas que vivieron entre los siglos xiv y xvi en el ámbi-
to del mundo azteca.

Podría alguien preguntarse por qué, habiendo testimonios e infor-
mación, hasta ahora no se había acometido esta empresa o sólo se 
había ensayado en forma limitada.2 Para dar una respuesta es necesario 
recordar al menos brevemente la trayectoria y las vicisitudes por las que 
han tenido que pasar los estudios e investigaciones acerca de la litera-
tura náhuatl prehispánica.

El redescubrimiento de la literatura náhuatl

Aunque casi parezca increíble, el empeño de dar a conocer las creacio-
nes literarias de los antiguos mexicanos data sólo de aproximadamente 
un siglo. Mucho antes, durante las primeras décadas de Nueva España, 
frailes humanistas y sabios indígenas sobrevivientes habían salvado de 
la destrucción y el olvido cuanto les fue posible de lo que llamamos 
“el antiguo legado”. En las centurias siguientes hombres como Sigüen-
za y Góngora, Boturini y Clavijero redescubrieron y, al menos en par-
te, estudiaron algunos de los viejos textos, pero por circunstancias 
adversas no lograron darlos a conocer en su forma original ni menos 
aún publicar traducción alguna de ellos. Sólo bien entrado el siglo xix, 

2  En el segundo volumen de Historia de la literatura náhuatl (México, Porrúa,1954, p. 373-390), 
el doctor Garibay hace referencia a algunos de los poetas citados en el manuscrito de la Bibliote-
ca Nacional de México y ofrece sumaria información que, como él mismo lo dice, “será de utili-
dad para los futuros investigadores”. Igualmente, en Poesía náhuatl. Romances de los señores de la 
Nueva España. Manuscrito de Juan Bautista de Pomar. Tezcoco, 1582, paleografía, versión, introducción, 
notas y apéndices de Ángel M. Garibay K., México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 1964, p. 229-239 (Cultura Náhuatl. Fuentes, 4), ofrece el 
mismo autor numerosas referencias acerca de los principales poetas cuyos nombres se mencionan 
en los textos del manuscrito que se encuentra en la Benson Latin-American Collection de la 
Universidad de Texas.
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15INTRODUCCIÓN

y en un ambiente más propicio, comenzó a ser realidad lo que antes 
había sido proyecto o deseo. Así puede explicarse por qué el estudio y 
la nueva presentación de la literatura náhuatl se inició hace relativa-
mente tan poco tiempo.

Punto de partida del moderno interés parece haber sido un hallazgo 
de don José María Vigil, al hacerse cargo de la dirección de la Bibliote-
ca Nacional de México en 1880. Fortuna suya fue encontrar “entre mu-
chos libros viejos amontonados”, como él mismo lo escribe, el códice o 
manuscrito que se conoce como Colección de Cantares mexicanos.3

Es cierto que ya había algunos pocos estudios acerca de otros códi-
ces indígenas de tema histórico y mitológico redactados con glifos prin-
cipalmente pictográficos e ideográficos, pero hasta entonces habían 
quedado olvidadas las recopilaciones de textos con poemas prehispá-
nicos como los que se contenían en el recién descubierto manuscrito. 
Otros documentos con transcripciones de poemas, discursos, narracio-
nes e historias en lengua náhuatl, conservados en bibliotecas y archivos 
principalmente de Europa, iban a atraer bien pronto la atención de los 
estudiosos. Tomaron éstos nueva conciencia del valor de esos textos 
gracias sobre todo al redescubrimiento del manuscrito de la Biblioteca 
Nacional de México.

Mérito fue del americanista Daniel G. Brinton publicar por vez 
primera una obra en inglés en la que incluyó una selección de la Colec-
ción de Cantares mexicanos, a la que dio el título de Ancient Nahuatl 
Poetry.4 Contó en la preparación de este trabajo con el auxilio de don 
Faustino Galicia Chimalpopoca, quien preparó para él una versión 

3  La historia de este descubrimiento nos la da el doctor Peñafiel en el prólogo a su edición 
facsimilar del manuscrito Cantares mexicanos que se encuentra en la Biblioteca Nacional de México, 
véase Cantares en idioma mexicano, reproducción facsimiliaria del manuscrito original existente en la Biblio-
teca Nacional que se imprime bajo la dirección del Dr. Antonio Peñafiel, México, Oficina tipográfica de la 
Secretaría del Fomento, 1904. Como el mismo Peñafiel lo señala, ya desde 1859 don Fernando 
Ramírez había hecho sacar una copia de este manuscrito cuando aún se conservaba en la Biblio-
teca de la Universidad de México, misma que más tarde pasó a la Nacional. La copia de Ramírez 
fue vendida junto con su biblioteca. En realidad, se debe al redescubrimiento de Vigil el interés que 
comenzó a despertarse por el estudio de los poemas y cantares incluidos en esta colección.

4  Daniel Garrison Brinton, Ancient Nahuatl Poetry: Containing the Nahuatl text of  xxvii Ancient 
Mexican Poems, Filadelfia, D. G. Brinton, 1887 (Brinton’s Library of  Aboriginal American Litera-
ture, vii). A este trabajo siguió otro suyo referente también a la literatura de los antiguos mexica-
nos, en el que se ofrece la versión de varios himnos sagrados procedentes del Códice matritense del 
Real Palacio. A este libro dio Brinton el curioso título de Rig Veda Americanus. Sacred Songs of  the 
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16 TRECE POETAS DEL MUNDO AZTECA

parcial al castellano de los poemas. Y si es verdad que son deficientes, 
tanto la traducción de Chimalpopoca como la que con base en ella 
publicó Brinton, reconozcamos que fue éste el primer ensayo de dar a 
luz una muestra de la literatura del México prehispánico.

Como no pretendemos hacer aquí la historia de los estudios y tra-
bajos que continuaron apareciendo sobre la poesía indígena, recordare-
mos sólo los nombres de los principales investigadores que con diver-
sos criterios se han ocupado de las fuentes documentales en las que ésta 
se conserva. Incansable descubridor y compilador de textos fue don 
Francisco del Paso y Troncoso. De él puede decirse que, gracias a sus 
hallazgos y a las reproducciones de códices y documentos que alcanzó 
a publicar, abrió mejor que nadie este campo casi virgen para provecho 
de los futuros estudiosos. Entre los extranjeros hay que mencionar al 
menos al francés Rémi Siméon, autor del magno diccionario náhuatl-
francés y asimismo traductor de algunos textos, al iniciador de este tipo 
de investigaciones en el ámbito alemán, doctor Eduard Seler, estudioso de 
buena parte de los códices matritenses y comentador del Códice Borgia, así 
como a sus seguidores Walter Lehmann, Leonhard Schultz Jena, y a los 
investigadores contemporáneos Gerdt Kutscher y Günter Zimmermann.

En nuestro medio, y esforzándose por superar ignaras formas de 
resistencia que pretendían desconocer la autenticidad de los textos pre 
hispánicos, no pueden dejar de citarse los nombres de Cecilio Robelo, 
Luis Castillo Ledón, Mariano Rojas, Rubén M. Campos y el del distin-
guido lingüista y filólogo Pablo González Casanova.

En fecha más cercana y destacando entre otros varios que podrían 
citarse, ha sido precisamente el doctor Ángel María Garibay K. quien 
con un criterio hondamente humanista, y a la vez científico, ha dado a 
conocer no poco de lo que fue la riqueza literaria del mundo náhuatl. 
Gracias a sus numerosas publicaciones, entre las que sobresale su 
Historia de la literatura náhuatl, es posible afirmar ahora que las crea-
ciones de los poetas y sabios del México antiguo han despertado ya 
enorme interés en propios y extraños. Antes las pocas ediciones que 
había de textos prehispánicos sólo atraían la atención de especialistas

Ancient Mexicans, with a Gloss of  Nahuatl, Filadelfia, D. G. Brinton, 1890 (Brinton’s Library of  
Aboriginal American Literature, viii).
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17INTRODUCCIÓN

arqueólogos, etnólogos e historiadores. Hoy en día, la literatura náhuatl 
ha traspuesto ya los límites de un interés meramente científico y co-
mienza a ser valorada, al lado de otras creaciones indígenas en el cam-
po del arte, desde un punto de vista estético que busca la comprensión 
de las vivencias e ideas de hombres que, básicamente aislados de con-
tacto con el Viejo Mundo, fueron también a su modo creadores extraor-
dinarios de cultura.

En las obras de Garibay y de otros investigadores, son ya asequibles 
numerosas muestras de lo que fue la literatura y particularmente la poe-
sía náhuatl. Conocemos también a través de los textos, algo de lo que 
fue la Verdad y aun de lo que hemos llamado pensamiento filosófico.

Los poetas y sabios del mundo náhuatl

El siguiente paso, ya urgente, dentro de esta línea de estudios era inqui-
rir hasta donde fuera posible, acerca de “los forjadores de cantos”, a los 
autores de esta literatura. Cierto es que buena parte de ella se ha tenido 
y ha de tenerse por anónima, obra de las antiguas escuelas de sacerdo-
tes y sabios. Indudablemente hay también otros textos de los que incluso 
sabemos el nombre de su autor, sin tener por desgracia mayor infor-
mación sobre el mismo. Pero se conserva al menos un cierto caudal de 
composiciones respecto de las cuales es posible no sólo señalar sus 
autores, sino también tratar con algún detenimiento de las vidas de 
ellos, hasta esbozar su propio perfil espiritual dentro del momento his-
tórico en que les tocó desenvolverse.

Rebuscando en códices y textos indígenas hemos reunido cuantos 
datos ayudan a pergeñar las biografías de trece principales poetas del 
mundo náhuatl. Sus obras, así como otras repetidas alusiones a ellos, 
las encontramos en las dos principales colecciones de cantares y poe-
mas, las que se conservan en la Biblioteca Nacional de México y en la 
de la Universidad de Texas.5

5  El manuscrito Cantares mexicanos de la Biblioteca Nacional de México ha sido objeto de 
numerosos estudios. Sin embargo, no existe hasta el presente una versión de la totalidad de los 
textos en él incluidos. A partir de 1936, en varias de sus obras, el doctor Garibay ha dado a cono-
cer buena parte de estos poemas y en el 2011 este instituto publicó una edición bilingüe, en tres 
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18 TRECE POETAS DEL MUNDO AZTECA

Con esta base presentamos aquí lo que hemos podido allegar sobre 
la vida y la obra poética de este primer grupo selecto de forjadores de 
cantos, cinco de ellos de la región tezcocana, cuatro de México-Teno-
chtitlan, tres de la zona de Puebla-Tlaxcala y uno más del antiguo se-
ñorío de Chalco. Hombres todos —a excepción de Macuilxochitzin, la 
poetisa hija de Tlacaélel, el gran consejero mexica del siglo xv—, 
vivieron en su mayoría dentro del periodo final del esplendor azteca. A 
pesar de diferencias locales, fueron herederos y participes de igual cul-
tura. Los mitos cosmogónicos, las mismas creencias y prácticas religio-
sas, una casi idéntica organización política, social y económica dieron 
marco a su pensamiento e hicieron posibles sus creaciones.

Nada tiene de extraño, por consiguiente, encontrar en su poesía 
temas muchas veces semejantes: “la guerra florida”, la insistencia en 
la idea de la muerte, el valor supremo del arte que es “flor y canto”, la 
amistad en la tierra, el misterio que circunda al Dador de la vida… 

Mas, a pesar de los temas afines, también hay diferencias. Mucho 
más personal es la poesía de quien, como Tlaltecatzin, dialoga con una 
“alegradora” ahuiani, mujer de placer de los tiempos prehispánicos. 
Distinta por su hondura de pensamiento es la obra de Nezahualcóyotl 
y de otros poetas, verdaderos tlamatinime, sabios, como Tecayehuatzin, 
Nezahualpilli, Ayocuan y Tochihuitzin. Más sencillas y directas son las 
palabras de la poetisa Macuilxochitzin que se empeña por destacar en 
su canto la feliz intervención que puede tener una mujer aun en las más 
graves circunstancias. Asuntos principalmente relacionados con la gue-
rra encontramos en los poemas del señor Axayácatl, de Xicohténcatl 

tomos, de los textos completos. El doctor Leonhard Schultze Jena ha publicado la paleografía y 
una sumamente inexacta traducción de los textos contenidos en 57 de los 85 folios del manuscri-
to, véase Alt-Aztekische Gesänge. Nach einer in der Biblioteca Nacional von Mexiko aufbewahrten Hands-
chrift, Quellenwerke zur alten Geschichte Amerikas, aufgezeichnet in den Sprachen der Eingeborenen, Ibero-
Amerikanische Institut Preußischer Kulturbesitz, Stuttgart y Berlín, v. vi, 197.

Existen finalmente otras traducciones parciales de los poemas publicadas por otros autores, 
entre ellos quien esto escribe; véase Los antiguos mexicanos, a través de sus crónicas y cantares, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1961.

El manuscrito de Cantares, preservado en la Benson Latin-American Collection de la Univer-
sidad de Texas y conocido con el curioso título de Romances de los señores de la Nueva España, ha sido 
publicado por vez primera por Ángel M. Garibay, véase Poesía náhuatl. Romances de los señores de la 
Nueva España. Manuscrito de Juan Bautista de Pomar. Tezcoco, 1582, paleografía, versión, introducción, 
notas y apéndices de Ángel M. Garibay K., México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 1964 (Cultura Náhuatl. Fuentes, 4).
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19INTRODUCCIÓN

Ycuic Axayacatzin Ytzcoatl Mexicotlatohuani, “Canto de Axayactzin Itzcóatl,  
señor de México”, manuscrito de Cantares mexicanos,  

Biblioteca Nacional de México, f. 29v
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20 TRECE POETAS DEL MUNDO AZTECA

Ycuic Neçahualpilli, “Canto de Nezahualpilli”, manuscrito de Cantares mexicanos, 
Biblioteca Nacional de México, f. 55v
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21INTRODUCCIÓN

de Tlaxcala y de Chichicuepon de Chalco. Cantos tristes, más que nin-
gunos, son los de Cuacuauhtzin y los del también desafortunado 
Cacamatzin. Paradójicamente el guerrero Temilotzin nos ofrece una 
breve y hermosa laudanza de la amistad.

Difícil sería, cuando de algunos poetas sólo se conocen una o dos 
composiciones, aplicar calificativos a su obra o pretender caracterizar sus 
tendencias e inclinaciones. Nuestro acercamiento a “los forjadores de 
cantos” tiene por necesidad barreras no superables, determinadas por las 
mismas fuentes de información, menos abundantes y explícitas de lo que 
sería apetecible. Así y todo, como nos esforzaremos en mostrarlo, algo 
es lo que con fundamento puede decirse de estos trece poetas, no cierta-
mente los únicos de quienes se hace memoria en los textos. Trece he-
mos escogido, número particularmente significativo en el pensamien-
to calendárico y religioso del mundo prehispánico y también evocador 
de superstición en el nuestro. Sea, en este caso, la bien observable supers-
tición acerca de una supuesta carencia de datos sobre la vida y obra de 
los poetas del México antiguo.

Aunque en cada caso habremos de situar a “los trece” en su propio 
momento histórico, señalaremos al menos algo de lo que fue la heren-
cia en la que todos participaron. Podrá comprenderse así cómo fueron 
postrer floración de una larga secuencia en la que había habido ya otros 
muchos poetas y sabios para nosotros menos conocidos, pero que tam-
bién fueron dueños de “un rostro y un corazón”. El acercamiento a la 
antigua secuencia cultural ayudará en cierto modo a esclarecer los al-
cances de las lucubraciones de los sabios y poetas, y dejará ver cómo 
pudo llegar hasta nosotros el testimonio de su pensamiento y de sus 
creaciones artísticas. Recordando los remotos orígenes, podrá vislum-
brarse el valor y la posible significación universal de su legado.

Remotos antecedentes de los sabios y poetas del mundo azteca

Absurdo parecía hasta hace poco parangonar con las altas culturas del 
Viejo Mundo a las que florecieron en el ámbito del México prehispá-
nico. Desde el punto de vista de la historia universal, se consideraba 
más que suficiente tratar de ellas al hablar “de los descubrimientos y 
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22 TRECE POETAS DEL MUNDO AZTECA

conquistas” de fines del siglo xv y principios del xvi. Al menos implí-
citamente se ligaba, así, la significación del ser histórico de estas cul-
turas con el hecho del descubrimiento. Por eso, consignada la gesta de 
los conquistadores con la consiguiente destrucción de las culturas, se 
daba por agotado el tema. En el mejor de los casos se hacía breve alu-
sión a los ritos sangrientos y a las extrañas formas de vida de quienes 
parecían hacerse acreedores al epíteto de gentes primitivas o al menos 
semibárbaras.

Tan sólo varias décadas de investigación arqueológica y un siglo 
escaso de moderno acercamiento a los códices y textos han abierto el 
campo a una comprensión histórica más amplia y profunda. En par-
ticular, el estudio del arte y la literatura prehispánica llevaron a pensar 
que quizás no era ya absurdo intentar alguna forma de comparación 
entre estas culturas y las más antiguas del Viejo Mundo. La razón por 
la cual los brotes o núcleos del Cercano Oriente, del Valle del Indus y 
de China ocupan lugar propio en la historia y reciben el calificativo de 
culturas superiores se encuentra en las instituciones que allí por vez 
primera florecieron: extraordinaria organización social, política y reli-
giosa, comienzos del urbanismo, invención de escritura y calendario, 
creaciones artísticas de grandes proporciones y nacimiento de un co-
mercio organizado. Lo que hoy conocemos por la arqueología y los 
textos prehispánicos permite afirmar que, fuera de los núcleos del Vie-
jo Mundo, es único el caso del México antiguo porque en él hubo, 
asimismo, en tiempos distintos y en forma independiente, creaciones 
básicamente paralelas.

El calendario y la escritura, al menos la ideográfica, fueron inven-
tados en esta porción de la América Media durante el último milenio 
antes de Cristo. Las inscripciones procedentes de los primeros estratos 
de Monte Albán, en Oaxaca, así como las de varios lugares cercanos a 
las costas del Golfo, en el “país de los Olmecas”, son prueba de esto. 
Los más antiguos centros ceremoniales, como el de La Venta en la mis-
ma región olmeca, con anterioridad a la era cristiana prenuncian la 
nueva forma de urbanismo de las grandes ciudades-santuarios, Teoti-
huacán, Monte Albán y las muchas que pudieran recordarse del área 
maya, durante los tiempos del esplendor clásico, entre los siglos i-ix d. C. 
El florecimiento del arte olmeca con grandes esculturas en basalto, 
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23INTRODUCCIÓN

estelas, bajorrelieves y extraordinarios trabajos en jade es, asimismo, 
anticipo de lo que llegaría a ser el mundo de la creación estética en el 
ámbito del México antiguo. Finalmente, la difusión de técnicas y estilos 
en apartadas regiones apunta ya a la existencia de diversas maneras 
de contacto, intercambio y comercio desde varios siglos antes de los 
comienzos de nuestra era.

Con mayor razón puede afirmarse, tratando ya de la etapa teotihua-
cana (siglos i a ix d. C.), que en ella se desarrollan de manera definida 
muchas de las instituciones que llegarían a perpetuarse hasta los tiem-
pos aztecas. Los principios urbanistas y la arquitectura de las grandes 
pirámides, los recintos abiertos, los palacios, el arte de la escultura y de 
la pintura mural, todo ello es modelo de ulteriores manifestaciones, 
tanto en el periodo de los toltecas como entre los más tardíos estados 
de la región de los lagos, donde llegarían a ser señores los antes desco-
nocidos aztecas.

Los mismos sistemas calendáricos, el xiuhpohualli o cuenta solar de 
365 días y el tonalpohualli, medida ritual y astrológica de 260 días, fue-
ron conocidos por los teotihuacanos, los zapotecas, las naciones del 
mundo maya y, posteriormente, por los mixtecas y toltecas de quienes 
habrían de heredarlos los otros pueblos de idioma náhuatl. Igualmente 
tuvieron amplia difusión los mitos cosmogónicos y, al menos, el núcleo 
de las creencias religiosas que hablan de dar marco a la visión del mundo 
y al pensamiento de los sabios y poetas de los siglos xiv a xvi.6

La antigua visión del mundo

Raíz de la visión del mundo de las naciones mesoamericanas fue el 
mito de las edades o soles cosmogónicos que han existido y concluido 
de manera violenta. A través de años sin número, los dioses creadores 

6  Obviamente las afirmaciones formuladas acerca de la antigüedad de estas instituciones 
del México prehispánico presuponen detenido examen y estudio de los hallazgos arqueológicos 
y de las fuentes documentales. No siendo posible presentar aquí los testimonios allegados en 
apoyo de lo expuesto, nos permitimos hacer referencia al capítulo que acerca de “los posibles 
orígenes y evolución del pensamiento náhuatl” se preparó para la tercera edición de La filosofía 
náhuatl estudiada en sus fuentes, 3a. ed., México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 1966, p. 273-309.
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24 TRECE POETAS DEL MUNDO AZTECA

habían sostenido entre sí las grandes luchas cósmicas que marcaron la 
existencia de las edades y los soles. Cuatro eran los soles que habían 
surgido y acabado por obra de los dioses: las edades de tierra, aire, agua 
y fuego. La época actual es la del sol de movimiento, el quinto de la 
serie, que tuvo principio gracias a un misterioso sacrificio de los dioses, 
que con su sangre lo crearon y dieron vida en la tierra a los nuevos seres 
humanos. Pero esta edad no sólo puede también perecer, sino que lleva 
en sí misma el principio de la destrucción y la muerte.

El universo, simbolizado ya en la planta y distribución de las ciudades-
santuarios, es como una isla inmensa dividida horizontalmente en cuatro 
grandes cuadrantes o rumbos. Cada cuadrante implica un enjambre de 
símbolos. Lo que llamamos oriente es la región de la luz, de la fertilidad 
y la vida, simbolizados por el color blanco. El norte es el cuadrante negro 
donde quedaron sepultados los muertos. En el poniente está la casa del 
sol, el país del color rojo. Finalmente, el sur es la región de las sementeras, 
el rumbo del color azul.

Los grandes cuerpos de pirámides truncadas y superpuestas pare-
cen ser, asimismo, reflejo de la imagen vertical del universo. Sobre la 
tierra existen, en orden ascendente, trece planos distintos. Primero están 
los cielos que, juntándose con las aguas que rodean por todas partes al 
mundo, forman una especie de bóveda azul surcada de caminos por 
donde se mueven la luna, los astros, el sol, la estrella de la mañana y 
los cometas. Más arriba están los cielos de los varios colores y, por fin, 
la región de los dioses, el lugar de la dualidad donde mora el supremo 
dios, el dueño de la cercanía y la proximidad, nuestra señora y nuestro 
señor de la dualidad. Debajo de la tierra se encuentran los pisos infe-
riores, los caminos que deben cruzar los que mueren hasta llegar a lo 
más profundo, donde está el Mictlan, la región de los muertos, el sitio 
tenebroso acerca del cual tantas preguntas llegarán a plantearse los 
poetas y sabios de los tiempos aztecas.

La visión del mundo, las doctrinas religiosas, la ciencia del calen-
dario podían preservarse y trasmitirse por los dos medios clásicos 
inventados en las viejas culturas: la tradición oral sistemática y la represen-
tación a base de glifos. Ya en Teotihuacán encontramos muchas de las 
formas de inscripción que después serán patrimonio de otras naciones 
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del altiplano. Entre otros se hallan los glifos calendáricos, los que repre-
sentan el movimiento, el ollin, símbolo de la edad presente; el agua y el 
fuego, atl tlachinolli, evocación de la guerra; flor y canto, apuntamiento 
de la creación artística; los emblemas de Tláloc, el dios de la lluvia, cuyo 
paraíso, el Tlalocan, quedó en forma plástica en uno de los palacios de 
la ciudad de los dioses, y finalmente los símbolos de Quetzalcóatl, sabi-
duría de la divinidad que, sobre todo a partir de los tiempos toltecas, 
habría de alcanzar extraordinaria difusión en la América Media. Los 
antiguos textos hablan ya de la presencia de sabios y sacerdotes, custo-
dios de la tradición y poseedores de las tintas negra y roja con las que 
escribían en sus libros de pinturas. En las escuelas, al lado de los tem-
plos, quizás también en los palacios, los mitos y las doctrinas, el saber 
acerca de los astros y el arte de medir el tiempo, podían comunicarse a 
las nuevas generaciones. Combinando la tradición oral con la técnica 
de las inscripciones se tuvo, desde entonces, el medio para salvaguardar 
no sólo el recuerdo sino la continuidad de una cultura.

La postrer manifestación del pensamiento náhuatl  
a través de la poesía

Tardíos participantes en el proceso de creación cultural del México 
antiguo, fueron los aztecas y otras naciones de igual lengua, entre ellos 
los tezcocanos y tlaxcaltecas. Su primera presencia en la región de los 
lagos data, probablemente, de los años que siguieron al ocaso de Tula. 
Pero los recién llegados al escenario de las altas culturas, con sorpren-
dente capacidad de adaptación y voluntad de predominio, manifiesta 
sobre todo en los aztecas, bien pronto habrían de desempeñar impor-
tante papel en el antiguo proceso creador. Tras asimilar los sistemas de 
organización, patrimonio de los toltecas, hicieron posibles nuevas for-
mas de florecimiento, integrando sus propios mitos y tradiciones con 
las ideas y doctrinas de las naciones que habían creado las ciudades 
santuarios y habían sido dueñas de la escritura y el calendario desde 
tiempos remotos.

En realidad, no todos los recién venidos tuvieron igual trayectoria. 
Los tezcocanos, descendientes de los grupos que capitaneaba el célebre 
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chichimeca Xólotl, lograron asentarse en la que llegaría a ser su metró-
poli desde los comienzos del siglo xiii. Muy pronto sus gobernantes 
iniciaron lo que hoy llamaríamos “procesos de aculturación dirigida”, 
haciendo venir sabios y maestros de diversas regiones para aprender de 
ellos la forma de establecer las ciudades, y ser instruidos en las antiguas 
doctrinas, las artes y la escritura. Gracias a esto, Tezcoco llegaría a ser 
nuevo y extraordinario foco de cultura. Algunos de sus hijos más ilus-
tres, ahondando en los conocimientos recibidos, llegarían a destacar 
como sabios, arquitectos y poetas famosos. Las figuras de Nezahualcó-
yotl, de Cuacuauhtzin, de Nezahualpilli y de otros como el famoso 
edificador de palacios, Xilomantzin, de quien habla el historiador Ix- 
tlilxóchitl, habrían de imprimir un carácter definido a su pueblo.7 A 
pesar de la que llegaría a ser prepotente influencia de los vecinos azte-
cas, lo mejor de Tezcoco pudo enraizarse en una tradición espiritualis-
ta, estrechamente ligada con el recuerdo de Quetzalcóatl. Consecuencia 
de ello fueron sus creaciones en el arte, y la postura de sus sabios, se-
guidores del pensamiento de “flor y canto”, empeñados en elucidar los 
problemas del hombre en la tierra, la posibilidad de decir palabras ver-
daderas y encontrar la forma de acercarse al misterio de Tloque Nahua-
que, el que es “como la noche y el viento”.

Distinto fue el sino de los aztecas. Siendo los últimos en aparecer 
por la región de los lagos, más que nadie tuvieron que sufrir persecu-
ciones de parte de quienes ya estaban allí establecidos. Pero la nación 
azteca, que encontraba en su dios Huitzilopochtli la raíz de su fuerza, 
superó dificultades, una tras otra. Contrariando a los culhuacanos y 
asimismo penetrando en los dominios tecpanecas de Azcapotzalco, 
lograron establecerse en el islote de Tenochtitlan, el lugar que les había 
destinado su dios. Cuando en 1325 se adueñaron al fin de la isla, quedó 
confirmado para ellos el poder de Huitzilopochtli por el cumplimien-
to de la promesa que hablaba del águila devorando la serpiente. Los 
contactos que habían tenido los aztecas con los pueblos poseedores 
de cultura superior, sobre todo con los culhuacanos, herederos de los 

7  Acerca de Xilomantzin, quien aunque de origen culhuacano vivió en Tezcoco, así como 
de otro arquitecto que colaboró con Nezahualcóyotl en la construcción de sus palacios, propor-
ciona alguna noticia Fernando de Alva Ixtlilxóchitl; véase Obras históricas, 2 v., México, Alfredo 
Chavero, 1891-1892, v. ii, p. 174.
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toltecas, les habían permitido asimilar no poco de la vieja herencia. 
Buen cuidado tuvieron, establecidos ya en la isla, de elegir por supremo 
gobernante un hombre de estirpe tolteca, el señor Acamapichtli. Cerca 
de un siglo después alcanzaron al fin plena independencia, al vencer, 
hacia 1429, a los antiguos dominadores de Azcapotzalco.

La voluntad azteca de poder se manifestó entonces con toda su 
fuerza. Como Tezcoco se había encaminado por el mundo de la “flor 
y el canto”, gracias a sus poetas y sabios, los aztecas guiados por jefes 
decididos y audaces como Itzcóatl, Motecuhzoma Ilhuicamina y, so-
bre todo, por el gran consejero Tlacaélel, iban a convertirse en el pueblo 
del sol, dispuestos a extender sus dominios más allá de lo que pudiera 
preverse.

En Tenochtitlan la antigua visión del mundo adquirió un nuevo 
sentido. La edad presente, quinta de la serie de soles que habían existido, 
estaba en peligro de terminar también por un cataclismo. El pueblo del 
sol se arrogó entonces la misión de impedir este trágico fin. Si los dioses 
habían vuelto a crear a los hombres con la sangre de su sacrificio, ofre-
ciendo a su vez los humanos el líquido precioso de su propia sangre, 
podrían fortalecer la vida del sol y mantener así la existencia de esta 
quinta edad de movimiento.

Para llevar a cabo esta empresa de colaboradores cósmicos de 
Huitzilopochtli, identificado ya con el sol, los aztecas —siguiendo el 
consejo de Tlacaélel— dieron nuevos alcances al antiguo rito de los 
sacrificios humanos. Sus ejércitos iban a ser los encargados de obtener 
víctimas por medio de las guerras floridas, concertadas periódica-
mente con los estados vecinos. En particular, la nación tlaxcalteca 
habría de verse afectada por los designios del cada vez más poderoso 
pueblo del sol. Nada tiene de extraño, por consiguiente, que, si los 
guerreros y los comerciantes de Tenochtitlan marchaban en pos de la 
adquisición de riquezas y a la conquista de pueblos, muchos de sus 
poetas hicieran de la guerra tema principal de sus cantos.

Éste fue, descrito a grandes rasgos, el ambiente en el que prosperó 
la última versión del arte y del pensamiento prehispánicos. Los nuevos 
pueblos habían asimilado la herencia milenaria, pero al hacerla suya, 
le habían impreso sentidos distintos. Así puede explicarse la aparición 
de doctrinas, lucubraciones y poemas que muchas veces parecen y son 
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antagónicos. Los sabios y poetas hablan un mismo lenguaje, se valen 
de metáforas muchas veces idénticas, pero expresan con frecuencia 
formas de pensamiento que responden a preocupaciones distintas.

La mención del dador de la vida, de las flores y cascabeles, del co-
razón de los príncipes y la muerte se dejan oír en no pocos poemas del 
pueblo del sol, unidos al tema de la guerra en la llanura, y al del com-
bate donde se hacen cautivos y se somete a las naciones vecinas.

Hacen estrépito los cascabeles, 
el polvo se alza cual si fuera humo: 
recibe deleite el Dador de la vida.
Las flores del escudo abren sus corolas, 
se extiende la gloria,
se enlaza en la tierra.
¡Hay muerte aquí entre flores, 
en medio de la llanura!
Junto a la guerra,
al dar principio la guerra, 
en medio de la llanura,
el polvo se alza cual si fuera humo, 
se enreda y da vueltas,
con sartales floridos de muerte. 
¡Oh príncipes chichimecas!
¡No temas corazón mío! 
en medio de la llanura, 
mi corazón quiere
la muerte a filo de obsidiana. 
Sólo esto quiere mi corazón:
la muerte en la guerra.8

Alusiones en apariencia semejantes a las flores, al corazón y a la 
muerte, pero con sentido en realidad diferente, relacionadas esta vez 
con la búsqueda de una respuesta al enigma del hombre en la tierra, las 
hallamos en textos y poemas de la región tezcocana como éste atribuido 
a Nezahualcóyotl:

8  Cantares mexicanos, Biblioteca Nacional de México, Colección Archivos y Manuscritos 
(bn-fr), ms. 1628, f. 9r.
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Sólo como a una flor nos estimas,
así nos vamos marchitando, tus amigos. 
Como a una esmeralda,
tú nos haces pedazos. 
Como a una pintura, 
tú así nos borras.
Todos se marchan a la región de los muertos, 
al lugar común de perdernos.
¿Qué somos para ti, oh Dios? 
Así vivimos.
Así, en el lugar de nuestra pérdida, 
así nos vamos perdiendo.
Nosotros los hombres,
¿a dónde tendremos que ir […]?

Hay un brotar de piedras preciosas, 
hay un florecer de plumas de quetzal,
¿son acaso tu corazón, Dador de la vida? 
Nadie dice, estando a tu lado,
que viva en la indigencia.9

Y refiriéndonos de nuevo a los autores mismos, es natural que sobre 
todo nos sean conocidas las composiciones de los personajes más céle-
bres, principalmente de quienes alcanzaron el rango de gobernantes 
supremos o al menos estuvieron en estrecha relación con ellos. Sus 
palabras, por la importancia de las personas, se conservaron con mayor 
empeño y cuidado. Hay otros muchos textos anónimos, algunos de los 
cuales han de atribuirse sin duda a sabios y poetas que no llegaron a 
ocupar elevada posición ni social ni política. En general puede afirmar-
se que el origen mismo de los poetas, su vinculación a Tenochtitlan, a 
Tezcoco, a Tlaxcala, obviamente influyó en el sesgo que habrían de 
dar a su pensamiento. Aunque hubo en esto excepciones —como en 
el caso de Tochihuitzin, oriundo de Tenochtitlan, que prefirió el cami-
no de la meditación casi filosófica al de las exaltaciones guerreras del 
pueblo del sol—, en general la afinidad en los temas guarda relación con 

9  Ibidem, f. 12v.
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la procedencia de quienes se expresaron a través de la poesía. Por ello 
hemos optado por distribuir a los trece poetas, objeto de nuestro estudio, 
en función de sus respectivas patrias: Tezcoco, México-Tenochtitlan, 
Tlaxcala y Chalco, como ejemplo este último de un señorío relativa-
mente secundario.

Conveniente hubiera sido tal vez analizar en esta ya larga introduc-
ción otros aspectos relacionados con el ambiente, el pensamiento, los 
recursos estilísticos, las inclinaciones y tendencias de estos trece poetas 
de los tiempos aztecas.10 Sin embargo, como estos temas volverán a 
aparecer al tratar de la vida y obra de cada uno, preferimos no exten-
dernos aquí más. Al presentar a este primer grupo de forjadores de 
cantos, testimonio de un arte y un pensamiento con raíces milenarias, 
repetimos que son ellos tan sólo una muestra. El campo queda abierto 
a mejores formas de investigación. Lo merecen ciertamente los maes-
tros de la palabra, prenuncio indígena de la serie sin fin de nuestros 
vates. La voluta florida del canto, símbolo potencialmente universal de 
la poesía, adquirirá así cabal sentido, religada para siempre con los 
rostros definidos de quienes la pensaron y supieron expresarla.

10  Por lo que toca a la métrica y estilística nahuas que, hasta donde hemos podido ver, se 
conservan muy semejantes en las distintas composiciones de nuestros trece poetas, véase lo que 
dice Ángel M. Garibay en Historia de la literatura náhuatl…, v. 1, p. 60-73; así como de quien esto 
escribe Literaturas precolombinas de México, México, Pormaca, 1964, p. 82-85.
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