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Resumen

Este testimonio se basa en la entrevista realizada a Antonio Gonzalez, en noviembre de 2009,
en el Centro de los Trabajadores Agricolas Fronterizos (cTAF) de la ciudad de El Paso, Texas.
La entrevista se enmarc6 en una investigacion sobre la forma como se llevaba a cabo la con-
tratacion de trabajadores en el Programa Bracero (1942-1964). Las remembranzas de don
Antonio ofrecen la singularidad de referir las experiencias que vivi6 al haber firmado varios
contratos de trabajo en el marco del programa y continuar, luego de su conclusion, en un
proceso de migracion circular por varias décadas, hasta acceder a la residencia y a la ciuda-
dania que promovié6 la Ley Simpson-Rodino. Su experiencia, al igual que la de otros traba-
jadores temporales, muestra la complejidad del proceso migratorio frente a los marcos
legales que procuran regularlo.
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Abstract

This work is based on an interview with Antonio Gonzalez conducted in November 2009 at Cen-
tro de los Trabajadores Agricolas Fronterizos (CTAF) in El Paso, Texas. The interview is a part
of a research about workers recruitment within the Bracero Program. The interviewed tells his
experiences after signing several labor contracts within the framework of the Bracero Program
and, after its conclusion, his ensuing experiences in a circular migration process for several de-
cades, until he acceded the residence and the citizenship under the Simpson-Rodino Law. His
testimony, like those of many temporary workers, shows the complexity of the immigration process
in contrast with the legal frameworks designed to regulate it.

Keywords: agency, bracero, illegal, inmigration policies, return migration

Recepcion: 13 de septiembre de 2020 | Aceptacion: 24 de noviembre de 2020

© 2021 uNAM. Esta obra es de acceso abierto y se distribuye bajo la licencia Creative
Commons Atribucion-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional
[

[BTW https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es



246 CORDOBA RAMIREZ

Introduccion

Este texto tiene por objetivo reflexionar sobre la complejidad de los proce-
sos migratorios temporales al promover el didlogo entre los marcos de regu-
lacion o politicas migratorias y la experiencia especifica del sujeto que
emigra. Con esta finalidad se presenta el testimonio que result6 de la en-
trevista realizada a Antonio Gonzilez, migrante circular desde mediados
de la década de 1950 y hasta finales de 1a década de 1990. La relevancia del
relato radica en ofrecer una perspectiva que invita a los historiadores a
realizar analisis que vayan mas alld del marco regulatorio, para comprender
los procesos de movilidad. Bajo esta premisa, la entrevista se ha editado
para dar lugar a una historia de vida.!

La voz de Antonio Gonzilez domina el relato al rememorar sus viven-
cias como migrante: entre ser bracero, dejar de serlo, pero continuar como
trabajador temporal en el pais vecino; documentar su estancia en Estados
Unidos, gracias a un cambio legal, e involucrarse, en su vejez, en un pro-
yecto de justicia social y memoria. Nuestro objetivo es mostrar como el
sujeto que emigra advierte, negocia con y se sustrae de las normativas que
regulan el proceso de trabajo temporal; en esa tarea exhibe su capacidad
de agencia, aunque ésta pueda estar muy acotada.?

El punto de partida es el Programa Bracero, un programa de trabajo
temporal entre México y Estados Unidos que estuvo vigente por 22 afios e
implico 1a firma de mas de cuatro millones de contratos de trabajo temporal.
El programa constituye un claro ejemplo de la manera en que opera la mi-
gracion circular, es decir, la que establece el retorno forzoso.3 El historiador
Moisés Gonzalez Navarro sugiri6 que con el término bracero ya se desig-
naba a los mexicanos que habian emigrado a Estados Unidos a finales del

! La historia de vida es un relato cualitativo que busca encontrar sentido en los sucesos
de acuerdo con el significado que las personas les otorgan, por lo que coloca en un plano
privilegiado a los sujetos en su experiencia. Enfoques y metodologias de las ciencias sociales.
Una perspectiva pluralista, ed. de Donatella della Porta y Michael Keating (Madrid: Akal,
2013), 31-51.

2 Sobre la llamada capacidad de “agencia” de los grupos sociales, véase James Scott, Los
dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México: Era, 2000), 54-62.

3 Kitty Calavita sefiala que se traté de 4.6 millones de trabajadores, no de contratos.
Kitty Calavita, Inside the State. The Bracero Program, Immigration, and the 1. N. s. (Nueva York:
Routledge, 1992); Larry Manuel Garcia y Griego, The Importation of Mexican Contract Labo-
rers to the United States, 1942-1964. Antecedents, Operation and Legacy (La Jolla: University
of California, 1981), 46.
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siglo x1X, para levantar cosechas, enderezar rieles y extraer minerales.* No
obstante, es un hecho que el término se popularizé al dar nombre a la rela-
cion migratoria que sostuvieron ambas naciones entre 1942 y 1964.

El primer acuerdo que dio vida al programa se firmo en 1942, durante
la Segunda Guerra Mundial, como una iniciativa que involucr6 a México
en la estrategia aliada contra las potencias del Eje y que respondi6 a —y se
legitim6 por— la llamada economia de guerra.® Estructurado por la firma
de los acuerdos subsecuentes, los estudiosos del programa han reconocido
tres etapas a lo largo de los afios que estuvo vigente: la primera, en el con-
texto de la guerra; la segunda, a partir de 1947-1948; y la tercera, la mas
prolongada, entre 1951y 1964.°

El patron migratorio que promovio la bracereada dejo atras el movimien-
to de familias, para privilegiar la migracion de hombres solos, provenientes,
al menos en el proyecto, del mundo rural, que trabajarian temporalmente,
bajo el amparo de un contrato avalado por ambas naciones.” Si bien es cier-
to que los braceros estuvieron presentes en 24 estados del pais vecino, el
mayor nimero de contratos se concentré en California, Texas, Arizona,
Indiana, Delaware, Michigan, Arkansas, Montana, Washington y Oregon. El
testimonio que a continuacion se presenta conect6 los espacios rurales y
agricolas de Jalisco y Chihuahua, con los de Montana y Texas.

4 Moisés Gonzilez Navarro, Los extranjeros en México y los mexicanos en el extranjero,
1821-1970, t. 2 (México: El Colegio de México, 1993), 1001-1002.

5 Susana Chacon, La relacién entre México y los Estados Unidos, 1940-1955. Entre el con-
flicto y la cooperacion (México: Fondo de Cultura Econémica/Tecnoldgico de Monterrey,
2008), 86-96, 148-153.

¢ Garcia y Griego, The Importation..., 35; Patricia Morales, Indocumentados mexicanos
(México: Grijalbo, 1982), 101, 119-140.

7 Durand sostiene que el patron migratorio es el “resultado de la aplicacion de la ley
(politica) con todos sus ajustes, contradicciones y consecuencias no deseadas o no previstas”.
En el caso del Programa Bracero debe considerarse que, segun el estudio realizado por la
Secretaria del Trabajo y Prevision Social en 1946, durante los primeros afios de operacion
del programa fue menor el numero de campesinos contratados frente al de quienes desem-
pefiaron algun oficio. Esto parece derivar de dos hechos, uno, el encontrarse en la ciudad de
México el primer centro de contratacion; otro, los procesos de migracion internos entre 1940
y 1970. Considero que el movimiento de los centros de contratacion arriba del tropico de
Cancer, a finales de 1a década de 1940, incidi6 en que fuera mas elevado el nimero de traba-
jadores rurales que postularon por un contrato. Jorge Durand, Programas de trabajadores
temporales. Evaluacién y andlisis del caso mexicano (México: Consejo Nacional de Poblacion,
2006), 19, 21; Jorge Durand, coord., Braceros. Las miradas mexicana y estadounidense. Anto-
logia, 1945-1964 (México: Universidad Autonoma de Zacatecas/Senado de la Republica/
Miguel Angel Porrtia, 2007), 238.
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La estancia de los trabajadores agricolas en Estados Unidos fue valo-
rada y criticada con asomo de diversos matices desde la firma del primer
acuerdo. En esa revision es posible advertir que se han dejado de lado los
procesos de movilidad interna que, en el caso aqui descrito, acompanaron
a los migrantes internacionales. Observar los contextos regionales permi-
te sustituir la idea de un estoicismo individual, casi atavico en el migrante,
por la de un proceso en el que la mejora econémica era realizable. Dejar el
terrufio obedeci6 tanto al acceso a oportunidades laborales que el modelo
de crecimiento por sustitucion de importaciones ofrecié como a factores
emocionales.

Es cierto que los acuerdos establecieron dindmicas particulares para
llevar a cabo la firma de contratos. En los primeros afios de operacion del
programa las contrataciones se realizaron en la ciudad de México, luego de
dos afios comenzaron a trasladarse a distintas ciudades del Bajio, para, a
partir de 1948, establecerse en los estados del norte del pais. Los marcos
regulatorios especificaron el papel de los municipios para gestionar la con-
tratacion. Conforme a lo negociado por la diplomacia, la Secretaria de Go-
bernacion establecid que las listas de aspirantes a un contrato se levantarian
en las cabeceras municipales donde residieran los aspirantes. Sin embargo,
contrariando el intento —atin vigente— por controlar la movilidad, apare-
cieron los trabajadores libres.

Estos trabajadores no se encontraron enlistados en una relacién muni-
cipal, su objetivo era llegar a Estados Unidos como braceros y, en ese in-
tento, llegaron a sortear largas esperas en los centros de contrataciéon o
estaciones migratorias. Su hacinamiento fue una experiencia por la que
pasaron todas las ciudades donde se realizaron las contrataciones: en pro-
medio permanecian ahi 21 dias, pero llegaron a sobrellevar esperas de hasta
tres meses.8

Como se advierte en el relato de Antonio Gonzalez, los sujetos enlista-
dos en una relacién municipal podian tener un transito mas sencillo hacia
los centros de contrataciéon y los campos de trabajo estadounidenses. A
diferencia de éstos, los trabajadores libres quedaron sujetos a las peticio-
nes de mano de obra por parte de Estados Unidos y a la carencia, en los
centros de contratacion, de individuos enlistados para satisfacer esa de-
manda. Los libres formaron parte del mercado laboral que se requiri6 —y

8 Henry P. Anderson, The Bracero Program in California. With Particular Reference to
Health Status, Attitudes, and Practices (Berkeley: University of California, 1961), 10-11.
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cuya disponibilidad se negoci6 entre los agroempresarios y distintos nive-
les del Estado— para levantar las cosechas en el pujante campo mexicano,
areas de desarrollo agricola irrigadas y aledafias a los centros de contra-
tacion.® Estos se establecieron en las ciudades de Hermosillo, Sonora;
Chihuahua, Chihuahua; Monterrey, Nuevo Le6n; Mexicali, Baja California;
y Empalme, Sonora, todas cercanas a valles agricolas en periodos de gran
productividad. Otras oficinas vinculadas con la documentacion de traba-
jadores se encontraron en la propia Mexicali, Ciudad Juirez, Chihuahua;
Reynosa, Tamaulipas; y hay indicios de su operacion en Monterrey y el
puerto de Tampico, Tamaulipas.!® Ya en la frontera o cerca de ella, muchos
de los trabajadores libres encontraron los mecanismos e incentivos para
cruzar a Estados Unidos, sin importar que hubieran logrado o no documen-
tarse en el Programa Bracero. La propia legislacion que regul6 el programa
o que oper6 de forma simultdnea al mismo tiempo motivo un flujo continuo
de indocumentados a través de la frontera. Para lo anterior, dos mecanismos
jugaron un papel de enorme importancia: las oficinas de la Comision Interse-
cretarial, a partir de 1947, que se involucraron en el llamado Dry out —secar
a los mojados—; y 1a normativa de contratacion de la propia bracereada, a
partir de 1951, es decir, la Ley Publica 78.11

El andlisis realizado por Manuel Garcia y Griego ha arrojado una
detallada descripcion de la magnitud del flujo de trabajadores durante el

9 Las negociaciones y los acuerdos que derivaron de ellas han sido estudiados por
Maren von der Borch, “Los empresarios sonorenses y los convenios internacionales sobre
braceros, 1942-1964”, audioconferencia; Gabriela Gonzalez Barragin, “El sistema de contra-
tacion para los trabajadores migrantes en la region costa-centro de Sonora, Hermosillo-Em-
palme, 1949-1962” (tesis de licenciatura en Sociologia, Universidad de Sonora, 1988);
David Fitzgerald, “Inside the Sending State. The Politics of Mexican Emigration Control”,
International Migration Review, v. 40, n. 2 (junio 2006): 259-293, http://dx.doi.or-
¢/10.1111/j.1747-7379.2006.00017.x; Sergio Chavez, “The Sonoran Desert’s Domestic
Bracero Programme. Institutional Actors and the Creation of Labour Migration Streams”,
International Migration Review, v. 50, n. 2 (abril 2012): 20-40, https://doi.org/10.1111/
j.1468-2435.2009.00544.x; Diana Irina Cérdoba Ramirez, “Los centros de contratacion
del Programa Bracero. Desarrollo agricola y acuerdo politico en el norte de México” (te-
sis doctoral en Historia, El Colegio de México, 2017).

10 Cordoba Ramirez, “Los centros de contratacion...”, 35, 65-66, 72.

1 Catherine Vézina, “Dry-Out! the Wetbacks! La regularizacion de los trabajadores mexi-
canos ilegales como método de contratacion del Programa Bracero en California y en Estados
Unidos”, Istor, n. 52 (primavera 2013): 121-150. La Ley Pablica 78 permiti6 la contratacion
de mexicanos sin documentos —ilegales es el término de la época— dentro de las fronteras
estadounidenses. Ernesto Galarza, Merchants of Labor. The Mexican Bracero Story (Charlotte
y Santa Barbara: McNally and Loftin Publishers, 1964), 10.
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Cuadro 1
INDICADORES DE LA MIGRACION LABORAL MEXICANA A ESTADOS UNIDOS, 1942-1964

Afio Trabajadores contratados que partieron de Contratos emitidos para trabajadores Inmigrantes mexicanosa  Mexicanos aprehendidos
México de acuerdo con las autoridades mexicanos por autoridades Estados Unidos deportables
mexicanas estadounidenses

1942 4152 4203 2378 —

1943 75923 52098 4172 8189
1944 118059 62170 6598 26689
1945 104 641 49454 6702 63602
1946 31198 32043 7146 91456
1947 72769 19632 7558 182986
1948 24320 35345 8384 179385
1949 19866 107000 8083 278538
1950 23399 67500 6744 458215
1951 308878 192000 6153 500000
1952 195963 197100 9079 543538
1953 130794 201380 17183 865318
1954 153975 309033 30645 1075168
1955 398703 398650 50772 242608
1956 432926 445197 65047 72442
1957 436049 436049 49154 44451
1958 432491 432857 26712 37242
1959 444408 437643 230061 30196
1960 319412 315846 32684 29651
1961 296464 291420 41632 29817
1962 198 322 194978 55291 30272
1963 189528 186865 55253 39124
1964 179298 177736 32967 43844

FUENTE: Manuel Garcia y Griego, “La importacion de trabajadores mexicanos contratados por Estados Unidos, 1942-1964", en El ir y venir de los
nortenos. La historia de la migracién mexicana a Estados Unidos, siglos xix-xxI, coord. de Fernando Saudl Alanis Enciso y Rafael Acosta Alarcon
(Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, El Colegio de San Luis, El Colegio de Michoacan, 2016), 214
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Programa Bracero, como revela el cuadro 1. Los datos ahi registrados mues-
tran la importancia de la poblacién indocumentada en el periodo; ésta siem-
pre pudo haber sido mayor si se contempla la existencia de un sub y
sobrerregistro, lo cual salta a la vista cuando se compara el nimero de
deportaciones realizado durante el ano de 1954 con el resto de la década;
en ese ano se llevd a cabo la operacion Wetback.

La Patrulla Fronteriza es la gran ausente en el relato de Antonio Gonzé-
lez. Creada en 1924, a partir de 1944 hubo un constante incremento en sus
operaciones; éstas encontraron su fundamento juridico en la Ley de Inmi-
gracion y Nacionalidad de 1952 o Ley McCarran-Walter —que en plena Gue-
rra Fria impidi6 la entrada de ideas sospechosas a Estados Unidos— y la
facult6 para ubicar y deportar mexicanos. Entre 1950 y 1954, pero sobre todo
en el tltimo afio, la patrulla alcanzé cifras altisimas de deportacion; las cuales
sirvieron para su engrosamiento dentro del aparato gubernamental y permi-
tieron que se incrementara su presupuesto.'? La operacion Wetback significo
la deportacion de mas de un millén de mexicanos, mediante inspecciones en
propiedad privada en un territorio de 40.2 km a partir de la frontera con
México, en California, Arizona y el sur de Texas. Un afio después, Antonio
Gonzalez emigraba por primera vez a Estados Unidos como bracero.

La discriminacién aparece en el relato del trabajador transfronterizo.
Uno de los aspectos mas polémicos y criticados en las contrataciones, bajo
el programa, fue el empleo de pDT, para higienizar a los aspirantes a un
contrato temporal. El uso de esa substancia no s6lo puso en riesgo la salud
de los trabajadores, sino que trasluce practicas discriminatorias hacia gru-
pos poblacionales especificos, pues los mexicanos no fueron los Gnicos
sobre los que se ejercieron.!?

En los centros de contratacion los aspirantes fueron sometidos a una
revision médica exhaustiva que los mostraba fisicamente aptos para las
rudas tareas que realizaban en las cosechas. Ademas, en los mismos centros
ganaron presencia sujetos ajenos a la diplomacia que gestion6 los acuerdos
de trabajo, pero que lograron tener influjo en la forma como operaron las
contrataciones. La presencia de autoridades estatales y municipales y de
lideres de centrales campesinas y obreras revela clientelismo, charrismo, ex-
torsion y engafio, mecanismos en los que se vislumbran pricticas corruptas

12 Kelly Lytle Hernandez, Migra! A History of the U. S. Border Patrol (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 2010), 184-190.
13 Durand, Braceros..., 96.
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que constituyeron una “mediacién para salvar la brecha entre orden juri-
dico y orden practico, vigente socialmente”, segin analiza el socitlogo
Fernando Escalante.™ El relato de don Antonio muestra lo anterior, al re-
memorar como libro el requisito de la cartilla militar y como logré ser
enlistado en la relacién de aspirantes a un contrato del municipio serrano
de Bocoyna, Chihuahua.

El algoddn fue uno de los actores primordiales en la historia de los
trabajadores agricolas temporales en la década de 1950, dentro y fuera de
la frontera mexicana.'® La historiografia ha subrayado su papel como deto-
nante del desarrollo urbano.'® Si bien es un cultivo presente en México
desde finales del siglo x1X, su importancia en los mercados internacionales
durante la década de 1950 ampli6 la superficie cultivada del producto a
1058990 hectareas, lo que conllevé un aumento de las necesidades de mano
de obra, sobre todo, en el periodo de pizca.'” Antes de la mecanizacion de
la cosecha una hectarea de algodon demandé 37392 horas hombre, frente
alas 6916 que requiri6 una hectarea de trigo; la enorme demanda de mano
de obra dio lugar a las negociaciones entre autoridades, corporaciones y em-
presarios locales a las que se hizo mencién antes.

Ciudad Delicias es uno de los ejemplos del vinculo entre desarrollo
algodonero y surgimiento de la ciudad. En ese entorno también aparecieron
algunos de los aspectos que en las décadas de 1940 a 1970 motivaron la
migracion del medio rural al urbano: el establecimiento de la industria —del
algodon no solo se aprovechaba la fibra, sino también la semilla para la
produccion de aceite y jabon— y la importancia de las obras de irrigacion
y urbanizacion. La presa Francisco I. Madero, también llamada de Las Vir-
genes, construida sobre un afluente del rio Conchos, se concluy6 en 1949
para satisfacer las necesidades del riego agricola algodonero. El sistema de
riego del Conchos, como ha sefialado Luis Aboites, dio cobijo a unas 8 000
familias, entre ellas, 1a de Antonio Gonzdlez.

1 Fernando Escalante Gonzalbo, “La corrupcion politica, apuntes para un modelo ted-
rico”, Foro Internacional, E1 Colegio de México, v. 30, n. 2 (octubre-diciembre 1989): 333.

15 Algododn en el norte de México, 1920-1970. Impactos regionales de un cultivo estratégico,
coord. de Mario Cerutti y Araceli Almaraz (Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 2013);
Casey Walsh, Building the Borderlands. A Transnational History of Irrigated Cotton Along the
Mexico-Texas Border (Texas: Texas A&M University Press, 2008).

16 Luis Aboites, El norte entre algodones. Poblacién, trabajo agricola y optimismo en México,
1930-1970 (México: El Colegio de México, 2013), 67-80.

17 Aboites, El norte..., 396.
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La plaga fungosa que atacé las siembras del algodon en 1963 coincidio
con la baja de los precios internacionales del cultivo y la conclusién, un afio
después, del Programa Bracero. Lejos de contener los flujos de migrantes
este panorama les dio aliento. Con y sin documentos, el traslado hacia Es-
tados Unidos continu6, en buena medida, debido a la precariedad del en-
torno, pero también por la experiencia acumulada y los contactos
establecidos con los empleadores estadounidenses. Los emigrantes pronto
comenzaron a incursionar como trabajadores en las granjas y en la industria.
Como podri advertir el lector —cuando don Antonio se refiere a la figura
de los contralores—; luego de la experiencia de la bracereada, los miem-
bros de su comunidad parecen haber construido vinculos sé6lidos para
facilitar el acceso al mercado de trabajo internacional.

La migracion circular que articul6 el Programa Bracero hizo del retor-
no una constante. Cuando aquél finaliz0, el cruce transfronterizo continué
y dio lugar a una sucesion de traslados articulados bajo la conviccion de que
era mas conveniente para la economia familiar el ingreso que se obtenia en
Estados Unidos.

Ademas, los estados limitrofes ofrecieron arraigo a los retornados, mu-
chos de ellos originarios de estados del occidente, centro y sur de México.
Entre 1940 y 1950 la tasa media de crecimiento anual de la poblacion en la
republica mexicana fue de 2.8, en la década siguiente fue de 3.1. En el caso
de algunas ciudades del norte del pais la tasa media anual de crecimiento
entre 1950 y 1960 lleg6 hasta 6.2. En este sentido, llama la atenciéon que en
su relato, don Antonio omita cualquier mencion a las estaciones migratorias
del programa que, en la década de 1940, se ubicaron en las ciudades de Gua-
dalajara e Irapuato. Ambas, mucho mas accesibles desde San Juan de los Lagos,
su lugar de origen.'® Sin embargo, el cruce transfronterizo cobr6 importancia
en la vida de don Antonio una vez en Chihuahua. En su experiencia, migrar
internamente le ofreci6 mas oportunidades laborales y materializé otras
experiencias que en su natal Jalisco parecian inalcanzables. Nunca volvi6 a
San Juan de los Lagos. Fue a la entidad fronteriza, a la que don Antonio rea-
liz6 el retorno definitivo, que obedeci6 a la edad y a la pérdida de la salud.

Durante las décadas que este relato comprende, el arraigo en las fron-
teras obedecio al desarrollo agricola y a sus requerimientos de mano de
obra; a la presencia de los centros de contratacion del Programa Bracero y
a iniciativas como el Programa Nacional Fronterizo (PRONAF), a partir de

18 Durand, Braceros..., 422-423.
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1961. Este constituyd un hito en “la orientacion de la economia nacional”,
a través de la maquila.'® Desde esta geografia, buscar un nuevo contrato o
un cruce sin documentos no parecio dificil para quienes como don Antonio
encontraron en la frontera un nuevo espacio para residir.

El transito transfronterizo también tuvo un papel paradoéjico, ya que
acerco y alejo a los contratados en Estados Unidos al ideal con el que, bajo
una perspectiva, se miraron los procesos migratorios entre México y su pais
vecino durante buena parte del siglo xx: derramar sobre el campo mexica-
no las habilidades adquiridas del otro lado de la frontera.?®

El relato de Antonio Gonzdlez no marca una diferencia entre los siete
afos en los que emigré como bracero y los que siguieron como trabajador
sin documentos. La coyuntura lleg6 cuando don Antonio adquirié derechos
ciudadanos en Estados Unidos, pues debido a su trabajo constante en ese
pais pudo aprovechar el escenario creado por la Ley de Reforma y Control
de la Inmigracion (Immigration Reform and Control Act, TRCA por sus siglas
en inglés), conocida también como Ley Simpson-Rodino.?* Cabe advertir
que, si bien 1rRcA pretendié desalentar el proceso migratorio indocumenta-
do, este objetivo nunca se alcanzdé. Las crisis en las economias expulsoras
y la demanda continua de mano de obra en Estados Unidos procuraron
aliento a la migracion, sin ignorar que, a partir de entonces, han sido cre-
cientes las dificultades y los costos para los migrantes sin documentos.

En 1987 por la mente de don Antonio no paso6 la idea de documentar
y llevar al pais vecino a su familia; sin embargo, mas adelante ser ciudada-
no facilit6 la emigracion a Estados Unidos de, al menos, una de sus hijas.
Luego de la muerte de su esposa, él decidi6 establecerse temporalmen-
te en la ciudad de El Paso, Texas. Antonio Gonzdilez falleci6 en Lazaro

19 Gustavo Garza, La urbanizacién de México en el siglo xx (México: El Colegio de México,
2003), 43; Roger Hansen, La politica del desarrollo mexicano (México: Siglo XXI, 1981), 58;
Paolo Riguzzi y Patricia de los Rios, Las relaciones México-Estados Unidos, 1756-2010 sDes-
tino no manifiesto? 1867-2010, v. 11 (México: Universidad Nacional Autonoma de México/
Secretaria de Relaciones Exteriores, 2012), 392-394.

20 Manuel Gamio, El inmigrante mexicano. La historia de su vida, entrevistas completas,
1926-1927, comps. Devra Weber, Robert Melville y Juan Vicente Palerm (México: Centro
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social/The University of Califor-
nia Institute for Mexico and the United States/Porraa, 2002), 33-34; Fernando Sadl Alanis
Enciso, Voces de la repatriacion. La sociedad mexicana y la repatriacion de mexicanos de Estados
Unidos, 1930-1933 (San Luis Potosi: El Colegio de San Luis/El Colegio de la Frontera/El
Colegio de Michoacén, 2015), 30, 35-38.

21 Por medio de esta ley, alrededor de 2 700 000 personas obtuvieron su residencia legal,
la mayoria fueron mexicanos. Riguzzi y De los Rios, Las relaciones..., 450-452.
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Cardenas, Chihuahua, en el afio 2015, como miembro activo de uno de los
movimientos que atin reclaman la devolucion del fondo de ahorro retenido
a los trabajadores que participaron en el Programa Bracero.?

K3k ok

Yo naci el dia 5 de julio de 1930, tengo 79 anos. Participé en el Programa
Bracero de 1955 a 1963. En lo que anduve de bracero estuve primeramente
en Billings, Montana; estuve en Hardin, Montana; estuve en Cutler, Mon-
tana y aqui en Texas, en Morton, en Pecos, en Stanton, en Seminole... du-
rante todos esos afios que estuve de bracero.

Soy originario del estado de Jalisco, de San Juan de los Lagos, pero ra-
dicado mas bien en Lazaro Cardenas, Chihuahua. Mi primer hijo naci6é en
Delicias. Yo ahi hice mi vida, desde la juventud.

Sali de Jalisco precisamente por la falta de trabajo. Tenia 16 afios. Mi
familia se dedicaba a la agricultura en tierras de temporal, que es mucho
mas dificil porque no hay forma de asegurar la cosecha. No hay, no.

De Jalisco sali derecho a Tamaulipas. De Cadereyta para alla, ya se
producia el algoddn. Yo no conocia el algodon en mata, no. Conocia el al-
godon, pero de las farmacias [risas]. De ahi me vine, mi papa andaba con-
migo, de ahi nos vinimos a Montemorelos. Ahi trabajamos unos, seria como
unos 22 dias y luego nos vinimos a Monterrey.>* De Monterrey nos vinimos
aqui a... veniamos directos a Santa Rosalia de Camargo, pero ahi entre los
amigos que veniamos en el tren, nos dijeron: “sQué van a hacer a Camargo?
iVamos a Delicias! Ahi es donde estd 1o mero bueno del trabajo”.

Llegamos a un ejido. ;Usted conoce Delicias, verdad? Delicias en ese
tiempo llegaba nada mas ahi donde esta el Santuario de Guadalupe, no méas
llegaba hasta ahi. De ahi p’alla [sic], ya pasando el puente que va pa [sic]
Rosales a mano derecha habia un ejido. Y ahi llegamos nosotros con un
sefior que tenia un hermano, ya casado.

Como Delicias esta en lo bajo y luego sube uno alto y luego baja y esta
el ejido ése al que llegamos —que ahora ya esta pegado casi con Delicias—,
al otro dia que nos levantamos dijimos bueno, pues onta [sic] Delicias, pues.
No se miraba. Luego ya nos dijo el sefior alli, el cufiado del compafiero con

22 Abel Astorga Morales, Historia de un ahorro sin retorno. Despojo salarial, olvido y rei-
vindicacién histdrica en el movimiento social de ex braceros, 1942-2012 (Guadalajara: Univer-
sidad de Guadalajara, 2014).

23 Cadereyta y los demds municipios mencionados pertenecen al estado de Nuevo Le6n.
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quien llegamos, dijo: “No sefiores, aqui nosotros hacemos nuestro trabajo
casi con la pura familia.?* Vayanse a Delicias y ahi en el campamento, ahi,
estan todos los agricultores. Esos son los que tienen mucho trabajo”.

Nos fuimos a Delicias. Nos fuimos al campamento y nos dirigimos con
un seflor que, que segun nos dijeron ahi, era de los ricos de Delicias, que
se llamaba Oscar Chavez. Como las casas estan seguidas, porque ahi ponian
guardia de noche, cuando ya estuvimos con el guardia nos dijo: “Ahi vive
Oscar Chavez, ahi vive, es la casa de é1”. Bueno, sale un sefior y Nosotros
pensamos que era Oscar Chavez, pero era de la casa de enseguida. Era otro
sefior. Y nos dijo:

—s;De dénde vienen?

—Pues vinimos del estado de Jalisco. Y vinimos a ver si tiene trabajo.

—Si, ahorita viene el tractor.

Ese dia se le habia muerto un nifio a una sefiora de alld del rancho y
fueron al pante6n. Ya cuando vinieron de alld, traian un remolque atras
y un tractor. Y ya, dijo el sefior: “Llévese a estos dos sefnores all4 a la casa
de los solos”. Nos subimos y nos llevaron. Habia un cuartito en el que ha-
biamos pura gente sola, no habia familias. Las familias estaban ahi, a su
alrededor.

A mi se me hacia muy extrafio porque cuando nos subimos al remolque
que llevaba el tractor, un muchacho iba con huaraches de esos de tres agu-
jeros, se me hacia muy, muy raro: “Nosotros p’alla [sic], en Jalisco, aunque
fuera huarache de hule, o lo que fuera, pero de cuatro agujeros”. Y ése, nada
mas se mete por en medio de los dedos [risas].

Bueno, resulta que uno se encuentra a la gente y estd puesto a decir
“buenos dias le dé dios”, “buenas tardes le dé dios”. En esa primera expe-
riencia, una vez iba yo por la orilla de la vifia, tenia una vifia ahi el patréon y
mucho algodon. Me encuentra un amigo y me dice: “Qué tal”. Pensé, bueno,
pues éste ya me conocera o qué. Pues “qué tal”, yo estaba bien puesto a mi
tierra. Luego entendi que se decia “quihtibole, qué tal”. Bueno, pues ya des-
pués, yo también “quihtibole, qué tal”, me familiaricé ya con la gente.

24 En la década de 1950, Delicias formaba parte del distrito econdmico Noreste XVII,
junto con La Cruz, Julimes, Meoqui, Rosales y Saucillo. Las caracteristicas del trabajo esta-
cional ofrecido por los propietarios privados pueden consultarse en el Tercer censo agricola,
ganadero y ejidal 1950. Resumen general (México: Secretaria de Economia, 1956), 4, 21, 27,
107, 113.
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En el afio de 1947 empecé a noviar con una muchacha de alli. Y luego,
a fines de 1948, mi papa me dijo: “Sabes qué, yo me voy”. No, pues yo ya
no me voy: “Aqui me quedo”.

Mi suegro era albaiil y alli vivia en el rancho. Tenia dos muchachas,
tenia tres, dos seforitas y una chiquita y se fue pa [sic] Delicias y yo me fui
con ¢l, consegui trabajo all, en la presa de las Virgenes.

Me fui para Delicias y ahi ya hice mi vida. Me casé e hice mi vida. Lue-
go de ahi nos vinimos a Lazaro Cardenas que estd enseguida, pasando Chi-
huahua, a 45 km.?® Enseguida estd Meoqui, San Pablo Meoqui y luego
Ciudad Delicias, Delicias era... no habia ni luz eléctrica. En 1948 se inaugurd
la luz eléctrica.

Ahora que estoy en el CTAF sé que el programa inici6é en 1942. Los
primeros braceros fueron contratados en México en 1942. De ahi, la
contratacion estuvo en Irapuato, en Durango y Zacatecas. Después se
formaron tres centros de contratacion en Monterrey, Chihuahua y Empalme.
Mucha gente de aqui, de los de aqui, en Texas, estd en creencias que el
programa comenz6 en 1949 porque antes el gobierno mexicano no le queria
dar braceros a Texas, pagaban mas barato y discriminaban. Entonces toda
la gente la mandaban p’Arizona [sic], pa California [sic], pa Chicago [sic],
pa Nueva York [sic]. Todas esas partes era donde iba la gente, pero aqui,
aqui al estado de Texas no le queria dar gente el gobierno de México.2¢

:Sabe qué hicieron entonces aqui? En 1949 hicieron contratos aqui en
el Forth Bliss. Todos los que estaban de ilegales los trajeron y los contrata-
ron aqui. Como el gobierno mexicano no les queria dar gente, entonces,
por eso lo hicieron. Luego la contratacion fue en Ciudad Juirez, en 1950.
sPor qué lo hicieron? Porque el gobierno de México en nosotros, cada bra-
cero que pasabamos, el gobierno americano le daba 35 dolares. Entonces
el gobierno de México por eso lo cambi6 a Judrez y ya en 1951 llevaron las
contrataciones a Chihuahua y all4 estuvieron hasta 1964. Asi empezaron a
ir los trabajadores mexicanos, bajo el programa, a Texas y a Nuevo México.?”

25 La distancia es de 58 kildmetros.

26 T,a agencia estatal Good Neighbor Commission, creada en 1943 y desarticulada en
1987, procurd estrechar los lazos entre México y Texas y hacer frente a los problemas de la
poblacion mexicoamericana, uno muy presente fue el de la discriminacién. La agencia, sin
embargo, no pudo evitar el veto de ese estado durante los primeros afios en que estuvo vi-
gente el Programa Bracero. Riguzzi y De los Rios, Las relaciones..., 330.

27 Véase Enrique Garcia Searcy, “El veto mexicano hacia Texas, el incidente de El Paso
y su influencia en el proceso negociador del Programa Bracero (1947-1949)”, Chihuahua
Hoy, n. 15 (enero-diciembre 2017): 107-147.
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Todo esto que le cuento es poco conocido, por eso muchos de aqui de
la cordillera estdn pensando que el Programa Bracero comenzo6 en 1949 y
no es asi; el Programa Bracero comenzé en 1942.

Yo me contraté en Chihuahua siempre. La primera vez en 1955. Sabia
que el programa existia desde antes, pero yo no me contrataba porque fui
de los que no presto servicio militar.

Yo tenia un hermano en Seminole, que ése era de los que habia pasado
primero a Texas y tenia un patrén. Tenia como seis afios ya trabajando con
él. Entonces, mi hermano cuando iba y me visitaba, decia “Mira, cuanto
ganas ahi”. “Pos [sic] tanto”. “No, hombre, no te conviene!”

En Delicias, en Cardenas, yo era de un sindicato que se llamaba la Sec-
cion 4 de Delicias. Entonces, yo trabajaba en los despepitadores. El sindi-
cato pertenecia a la ct™M. Yo era delegado del sindicato. Todos los de
Cardenas éramos como 25 mas o menos; entonces, entre nosotros, traia-
mos a un muchacho que se llamaba Jests Avila y un tio de él trabajaba en
la Quinta zona [militar] de Chihuahua, en la Quinta zona.

:De qué modo pasé yo? Mi hermano me mandd dinero. Cuando me
aliviané con el dinero, le dije a Jestis “vamos, vamos con tu tio”. Y ahi ya
fuimos a Chihuahua y ahi estuvimos en la casa, lo esperamos. Me dijo:
“Sabes qué, te voy a arreglar un permiso”. Me arreglé un permiso con el
control de la Quinta zona, como si hubiera prestado el servicio: “Cuando
vengas. Vienes conmigo. Te voy a mandar a Meoqui a que traigas tu cartilla
aqui a 1a Quinta zona y te la vamos a visar y todo”. Ahi est4, todavia la ten-
go [risas]. De ese modo pasé mi primer afo.

Ya tenia hijos cuando me fui, estaban chiquitos. Tenia dos, no, tenia
tres. En ese tiempo tanto sufrio la familia como uno. Uno por la ausencia y
luego, la familia porque le hacia falta ahi. Entonces, pues fue sufrimiento
para uno y para la familia. Aunque los contratos para alld, para los estados
de Montana, Wyoming y Nebraska eran cortos, eran de 45 dias, pero si
habia veces que luego le daban chanza [sic] a uno de renovar por otros 45.
Si a uno lo mandaban aqui a Rio Vista,?® entonces en Rio Vista si habia sa-
lidas, podia uno recontratarse otra vez.

3Qué recuerdo del proceso de contratacion? El primer afio que me
contraté, cuando comencé yo a pasar, el primer afio dieron unos nimeros.

28 Rio Vista Farm fue uno de los centros de recepcion de trabajadores durante el Pro-
grama Bracero. Se encuentra ubicada en Socorro, Texas. Actualmente, forma parte de los
inmuebles registrados por la National Trust for Historic Preservation y es el primer monu-
mento histdrico que cont6 con una placa en espanol en el estado de Texas.
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Me acuerdo muy bien, el lugar estaba por la calle Ramirez y por la calle de
la Penitenciaria, para arriba. Habia una cantina que se llamaba EI Papigochi.
Ahi habia unas casas, pos [sic] ahi se hacian las filas. Ahi dormia uno en la
fila para agarrar nimero, tenia que dormir ahi. Decian: “Que se meten” y
uno entre dormido se paraba. Hasta que le dieran su nimero. A mi creo
que me toco el 5000 y fraccién. Tuve que esperar toda la noche, todo un
dia y toda la noche, hasta el otro dia, para tener el nimero nada mas.

Con ese numero, todos los dias hay un periédico en Chihuahua que se
llama EIl Heraldo. Todos los dias revisabas el periddico. Cada dia, decian, de
este numero a tal nimero se deben presentar tal dia. Lo anunciaban, este
dia de tal nimero a tal nimero y te estabas listo, para presentarte ahi. {Va-
monos! El centro de contratacién era un mundo de gente.

Después cambiaron el modo. En cada municipio iba uno y se apuntaba.
Mandaban los nimeros al municipio y te llamaban de la presidencia. Uno
sacaba ahi una carta y le costaba 10 pesos (figura 1). El pago se hacia porque
el municipio nos ponia un camion para ir a Chihuahua, como los camiones
de Ciudad Juarez.

Yo como estaba a 45 minutos de Chihuahua, llegaba facilmente; pero
tenia que esperar. En lo que llegaba mi nimero yo fui maletero; vendi
barbacoa, mientras llegaba mi nimero. Muchos llegaban a Chihuahua
y no se podian contratar, se les acababa el dinero y la paciencia y se
regresaban.

Luego agarré [sic] un sefior de Bocoyna, Tomis Mufioz creo que se
llamaba, que me cobraba 500 pesos por meterme a la lista de Bocoyna, un
lugar que estd mas para la sierra, mas para adentro. Llegaba uno a Chihuahua
porque ya sabia uno que esa lista iba a pasar ese dia. La lista de Bocoyna, la
lista de Chihuahua, Ia lista de Lazaro Cirdenas y ya, pasaba uno.

Cuando pasaba uno, primero estaban unos americanos que le veian
las manos a uno, nos revisaban las manos, para saber si éramos trabaja-
dores. Habia unos de México, porque venian listas de Gobernacion de
México, de Durango, de Chihuahua. Esos de México como no trabajaban
en el campo, sino en la oficina, andaban con unos palitos asi [hace un mo-
vimiento de frotacion con las manos], para hacerse callos. De ese modo
pasaba uno el examen. Ahi te examinaban todo, desde pies a cabeza. Si
tenias parasitos.

Después cuando venia uno aqui [a la frontera entre Ciudad Juarez y El
Paso], venia uno en carros del tren. Hacia fila por todo el puente desde
donde llegaba la via. El tren llegaba a las 2:00 a. m. y pasando a El Paso,
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Figura 1. Padron municipal para la contratacion. Fuente: Carta expedida al aspirante

a bracero Rafael Olivas Tarango por el presidente municipal José Maria Durdn A.,

Ciudad Delicias, 3 de noviembre de 1962, Archivo Histérico Municipal de Ciudad

Delicias, Chihuahua, Modernidad, caja 4, exp. 12. Se trata de una reproduccion de
un documento de dominio puablico
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habia unos puntos con techo de ldmina. Por ahi pasaba uno y nos echaban
polvo. Luego, nos subian a unos camiones amarillos, como los escolares, y
a Rio Vista. Llegidbamos derecho al comedor, nos daban un almuerzo y otra
vez pasdbamos por una linea [de revision| de doctores.?® Lo dltimo era
cuando nos tomaban una foto, para la mica, y nos echaban ya para afuera.
Ahi esperdbamos a que nos llamaran por micr6fono, “fulano de tal, presén-
tese”. Quienes eran llamados, eran quienes salian enfermos. Cuando les
hablaban, los regresaban nuevamente a la frontera, a México.

A los que no, nos hablaban, esperdbamos turno para pasar a unas mesas
que se colocaban en medio del patio de Rio Vista. Ahi se ponian los gaba-
chos, los contratistas. El que iba a contratar gente para Colorado, para Mon-
tana, para Nebraska, Wyoming y luego se ponia el de Texas y habia otro de
Nuevo México. Comenzaba uno y se hacian lineas de tres en fondo.

Luego de eso pasiabamos a la primera barraca, que era oficina; ahi se
hacian los contratos y nos decian a qué parte ibamos. Nuevamente teniamos
que esperar que nos llamaran por un micr6fono: “Que se presenten todos
los que van a tal parte, ya estan los camiones ahi”.

En los estados de destino llegdbamos directo a la asociacion de ranche-
ros porque aqui en Estados Unidos, en todas partes, se formaba una. Ahi,
segln las necesidades de los rancheros —que quiero cinco, que quiero diez,
que yo quiero esto—, nos repartian a la gente y ya uno iba a los ranchos a
trabajar. La tnica parte a donde no queria ir 1a gente era a Pecos, Texas. En
Pecos habia una compafiia que se llamaba la Chender?® [sic| que agarraba
[sic] hasta 200 o 300 braceros.

Ahi en Pecos se sembraba algodon... Y habia muchos que no hacian
nada, porque era mucha gente; llegaban, acababan y se cambiaban a otra
parte. No es lo mismo estar 2 o 3 con un patréon. jQué tanta gente! No habia
ganancia.

29 El examen médico, parte del procedimiento de contratacion, consistio en una auscul-
tacion fisica para detectar posibles hernias, enfermedades mentales y discapacidades psico-
motoras, visuales y auditivas; andlisis sanguineos y radiografias para determinar
enfermedades cardiovasculares, venéreas y otras contagiosas, como la tuberculosis. Todos
estos elementos se valoraban para determinar el estado de salud del trabajador y, evidente-
mente, su rendimiento. Muchos exbraceros rememoran la humillacién de la desnudez en
amplios galerones, espacios donde reunian a varios aspirantes de manera simultdnea. Durand,
Braceros..., 424.

30 Se refiere al Chandler Ranch, desarrollo local que se estableci en 1912 y, de manera
simultdnea al Programa Bracero, cultivo cereales, caia de azucar, sandias y algodon.
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En mayo era muy seguro que uno iba a los riegos. Ese era muy buen
punto porque se acababa el riego y se iba a la limpia del algodon. Se acababa
todo el trabajo y venia la pizca y se seguia en la pizca.

Si se portaba bien el trabajador, porque también si veian que no daba
rendimiento te decian: “Pues ti nada mas cumples el contrato y vas p’atras
[sic]”. A los que veian que trabajaban, nos decian: “Td, cumpliendo tu
contrato de tres meses vas a la asociacion por otro contrato de tres meses”,
hasta llegar a 18 meses. Cada renovacion de tres meses nos daban permi-
so de regresar a México, para ver a la familia, por quince dias. Si uno
queria ampliar el permiso, tenia que llegar a Rio Vista para que el consul
le firmara el permiso por otros quince dias, nada més... no habia mas
permiso.

Cuando completaba uno los 18 meses, habia una ley que nos hacia pisar
tierra mexicana. Nos mandaban a México y si te volvias a contratar llegabas
directo a Rio Vista, con tu carta, y de ahi te mandaban con el patrén, para
estar otros 18 meses. La carta nos la daba el patrén luego de completar los
18 meses, justo cuando estdbamos por regresar a México, para volver a
trabajar en su rancho.

Cuando a uno le tomaban confianza eran temporadas de trabajo muy
largas. Yo duré como tres afios en Pecos, que decian que era muy malo, pero
a mi nunca me fue mal.

Habia los que tenian otra suerte, los que venian de distintas partes.
Hubo un tiempo en que los rancheros de México hicieron huelga porque
no podian levantar la cosecha. En Chihuahua que era agricola, por ejemplo,
en Sonora, en Tamaulipas, en todos los que pertenecian a Monterrey [sic].
Todos los que querian cruzar, tenian que ir a trabajar; no me acuerdo cuan-
tas semanas con un ranchero mexicano, para que les dieran la carta. Con
esa carta se venian aqui a Chihuahua a contratar. Esa fue una ley que pu-
sieron ellos porque toda la gente se iba y se les quedaba la cosecha en
México, no la levantaban. Debe haber sido como entre 1956 y 1958, pero
a mi nunca me toco, no. Nosotros siempre nos mantuvimos trabajando en
la labor y nos hablaban.

En el altimo afio que estuve como bracero nada mas me dieron nueve
meses. Todavia los patrones me dieron quince dias y luego me renovaron
otros quince y, al final, quince mas, hasta que me dijeron: “Ya no hay con-
trato, tienes que irte para México”; eso fue en 1963. Tengo muy presente
que fue el 22 de noviembre, el mérito dia que mataron al [presidente John
F.] Kennedy. Ese dia me la pasé en la asociaciéon porque cerraron todo.
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Estuve ahi el sibado y el domingo, hasta el martes que volvieron a abrir me
echaron [sic] para ac4. Esa fue la Gltima vez que fui bracero.

Paso esa forma de contratarnos y yo segui cruzando de ilegal. Los pa-
trones que tuve me hacian luchas de arreglarme y no... Entré un mecanismo
en el que los patrones tenian que anunciar en el periddico su necesidad de
mano de obra. Si nadie se presentaba en los siguientes ocho dias, para esos
trabajos, entonces les permitian expedir cartas para que nosotros fuéramos
a trabajar. Si habia respuesta a su llamado por parte de trabajadores esta-
dounidenses, entonces no habia cartas. De ese modo se podia arreglar.

Cuando estuve de ilegal, nosotros mismos, los de la comunidad, éramos
contralores del rancho. Cuando los que estaban all4 querian venir a México,
nos hablaban: “Ya vénganse”, y ahi ibamos. Cinco dias camindbamos por la
sierra para llegar al lugar.

Cuando se aprob6 la amnistia, en 1986, yo andaba en Estados Unidos,
trabajando en una marranera [sic] y en la labor. Ahi habia un americano tra-
bajando conmigo. A mediodia, yo habia acabado de comer y él venia derechito
a donde yo estaba y me dijo: “Tony, ahora si, tt vas a arreglar tus papeles”.
Fue en 1987, pero fueron muchos afnos de ilegal.

En todos esos afios yo no tuve problemas. Cuando queria mandar el
dinero de bracero, yo iba al pueblo a poner el giro. Cuando estaba de ilegal,
iba el patrén y él lo ponia. Ya de arreglado, trabajando en Luisiana, hice un
envio por el Western Union y se equivocaron; me mandaron el dinero a
Lazaro Cardenas, Michoacan, y después lo regresaron, porque lo reclamé.
Me lo devolvieron alla.

En mi primera aventura, como ya le dije, yo iba con mi papa. Mi papa
se regreso a Jalisco y yo me quedé en Chihuahua. Ya como bracero en Es-
tados Unidos, cuando venia la lista de Cardenas, que pertenece al municipio
de Meoqui, veniamos mucha gente, todos los de la lista que nos ibamos a
contratar. Cuando ya estdbamos en Estados Unidos, te tocaba estar y con-
vivir con extranos.

La primera vez que estuve en Pecos, no fue mi intencion ir para alla. La
gente a la que le decian que iria a Pecos hasta lo rechazaba, pero a mi no me
quedo lucha. Cuando se termino el pedido para los estados del norte, yo que-
dé enla mera orilla. A mi yano me quedo lucha. Me dijo el contratista de Pecos,
hasta me palme¢ asi (simula colocar la mano en el hombro de alguien):

—;Vas a Pecos, si 0 no?

—Pos [sic] si.

—Te aseguro que no te va a ir mal.
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Esa vez yo iba con algunos compafieros de Cardenas. Nos fuimos como
cuatro. Yo iba pesaroso, pensando “ya la fregamos”. Uno de ellos ya habia
ido, Efrén Nufiez, que en paz descanse, me dijo: “No, hombre, por qué te
apuras, yo tengo patron en Pecos”.

Llegamos a Pecos a la asociacion y el jefe de la misma, el sefior Hooker,
nos dijo por la bocina: “Todos esos que traigan familia, que se arrimen”;
por familia queria decir companeros. El compafiero dijo: “Yo traigo cuatro”.
Nos pregunt6 quién era nuestro patrén, pues fulano. “Andale pues, ahorita
[sic] va a venir el patron para llevarlos”.

Nos toc6 la pizca de algodon, éramos poquitos. El patron llevo como 42
de Coahuila, que porque eran muy buenos para pizcar, pero se equivoco el
patron, porque los buenos para pizcar no son todos los del estado de Coahui-
la [risas], son los de La Laguna y él se llevo gente de Saltillo, de esas partes.
No eran buenos para pizcar. Nosotros ahi, tres echibamos 400 libras, los
otros eran mas viejitos, como lloviznando [sic] ahora. Los de Saltillo piz-
caban 200 o 300 libras. Los buenos para pizcar son los de La Laguna, de
San Pedro de las Colinas, de Torreén, de por esas partes.

Como bracero y después, yo anduve en todo. Cuando estuve en Pecos,
primero comenzaba a quemar la hierba, luego comenzaba a regar, luego
comenzaba la limpia. Cuando se llegaba el tiempo del algodon, el sefior
contrataba como 30 o 40 braceros; a mi me la daba de pizcador. Se acababa
la pizca y me ponian con el tractor, la desvaradora y con el disco. Lo tinico
que no hice fue barbechar.

En El Paso yo tengo mas de quince afios, porque estoy arreglado [sic].
Mi familia est4 en Delicias. En Delicias tengo dos. En Cardenas, tengo otros
dos. En Ciudad Madera, tengo uno. Y una hija que estd arreglada en la linea
que divide Texas y Oklahoma. Mi esposa murid, ya hace muchisimo, en
1997. Mi vida estd aqui y alla.

No he recibido el fondo de ahorro del gobierno mexicano; ese fondo se
descubri6 entre 1995 y 1996. Aca estamos, en la organizacion, y creo que
ya le dije todo, muchas gracias (figura 2).

KKk

Entrevista realizada a Antonio Gonzdlez por Diana Irina Cérdoba Ramirez,
Centro de los Trabajadores Agricolas Fronterizos (CTAF), El Paso, Texas, 5
de noviembre de 2009.
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Figura 2. Antonio Gonzélez y su mica de bracero, 2009; autor Carlos Marentes.
Fuente: Proyecto Bracero-Sin Fronteras. Derechos de autor: Centro de los
Trabajadores Agricolas Fronterizos, El Paso, Texas
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