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Resumen
Este testimonio se basa en la entrevista realizada a Antonio González, en noviembre de 2009, 
en el Centro de los Trabajadores Agrícolas Fronterizos (ctaf) de la ciudad de El Paso, Texas. 
La entrevista se enmarcó en una investigación sobre la forma como se llevaba a cabo la con-
tratación de trabajadores en el Programa Bracero (1942-1964). Las remembranzas de don 
Antonio ofrecen la singularidad de referir las experiencias que vivió al haber firmado varios 
contratos de trabajo en el marco del programa y continuar, luego de su conclusión, en un 
proceso de migración circular por varias décadas, hasta acceder a la residencia y a la ciuda-
danía que promovió la Ley Simpson-Rodino. Su experiencia, al igual que la de otros traba-
jadores temporales, muestra la complejidad del proceso migratorio frente a los marcos 
legales que procuran regularlo.
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Abstract
This work is based on an interview with Antonio González conducted in November 2009 at Cen-
tro de los Trabajadores Agrícolas Fronterizos (ctaf) in El Paso, Texas. The interview is a part 
of a research about workers recruitment within the Bracero Program. The interviewed tells his 
experiences after signing several labor contracts within the framework of the Bracero Program 
and, after its conclusion, his ensuing experiences in a circular migration process for several de-
cades, until he acceded the residence and the citizenship under the Simpson-Rodino Law. His 
testimony, like those of many temporary workers, shows the complexity of the immigration process 
in contrast with the legal frameworks designed to regulate it.
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Introducción

Este texto tiene por objetivo reflexionar sobre la complejidad de los proce-
sos migratorios temporales al promover el diálogo entre los marcos de regu-
lación o políticas migratorias y la experiencia específica del sujeto que 
emigra. Con esta finalidad se presenta el testimonio que resultó de la en-
trevista realizada a Antonio González, migrante circular desde mediados 
de la década de 1950 y hasta finales de la década de 1990. La relevancia del 
relato radica en ofrecer una perspectiva que invita a los historiadores a 
realizar análisis que vayan más allá del marco regulatorio, para comprender 
los procesos de movilidad. Bajo esta premisa, la entrevista se ha editado 
para dar lugar a una historia de vida.1

La voz de Antonio González domina el relato al rememorar sus viven-
cias como migrante: entre ser bracero, dejar de serlo, pero continuar como 
trabajador temporal en el país vecino; documentar su estancia en Estados 
Unidos, gracias a un cambio legal, e involucrarse, en su vejez, en un pro-
yecto de justicia social y memoria. Nuestro objetivo es mostrar cómo el 
sujeto que emigra advierte, negocia con y se sustrae de las normativas que 
regulan el proceso de trabajo temporal; en esa tarea exhibe su capacidad 
de agencia, aunque ésta pueda estar muy acotada.2

El punto de partida es el Programa Bracero, un programa de trabajo 
temporal entre México y Estados Unidos que estuvo vigente por 22 años e 
implicó la firma de más de cuatro millones de contratos de trabajo temporal. 
El programa constituye un claro ejemplo de la manera en que opera la mi-
gración circular, es decir, la que establece el retorno forzoso.3 El historiador 
Moisés González Navarro sugirió que con el término bracero ya se desig-
naba a los mexicanos que habían emigrado a Estados Unidos a finales del 

1 La historia de vida es un relato cualitativo que busca encontrar sentido en los sucesos 
de acuerdo con el significado que las personas les otorgan, por lo que coloca en un plano 
privilegiado a los sujetos en su experiencia. Enfoques y metodologías de las ciencias sociales. 
Una perspectiva pluralista, ed. de Donatella della Porta y Michael Keating (Madrid: Akal, 
2013), 31-51.

2 Sobre la llamada capacidad de “agencia” de los grupos sociales, véase James Scott, Los 
dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México: Era, 2000), 54-62.

3 Kitty Calavita señala que se trató de 4.6 millones de trabajadores, no de contratos. 
Kitty Calavita, Inside the State. The Bracero Program, Immigration, and the i. n. s. (Nueva York: 
Routledge, 1992); Larry Manuel García y Griego, The Importation of Mexican Contract Labo-
rers to the United States, 1942-1964. Antecedents, Operation and Legacy (La Jolla: University 
of California, 1981), 46.



SER TRABAJADOR TRANSFRONTERIZO 247

Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 62 (julio-diciembre 2021): 245-267 | e-issn 2448-5004 
doi: https://doi.org/ 10.22201/iih.24485004e.2021.62.77128

siglo xix, para levantar cosechas, enderezar rieles y extraer minerales.4 No 
obstante, es un hecho que el término se popularizó al dar nombre a la rela-
ción migratoria que sostuvieron ambas naciones entre 1942 y 1964.

El primer acuerdo que dio vida al programa se firmó en 1942, durante 
la Segunda Guerra Mundial, como una iniciativa que involucró a México 
en la estrategia aliada contra las potencias del Eje y que respondió a —y se 
legitimó por— la llamada economía de guerra.5 Estructurado por la firma 
de los acuerdos subsecuentes, los estudiosos del programa han reconocido 
tres etapas a lo largo de los años que estuvo vigente: la primera, en el con-
texto de la guerra; la segunda, a partir de 1947-1948; y la tercera, la más 
prolongada, entre 1951 y 1964.6

El patrón migratorio que promovió la bracereada dejó atrás el movimien-
to de familias, para privilegiar la migración de hombres solos, provenientes, 
al menos en el proyecto, del mundo rural, que trabajarían temporalmente, 
bajo el amparo de un contrato avalado por ambas naciones.7 Si bien es cier-
to que los braceros estuvieron presentes en 24 estados del país vecino, el 
mayor número de contratos se concentró en California, Texas, Arizona, 
Indiana, Delaware, Michigan, Arkansas, Montana, Washington y Oregon. El 
testimonio que a continuación se presenta conectó los espacios rurales y 
agrícolas de Jalisco y Chihuahua, con los de Montana y Texas.

4 Moisés González Navarro, Los extranjeros en México y los mexicanos en el extranjero, 
1821-1970, t. 2 (México: El Colegio de México, 1993), 1001-1002.

5 Susana Chacón, La relación entre México y los Estados Unidos, 1940-1955. Entre el con-
flicto y la cooperación (México: Fondo de Cultura Económica/Tecnológico de Monterrey, 
2008), 86-96, 148-153.

6 García y Griego, The Importation…, 35; Patricia Morales, Indocumentados mexicanos 
(México: Grijalbo, 1982), 101, 119-140.

7 Durand sostiene que el patrón migratorio es el “resultado de la aplicación de la ley 
(política) con todos sus ajustes, contradicciones y consecuencias no deseadas o no previstas”. 
En el caso del Programa Bracero debe considerarse que, según el estudio realizado por la 
Secretaría del Trabajo y Previsión Social en 1946, durante los primeros años de operación 
del programa fue menor el número de campesinos contratados frente al de quienes desem-
peñaron algún oficio. Esto parece derivar de dos hechos, uno, el encontrarse en la ciudad de 
México el primer centro de contratación; otro, los procesos de migración internos entre 1940 
y 1970. Considero que el movimiento de los centros de contratación arriba del trópico de 
Cáncer, a finales de la década de 1940, incidió en que fuera más elevado el número de traba-
jadores rurales que postularon por un contrato. Jorge Durand, Programas de trabajadores 
temporales. Evaluación y análisis del caso mexicano (México: Consejo Nacional de Población, 
2006), 19, 21; Jorge Durand, coord., Braceros. Las miradas mexicana y estadounidense. Anto-
logía, 1945-1964 (México: Universidad Autónoma de Zacatecas/Senado de la República/
Miguel Ángel Porrúa, 2007), 238.
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La estancia de los trabajadores agrícolas en Estados Unidos fue valo-
rada y criticada con asomo de diversos matices desde la firma del primer 
acuerdo. En esa revisión es posible advertir que se han dejado de lado los 
procesos de movilidad interna que, en el caso aquí descrito, acompañaron 
a los migrantes internacionales. Observar los contextos regionales permi-
te sustituir la idea de un estoicismo individual, casi atávico en el migrante, 
por la de un proceso en el que la mejora económica era realizable. Dejar el 
terruño obedeció tanto al acceso a oportunidades laborales que el modelo 
de crecimiento por sustitución de importaciones ofreció como a factores 
emocionales.

Es cierto que los acuerdos establecieron dinámicas particulares para 
llevar a cabo la firma de contratos. En los primeros años de operación del 
programa las contrataciones se realizaron en la ciudad de México, luego de 
dos años comenzaron a trasladarse a distintas ciudades del Bajío, para, a 
partir de 1948, establecerse en los estados del norte del país. Los marcos 
regulatorios especificaron el papel de los municipios para gestionar la con-
tratación. Conforme a lo negociado por la diplomacia, la Secretaría de Go-
bernación estableció que las listas de aspirantes a un contrato se levantarían 
en las cabeceras municipales donde residieran los aspirantes. Sin embargo, 
contrariando el intento —aún vigente— por controlar la movilidad, apare-
cieron los trabajadores libres.

Estos trabajadores no se encontraron enlistados en una relación muni-
cipal, su objetivo era llegar a Estados Unidos como braceros y, en ese in-
tento, llegaron a sortear largas esperas en los centros de contratación o 
estaciones migratorias. Su hacinamiento fue una experiencia por la que 
pasaron todas las ciudades donde se realizaron las contrataciones: en pro-
medio permanecían ahí 21 días, pero llegaron a sobrellevar esperas de hasta 
tres meses.8

Como se advierte en el relato de Antonio González, los sujetos enlista-
dos en una relación municipal podían tener un tránsito más sencillo hacia 
los centros de contratación y los campos de trabajo estadounidenses. A 
diferencia de éstos, los trabajadores libres quedaron sujetos a las peticio-
nes de mano de obra por parte de Estados Unidos y a la carencia, en los 
centros de contratación, de individuos enlistados para satisfacer esa de-
manda. Los libres formaron parte del mercado laboral que se requirió —y 

8 Henry P. Anderson, The Bracero Program in California. With Particular Reference to 
Health Status, Attitudes, and Practices (Berkeley: University of California, 1961), 10-11.
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cuya disponibilidad se negoció entre los agroempresarios y distintos nive-
les del Estado— para levantar las cosechas en el pujante campo mexicano, 
áreas de desarrollo agrícola irrigadas y aledañas a los centros de contra-
tación.9 Éstos se establecieron en las ciudades de Hermosillo, Sonora; 
Chihuahua, Chihuahua; Monterrey, Nuevo León; Mexicali, Baja California; 
y Empalme, Sonora, todas cercanas a valles agrícolas en periodos de gran 
productividad. Otras oficinas vinculadas con la documentación de traba-
jadores se encontraron en la propia Mexicali, Ciudad Juárez, Chihuahua; 
Reynosa, Tamaulipas; y hay indicios de su operación en Monterrey y el 
puerto de Tampico, Tamaulipas.10 Ya en la frontera o cerca de ella, muchos 
de los trabajadores libres encontraron los mecanismos e incentivos para 
cruzar a Estados Unidos, sin importar que hubieran logrado o no documen-
tarse en el Programa Bracero. La propia legislación que reguló el programa 
o que operó de forma simultánea al mismo tiempo motivó un flujo continuo 
de indocumentados a través de la frontera. Para lo anterior, dos mecanismos 
jugaron un papel de enorme importancia: las oficinas de la Comisión Interse-
cretarial, a partir de 1947, que se involucraron en el llamado Dry out  —secar 
a los mojados—; y la normativa de contratación de la propia bracereada, a 
partir de 1951, es decir, la Ley Pública 78.11

El análisis realizado por Manuel García y Griego ha arrojado una 
detallada descripción de la magnitud del flujo de trabajadores durante el 

 9 Las negociaciones y los acuerdos que derivaron de ellas han sido estudiados por 
Maren von der Borch, “Los empresarios sonorenses y los convenios internacionales sobre 
braceros, 1942-1964”, audioconferencia; Gabriela González Barragán, “El sistema de contra-
tación para los trabajadores migrantes en la región costa-centro de Sonora, Hermosillo-Em-
palme, 1949-1962” (tesis de licenciatura en Sociología, Universidad de Sonora, 1988); 
David Fitzgerald, “Inside the Sending State. The Politics of Mexican Emigration Control”, 
International Migration Review, v. 40, n. 2 (junio 2006): 259-293, http://dx.doi.or-
g/10.1111/j.1747-7379.2006.00017.x; Sergio Chavez, “The Sonoran Desert’s Domestic 
Bracero Programme. Institutional Actors and the Creation of Labour Migration Streams”, 
International Migration Review, v. 50, n. 2 (abril 2012): 20-40, https://doi.org/10.1111/
j.1468-2435.2009.00544.x; Diana Irina Córdoba Ramírez, “Los centros de contratación 
del Programa Bracero. Desarrollo agrícola y acuerdo político en el norte de México” (te-
sis doctoral en Historia, El Colegio de México, 2017).

10 Córdoba Ramírez, “Los centros de contratación…”, 35, 65-66, 72.
11 Catherine Vézina, “Dry-Out! the Wetbacks! La regularización de los trabajadores mexi-

canos ilegales como método de contratación del Programa Bracero en California y en Estados 
Unidos”, Istor, n. 52 (primavera 2013): 121-150. La Ley Pública 78 permitió la contratación 
de mexicanos sin documentos —ilegales es el término de la época— dentro de las fronteras 
estadounidenses. Ernesto Galarza, Merchants of Labor. The Mexican Bracero Story (Charlotte 
y Santa Barbara: McNally and Loftin Publishers, 1964), 10.



Cuadro 1 
Indicadores de la migración laboral mexicana a Estados Unidos, 1942-1964

Año Trabajadores contratados que partieron de 
México de acuerdo con las autoridades 

mexicanas

Contratos emitidos para trabajadores 
mexicanos por autoridades 

estadounidenses

Inmigrantes mexicanos a 
Estados Unidos

Mexicanos aprehendidos 
deportables

1942 4 152 4 203 2 378 —
1943 75 923 52 098 4 172 8 189
1944 118 059 62 170 6 598 26 689
1945 104 641 49 454 6 702 63 602
1946 31 198 32 043 7 146 91 456
1947 72 769 19 632 7 558 182 986
1948 24 320 35 345 8 384 179 385
1949 19 866 107 000 8 083 278 538
1950 23 399 67 500 6 744 458 215
1951 308 878 192 000 6 153 500 000
1952 195 963 197 100 9 079 543 538
1953 130 794 201 380 17 183 865 318
1954 153 975 309 033 30 645 1 075 168
1955 398 703 398 650 50 772 242 608
1956 432 926 445 197 65 047 72 442
1957 436 049 436 049 49 154 44 451
1958 432 491 432 857 26 712 37 242
1959 444 408 437 643 23 061 30 196
1960 319 412 315 846 32 684 29 651
1961 296 464 291 420 41 632 29 817
1962 198 322 194 978 55 291 30 272
1963 189 528 186 865 55 253 39 124
1964 179 298 177 736 32 967 43 844

Fuente: Manuel García y Griego, “La importación de trabajadores mexicanos contratados por Estados Unidos, 1942-1964”, en El ir y venir de los 
norteños. La historia de la migración mexicana a Estados Unidos, siglos xix-xxi, coord. de Fernando Saúl Alanís Enciso y Rafael Acosta Alarcón 
(Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, El Colegio de San Luis, El Colegio de Michoacán, 2016), 214
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Programa Bracero, como revela el cuadro 1. Los datos ahí registrados mues-
tran la importancia de la población indocumentada en el periodo; ésta siem-
pre pudo haber sido mayor si se contempla la existencia de un sub y 
sobrerregistro, lo cual salta a la vista cuando se compara el número de 
deportaciones realizado durante el año de 1954 con el resto de la década; 
en ese año se llevó a cabo la operación Wetback.

La Patrulla Fronteriza es la gran ausente en el relato de Antonio Gonzá-
lez. Creada en 1924, a partir de 1944 hubo un constante incremento en sus 
operaciones; éstas encontraron su fundamento jurídico en la Ley de Inmi-
gración y Nacionalidad de 1952 o Ley McCarran-Walter —que en plena Gue-
rra Fría impidió la entrada de ideas sospechosas a Estados Unidos— y la 
facultó para ubicar y deportar mexicanos. Entre 1950 y 1954, pero sobre todo 
en el último año, la patrulla alcanzó cifras altísimas de deportación; las cuales 
sirvieron para su engrosamiento dentro del aparato gubernamental y permi-
tieron que se incrementara su presupuesto.12 La operación Wetback significó 
la deportación de más de un millón de mexicanos, mediante inspecciones en 
propiedad privada en un territorio de 40.2 km a partir de la frontera con 
México, en California, Arizona y el sur de Texas. Un año después, Antonio 
González emigraba por primera vez a Estados Unidos como bracero.

La discriminación aparece en el relato del trabajador transfronterizo. 
Uno de los aspectos más polémicos y criticados en las contrataciones, bajo 
el programa, fue el empleo de ddt, para higienizar a los aspirantes a un 
contrato temporal. El uso de esa substancia no sólo puso en riesgo la salud 
de los trabajadores, sino que trasluce prácticas discriminatorias hacia gru-
pos poblacionales específicos, pues los mexicanos no fueron los únicos 
sobre los que se ejercieron.13

En los centros de contratación los aspirantes fueron sometidos a una 
revisión médica exhaustiva que los mostraba físicamente aptos para las 
rudas tareas que realizaban en las cosechas. Además, en los mismos centros 
ganaron presencia sujetos ajenos a la diplomacia que gestionó los acuerdos 
de trabajo, pero que lograron tener influjo en la forma como operaron las 
contrataciones. La presencia de autoridades estatales y municipales y de 
líderes de centrales campesinas y obreras revela clientelismo, charrismo, ex-
torsión y engaño, mecanismos en los que se vislumbran prácticas corruptas 

12 Kelly Lytle Hernández, Migra! A History of the U. S. Border Patrol (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 2010), 184-190.

13 Durand, Braceros…, 96.
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que constituyeron una “mediación para salvar la brecha entre orden jurí-
dico y orden práctico, vigente socialmente”, según analiza el sociólogo 
Fernando Escalante.14 El relato de don Antonio muestra lo anterior, al re-
memorar cómo libró el requisito de la cartilla militar y cómo logró ser 
enlistado en la relación de aspirantes a un contrato del municipio serrano 
de Bocoyna, Chihuahua.

El algodón fue uno de los actores primordiales en la historia de los 
trabajadores agrícolas temporales en la década de 1950, dentro y fuera de 
la frontera mexicana.15 La historiografía ha subrayado su papel como deto-
nante del desarrollo urbano.16 Si bien es un cultivo presente en México 
desde finales del siglo xix, su importancia en los mercados internacionales 
durante la década de 1950 amplió la superficie cultivada del producto a 
1 058 990 hectáreas, lo que conllevó un aumento de las necesidades de mano 
de obra, sobre todo, en el periodo de pizca.17 Antes de la mecanización de 
la cosecha una hectárea de algodón demandó 37 392 horas hombre, frente 
a las 6 916 que requirió una hectárea de trigo; la enorme demanda de mano 
de obra dio lugar a las negociaciones entre autoridades, corporaciones y em-
presarios locales a las que se hizo mención antes.

Ciudad Delicias es uno de los ejemplos del vínculo entre desarrollo 
algodonero y surgimiento de la ciudad. En ese entorno también aparecieron 
algunos de los aspectos que en las décadas de 1940 a 1970 motivaron la 
migración del medio rural al urbano: el establecimiento de la industria —del 
algodón no sólo se aprovechaba la fibra, sino también la semilla para la 
producción de aceite y jabón— y la importancia de las obras de irrigación 
y urbanización. La presa Francisco I. Madero, también llamada de Las Vír-
genes, construida sobre un afluente del río Conchos, se concluyó en 1949 
para satisfacer las necesidades del riego agrícola algodonero. El sistema de 
riego del Conchos, como ha señalado Luis Aboites, dio cobijo a unas 8 000 
familias, entre ellas, la de Antonio González.

14 Fernando Escalante Gonzalbo, “La corrupción política, apuntes para un modelo teó-
rico”, Foro Internacional, El Colegio de México, v. 30, n. 2 (octubre-diciembre 1989): 333.

15 Algodón en el norte de México, 1920-1970. Impactos regionales de un cultivo estratégico, 
coord. de Mario Cerutti y Araceli Almaraz (Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 2013); 
Casey Walsh, Building the Borderlands. A Transnational History of Irrigated Cotton Along the 
Mexico-Texas Border (Texas: Texas A&M University Press, 2008).

16 Luis Aboites, El norte entre algodones. Población, trabajo agrícola y optimismo en México, 
1930-1970 (México: El Colegio de México, 2013), 67-80.

17 Aboites, El norte…, 396.
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La plaga fungosa que atacó las siembras del algodón en 1963 coincidió 
con la baja de los precios internacionales del cultivo y la conclusión, un año 
después, del Programa Bracero. Lejos de contener los flujos de migrantes 
este panorama les dio aliento. Con y sin documentos, el traslado hacia Es-
tados Unidos continuó, en buena medida, debido a la precariedad del en-
torno, pero también por la experiencia acumulada y los contactos 
establecidos con los empleadores estadounidenses. Los emigrantes pronto 
comenzaron a incursionar como trabajadores en las granjas y en la industria. 
Como podrá advertir el lector —cuando don Antonio se refiere a la figura 
de los contralores—; luego de la experiencia de la bracereada, los miem-
bros de su comunidad parecen haber construido vínculos sólidos para 
facilitar el acceso al mercado de trabajo internacional.

La migración circular que articuló el Programa Bracero hizo del retor-
no una constante. Cuando aquél finalizó, el cruce transfronterizo continuó 
y dio lugar a una sucesión de traslados articulados bajo la convicción de que 
era más conveniente para la economía familiar el ingreso que se obtenía en 
Estados Unidos.

Además, los estados limítrofes ofrecieron arraigo a los retornados, mu-
chos de ellos originarios de estados del occidente, centro y sur de México. 
Entre 1940 y 1950 la tasa media de crecimiento anual de la población en la 
república mexicana fue de 2.8, en la década siguiente fue de 3.1. En el caso 
de algunas ciudades del norte del país la tasa media anual de crecimiento 
entre 1950 y 1960 llegó hasta 6.2. En este sentido, llama la atención que en 
su relato, don Antonio omita cualquier mención a las estaciones migratorias 
del programa que, en la década de 1940, se ubicaron en las ciudades de Gua-
dalajara e Irapuato. Ambas, mucho más accesibles desde San Juan de los Lagos, 
su lugar de origen.18 Sin embargo, el cruce transfronterizo cobró importancia 
en la vida de don Antonio una vez en Chihuahua. En su experiencia, migrar 
internamente le ofreció más oportunidades laborales y materializó otras 
experiencias que en su natal Jalisco parecían inalcanzables. Nunca volvió a 
San Juan de los Lagos. Fue a la entidad fronteriza, a la que don Antonio rea-
lizó el retorno definitivo, que obedeció a la edad y a la pérdida de la salud.

Durante las décadas que este relato comprende, el arraigo en las fron-
teras obedeció al desarrollo agrícola y a sus requerimientos de mano de 
obra; a la presencia de los centros de contratación del Programa Bracero y 
a iniciativas como el Programa Nacional Fronterizo (pronaf), a partir de 

18 Durand, Braceros…, 422-423.
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1961. Éste constituyó un hito en “la orientación de la economía nacional”, 
a través de la maquila.19 Desde esta geografía, buscar un nuevo contrato o 
un cruce sin documentos no pareció difícil para quienes como don Antonio 
encontraron en la frontera un nuevo espacio para residir.

El tránsito transfronterizo también tuvo un papel paradójico, ya que 
acercó y alejó a los contratados en Estados Unidos al ideal con el que, bajo 
una perspectiva, se miraron los procesos migratorios entre México y su país 
vecino durante buena parte del siglo xx: derramar sobre el campo mexica-
no las habilidades adquiridas del otro lado de la frontera.20

El relato de Antonio González no marca una diferencia entre los siete 
años en los que emigró como bracero y los que siguieron como trabajador 
sin documentos. La coyuntura llegó cuando don Antonio adquirió derechos 
ciudadanos en Estados Unidos, pues debido a su trabajo constante en ese 
país pudo aprovechar el escenario creado por la Ley de Reforma y Control 
de la Inmigración (Immigration Reform and Control Act, irca por sus siglas 
en inglés), conocida también como Ley Simpson-Rodino.21 Cabe advertir 
que, si bien irca pretendió desalentar el proceso migratorio indocumenta-
do, este objetivo nunca se alcanzó. Las crisis en las economías expulsoras 
y la demanda continua de mano de obra en Estados Unidos procuraron 
aliento a la migración, sin ignorar que, a partir de entonces, han sido cre-
cientes las dificultades y los costos para los migrantes sin documentos.

En 1987 por la mente de don Antonio no pasó la idea de documentar 
y llevar al país vecino a su familia; sin embargo, más adelante ser ciudada-
no facilitó la emigración a Estados Unidos de, al menos, una de sus hijas. 
Luego de la muerte de su esposa, él decidió establecerse temporalmen-
te en la ciudad de El Paso, Texas. Antonio González falleció en Lázaro 

19 Gustavo Garza, La urbanización de México en el siglo xx (México: El Colegio de México, 
2003), 43; Roger Hansen, La política del desarrollo mexicano (México: Siglo XXI, 1981), 58; 
Paolo Riguzzi y Patricia de los Ríos, Las relaciones México-Estados Unidos, 1756-2010 ¿Des-
tino no manifiesto? 1867-2010, v. ii (México: Universidad Nacional Autónoma de México/
Secretaría de Relaciones Exteriores, 2012), 392-394.

20 Manuel Gamio, El inmigrante mexicano. La historia de su vida, entrevistas completas, 
1926-1927, comps. Devra Weber, Robert Melville y Juan Vicente Palerm (México: Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/The University of Califor-
nia Institute for Mexico and the United States/Porrúa, 2002), 33-34; Fernando Saúl Alanís 
Enciso, Voces de la repatriación. La sociedad mexicana y la repatriación de mexicanos de Estados 
Unidos, 1930-1933 (San Luis Potosí: El Colegio de San Luis/El Colegio de la Frontera/El 
Colegio de Michoacán, 2015), 30, 35-38.

21 Por medio de esta ley, alrededor de 2 700 000 personas obtuvieron su residencia legal, 
la mayoría fueron mexicanos. Riguzzi y De los Ríos, Las relaciones…, 450-452.
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Cárdenas, Chihuahua, en el año 2015, como miembro activo de uno de los 
movimientos que aún reclaman la devolución del fondo de ahorro retenido 
a los trabajadores que participaron en el Programa Bracero.22

***

Yo nací el día 5 de julio de 1930, tengo 79 años. Participé en el Programa 
Bracero de 1955 a 1963. En lo que anduve de bracero estuve primeramente 
en Billings, Montana; estuve en Hardin, Montana; estuve en Cutler, Mon-
tana y aquí en Texas, en Morton, en Pecos, en Stanton, en Seminole… du-
rante todos esos años que estuve de bracero.

Soy originario del estado de Jalisco, de San Juan de los Lagos, pero ra-
dicado más bien en Lázaro Cárdenas, Chihuahua. Mi primer hijo nació en 
Delicias. Yo ahí hice mi vida, desde la juventud.

Salí de Jalisco precisamente por la falta de trabajo. Tenía 16 años. Mi 
familia se dedicaba a la agricultura en tierras de temporal, que es mucho 
más difícil porque no hay forma de asegurar la cosecha. No hay, no.

De Jalisco salí derecho a Tamaulipas. De Cadereyta para allá, ya se 
producía el algodón. Yo no conocía el algodón en mata, no. Conocía el al-
godón, pero de las farmacias [risas]. De ahí me vine, mi papá andaba con-
migo, de ahí nos vinimos a Montemorelos. Ahí trabajamos unos, sería como 
unos 22 días y luego nos vinimos a Monterrey.23 De Monterrey nos vinimos 
aquí a… veníamos directos a Santa Rosalía de Camargo, pero ahí entre los 
amigos que veníamos en el tren, nos dijeron: “¿Qué van a hacer a Camargo? 
¡Vamos a Delicias! Ahí es donde está lo mero bueno del trabajo”.

Llegamos a un ejido. ¿Usted conoce Delicias, verdad? Delicias en ese 
tiempo llegaba nada más ahí donde está el Santuario de Guadalupe, no más 
llegaba hasta ahí. De ahí p’allá [sic], ya pasando el puente que va pa [sic] 
Rosales a mano derecha había un ejido. Y ahí llegamos nosotros con un 
señor que tenía un hermano, ya casado.

Como Delicias está en lo bajo y luego sube uno alto y luego baja y está 
el ejido ése al que llegamos —que ahora ya está pegado casi con Delicias—, 
al otro día que nos levantamos dijimos bueno, pues ontá [sic] Delicias, pues. 
No se miraba. Luego ya nos dijo el señor allí, el cuñado del compañero con 

22 Abel Astorga Morales, Historia de un ahorro sin retorno. Despojo salarial, olvido y rei-
vindicación histórica en el movimiento social de ex braceros, 1942-2012 (Guadalajara: Univer-
sidad de Guadalajara, 2014).

23 Cadereyta y los demás municipios mencionados pertenecen al estado de Nuevo León.



CÓRDOBA RAMÍREZ256

Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 62 (julio-diciembre 2021): 245-267 | e-issn 2448-5004 
doi: https://doi.org/ 10.22201/iih.24485004e.2021.62.77128

quien llegamos, dijo: “No señores, aquí nosotros hacemos nuestro trabajo 
casi con la pura familia.24 Váyanse a Delicias y ahí en el campamento, ahí, 
están todos los agricultores. Ésos son los que tienen mucho trabajo”.

Nos fuimos a Delicias. Nos fuimos al campamento y nos dirigimos con 
un señor que, que según nos dijeron ahí, era de los ricos de Delicias, que 
se llamaba Óscar Chávez. Como las casas están seguidas, porque ahí ponían 
guardia de noche, cuando ya estuvimos con el guardia nos dijo: “Ahí vive 
Óscar Chávez, ahí vive, es la casa de él”. Bueno, sale un señor y nosotros 
pensamos que era Óscar Chávez, pero era de la casa de enseguida. Era otro 
señor. Y nos dijo:

—¿De dónde vienen?
—Pues vinimos del estado de Jalisco. Y vinimos a ver si tiene trabajo.
—Sí, ahorita viene el tractor.
Ese día se le había muerto un niño a una señora de allá del rancho y 

fueron al panteón. Ya cuando vinieron de allá, traían un remolque atrás 
y un tractor. Y ya, dijo el señor: “Llévese a estos dos señores allá a la casa 
de los solos”. Nos subimos y nos llevaron. Había un cuartito en el que ha-
bíamos pura gente sola, no había familias. Las familias estaban ahí, a su 
alrededor.

A mí se me hacía muy extraño porque cuando nos subimos al remolque 
que llevaba el tractor, un muchacho iba con huaraches de esos de tres agu-
jeros, se me hacía muy, muy raro: “Nosotros p’allá [sic], en Jalisco, aunque 
fuera huarache de hule, o lo que fuera, pero de cuatro agujeros”. Y ése, nada 
más se mete por en medio de los dedos [risas].

Bueno, resulta que uno se encuentra a la gente y está puesto a decir 
“buenos días le dé dios”, “buenas tardes le dé dios”. En esa primera expe-
riencia, una vez iba yo por la orilla de la viña, tenía una viña ahí el patrón y 
mucho algodón. Me encuentra un amigo y me dice: “Qué tal”. Pensé, bueno, 
pues éste ya me conocerá o qué. Pues “qué tal”, yo estaba bien puesto a mi 
tierra. Luego entendí que se decía “quihúbole, qué tal”. Bueno, pues ya des-
pués, yo también “quihúbole, qué tal”, me familiaricé ya con la gente.

24 En la década de 1950, Delicias formaba parte del distrito económico Noreste xvii, 
junto con La Cruz, Julimes, Meoqui, Rosales y Saucillo. Las características del trabajo esta-
cional ofrecido por los propietarios privados pueden consultarse en el Tercer censo agrícola, 
ganadero y ejidal 1950. Resumen general (México: Secretaría de Economía, 1956), 4, 21, 27, 
107, 113.
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En el año de 1947 empecé a noviar con una muchacha de allí. Y luego, 
a fines de 1948, mi papá me dijo: “Sabes qué, yo me voy”. No, pues yo ya 
no me voy: “Aquí me quedo”.

Mi suegro era albañil y allí vivía en el rancho. Tenía dos muchachas, 
tenía tres, dos señoritas y una chiquita y se fue pa [sic] Delicias y yo me fui 
con él, conseguí trabajo allá, en la presa de las Vírgenes.

Me fui para Delicias y ahí ya hice mi vida. Me casé e hice mi vida. Lue-
go de ahí nos vinimos a Lázaro Cárdenas que está enseguida, pasando Chi-
huahua, a 45 km.25 Enseguida está Meoqui, San Pablo Meoqui y luego 
Ciudad Delicias, Delicias era… no había ni luz eléctrica. En 1948 se inauguró 
la luz eléctrica.

Ahora que estoy en el ctaf sé que el programa inició en 1942. Los 
primeros braceros fueron contratados en México en 1942. De ahí, la 
contratación estuvo en Irapuato, en Durango y Zacatecas. Después se 
formaron tres centros de contratación en Monterrey, Chihuahua y Empalme. 
Mucha gente de aquí, de los de aquí, en Texas, está en creencias que el 
programa comenzó en 1949 porque antes el gobierno mexicano no le quería 
dar braceros a Texas, pagaban más barato y discriminaban. Entonces toda 
la gente la mandaban p’Arizona [sic], pa California [sic], pa Chicago [sic], 
pa Nueva York [sic]. Todas esas partes era donde iba la gente, pero aquí, 
aquí al estado de Texas no le quería dar gente el gobierno de México.26

¿Sabe qué hicieron entonces aquí? En 1949 hicieron contratos aquí en 
el Forth Bliss. Todos los que estaban de ilegales los trajeron y los contrata-
ron aquí. Como el gobierno mexicano no les quería dar gente, entonces, 
por eso lo hicieron. Luego la contratación fue en Ciudad Juárez, en 1950. 
¿Por qué lo hicieron? Porque el gobierno de México en nosotros, cada bra-
cero que pasábamos, el gobierno americano le daba 35 dólares. Entonces 
el gobierno de México por eso lo cambió a Juárez y ya en 1951 llevaron las 
contrataciones a Chihuahua y allá estuvieron hasta 1964. Así empezaron a 
ir los trabajadores mexicanos, bajo el programa, a Texas y a Nuevo México.27

25 La distancia es de 58 kilómetros.
26 La agencia estatal Good Neighbor Commission, creada en 1943 y desarticulada en 

1987, procuró estrechar los lazos entre México y Texas y hacer frente a los problemas de la 
población mexicoamericana, uno muy presente fue el de la discriminación. La agencia, sin 
embargo, no pudo evitar el veto de ese estado durante los primeros años en que estuvo vi-
gente el Programa Bracero. Riguzzi y De los Ríos, Las relaciones…, 330.

27 Véase Enrique García Searcy, “El veto mexicano hacia Texas, el incidente de El Paso 
y su influencia en el proceso negociador del Programa Bracero (1947-1949)”, Chihuahua 
Hoy, n. 15 (enero-diciembre 2017): 107-147.
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Todo esto que le cuento es poco conocido, por eso muchos de aquí de 
la cordillera están pensando que el Programa Bracero comenzó en 1949 y 
no es así; el Programa Bracero comenzó en 1942.

Yo me contraté en Chihuahua siempre. La primera vez en 1955. Sabía 
que el programa existía desde antes, pero yo no me contrataba porque fui 
de los que no prestó servicio militar.

Yo tenía un hermano en Seminole, que ése era de los que había pasado 
primero a Texas y tenía un patrón. Tenía como seis años ya trabajando con 
él. Entonces, mi hermano cuando iba y me visitaba, decía “Mira, cuánto 
ganas ahí”. “Pos [sic] tanto”. “¡No, hombre, no te conviene!”

En Delicias, en Cárdenas, yo era de un sindicato que se llamaba la Sec-
ción 4 de Delicias. Entonces, yo trabajaba en los despepitadores. El sindi-
cato pertenecía a la ctm. Yo era delegado del sindicato. Todos los de 
Cárdenas éramos como 25 más o menos; entonces, entre nosotros, traía-
mos a un muchacho que se llamaba Jesús Ávila y un tío de él trabajaba en 
la Quinta zona [militar] de Chihuahua, en la Quinta zona.

¿De qué modo pasé yo? Mi hermano me mandó dinero. Cuando me 
alivianó con el dinero, le dije a Jesús “vamos, vamos con tu tío”. Y ahí ya 
fuimos a Chihuahua y ahí estuvimos en la casa, lo esperamos. Me dijo: 
“Sabes qué, te voy a arreglar un permiso”. Me arregló un permiso con el 
control de la Quinta zona, como si hubiera prestado el servicio: “Cuando 
vengas. Vienes conmigo. Te voy a mandar a Meoqui a que traigas tu cartilla 
aquí a la Quinta zona y te la vamos a visar y todo”. Ahí está, todavía la ten-
go [risas]. De ese modo pasé mi primer año.

Ya tenía hijos cuando me fui, estaban chiquitos. Tenía dos, no, tenía 
tres. En ese tiempo tanto sufrió la familia como uno. Uno por la ausencia y 
luego, la familia porque le hacía falta ahí. Entonces, pues fue sufrimiento 
para uno y para la familia. Aunque los contratos para allá, para los estados 
de Montana, Wyoming y Nebraska eran cortos, eran de 45 días, pero si 
había veces que luego le daban chanza [sic] a uno de renovar por otros 45. 
Si a uno lo mandaban aquí a Río Vista,28 entonces en Río Vista sí había sa-
lidas, podía uno recontratarse otra vez.

¿Qué recuerdo del proceso de contratación? El primer año que me 
contraté, cuando comencé yo a pasar, el primer año dieron unos números. 

28 Rio Vista Farm fue uno de los centros de recepción de trabajadores durante el Pro-
grama Bracero. Se encuentra ubicada en Socorro, Texas. Actualmente, forma parte de los 
inmuebles registrados por la National Trust for Historic Preservation y es el primer monu-
mento histórico que contó con una placa en español en el estado de Texas.
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Me acuerdo muy bien, el lugar estaba por la calle Ramírez y por la calle de 
la Penitenciaría, para arriba. Había una cantina que se llamaba El Papigochi. 
Ahí había unas casas, pos [sic] ahí se hacían las filas. Ahí dormía uno en la 
fila para agarrar número, tenía que dormir ahí. Decían: “Que se meten” y 
uno entre dormido se paraba. Hasta que le dieran su número. A mí creo 
que me tocó el 5 000 y fracción. Tuve que esperar toda la noche, todo un 
día y toda la noche, hasta el otro día, para tener el número nada más.

Con ese número, todos los días hay un periódico en Chihuahua que se 
llama El Heraldo. Todos los días revisabas el periódico. Cada día, decían, de 
este número a tal número se deben presentar tal día. Lo anunciaban, este 
día de tal número a tal número y te estabas listo, para presentarte ahí. ¡Vá-
monos! El centro de contratación era un mundo de gente.

Después cambiaron el modo. En cada municipio iba uno y se apuntaba. 
Mandaban los números al municipio y te llamaban de la presidencia. Uno 
sacaba ahí una carta y le costaba 10 pesos (figura 1). El pago se hacía porque 
el municipio nos ponía un camión para ir a Chihuahua, como los camiones 
de Ciudad Juárez.

Yo como estaba a 45 minutos de Chihuahua, llegaba fácilmente; pero 
tenía que esperar. En lo que llegaba mi número yo fui maletero; vendí 
barbacoa, mientras llegaba mi número. Muchos llegaban a Chihuahua 
y no se podían contratar, se les acababa el dinero y la paciencia y se 
regresaban.

Luego agarré [sic] un señor de Bocoyna, Tomás Muñoz creo que se 
llamaba, que me cobraba 500 pesos por meterme a la lista de Bocoyna, un 
lugar que está más para la sierra, más para adentro. Llegaba uno a Chihuahua 
porque ya sabía uno que esa lista iba a pasar ese día. La lista de Bocoyna, la 
lista de Chihuahua, la lista de Lázaro Cárdenas y ya, pasaba uno.

Cuando pasaba uno, primero estaban unos americanos que le veían 
las manos a uno, nos revisaban las manos, para saber si éramos trabaja-
dores. Había unos de México, porque venían listas de Gobernación de 
México, de Durango, de Chihuahua. Ésos de México como no trabajaban 
en el campo, sino en la oficina, andaban con unos palitos así [hace un mo-
vimiento de frotación con las manos], para hacerse callos. De ese modo 
pasaba uno el examen. Ahí te examinaban todo, desde pies a cabeza. Si 
tenías parásitos.

Después cuando venía uno aquí [a la frontera entre Ciudad Juárez y El 
Paso], venía uno en carros del tren. Hacía fila por todo el puente desde 
donde llegaba la vía. El tren llegaba a las 2:00 a. m. y pasando a El Paso, 
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Figura 1. Padrón municipal para la contratación. Fuente: Carta expedida al aspirante 
a bracero Rafael Olivas Tarango por el presidente municipal José María Durán A., 
Ciudad Delicias, 3 de noviembre de 1962, Archivo Histórico Municipal de Ciudad 
Delicias, Chihuahua, Modernidad, caja 4, exp. 12. Se trata de una reproducción de 

un documento de dominio público
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había unos puntos con techo de lámina. Por ahí pasaba uno y nos echaban 
polvo. Luego, nos subían a unos camiones amarillos, como los escolares, y 
a Río Vista. Llegábamos derecho al comedor, nos daban un almuerzo y otra 
vez pasábamos por una línea [de revisión] de doctores.29 Lo último era 
cuando nos tomaban una foto, para la mica, y nos echaban ya para afuera. 
Ahí esperábamos a que nos llamaran por micrófono, “fulano de tal, presén-
tese”. Quienes eran llamados, eran quienes salían enfermos. Cuando les 
hablaban, los regresaban nuevamente a la frontera, a México.

A los que no, nos hablaban, esperábamos turno para pasar a unas mesas 
que se colocaban en medio del patio de Río Vista. Ahí se ponían los gaba-
chos, los contratistas. El que iba a contratar gente para Colorado, para Mon-
tana, para Nebraska, Wyoming y luego se ponía el de Texas y había otro de 
Nuevo México. Comenzaba uno y se hacían líneas de tres en fondo.

Luego de eso pasábamos a la primera barraca, que era oficina; ahí se 
hacían los contratos y nos decían a qué parte íbamos. Nuevamente teníamos 
que esperar que nos llamaran por un micrófono: “Que se presenten todos 
los que van a tal parte, ya están los camiones ahí”.

En los estados de destino llegábamos directo a la asociación de ranche-
ros porque aquí en Estados Unidos, en todas partes, se formaba una. Ahí, 
según las necesidades de los rancheros —que quiero cinco, que quiero diez, 
que yo quiero esto—, nos repartían a la gente y ya uno iba a los ranchos a 
trabajar. La única parte a donde no quería ir la gente era a Pecos, Texas. En 
Pecos había una compañía que se llamaba la Chender30 [sic] que agarraba 
[sic] hasta 200 o 300 braceros.

Ahí en Pecos se sembraba algodón… Y había muchos que no hacían 
nada, porque era mucha gente; llegaban, acababan y se cambiaban a otra 
parte. No es lo mismo estar 2 o 3 con un patrón. ¡Qué tanta gente! No había 
ganancia.

29 El examen médico, parte del procedimiento de contratación, consistió en una auscul-
tación física para detectar posibles hernias, enfermedades mentales y discapacidades psico-
motoras, visuales y auditivas; análisis sanguíneos y radiografías para determinar 
enfermedades cardiovasculares, venéreas y otras contagiosas, como la tuberculosis. Todos 
estos elementos se valoraban para determinar el estado de salud del trabajador y, evidente-
mente, su rendimiento. Muchos exbraceros rememoran la humillación de la desnudez en 
amplios galerones, espacios donde reunían a varios aspirantes de manera simultánea. Durand, 
Braceros…, 424.

30 Se refiere al Chandler Ranch, desarrollo local que se estableció en 1912 y, de manera 
simultánea al Programa Bracero, cultivó cereales, caña de azúcar, sandías y algodón.
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En mayo era muy seguro que uno iba a los riegos. Ése era muy buen 
punto porque se acababa el riego y se iba a la limpia del algodón. Se acababa 
todo el trabajo y venía la pizca y se seguía en la pizca.

Si se portaba bien el trabajador, porque también si veían que no daba 
rendimiento te decían: “Pues tú nada más cumples el contrato y vas p’atrás 
[sic]”. A los que veían que trabajaban, nos decían: “Tú, cumpliendo tu 
contrato de tres meses vas a la asociación por otro contrato de tres meses”, 
hasta llegar a 18 meses. Cada renovación de tres meses nos daban permi-
so de regresar a México, para ver a la familia, por quince días. Si uno 
quería ampliar el permiso, tenía que llegar a Río Vista para que el cónsul 
le firmara el permiso por otros quince días, nada más… no había más 
permiso.

Cuando completaba uno los 18 meses, había una ley que nos hacía pisar 
tierra mexicana. Nos mandaban a México y si te volvías a contratar llegabas 
directo a Río Vista, con tu carta, y de ahí te mandaban con el patrón, para 
estar otros 18 meses. La carta nos la daba el patrón luego de completar los 
18 meses, justo cuando estábamos por regresar a México, para volver a 
trabajar en su rancho.

Cuando a uno le tomaban confianza eran temporadas de trabajo muy 
largas. Yo duré como tres años en Pecos, que decían que era muy malo, pero 
a mí nunca me fue mal.

Había los que tenían otra suerte, los que venían de distintas partes. 
Hubo un tiempo en que los rancheros de México hicieron huelga porque 
no podían levantar la cosecha. En Chihuahua que era agrícola, por ejemplo, 
en Sonora, en Tamaulipas, en todos los que pertenecían a Monterrey [sic]. 
Todos los que querían cruzar, tenían que ir a trabajar; no me acuerdo cuán-
tas semanas con un ranchero mexicano, para que les dieran la carta. Con 
esa carta se venían aquí a Chihuahua a contratar. Ésa fue una ley que pu-
sieron ellos porque toda la gente se iba y se les quedaba la cosecha en 
México, no la levantaban. Debe haber sido como entre 1956 y 1958, pero 
a mí nunca me tocó, no. Nosotros siempre nos mantuvimos trabajando en 
la labor y nos hablaban.

En el último año que estuve como bracero nada más me dieron nueve 
meses. Todavía los patrones me dieron quince días y luego me renovaron 
otros quince y, al final, quince más, hasta que me dijeron: “Ya no hay con-
trato, tienes que irte para México”; eso fue en 1963. Tengo muy presente 
que fue el 22 de noviembre, el mérito día que mataron al [presidente John 
F.] Kennedy. Ese día me la pasé en la asociación porque cerraron todo. 
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Estuve ahí el sábado y el domingo, hasta el martes que volvieron a abrir me 
echaron [sic] para acá. Ésa fue la última vez que fui bracero.

Pasó esa forma de contratarnos y yo seguí cruzando de ilegal. Los pa-
trones que tuve me hacían luchas de arreglarme y no... Entró un mecanismo 
en el que los patrones tenían que anunciar en el periódico su necesidad de 
mano de obra. Si nadie se presentaba en los siguientes ocho días, para esos 
trabajos, entonces les permitían expedir cartas para que nosotros fuéramos 
a trabajar. Si había respuesta a su llamado por parte de trabajadores esta-
dounidenses, entonces no había cartas. De ese modo se podía arreglar.

Cuando estuve de ilegal, nosotros mismos, los de la comunidad, éramos 
contralores del rancho. Cuando los que estaban allá querían venir a México, 
nos hablaban: “Ya vénganse”, y ahí íbamos. Cinco días caminábamos por la 
sierra para llegar al lugar.

Cuando se aprobó la amnistía, en 1986, yo andaba en Estados Unidos, 
trabajando en una marranera [sic] y en la labor. Ahí había un americano tra-
bajando conmigo. A mediodía, yo había acabado de comer y él venía derechito 
a donde yo estaba y me dijo: “Tony, ahora sí, tú vas a arreglar tus papeles”. 
Fue en 1987, pero fueron muchos años de ilegal.

En todos esos años yo no tuve problemas. Cuando quería mandar el 
dinero de bracero, yo iba al pueblo a poner el giro. Cuando estaba de ilegal, 
iba el patrón y él lo ponía. Ya de arreglado, trabajando en Luisiana, hice un 
envío por el Western Union y se equivocaron; me mandaron el dinero a 
Lázaro Cárdenas, Michoacán, y después lo regresaron, porque lo reclamé. 
Me lo devolvieron allá.

En mi primera aventura, como ya le dije, yo iba con mi papá. Mi papá 
se regresó a Jalisco y yo me quedé en Chihuahua. Ya como bracero en Es-
tados Unidos, cuando venía la lista de Cárdenas, que pertenece al municipio 
de Meoqui, veníamos mucha gente, todos los de la lista que nos íbamos a 
contratar. Cuando ya estábamos en Estados Unidos, te tocaba estar y con-
vivir con extraños.

La primera vez que estuve en Pecos, no fue mi intención ir para allá. La 
gente a la que le decían que iría a Pecos hasta lo rechazaba, pero a mí no me 
quedó lucha. Cuando se terminó el pedido para los estados del norte, yo que-
dé en la mera orilla. A mí ya no me quedó lucha. Me dijo el contratista de Pecos, 
hasta me palmeó así (simula colocar la mano en el hombro de alguien):

—¿Vas a Pecos, sí o no?
—Pos [sic] sí.
—Te aseguro que no te va a ir mal.
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Esa vez yo iba con algunos compañeros de Cárdenas. Nos fuimos como 
cuatro. Yo iba pesaroso, pensando “ya la fregamos”. Uno de ellos ya había 
ido, Efrén Núñez, que en paz descanse, me dijo: “No, hombre, por qué te 
apuras, yo tengo patrón en Pecos”.

Llegamos a Pecos a la asociación y el jefe de la misma, el señor Hooker, 
nos dijo por la bocina: “Todos esos que traigan familia, que se arrimen”; 
por familia quería decir compañeros. El compañero dijo: “Yo traigo cuatro”. 
Nos preguntó quién era nuestro patrón, pues fulano. “Ándale pues, ahorita 
[sic] va a venir el patrón para llevarlos”.

Nos tocó la pizca de algodón, éramos poquitos. El patrón llevó como 42 
de Coahuila, que porque eran muy buenos para pizcar, pero se equivocó el 
patrón, porque los buenos para pizcar no son todos los del estado de Coahui-
la [risas], son los de La Laguna y él se llevó gente de Saltillo, de esas partes. 
No eran buenos para pizcar. Nosotros ahí, tres echábamos 400 libras, los 
otros eran más viejitos, como lloviznando [sic] ahora. Los de Saltillo piz-
caban 200 o 300 libras. Los buenos para pizcar son los de La Laguna, de 
San Pedro de las Colinas, de Torreón, de por esas partes.

Como bracero y después, yo anduve en todo. Cuando estuve en Pecos, 
primero comenzaba a quemar la hierba, luego comenzaba a regar, luego 
comenzaba la limpia. Cuando se llegaba el tiempo del algodón, el señor 
contrataba como 30 o 40 braceros; a mí me la daba de pizcador. Se acababa 
la pizca y me ponían con el tractor, la desvaradora y con el disco. Lo único 
que no hice fue barbechar.

En El Paso yo tengo más de quince años, porque estoy arreglado [sic]. 
Mi familia está en Delicias. En Delicias tengo dos. En Cárdenas, tengo otros 
dos. En Ciudad Madera, tengo uno. Y una hija que está arreglada en la línea 
que divide Texas y Oklahoma. Mi esposa murió, ya hace muchísimo, en 
1997. Mi vida está aquí y allá.

No he recibido el fondo de ahorro del gobierno mexicano; ese fondo se 
descubrió entre 1995 y 1996. Acá estamos, en la organización, y creo que 
ya le dije todo, muchas gracias (figura 2).

***

Entrevista realizada a Antonio González por Diana Irina Córdoba Ramírez, 
Centro de los Trabajadores Agrícolas Fronterizos (ctaf), El Paso, Texas, 5 
de noviembre de 2009.
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