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In  memoriam

Fray  Luis  Ramos  Gómez-Pérez  OP.  Una  vida  entre  la
historia,  la  patrología  y  la  misión  educativa�

Fray Luis Ramos Gómez-Pérez OP. A Life Between History, Patrology,
and  Educational Mission

«Las humanidades otorgan y dan sentido a la existencia cotidiana del ser humano». Esta frase, que
pronunciara Luis Ramos una tarde del lejano año de 1996 cuando comíamos en la cafetería del Centro
Universitario Cultural (CUC), ha marcado mi  actuar cotidiano como estudiante, como doctorando y
como historiador. Esta fue una de las grandes enseñanzas del sabio dominico cuya memoria honramos
con este pequeño homenaje. La otra fue más  terrena y no he dejado de ponerla en práctica hasta el
día de hoy, y mis  alumnos pueden atestiguarlo: «el maestro siempre invita»  -me  dijo esa misma  tarde.
«Cuando tengas tus alumnos, ya podrás invitarlos».

La relación académica y personal que tuve con el padre Ramos fue compleja y abarcó distintos
ámbitos de nuestra vida: maestro, sinodal de tesis de licenciatura, confidente, amigo, colega, sacer-
dote y confesor. Lo conocí en 1995 gracias a María José Sánchez Usón, quien en aquellos años impartía
un curso en el Museo de Antropología sombre las fuentes escritas en la Edad Media y hoy es docente
en Zacatecas. María José, formada en España con el profesor don José María Lacarra era para mí  la
materialización de una medievalista y le propuse la idea de formar un Seminario de Estudios Medie-
vales. Se excusó puesto que no sabía en aquellos años por cuáles derroteros la conduciría la vida, pero
tuvo le gentileza de proporcionarme el teléfono del CUC de nuestro querido fray Luis.

Por aquellos años el CUC era mi  tercera casa porque asistía con puntualidad benedictina a mis
cursos de francés y siempre me  había intrigado a dónde conducía el ascensor que nos estaba vetado
a los estudiantes externos. Generoso como era, Luis me  concedió la entrevista, le conté sobre la idea
que teníamos varios compañeros de fundar un Seminario sobre la Edad Media y se entusiasmó con
el proyecto. Su condición como profesor de asignatura de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y experto en Historia de Bizancio eran el aval que
necesitábamos en aquellos años en los que solo Antonio Rubial y Guadalupe Avilez impartían mate-
rias sobre la Edad Media y en los que era frecuente escuchar que sin archivos, fuentes y bibliografía,
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estudiar Edad Media era una auténtica quimera. Luis aceptó de inmediato y me  puso como condición
para reclutar a los miembros del seminario: 1) tener promedio mayor de 8.5; 2) conocer idiomas y 3)
trabajar mucho. Rosa Martínez Azcobererta, entonces coordinadora de la Licenciatura en Historia nos
dio su visto bueno y durante dos años nos reunimos con rigor dominicano los viernes de 5 a 7 en el
último de los salones del pasillo de la planta tercera. Por no aburrir al lector, solo diré que el semina-
rio dio sus frutos: convertimos el seminario en un proyecto financiado por la Universidad; cuatro de
nosotros recibimos beca para realizar la tesis de licenciatura, preparamos una antología de textos que
luego nunca pudimos publicar pero que en su día fue un primer intento de compilación de fuentes;
elaboramos una larga bibliografía de los materiales que sobre la Edad Media en sus distintos campos
contenían las bibliotecas de la UNAM cuando solo existían los ficheros, y organizamos un ciclo de
conferencias en el que participaron, entre otros, Antonio Rubial, Elsa Frost, Guadalupe Avilez, María
José Sánchez Usón y el propio Luis Ramos. El tiempo pasó y muchos nos graduamos, la huelga de 1999
nos dispersó y Luis fue transferido, en una jocosa broma histórica, al convento de las Brujas.

Las visitas al convento de las Brujas estaban marcadas por las horas canónicas y siempre nos recibía
a las 5 de la tarde, porque a las 7 tenía que vestirse el hábito y participar en la oración de completas. Las
únicas dos veces que me  citó en otras horas fue porque me  invitó a comer: la primera vez, ingenuo de
mí,  pensaba que iríamos a cualquier restaurante de la zona de Coapa. Cuál no sería mi sorpresa cuando
me condujo al refectorio y me  permitió participar de la comunidad presidida, como no podría ser de
otra manera, por el prior. De pronto fue como entrar en la Edad Media: la comida se abría con el pater
noster y la bendición de los alimentos; acomodados en un semicírculo, los hermanos se convidaban las
viandas, el vino y el agua, al terminar, cada uno tomaba su plato y lo llevaba a la cocina y luego. . . luego
se acaba el labora y entraban en servicio las empleadas domésticas que lavaban platos, y recogían la
mesa mientras nosotros nos dirigíamos al jardín a hablar de lo humano y lo divino. Seguramente estas
buenas mujeres habían preparado los alimentos a lo largo de la mañana y se ocupaban de planchar las
camisas de la comunidad. «No se debe vivir tan mal  siendo cura» –pensé.

Si me  permito traer a colación estos recuerdos personales que oscilan entre la vida académica y la
vida religiosa es porque reflejan muy  bien la compleja personalidad de nuestro querido Padre Ramos.
Doctor en Patrología por la universidad de Oxford, era versado en griego y latín y hablaba, leía y
escribía con fluidez el inglés, el francés y el italiano y se lamentaba de no saber lo suficiente de alemán.
Historiador de formación pero canonista y teólogo por vocación, explicaba con sencillez a San Agustín,
a Ireneo de Lyon, a Tertuliano, a Eusebio a Alain de Lile y como no, a Tomás de Aquino, y siempre lo
hacía con una sonrisa completa, una mirada vivaz y un dedo cargado de auctoritas que recordaba a
cada momento su potestas en el reino de Dios. Y, debo confesarlo, esa fue siempre la mayor intriga que
me produjo: nunca pude comprender cómo un hombre tan sabio, que había estudiado precisamente el
proceso de conformación de la Iglesia podía creer. Un día, en alguna charla en las Brujas, se lo pregunté
directamente con el atrevimiento propio de la juventud y me  respondió con toda la humildad y sencillez
que podía transmitir: «en eso precisamente consiste la fe».

Su sabiduría y el voto de obediencia le llevaron a Roma en los mismos años en los que yo hacía
la tesis doctoral en Madrid. Su misión no era menor: Juan Pablo II le había nombrado miembro
de la comisión para el diálogo interreligioso y desempeñó algunos años, si mal  no recuerdo, el cargo de
secretario de la orden de predicadores. Para entonces el correo electrónico ya existía y nos mantuvi-
mos  más  o menos al tanto de nuestras andanzas. La Providencia quiso que un día de verano él y su
hermano Antonio fueran a Madrid y quedamos una tarde para tomar algo. El verano invitaba a tomar
una cerveza y cuando sugerí tomar «una cerveza», él respondió sin dudarlo «dos». La recuerdo como
una de las tardes más  felices de mis  seis años en Madrid, disfrutando de la compañía de dos amigos,
de dos maestros y de dos sabios que sabían que en este mundo también era importante disfrutar de
los momentos y los pequeños placeres que nos es dado vivir. De esta suerte, el padre Ramos ponía en
práctica aquella máxima agustiniana, «Ni tanto Dios que no haya mundo, ni tanto mundo que no haya
Dios».

De Roma a León, Guanajuato. La misión en la cabeza de la Cristiandad había terminado y sus auto-
ridades lo destinaron a una ciudad de provincia para hacer lo que mejor sabía: enseñar. Le encargaron
fundar la carrera de Filosofía, impartir clases de Historia y fomentar el amor por las letras y las
humanidades entre los jóvenes leoneses, tal y como lo había hecho durante tantos años en la
Facultad de Filosofía y Letras. Infatigable, inquieto, además de dar clases, publicaba revistas,
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organizaba bibliotecas, asistía a sus alumnos y hacía invitaciones a sus antiguos discípulos a
apoyar su labor. Lamentablemente nunca pudimos concretar esta invitación, pero el hecho de que
mi antiguo maestro contara conmigo era ya un honor y un privilegio.

No podría cerrar esta primera parte de la remembranza sin hacer mención a su carisma religioso. La
primera vez que le vi vestido de sacerdote fue en el funeral de mi  abuela materna, donde nos ofreció
a mi  familia y a mí  el consuelo anhelado en una ceremonia en la que le serví como acólito impro-
visado. La segunda fue en mi  boda y puedo decir que una palabra suya bastó para abrir las puertas
de Santo Domingo en Oaxaca y autorizar una ceremonia en vísperas del inicio de la Semana Santa.
Cuánta dignidad había en su imagen sacerdotal y en ambas ocasiones recordé el pasaje del Nombre de
la rosa en el que Umberto Eco hacía decir a Adso: Eris sacerdos in aeternum. Cuando meses después,
con cierta vergüenza tuve que confesarle que mi  relación finalmente no había fructificado y que me
había separado, de nuevo me  mostró su enorme capacidad de empatía y su profundo conocimiento
del corazón de los hombres y me  dijo «no te preocupes, que eso duró tan poco que no puede conside-
rarse un matrimonio». Lo siguiente que supe de él algunos meses después fue la trágica noticia de su
fallecimiento. Su muerte, fulminante sin duda, fue la recompensa a toda una vida entregada a la noble
labor de la educación y a su entrega al prójimo.

La evocación de nuestro querido maestro puede y debe incluir una descripción de su físico, porque
solo así es posible dar cuenta cabal de quién fue Luis Ramos. De estatura más  bien baja, poseía un físico
vigoroso, una frente amplia y un cabello blanco que denotaba sabiduría. Detrás de sus gafas delgadas,
unos ojos vivos y sagaces se mostraban inquietos y escrutadores de todo cuanto acontecía. Su andar era
pausado y solía caminar con el brazo derecho extendido y separado del cuerpo y detenerse repentina-
mente para contarte una idea o una ocurrencia. Hombre de religión, iba siempre de camisa y pantalón
formales y zapatos perfectamente lustrados; sobrio pero elegante, como sin duda correspondía a su
condición. Su voz era alegre y viva, grave, segura, llena de autoridad, autoridad que se transformaba
en paciencia y comprensión cuando errabas la respuesta y soltaba su característico «nou», un «nou»
que sin hacerte sentir mal, evidenciaba que no habías puesto la suficiente atención en la lección. De
natural alegre, pocas veces lo vi molesto, menos enojado. Y lo que le enojaba eran las injusticias, las
desigualdades, el dolor provocado en el prójimo, el sufrimiento del otro: de ahí su apostolado educa-
tivo, pues estaba convencido de que la educación permitía a cualquier persona transformar su realidad
y enfrentar la vida con mejores herramientas.

Quisiera terminar esta semblanza con dos anécdotas que muestran la personalidad única de Luis.
Una tarde asistimos a unas charlas que impartía el medievalista francés Henri Bresc en el Instituto
de Investigaciones Históricas de la UNAM acerca de los judíos en la Sicilia medieval en el marco de
la Cátedra Marcel Bataillon. Al terminar, la tarde anunciaba lluvia y mi  amigo Gabriel Torres Puga
–entonces el único de los compañeros que poseía coche– se ofreció a llevarlo al convento del CUC para
ahorrarle una empapada segura. «Gracias, pero no hace falta», y sacó del bolsillo del pantalón la llave
de un Jetta negro, reluciente y nuevo, que sorprendió a todos los que le rodeábamos y que pensábamos
que la pobreza era uno de los votos esenciales de los hombres de religión. «Pero no es mío  –añadió
ante nuestra mirada atónita e inquisitiva–, es del provincial; bueno, en realidad de la orden, porque
ya saben que nosotros no tenemos nada. A mí  solo me  lo prestan». Y acto seguido, se subió en el coche
y se fue conduciendo un coche nuevo.

En otra ocasión, en la Casa de Santa Rosa de Lima, en la colonia Condesa, bajó a abrirme la puerta y
dos personas esperaban antes que yo. «Padre buenas tardes, venimos a pagar la limosna para la misa».
«Muy  bien –dijo Luis–, el dinero lo pueden dejar aquí y por las misas preguntan allá», dijo al tiempo
que extendía la mano y los feligreses, desconcertados, no sabían si lo decía en serio o eran víctimas de
una broma inocente.

La mejor forma de rendir homenaje a Luis Ramos es recordarlo como ese hombre alegre, inquieto,
generoso, empático, solidario y curioso que siempre fue. Unos lo recordarán como el Doctor Luis Ramos
Gómez-Pérez, autor de libros sobre la educación medieval o catálogos de historia de la masonería;
alguno más  como el Padre Ramos; otros como fray Luis y alguien simplemente como Luis. Y es que
en el fondo él era esas cuatro cosas en una sola: maestro, académico, sacerdote y fraile dominico. Fiel
al carisma de la Orden de Predicadores desde su fundación, dedicó su vida a la enseñanza, no solo
en el aula, sino a través de los gestos cotidianos, de la palabra oportuna, de la llamada de atención
cariñosa, de la solidaridad desinteresada, de la fe en sus alumnos. Para Luis no había imposibles, los
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únicos límites eran los que uno mismo  se pusiera y enseñaba que con trabajo, disciplina y humildad
uno podía conquistar sus sueños. Y si de alguien se puede decir que duerme el sueño de los justos es,
sin duda, de nuestro querido Luis. Descanse en Paz.
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