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Abstract Este artı́culo analiza el secuestro de Fernando Bohigas ocurrido en la ciudad de México en 1945.

Este caso desató una serie de preocupaciones sobre la seguridad de los niños y sirvió a los medios de

comunicación para difundir ideas xenofóbas, alentar al público mexicano a colaborar con la policı́a, reforzar

las ideas tradicionales sobre la maternidad y producir nuevas ansiedades en torno al cuidado de los niños.

Todo esto terminó restringiendo la posición social de niños y niñas en la dinámica urbana, su derecho a la

autonomı́a y a la ciudad. En el contexto de acelerada urbanización de la ciudad de México, el peligro se

materializó en un grupo heterogéneo de sujetos riesgosos: los robachicos, imposibles de identificar a simple

vista, pero depositarios de una serie de estereotipos vinculados al peligro, la otredad y la extranjerı́a.

E l 4 de octubre de 1945 la familia Bohigas vivió el peor dı́a de su historia: el
más pequeño de sus hijos, Fernandito, fue secuestrado en la puerta de su

edificio en la colonia Juárez, un barrio de clase media en la ciudad de México.
Ese dı́a, Ana Marı́a dejó a su hijo en el área común de la vivienda para que jugara
con los niños de la portera. Media hora después le avisaron que Fernandito
habı́a desaparecido. El secuestro no estuvo entre los primeros pensamientos de
la mujer, que en un inicio supuso que alguien habrı́a llevado a su hijo a comprar
golosinas.1 Sin embargo, la espera para volverlo a ver fue larga y angustiante. La
familia Bohigas encontró a Fernandito seis meses y veinticinco dı́as después, el
29 de abril de 1946.

Bohigas no fue el primer niño secuestrado en México. Décadas antes los
periódicos mexicanos habı́an denunciado decenas de desapariciones infantiles,
especialmente de niños de sectores populares a los que se usaba para explotarlos
laboralmente o pedir limosna. Sin embargo, el caso Bohigas fue uno de los
secuestros infantiles que más exposición pública y mediática recibió en México
en el siglo xx: generó numerosas notas periodı́sticas, entrevistas, fotos y cartas;

Investigación realizada gracias al Programa UNAM-PAPIIT IN401917 Espacios para la
infancia en la Ciudad de México, peligros y emociones (1940–1960). Agradezco a Lila Caimari los
comentarios que hizo a una primera versión de este texto.

1. Comandante Masuski, “Fue rescatado el niño Bohigas”, Magazine de Policı́a (Ciudad
de México), 13 my. 1946, p. 6.
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una pelı́cula de Ismael Rodrı́guez en 1946, otra de Miguel Zacarı́as en 1954;2

una lacrimosa y poco afortunada obra de teatro de José Vasconcelos; y se usó
como argumento de historietas, anuncios publicitarios y programas de radio.
Fernandito Bohigas, de dos años y cuatro meses, de cabello castaño claro, tez
blanca, e hijo de un contador público y un ama de casa se convirtió en el sı́mbolo
de la vulnerabilidad de los niños en la compleja y moderna metrópoli mexicana
de los años cuarenta.

Para entonces en México tenı́a lugar una movilización importante en torno
a la protección a la infancia, alimentada por la estabilidad polı́tica, el creci-
miento económico y la inversión estatal.3 Este secuestro conmovió y movilizó a
los mexicanos por varios factores: el que fuera un niño rubio de clase media,
la oferta de una recompensa económica por su vida, el hecho de que su desa-
parición se diera en un contexto en que los gobiernos aceptaban su responsa-
bilidad sobre el bienestar infantil, el consenso en torno a la importancia de la
protección de la niñez, un acuerdo global acerca de los supuestos de la infancia
ideal, y la idea compartida del enorme valor sentimental que tenı́an los niños y
las niñas.4

El caso Bohigas detonó una serie de preocupaciones sobre la seguridad
de los niños, especialmente entre la población capitalina. También sirvió a los
medios masivos, especialmente a la prensa, para construir una narrativa sen-
sacionalista que generó reacciones sociales que iban de la participación activa de
los mexicanos en el caso, hasta el intento por limitar la autonomı́a infantil,
pasando por la búsqueda de disminución del riesgo de manera legal y extralegal,
hasta la justificación del delito. El caso Bohigas permite ver las transforma-
ciones de algunas ideas sobre la infancia, pero también el acenso de los medios
masivos y su relación con la vida pública.

Este texto abreva necesariamente del campo de la historiografı́a de la
infancia, pero también de los estudios sobre la construcción social de la crimi-
nalidad. En tanto que me interesa analizar las formas en que se definió,
entendió y manejó el secuestro de niños en los años cuarenta en México y en
especial la relación que se dio entre los medios masivos y el público,5 me apoyo

2. ¡Ya tengo a mi hijo!, Dir. Ismael Rodrı́guez (1946); y La Infame, Dir. Miguel Zacarı́as
(1954).

3. Vaughan, Portrait ofa Young Painter, 8–13.
4. Véase Del Castillo, Conceptos, imágenes y representaciones; Fass, Kidnapped; Ford,

“Children of the Mexican Miracle”; Albarrán, Seen and Heard; Vaughan, Portrait ofa Young
Painter; Zelizer, Pricing the Priceless Child; Sosenski, Niños en acción.

5. Caimari, Mientras la ciudad duerme; Piccato, History ofInfamy; Santillán, Delincuencia
femenina.
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en los planteamientos de Stanley Cohen sobre el papel de los medios en la
definición y constitución de los problemas sociales y en la difusión de pánicos
entre la población.6

En México se habı́a seguido intensamente el caso del secuestro del pequeño
hijo del aviador estadounidense Charles Lindbergh, ocurrido en 1932 y expuesto
profusamente en la prensa hasta abril de 1936, año en que fue ejecutado Bruno
Hauptmann, el secuestrador. Con Bohigas, la prensa mexicana tenı́a ahora su
propio caso nacional en el que un niño rubio, de una familia acomodada, habı́a
desaparecido de su casa sin dejar rastro, elementos necesarios para desarrollar
un pánico moral exitoso.7

Desde principios del siglo xx, la prensa mexicana habı́a participado en la
creación de públicos que compartı́an ideas en torno a la ciudad, sus peligros y
emociones. Para la década de 1940, las publicaciones periódicas y la radio
habı́an convocado la emergencia de un público vibrante, activo y cada vez más
consciente de su involucramiento con la vida urbana.8 En México, como en
Estados Unidos, fueron los relatos de la prensa sobre los secuestros infantiles
los que convirtieron a éstos en una preocupación pública.9

Como en otros paı́ses, en México periódicos y revistas suscitaron fasci-
nación por las historias de secuestros infantiles, aprovecharon y acrecentaron el
miedo, encargándose de transmitir a los lectores historias criminales explotadas
sentimentalmente hasta el extremo, y narradas con un toque de suspenso cuyo
motor se centraba en la agonı́a de los seres queridos y el énfasis en la vulnera-
bilidad de los niños.10 El crimen se convirtió en un tema central en la esfera
pública y en objeto de explicaciones, narrativas y debates entre los con-
sumidores de las publicaciones periódicas, a quienes los medios impresos exi-
gieron una participación activa.11 En ese contexto, en el que la tragedia se volvı́a
espectáculo,12 el caso Bohigas se convirtió en un producto de consumo masivo

6. Retomo las discusiones de Cohen en la tercera edición de su libro, donde plantea
la necesidad de pensar el “pánico” más como una metáfora de las sensaciones entre los
consumidores de noticias, que como una descripción exacta de ellas. Véase Cohen,
Demonios populares y pánicos morales.

7. Cohen, 15.
8. Vaughan, Portrait ofa Young Painter, 8–13.
9. Fass, Kidnapped, 7, 18. Lila Caimari apuntó algo similar para el caso argentino: la

repentina visibilidad que adquirió el secuestro de un joven aristócrata no respondió tanto
a su carácter inédito como al descubrimiento periodı́stico. Caimari, Mientras la ciudad
duerme, 76.

10. Fass, Kidnapped, 8; Caimari, Mientras la ciudad duerme, 81.
11. Piccato, History of Infamy, 1–7.
12. Monsiváis, Mil y un velorios, 13, 31.
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que entretuvo a un público ávido de noticias criminales y que para entonces
estaba convencido de su importante papel en la búsqueda de la verdad y el castigo,
pues contaba con una suerte de “alfabetización criminal” que procedı́a de las
lecturas de nota roja, abundantes en entrevistas, informes psicológicos, foto-
grafı́as y esquemas de la actuación criminal.13 Ese público, habituado al con-
sumo de melodrama, encontró en el caso Bohigas un polo de atracción. El
entrecruce de fuentes provenientes del archivo policial, publicaciones de nota
roja que presentaban la realidad de la violencia que definı́a la vida urbana, como
Magazine de Policı́a del Excélsior, y periódicos como La Prensa, uno de los más
vendidos en México,14 ası́ como diarios oficialistas como El Nacional, permiten
examinar ampliamente las formas en que se narró el secuestro del niño, las
reacciones que suscitó y especialmente la relación de los medios masivos con la
vida pública.

El caso Bohigas exhibe las alarmas culturales que se encendieron en torno a
los peligros urbanos para la infancia en una ciudad que vivı́a una transformación
inédita en su fisonomı́a, en las prácticas y comportamientos de sus habitantes.
La situación en México no sólo estaba marcada por el modelo desarrollista que
impulsó la industrialización y la creación de capitales nacionales, ocasionando
una gran desigualdad social, sino también por un éxodo sin precedentes de
población rural hacia las áreas urbanas, lo que hizo que éstas concentraran
grandes y heterogéneos contingentes de personas y que los barrios y vecindades
se llenaran de desconocidos.15 Mientras los vecindarios populares recibı́an a
hombres, mujeres y niños que llegaban del campo buscando mejores con-
diciones de vida, las clases medias crecı́an en número y absorbı́an las ideas
modernizantes que propugnaba el régimen, al tiempo que se erigı́an en el modelo
de la tan ansiada modernización.16 Un sistema policial desbordado y corrupto,
marcado por el autoritarismo, buscaba normar la vida cotidiana de los capita-
linos, a la vez que mostraba su incapacidad para resolver las demandas de
seguridad que la ciudad requerı́a.17 La suma de todos estos factores incidió en la
vida cotidiana de los niños –que para entonces interactuaban en varios niveles
con la ciudad de México–18 e hizo que su cuidado y protección entrara en

13. Piccato, History of Infamy, 9, 65.
14. Piccato, 66–67.
15. Zapata, “Gran transformación”, 183–85; Servı́n, “ ‘Enemigos del progreso’ ”, 81;

Loyola y Martı́nez, “Guerra, moderación y desarrollismo”, 24.
16. Loaeza, Clases medias, 119.
17. Piccato, History of Infamy, 190; Pulido, “Negocios de la policı́a”, 19–27.
18. Tanto Ford como Vaughan analizan cómo la vida urbana ejerció una influencia

fundamental en la formación social y polı́tica de los niños de esa generación. Véase Ford,
“Children of the Mexican Miracle”; Vaughan, Portrait ofa Young Painter.
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tensión con el acelerado ritmo que habı́a adquirido la vida urbana. En un
momento histórico en el que los niños constituı́an un importante porcentaje de
la población de la ciudad, para ellos y sus familias, la ciudad no sólo era un
espacio de movilidad, sino también una suerte de “estado mental”, un cuerpo de
costumbres y tradiciones, de actitudes y sentimientos.19

A diferencia de otros casos de niños de sectores populares que habı́an
desaparecido, en cuanto la policı́a capitalina recibió la noticia de la desaparición
de Fernandito, comenzó la investigación. Se ubicaron diversos agentes cerca
de la casa de los Bohigas para vigilar entradas, salidas y el paso de transeúntes;
se intervinieron teléfonos; y, mientras la mortificada señora Bohigas atendı́a a
los visitantes y contestaba innumerables llamadas, el agotado padre acudı́a a
las oficinas de policı́a o acompañaba al famoso comandante Chucho Galindo
y a sus policı́as a diversos puntos del paı́s para seguir y tratar de confirmar
las más de 400 pistas falsas que aparecieron en los seis meses que duró el
secuestro.20

Ante la falta de prontos resultados en la investigación, el matrimonio
Bohigas decidió ofrecer una gratificación de cinco mil pesos a quien informara
del paradero de su hijo. El anuncio de la recompensa con la foto del niño se
multiplicó por miles y circuló en la prensa, los carteles callejeros y los colocados
en las farmacias, las ventanillas de instituciones bancarias, los aparadores de
tiendas, los centros comerciales, las oficinas gubernamentales y el transporte
público. Para febrero de 1946, la gratificación habı́a subido a diez mil pesos.21

Por primera vez en la historia del México contemporáneo se ofrecı́a una
recompensa monetaria a cambio de información sobre la vida de un niño. Varios
buscaron hacerse con el dinero por distintos caminos: buscaban información,
inventaban las más descabelladas historias o extorsionaban a la familia. La familia
Bohigas, la policı́a y la prensa iniciaron una campaña mediática sin precedentes.
Periódicos y programas de radio transmitieron los últimos hallazgos de la
investigación policial e hicieron llamados a la población para prestar atención al
encuentro de un niño rubio y blanco o de personas sospechosas. La Cruz Blanca
se ofreció a colaborar con la Oficina de Gobierno del Departamento Central y

19. Ford retoma los planteamientos de Robert E. Park. Ford, “Children of the Mexican
Miracle”, 40. En el Distrito Federal los menores de 14 años constituı́an el 32 por ciento de
la población total. Secretarı́a de la Economı́a Nacional, Estados Unidos Mexicanos, Sexto
Censo, 1–3.

20. “Triunfo Resonante”, Tiempo: Semanario de la Vida y la Verdad (Ciudad de México),
10 my. 1946, p. 3. Agradezco a Soledad Loaeza haber compartido esta nota conmigo.

21. “Suben a diez mil pesos la prima por el niño Bohigas”, La Prensa (Ciudad de
México), 1 febr. 1946, pp. 2–11.
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la Jefatura de Policı́a de la capital para imprimir volantes.22 Más de 170 mil hojas
volantes se distribuyeron en México y otros paı́ses vecinos.23 Quien vivió en la
ciudad de México en esos meses difı́cilmente dejó de enterarse del caso Bohigas.

Este texto está dividido en dos partes. En la primera analizo la construcción
mediática del caso y las reacciones sociales que suscitó, que expusieron pre-
ocupaciones en torno a una amenaza grave que pesaba sobre los niños mexicanos.
La reacción de los espectadores-lectores no fue pasiva, sino que se involucraron
activa y constantemente en la investigación, buscaron crear cuerpos institucio-
nales para controlar a los niños, leyes más duras para los delincuentes y, en
especial, legitimar la idea de que los niños debı́an estar siempre acompañados de
los adultos para restringir su ocupación autónoma de los espacios públicos
urbanos. En la segunda parte del texto observo el alcance de los discursos
hegemónicos sobre la maternidad y cómo, una vez que la policı́a capturó e
identificó a la secuestradora, una parte del público se decantó por la defensa y la
empatı́a hacia la criminal, en tanto ella subrayaba su derecho a la maternidad y
sus esfuerzos por alcanzar ese ideal de género.

Reacciones de alarma social

La prensa se encargó de que el caso ocupara conversaciones y preocupaciones.
Gonzalo Enrı́quez-Soltero ha señalado que la espiral de miedo que suscitan
narrativas no necesariamente vinculadas a los hechos, pero construidas a partir
de discursos atemorizantes, termina por influir en los individuos y su percep-
ción de la realidad.24 Pablo Piccato sostiene que hay que pensar los medios
periodı́sticos como productores de realidad, entendiendo ésta como una refe-
rencia comúnmente compartida y una forma de organizar la complejidad de la
vida urbana.25 La narrativa periodı́stica en torno al secuestro de niños en México
a lo largo de la década de los años cuarenta fue vehemente, desmesurada e
incluso ficcional, pero en muchos aspectos ası́ era el contexto en el que se
desenvolvı́an las prácticas cotidianas de los mexicanos.26

22. “Confidencial”, 5 nov. 1945, Archivo Histórico de la Ciudad de México, Fondo:
Departamento del Distrito Federal, Sección: Jefatura de Policı́a, Serie: Expedientes de
Investigación y Servicio Secreto (en adelante AHCM, DDF, JP, EISS), caja 9, exp. 56,
fj. 93.

23. “Estaba oculto en una casa de la colonia Moctezuma”, El Nacional (Ciudad de
México), 30 abr. 1946, p. 4.

24. Enrı́quez-Soltero, “Deeper into the Labyrinth”, 14; Piccato, History ofInfamy, 8.
25. Piccato, History of Infamy, 82–83.
26. Piccato, 77–85.
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La narrativa sensacionalista no era privativa de los periódicos de nota
roja, los periódicos oficiales afirmaban que entre cinco y diez niños eran
secuestrados diariamente.27 Sin embargo, la Jefatura de Policı́a de la ciudad de
México aseguraba haber recibido sólo nueve denuncias de desaparición de
niños en un mes,28 es decir, los engrosados apuntes que la prensa calificaba
como la “espantable plaga” y la “epidemia” que azotaba al paı́s contrastaban
con el número de denuncias que recibı́a la policı́a. O los casos ocurrı́an y no se
denunciaban, o el problema estaba siendo exagerado por una narrativa perio-
dı́stica, que insistı́a en un supuesto incremento de las desapariciones infantiles y
la necesidad de que autoridades y “jefes de familia” dieran “órdenes terminantes”
para que los chiquillos fueran “celosamente vigilados por sus madres o niñe-
ras”.29 Varios periódicos comparaban el robo de niños con una epidemia
nacional, e insistı́an en que los secuestros generaban una situación de intran-
quilidad en los hogares de México y que eran “una verdadera calamidad social
que mantiene en tensión a las familias todas de México y de la República [sic]”.30

Ası́ se fue construyendo la idea de que los niños en la ciudad estaban cons-
tantemente expuestos al peligro del secuestro.

La prensa aseguró que existı́a un clima de angustia colectiva que habı́a
ocasionado un “fuerte descenso en la asistencia” a las escuelas de la capital
mexicana, “debido al pánico que existe entre los padres de familia por la
desaparición de algunos niños”.31 Es probable que efectivamente las noticias
hayan angustiado a una buena parte de la población. La madre del entonces niño
Pepe Zúñiga decidió, por ejemplo, que irı́a todos los dı́as a recoger a sus hijos a la
escuela por miedo a los robachicos. Si el recurso de los robachicos habı́a sido
aprovechado por los padres para asustar a los niños y exigirles buen compor-
tamiento bajo la amenaza de que “el robachicos se los llevarı́a”, ahora también
los adultos estaban asustados.32 Algunos niños elaboraron el pánico a través del
juego. A la policı́a habı́a llegado un papel que alguien habı́a tirado en la calle y
que decı́a: “Me han robado en el automóvil placas Z-28-17 o Z-28-11. Somos

27. “Los robos de niños en esta capital tienen proporciones de epidemia”, El Nacional
(Ciudad de México), 10 nov. 1945, p. 4.

28. “La mayorı́a han sido localizados por la Policı́a Capitalina”, El Nacional (Ciudad
de México), 15 nov. 1945, p. 4.

29. “Nuevos intentos de robo de menores”, El Nacional (Ciudad de México), 13 nov.
1945, p. 4.

30. “Los robos de niños en esta capital . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 10 nov.
1945, p. 4; “Se ordenó a migración que impida la salida subrepticia de niños”, El Nacional
(Ciudad de México), 11 nov. 1945, p. 4.

31. Nota de prensa citada por Vasconcelos, Robachicos, 80.
32. Vaughan, Portrait ofa Young Painter, 49.
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tres alumnos de la Escuela Secundaria 4 y nos llevan a Acapulco. Vivo en Lerdo
14–15. R. González”. Los policı́as no encontraron placas con ese número, ni la
casa mencionada.33 Muchas familias siguieron con el curso de su vida y, a pesar
de las alarmantes noticias propagadas por la prensa, permitieron la interacción
de sus hijos con el espacio público citadino y les dieron considerable libertad,
aunque mantuvieran cierta vigilancia.34

No obstante, el miedo sı́ acentuó los deseos adultos de controlar a los niños
en el espacio público. Ahora los niños debı́an ser acompañados en su trayecto de
la casa a la escuela o mientras jugaban en los parques. Los niños vieron dis-
minuir su derecho a la ciudad. Y, aunque en el nivel oficial se implementaron
algunas polı́ticas de protección a la infancia, éstas no parecieron detener el
secuestro de niños. El Nacional, vocero oficial del gobierno surgido como
órgano informativo del Partido Nacional Revolucionario, antecedente del
Partido Revolucionario Institucional, aplaudı́a que el gobernador del Distrito
Federal, Javier Rojo Gómez, hubiera mostrado su disposición a emprender una
verdadera “cruzada contra quienes atacan los derechos más sagrados de la
sociedad, al atentar contra los infantes”, girando órdenes urgentes al jefe de la
policı́a capitalina para que investigara “las informaciones publicadas en los
periódicos y revistas”.35 Rojo Gómez llamó a establecer brigadas para “proteger
las zonas escolares, los jardines y en general todos los centros donde haya
número grande de pequeños, ası́ como las calles citadinas”.36 El gobernador
exigió a policı́as y agentes de la policı́a judicial vigilar escuelas y sitios donde
concurrı́an los niños. Los periódicos hicieron eco de este control de la infancia
pidiendo que los niños circularan “libremente amparados por una policı́a
fuerte, numerosa y efectiva”.37 Las autoridades se apoyaron en la policı́a tutelar,
un organismo creado en 1942, que dependı́a del Departamento de Prevención
Social de la Secretarı́a de Gobernación y que tenı́a todas las funciones de la
policı́a, pero estaba destinada a aprehender sólo a niños y adolescentes con el fin
de “protegerlos”.38 El Nacional consideraba los alcances de esta policı́a para

33. “9 casos de secuestro y extravı́o de menores”, El Nacional (Ciudad de México),
14 nov. 1945, p. 3, 2a sección.

34. Vaughan, Portrait ofa Young Painter, 49.
35. “Intensa campaña para atajar la racha de robos de niños”, El Nacional (Ciudad de

México), 10 nov. 1945, p. 7.
36. “Intensa campaña para atajar . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 10 nov. 1945,

p. 7.
37. Nota de prensa citada en Vasconcelos, Robachicos, 92.
38. “Ley orgánica y normas de procedimientos de los Tribunales de Menores y sus

instituciones auxiliares en el Distrito y Territorios Federales”, Diario Oficial de la Federación
(Ciudad de México), 26 jun. 1941, pp. 4, 6.
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niños como un “éxito” gubernamental, pues aseguraba que en 1946, gracias a las
razzias en las calles, plazas, hoteles, burdeles y cabarets de la ciudad, se habı́a
encontrado a varios niños extraviados y recuperado a algunos que habı́an sido
secuestrados, incluso a niñas privadas de su libertad con fines de explotación
sexual.39

A pesar de las iniciativas que buscaban restringir la movilidad de los niños y
acentuar su dependencia respecto de los adultos, los frutos de la protección
oficial a la infancia fueron magros. Los casos de secuestro infantil no se detu-
vieron, la prensa seguı́a informando sobre desapariciones de niños y la policı́a
recibiendo denuncias. Los cortos alcances de la actuación policial eran evi-
dentes. Los funcionarios de la Procuradurı́a General de la República justifi-
caban la falta de detenciones de robachicos aduciendo que no habı́a denuncias,
o que no se habı́a sorprendido “ningún robo in fraganti, ni aprehendido a alguno
de los robachicos”.40 La policı́a metropolitana aseguraba que no todas las
desapariciones de niños debı́an achacarse a los robachicos, pues “la mayorı́a
de los casos son niños que huyen de sus casas para correr alguna aventura en
compañı́a de sus amigos. Otros se deben a sustracción de menores por fami-
liares, y en pocos, el secuestro a la fuerza, de hijos cuyos padres ambicionan
tenerlos a su lado”.41

Ante la falta de resultados en materia de protección a la infancia, y espe-
cialmente en la localización de los criminales, muchos hombres y mujeres
decidieron involucrarse en las investigaciones de secuestros infantiles. Sin
embargo, a diferencia de otros sujetos de riesgo, como los pistoleros, los cin-
turitas o los proxenetas, que adoptaban el vestir del pachuco y que incluso eran
reconocidos por su definida gestualidad,42 los robachicos se distinguı́an por su
camaleónica capacidad para ocultarse. No tenı́an vestimenta, clase ni género
definido. Una mujer de clase media, como la secuestradora de Bohigas, un
vecino, una enfermera, un hombre pobre, incluso un adolescente (como el que
participó en el secuestro de Fernandito) eran todos potenciales secuestradores.
Los robachicos no eran visualmente reconocibles. Tampoco operaban en un

39. “Fue localizada una pequeña”, El Nacional (Ciudad de México), 15 my. 1946, p. 4;
“La Policı́a Tutelar de Gobernación rescató a un pequeño en una hora”, El Nacional
(Ciudad de México), 6 jun. 1946, p. 42; “Numerosas trabajadoras sociales y la Policı́a
Tutelar llevan a cabo el estudio de los menores de edad que recogen en las razzias”, El
Nacional (Ciudad de México), 4 oct. 1947, p. 4; “Ejército de pobres chamacas en indecentes
centros del vicio”, El Nacional (Ciudad de México), 12 febr. 1950, p. 4; Vasconcelos,
Robachicos, 101.

40. “Intensa campaña para atajar . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 10 nov. 1945, p. 7.
41. “Me das el niño o te mato”, Magazine de Policı́a (Ciudad de México),

26 nov. 1945, p. 1.
42. Sosenski y Pulido, Hampones, pelados y pecatrices.
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área especı́fica de la geografı́a urbana, todo lo contrario: tenı́an un territorio
muy amplio de acción, podı́an encontrarse en lugares públicos, parques,
calles, afuera de las escuelas, en los patios de las vecindades o incluso dentro de
los departamentos de los barrios de clase media. Sujetos inaprehensibles,
escurridizos, artistas del disfraz, aparecı́an inesperadamente y se llevaban a un
niño en segundos, situación que abonaba a la agudización del pánico social.43

En tanto los robachicos no eran fácilmente identificables, las reacciones sociales
se concentraron en la identificación de ciertas prácticas, apariencias y actitudes,
que comenzaron a verse con desconfianza y a interpretarse como indicios de
peligrosidad. La policı́a recibió innumerables llamadas que denunciaban a
“gente sospechosa”44 de ser robachicos, lo que mostraba el estado de alerta en
el que vivı́an algunos citadinos.

Lila Caimari ha analizado cómo las narrativas del delito publicadas en la
prensa argentina ligaban a sujetos dispersos en torno al espectáculo del crimen.
Al publicar diariamente los avances de los casos, tomados en gran parte del
expediente judicial que los policı́as compartı́an con los periodistas, las notas
periodı́sticas tenı́an un “inédito potencial para involucrar al público” y provocar
que los lectores se sintieran detectives.45 Esta situación fue estudiada para
el caso de México por Piccato. Los lectores de periódicos encontraron que
debı́an buscar la verdad (y a veces el castigo) y por eso se involucraban en la
investigación.46 En este caso, la ineficiencia policial y la promesa de una
recompensa económica seguramente avivaron el impulso de la población para
participar activamente en las pesquisas.

Una gran cantidad de mexicanos aseguró haber visto a Fernandito en los
brazos de alguna mujer, sentado en un tranvı́a, acompañado de unos boleros o
trabajando en un mercado. Unos niños papeleros aseguraron conocer a Fer-
nandito.47 Un niño “bonito, güerito” habı́a sido visto en las calles del Transval,
por la colonia Santa Julia,48 otro en una sucursal del Seguro Social, en una
vecindad de Tacubaya, 49 en la colonia Álamos,50 en San Juan de Letrán,51 en la

43. Sosenski, “Robachicos”.
44. “Confidencial”, 29 dic. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 356.
45. Caimari, Mientras la ciudad duerme, 60, 81.
46. Piccato, History of Infamy, 9.
47. “Confidencial”, 24 nov. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 203.
48. “Confidencial”, 7 nov. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 276, 278.
49. “Confidencial”, 17 nov. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 176;

“Confidencial”, 29 oct. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 35.
50. “Confidencial”, 3 nov. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj 58.
51. “Confidencial”, 26 nov. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 218.
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calle Leona Vicario,52 en Santa Marı́a la Ribera.53 Una señora incluso pidió a
Ana Marı́a Bohigas una carta que hiciera constar que su hijo no era Fernandito,
ya que constantemente lo confundı́an con él.54 En el Ministerio Público
se recibieron varias denuncias de sujetos que se comportaban con “actitud
sospechosa”, que merodeaban los domicilios o miraban raro a los niños.55

Este clima de ansiedad y de sospecha fue terreno fecundo para la mani-
festación de reacciones más severas hacia el plagio de niños. Una de estas
reacciones surgió de las clases medias y altas y se concentró en pedir el
endurecimiento del castigo para los plagiarios. Otra tuvo un componente más
popular, y se materializó en los intentos por resolver extrajudicialmente las
amenazas contra los niños. Las organizaciones civiles, los médicos y los abo-
gados, ası́ como la Sociedad de Padres de Familia, ofrecieron ayuda a las
autoridades para combatir a los robachicos.56 Los padres decı́an estar organi-
zándose “no sólo contra los robachicos, sino en otras formas, pues la niñez de
México se encuentra completamente falta de cuidado”.57 En noviembre de 1945
Carmen Vasconcelos, hija del exsecretario de educación, fundó la Asociación
Mexicana contra el Plagio Infantil con el objetivo de proteger a los niños de los
robachicos, mientras su padre escribı́a a favor de la pena capital.58 En 1946 éste
publicó una obra de teatro titulada “Los Robachicos”, misma que acompañó
con artı́culos periodı́sticos que apoyaban su propuesta y que al parecer nunca
fue puesta en escena. La pena de muerte se habı́a discutido en México hacı́a
algunos años con el mediático caso del asesino serial Goyo Cárdenas. Everard
Meade ha demostrado cómo la prensa construyó la idea de que la reinstalación
de la pena de muerte, abolida en 1929, era una demanda pública, avivando ası́
una campaña a favor de esta resolución judicial.59 En el caso Bohigas, las
propuestas para reinstalar la pena de muerte no tuvieron eco, pero el conjunto
de presiones desde diversos campos provocó la reforma del Artı́culo 366
del Código Penal. En diciembre de 1945, el presidente Ávila Camacho,

52. “Confidencial”, 10 dic. 1945. AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 289.
53. “Confidencial”, 14 dic. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 307.
54. “Confidencial”, 17 dic. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 311.
55. “Nuevos intentos de robo . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 13 nov. 1945, p. 4.
56. Tristán de Acuña, “Plaga de robachicos”, Magazine de Policı́a (Ciudad de México),

26 nov. 1945, p. 14.
57. Tristán de Acuña, “Plaga de robachicos”, Magazine de Policı́a (Ciudad de

México), 26 nov. 1945, p. 14.
58. “Del robo de niños se habı́a hecho una de las más infames industrias”, El

Universal (Ciudad de México), 25 nov. 1945, pp. 17–19.
59. Meade, “From Sex Strangler to Model Citizen”, 351–52.
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“conmovido por el sufrimiento de los padres”, envió al Congreso la iniciativa de
reforma del código, que originalmente estipulaba de 5 a 20 años60 de prisión por
plagio de menores, y aumentó la pena hasta 30 años.61

El secuestro de niños ha sido un hecho que causa indignación pública y
alarma social desde hace muchos siglos. Pensemos, por ejemplo, en el cuento del
flautista de Hamelin, escrito por los hermanos Grimm y ambientado en 1284,
en el que un siniestro hombre se lleva a más de cien niños. Los robachicos,
conocidos como “el coco” o “el hombre del saco”, habı́an sido el centro de las
historias que se contaban a los niños antes de ir a dormir. El coco, representado
como un ogro capaz de comerse a los niños, era una figura fantástica y ambigua
que permitı́a la catarsis de las emociones asociadas al miedo.62 Es decir, las
ansiedades en torno a la desaparición de los niños no eran inéditas. Podemos
entender entonces las noticias sobre los robachicos como pánicos morales, en el
sentido en que Cohen los define: aquellos que tienen elementos nuevos y
antiguos, y cuyo atractivo radica en su capacidad de hacerse eco de ansiedades
ya existentes.63 Los pánicos morales eran incentivados por la prensa con
recursos dramáticos elaborados, exagerados, y con información que corrı́a de
boca en boca y que siempre daba la sensación de que el crimen estaba a punto
de suceder.64

A mediados de los años cuarenta, El Nacional afirmaba que la denuncia de
secuestros de niños habı́a “motivado que se forme en la mentalidad colectiva
una psicosis de agresión a los individuos que merodean misteriosamente por las
casas o vecindades en donde abundan gran cantidad de chiquillos, ya que la
existencia de ‘roba-chicos’ promueve ciertos y bruscos cambios en la mentalidad
del pueblo”.65 Las noticias sobre secuestros infantiles y la ineficacia policial para
resolverlos provocó que algunos consideraran tomar en sus manos la admi-
nistración de la justicia. En el mes de noviembre de 1945, El Nacional señaló que
“como resultado de la alarma que existe entre la población de esta capital,

60. Camarillo y Álvarez, Secuestro en México, 32.
61. El Código Penal de 1929 menciona por vez primera el término “secuestro” para

sustituir el de “plagio” y agrava la pena hasta los 20 años de prisión. El Código Penal de
1931 incluye el delito de “robo de infante”, alude a que atenta contra los intereses
familiares y se refiere a los niños menores de 7 años. La reforma del 9 de marzo de 1946
amplı́a la protección de los niños aumentando el rango de edad a los menores de doce años y
agrava la pena de prisión a 30 años. Véase Parés Hipólito, Delito del secuestro en México, 48;
Carrión Tizcareño, Secuestro en México, 23–26.

62. Padilla, Legado de los monstruos, 104.
63. Cohen, Demonios populares y pánicos morales, 43.
64. Samper, “Cannibalizing Kids”, 4; Scott, Dominados y el arte de la resistencia, 145.
65. “Nuevos intentos de robo . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 13 nov. 1945, p. 4.
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debida a las versiones publicadas sobre las bandas de ‘roba-chicos’ ”, un hombre
habı́a estado a punto de ser linchado, acusado de querer raptar a su propio hijo.
El señor llevaba de la mano a su hijo de dos años,

el chiquillo comı́a algunos caramelos y de pronto se le cayeron
algunos al piso, por lo que se detuvo para recogerlos; pero como su
padre tenı́a prisa por llegar a una tienda donde pensaba efectuar
algunas compras le instó a que caminara. El menor empezó a tratar
de soltarse de su padre para recoger las golosinas, al tiempo que decı́a:
“mis caramelos, mis caramelos”.

Las personas que en esos momentos pasaban por aquel lugar, al
ver que un niño se resistı́a al parecer a seguir a un individuo, creyeron
que se trataba de un caso de robo y empezaron a lanzar gritos de
“El robachicos, el robachicos”.

Y como si se tratara de un grito de guerra, la gente se lanzó contra
el infortunado padre y se escucharon gritos de: “lı́nchenlo, hay que
matarlo”.66

La policı́a logró rescatar al hombre de la embravecida multitud que lo
golpeaba frente a su hijo. La población habı́a sido incentivada por la publicación
de ciertas “versiones” sobre los robachicos. Estas “versiones” constituı́an un
elemento esencial en la anatomı́a de los linchamientos,67 si entendemos esas
“versiones” como rumores. David Samper ha mostrado cómo los rumores
están moldeados por la experiencia históricamente constituida de una comu-
nidad y permiten a las personas cierto grado de control colectivo sobre situa-
ciones ambiguas y estresantes, afectando la solidaridad de un grupo y creando
un público que luego puede participar en la acción colectiva.68 En este caso, la
experiencia histórica era que el secuestro de niños habı́a sido un detonante
tradicional de linchamientos en México, y muchos de esos linchamientos se
habı́an desencadenado por rumores. Gema Santamarı́a ha estudiado cómo los
linchamientos –formas públicas, ilegales y crueles de violencia colectiva con el
propósito de castigar a individuos considerados ofensivos o peligrosos para un
grupo o comunidad– seguı́an un cierto modelo general (con sus variantes):
involucraban a un pequeño número de participantes, se originaban por una
acusación que recaı́a sobre alguien de quien se sospechaba que habı́a llevado a

66. “Por confusión un padre iba a ser linchado: Porque lloraba su hijo la gente creyó que
era un vulgar ‘Roba-chicos’ ”, El Nacional (Ciudad de México), 11 nov. 1945, p. 4.

67. Santamarı́a, “Lynching in Twentieth-Century Mexico”, 35.
68. Samper, “Cannibalizing Kids”, 2.
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cabo una acción criminal, e implicaban a los transeúntes, vecinos o comer-
ciantes que se encontraban cerca de la escena.69 En todo caso, los linchamientos
expresan la construcción social que hace una comunidad sobre aquello que
considera actos de desviación y de peligro, y sirven para reforzar las fronteras
entre las conductas que van a ser toleradas y las que no.70

Si bien la nota de El Nacional parecı́a denunciar la exagerada reacción de la
gente, no era autocrı́tica con lo que el propio diario divulgaba: información no
comprobada. Una de las caracterizaciones que hizo Carlos Monsiváis sobre la
prensa de nota roja en México en estos años fue que tenı́a falsas contriciones,
“aspavientos que mal disfrazaban el entusiasmo” de la divulgación del morbo y
comportamientos violentos.71 Si bien El Nacional no se caracterizaba por ser un
diario de nota roja, utilizaba toda la utilerı́a del relato sensacionalista. Por
ejemplo, publicaba que entre los padres de familia existı́a “el firme deseo de
obrar por cuenta propia contra los robachicos aplicándoles el linchamiento”.72

Ası́, el linchamiento era sugerido por un relato periodı́stico que oscilaba entre el
melodrama, la presentación de la información y una disimulada invitación a la
revancha popular.

A estas reacciones se sumó la persecución contra ciertos grupos de extran-
jeros. El miedo a que los niños caminaran solos por la ciudad, y el peligro
percibido en la cercanı́a de los extraños que podı́an acercárseles, decantaron en
una serie de reacciones que evidenciaron el racismo y la xenofobia que circu-
laban entre la población mexicana. Aunque el jefe de la policı́a del Distrito
Federal, Ramón Jiménez Delgado, sostenı́a que no existı́an bandas organizadas
de robachicos en la ciudad, “sino que se trata de hampones diseminados,
delincuentes esporádicos u ocasionales”, la prensa mexicana insistió en lo con-
trario. Ésta aseguró que los raptores de Fernandito, pertenecı́an a “peligrosas
bandas de delincuentes internacionales”.73 La idea de los sujetos riesgosos para
los niños se depositó en diversos grupos poblacionales que tenı́an en común
haber sido clasificados como “indeseables” desde hacı́a ya varias décadas,
como gitanos y chinos,74 o ser depositarios de imaginarios xenofóbos, como los
estadounidenses.

69. Santamarı́a, “Lynching in Twentieth-Century Mexico”, 3, 32–33, 109–15.
70. Santamarı́a, 3, 10.
71. Monsiváis, Mil y un velorios, 29.
72. “Se ordenó a migración . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 11 nov. 1945, p. 4.
73. “Se intensifica la batalla contra los robainfantes”, La Prensa (Ciudad de

México), 16 nov. 1945, pp. 2, 38. Referencia tomada de Santillán, Delincuencia femenina,
238; véase también Piccato, “Murders”.

74. Gleizer, Exilio incómodo, 43–44, 46.
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Una de las primeras sospechas se construyó en torno a la población de
ascendencia asiática, en especial china,75 ya que uno de los estereotipos sobre
esta población era el de su vı́nculo con el crimen, el consumo y la venta de
narcóticos.76 En México, los chinos habı́an sufrido campañas de racismo,
expulsión y erradicación desde hacı́a varias décadas.77 Las habladurı́as resca-
tadas por la prensa de nota roja como el semanario Magazine de Policı́a, suple-
mento del periódico Excélsior, que se ufanaba de “diagnosticar la decadencia
moral de la gran urbe mexicana”,78 se encargaron de reforzar esos estereotipos
publicando rumores sobre niños secuestrados que serı́an explotados y utilizados
como mendigos por “gente perversa de China” de la que se aseguraba los
colocaba varios meses en vasijas, con el objetivo de deformarlos, enceguecerlos
y luego utilizarlos para pedir limosna.79

El caso Bohigas generó también una importante circulación de cartas y
denuncias contra los gitanos. En noviembre de 1945 un hombre le sugerı́a a la
señora Bohigas varias estrategias para recuperar a su hijo, que suponı́a habı́a
sido capturado por gitanos que pasaban por Michoacán.80 El jefe del servicio
secreto de la policı́a del Distrito Federal decidió pedir vigilancia especial para
cualquier caravana gitana y se incrementó la persecución contra este grupo,
sobre el cual existı́a un estereotipo de larga data que los representaba como
ladrones de niños y contra el cual ya se habı́an emitido una serie de regulaciones
que limitaban su entrada a México.81

Los indı́genas y la población afroamericana, aunque en menor medida,
también fueron objetivo de las pesquisas policiales del caso Bohigas. Un hombre,
por ejemplo, escribió desde el puerto de Tampico diciendo que se habı́a visto a
tres indı́genas en Oaxaca con un niño parecido a Fernandito. La carta terminaba
diciendo: “¿no cree usted Sr. Bohigas que [los robachicos] son esos indı́genas
que viven por los alrededores o pueblos cercanos a la villa?”.82 La Policı́a Secreta
también recibió informes de que un italiano y su “mujer de raza negra” tenı́an un
niño rubio.83 Estas hipótesis confirmaban el racismo que existı́a entre la

75. Tiempo: Semanario de la Vida y la Verdad (Ciudad de México), 10 my. 1946, p. 3.
76. Pérez Montfort, Tolerancia y prohibición, 185–86.
77. Véase Cinco Basurto, “Experiencia de los chinos en México”.
78. Pulido, “Magazine de Policı́a”, 26.
79. Bustamante, “Los robachicos”, Magazine de Policı́a (Ciudad de México), 11 mzo.

1940, p. 4.
80. “Carta”, 21 nov. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 193, 194.
81. Gleizer, Exilio incómodo, 48; “Suplı́case su cooperación”, 13 dic. 1945, AHCM,

DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 305.
82. “Carta”, 11 dic. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 291.
83. “Solicı́tase su cooperación”, 8 feb. 1946, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj.

129 (tomo II).
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población mexicana. En un paı́s en el que se presentaba el mestizaje como el
ideal, las mezclas raciales asustaban o preocupaban en tanto podı́an dar a lugar a
“progenie indeseable”.84

El racismo convivı́a con una marcada xenofobia hacia los extranjeros de
piel blanca, especialmente si éstos provenı́an de Europa o Estados Unidos. En
México, la gente de tez blanca tenı́a un estatus racial superior, pero su color de
piel se asociaba a una idea de privilegios y oportunidades, y por eso enfrentaban
una seria xenofobia. En la investigación del caso, una estadounidense se con-
virtió en centro de la sospecha, a partir de que los periódicos informaran que en
la frontera norte del paı́s se vendı́an niños mexicanos a mujeres estadounidenses
infértiles.85 David Samper ha documentado cómo el temor hacia los turistas
estadounidenses en América Latina se basaba en el rumor de que eran secues-
tradores de niños.86 El rumor de que las estadounidenses eran responsables de la
desaparición de niños mexicanos fue tan fuerte que se discutió en la Cámara de
Diputados y Senadores. En la primera se indicó la conveniencia de que las
autoridades de migración vigilaran más estrechamente los puertos fronterizos.
En la Cámara de Senadores se insistió en que debı́a redoblarse la vigilancia en las
fronteras para evitar que niños mexicanos pasaran a Estados Unidos sin la
debida documentación.87 La Secretarı́a de Gobernación giró instrucciones a
todas las aduanas mexicanas para prohibir la salida del niño Bohigas del paı́s.88

La dicha inefable de ser madre

El mismo público que encontró sujetos peligrosos y persiguió toda conducta
sospechosa alrededor de los niños terminó por decantarse hacia una tibia con-
dena contra la verdadera plagiaria del niño Bohigas, e incluso hacia su defensa y
justificación. ¿Por qué se dio esta empatı́a? A principios del siglo xx, las mujeres
que vivı́an en México eran reconocidas por el Estado en su función de madres,
porque en buena medida se “necesitaban niños para participar en el proyecto
nacional”.89 En los años cuarenta la situación no habı́a cambiado mucho, “la

84. Gleizer, Exilio incómodo, 48.
85. “Intensa campaña para atajar . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 10 nov. 1945,

p. 7; “Los robos de niños en esta capital . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 10 nov. 1945,
p. 4.

86. Samper, “Cannibalizing Kids”, 11.
87. “Intensa campaña para atajar . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 10 nov. 1945,

p. 7.
88. “Se comunica que se giraron instrucciones a las Aduanas”, 9 nov. 1945, AHCM,

DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 131.
89. Blum, “Haciendo y deshaciendo familias”, 198.
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maternidad se coronaba como la función social prioritaria de las mexicanas, a
quienes las élites posrevolucionarias les asignaban obligaciones especı́ficas
vinculadas a la niñez y la familia”.90

Aunque la documentación reitera la participación de mujeres de sectores
populares en los secuestros de niños,91 el caso que nos ocupa fue en gran medida
excepcional: tanto la raptora como la madre del niño eran mujeres pertene-
cientes a la clase media. La primera menos acomodada, pero con estudios de
administración, la segunda, sin problemas económicos y dedicada al hogar. El
caso Bohigas demostró al público que las mujeres de clase media no eran menos
peligrosas que sus congéneres de los sectores populares. Martha Santillán
encontró que “el robo de infante sı́ contabilizaba a varias criminales prove-
nientes de los sectores mejor avenidos”.92 Estas mujeres contaban no sólo con
mayor capital económico para encargarse de un niño, sino también con una
suerte de capital cultural que les permitı́a utilizar en su favor los discursos
tradicionales sobre la realización femenina a través de la maternidad: “muchas
mujeres exigı́an su condición de adultas y obtenı́an el acceso a participar en
espacios públicos como madres”.93

Para ser reconocidas, las mujeres mexicanas debı́an tener niños, es decir,
asumir el papel de madres, sin embargo, en el México de los años cuarenta, para
una mujer o una pareja con problemas de fertilidad no era fácil hacerse de un
hijo. La única vı́a legal para hacerlo era por medio de la adopción, pero este
sistema era lento y tortuoso. Entre 1941 y 1942 la Secretarı́a de la Asistencia
Pública recibió mil solicitudes de parejas casadas para adoptar niños pero
aprobó sólo 155.94 De tal manera, muchas mujeres intentaron conseguirlos de
variadas formas, comprándolos, secuestrándolos o por medio de adopciones
ilegales.95

La raptora de Nandito, Marı́a Elena Rivera Quiroga, de 29 años, con
estudios de contadurı́a y casada con el dueño de una pequeña fábrica de camas,
declaró que ella siempre habı́a tenido el deseo de tener un hijo. Rivera Quiroga
enfrentó dificultades para embarazarse y, luego de algunos tratamientos médi-
cos, habı́a iniciado trámites de adopción en la Casa de Cuna, en la ciudad de
México. Sin embargo, al no contar con el consentimiento de su esposo, pues éste
temı́a que les dieran algún niño con una tara hereditaria, en su solicitud de

90. Santillán, Delincuencia femenina, 141.
91. Santillán, 184.
92. Santillán, 191.
93. Blum, “Haciendo y deshaciendo familias”, 198.
94. Blum, 221.
95. Santillán, Delincuencia femenina, 189.
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adopción Marı́a Elena se registró como mujer soltera, lo cual le dificultó el
trámite todavı́a más. La exigencia de la maternidad se enfrentó con un sistema
estatal en el que la adopción favorecı́a a aquellas mujeres que “dependı́an del
ingreso de un esposo y que podı́an pagar servidumbre”, es decir, a un esquema
en el que la maternidad otorgada por el Estado se fundaba en una dis-
criminación por clase social y en el que se promovı́an modelos de familias
nucleares.96

Marı́a Elena estaba tan segura de que le darı́an a un bebé que mandó a hacer
participaciones del nacimiento y las repartió entre sus familiares y amigos. Pero,
cuando su solicitud fue rechazada, tuvo que idear un nuevo plan no sólo para
salvar su honor frente a la familia, sino especialmente para lograr su deseo
de convertirse en madre. Buscó entonces otras alternativas. Primero, visitó
diversas colonias populares de la ciudad de México, para ver si alguien podı́a
darle un bebé a cambio de alguna retribución económica. Averiguó en
“vecindades o estanquillos si conocı́an a alguna señora que tuviera un hijo que
quisiera dárselo para adoptarlo”, luego pensó en separarse de su esposo, “para
terminar en esta forma la situación intolerable en que se encontraba por las
mentiras urdidas o propaladas”.97 Pasó largos dı́as deambulando por la ciudad
hasta que llegó a la calle Liverpool y vio a Fernandito Bohigas.98

Fernandito era todo lo que deseaba: pequeño, blanco, y por ende, de acuerdo
a los criterios raciales hegemónicos de la época, “bonito”. El 4 de octubre de 1945
se perpetró el delito. Marı́a Elena utilizó a Benjamı́n, un niño de doce años, para
sacar a Nandito del edificio en un descuido de la portera. Estuvieron dando
vueltas por la ciudad y, alrededor de las diez de la noche, llegaron a casa. Marı́a
Elena se lo presentó a su esposo, quien al verlo dijo “que estaba muy bonito y lo
acarició”, tomándole cariño muy pronto.99 La madre de Marı́a Elena, quien
para entonces aseguraba haber visto a su hija embarazada,100 conoció al niño y
dijo también “que estaba muy bonito y hasta le llegó a encontrar algún parecido
con familiares”. Hasta el dı́a de la captura de la secuestradora, los padres de
Marı́a Elena “estuvieron en la creencia de que el niño era hijo suyo”.101

96. Blum, “Haciendo y deshaciendo familias”, 198–200.
97. “Carta”, 26 nov. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 347.
98. “Declaración”, 30 abr. 1946, AHDF, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 5 (tomo II).
99. “Declaración”, 3 my. 1946, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 351

(tomo II).
100. “Marı́a Elena persiste en forjar falsos cómplices”, La Prensa (Ciudad de

México), 13 my. 1946, p. 29.
101. “Declaración”, 3 my. 1946, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 349

(tomo II).
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En esos meses era difı́cil transitar por las calles de la ciudad de México sin
encontrarse con los volantes que ofrecı́an la recompensa por información sobre
Fernandito, sin escuchar las transmisiones radiales que avisaban de la noticia o
sin ver las fotos de Fernandito que la prensa reproducı́a. Fue imposible que el
matrimonio Martı́nez se mantuviera ajeno a tal abundancia de información. En
algún momento privado Carlos le mostró La Prensa a su esposa preguntándole
si acaso en la foto de Nandito no encontraba parecido con su nuevo hijo y si
estarı́a dispuesta a regresar al niño y cobrar los cinco mil pesos. Ella contestó
que “ni en broma lo dijera, dándose cuenta que las señas allı́ publicadas eran las
del niño”.102 Pero, cuando algunos amigos le comentaron también del gran
parecido del niño de los periódicos con su hijo,103 la secuestradora enfatizó
que “no era posible” que fuese él.104 Sin embargo, en una entrevista posterior
declaró que, cuando su esposo le mostró aquella foto, no sólo se enteró del
verdadero nombre del niño, sino que “pensó en regresar al niño a su hogar, pero
que realmente no lo hizo porque veı́a en los periódicos noticias muy alarmantes
en relación con los robachicos, diciendo que se habı́an linchado a unos”.105 El
alcance de la presión social y de las noticias de los linchamientos la preocuparon,
tanto como las propuestas de pena de muerte.106 Probablemente, más que el
miedo al linchamiento, o a la justicia, lo que determinó la actuación de la raptora
fue la idea de que Fernandito era ahora su hijo, de que mucho le habı́a costado
tenerlo y de que jamás lo iba a entregar.

El matrimonio decidió no devolver al niño, sino todo lo contrario. Lo
anotó en el registro civil con otro nombre,107 hizo reformas a su casa aumen-
tando la altura de la barda para impedir la mirada de curiosos al interior, y evitó

102. “Declaración”, 30 abr. 1946, AHDF, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj 8 (tomo II).
Esta declaración aparece literalmente en la nota periodı́stica “Los autores materiales del
secuestro fueron Marı́a Elena Rivera y un mozalbete de 12 años”, El Nacional (Ciudad de
México), 3 my. 1946, p. 3.

103. “Declaración”, 29 abr. 1946, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 296–97
(tomo II).

104. “Declaración”, 3 my. 1946, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 347–49
(tomo II).

105. “Declaración”, 3 my. 1946, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 347–49
(tomo II).

106. “Declaración”, 30 abr. 1946, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 8
(tomo II).

107. Comandante Masuski, “El proceso de Marı́a Elena”, Magazine de Policı́a
(Ciudad de México), 27 my. 1946, p. 15; “En la Ciudad de México”, 1 my. 1946, AHCM,
DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 313 (tomo II).
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llevarlo a lugares con mucha gente.108 A estas estrategias se sumó la de enviar,
apenas pasado un mes del robo, dos cartas anónimas a la familia Bohigas para
confundir las investigaciones.109

A fines de 1945, Marı́a Elena viajó a Teziutlán, Puebla, con el fin de apartar
al niño “de la curiosidad de los vecinos”. Sin embargo, la gente seguı́a atenta
al caso y varios testigos denunciaron haberla visto en un restaurante con
Fernandito.110 La señora Bohigas recibió una llamada telefónica en la que se le
dijo: “yo clarito vi que a su niño se lo llevaron para Puebla, un señor alto de
lentes con una señora chaparrita, se lo llevaron en un coche negro”.111 Un
comerciante que viajó a Puebla y vio a un niño parecido a Nandito aseguró que:
“la señora que lo llevaba se notaba que estaba nerviosa, el niño iba muy bien
arregladito”.112

El domingo 28 de abril de 1946 la policı́a recibió una llamada en la que se le
avisaba que habı́a un niño parecido a Fernandito en la colonia Moctezuma,
donde vivı́an los plagiarios. El comandante Jesús Galindo, disfrazado de car-
tero, se instaló afuera de la sospechosa casa donde se encontraba la fábrica
“La Cama Elegante” y estableció una vigilancia estricta en la zona. Cuando
Carlos, el esposo de Marı́a Elena, salió con el niño en su camioneta, la policı́a le
pidió documentos. El acta de nacimiento apócrifa no coincidı́a con la edad del
niño sentado en el auto.

La policı́a recuperó al niño. La prensa relató que la mamá de Marı́a Elena se
aferró a Fernandito tratando de impedir que la policı́a se lo quitara: “Es mi
nieto, es mi vida entera, déjenmelo”, gritaba la falsa abuela mientras la policı́a
los separaba. Sin embargo, ocurrió lo que nadie esperaba. Los vecinos, “que
miraban cómo el comandante Galindo y sus hombres a todo trance sacaban al
pequeño” de casa de los padres de la secuestradora, hicieron causa común con
los secuestradores “y poco faltó para que se produjera un zafarrancho”.113 Los
vecinos estaban haciendo una defensa de la “maternidad” de la secuestradora y
con esto las reacciones populares ante el caso darı́an un viraje. Mientras el señor

108. El expediente judicial se tomó para hacer la nota periodı́stica “Los autores del
secuestro . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 3 my. 1946, p. 2.

109. “Dos gendarmes fueron testigos”, La Prensa (Ciudad de México), 5 my. 1946,
p. 22; Touch-down, “Sigue confesando la autora del secuestro”, El Nacional (Ciudad de
México), 5 my. 1946, p. 4; “Nota”, dic. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj.
293.

110. “Los autores del secuestro . . . ”, El Nacional (Ciudad de México), 3 my. 1946, p. 2.
111. “Confidencial”, 28 nov. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 232.
112. “Confidencial”, 10 dic. 1945, AHCM, DDF, JP, EISS, caja 9, exp. 56, fj. 287.
113. Comandante Masuski, “Fue rescatado . . . ”, Magazine de Policı́a (Ciudad de

México), 13 my. 1946, p. 6.
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Fernando Bohigas y su hijo se abrazaban en el reencuentro, Galindo trataba de
explicar a los vecinos que estaban recuperando al niño secuestrado.114 El
reencuentro entre madre e hijo fue reconstruido con lujo de detalles por
Magazine de Policı́a, cuyo relato dio cuenta del emocionante momento en el que
la señora Bohigas y sus cinco hijos esperaban a Fernandito: Ana Marı́a “tendió
sus brazos y su emoción se tradujo en un dramático aullido, que bien se podı́a
estimar como el ay de dolor de una mujer, el grito de un corazón angustiado que
se libra de sus tinieblas, o de gozo por el hallazgo del fruto de sus entrañas”.115

El semanario Tiempo relataba que la madre habı́a exclamado “¡Hijo de mi
alma!”.116 El Nacional afirmaba que la madre habı́a dicho “¡Mi hijo, mi hijo, qué
cosa tan grande es ésta!”,117 frases que servirı́an como tı́tulo al docudrama de
Ismael Rodrı́guez basado en este caso, ¡Ya tengo a mi hijo! (1948), en el que el
afamado cineasta harı́a actuar a Fernandito en su propio papel para dar más
realismo al filme.

Marı́a Elena fue acusada por la Cuarta Corte Penal de los delitos de robo
de infante, contra el estado civil, falsificación y uso de documentos falsos, y
condenada a purgar una pena de 12 años de cárcel y 300 pesos de multa. Su
esposo fue condenado a un año de prisión y cien pesos de multa. En la cárcel, la
secuestradora solicitó ser comisionada para prestar servicios en los talleres del
penal, llegó a ser escribiente y profesora encargada de los cursos de alfabeti-
zación de mujeres.118 Cuando “nadie se acordaba ya del ‘apasionante caso’ que
tuvo a toda la República en una constante expectación”, la prensa dio la noticia
de que Marı́a Elena, todavı́a en prisión, estaba embarazada. Eso conmovió a un
sector de la opinión pública conformado por diversas mujeres y mostró otra cara
de las reacciones sociales ante el caso.

Desde la criminologı́a se sostenı́a que el secuestro de niños era un crimen
“tı́picamente femenino” que buscaba “satisfacer una maternidad defraudada” y
que generalmente causaba compasión por las victimarias.119 Como en México

114. Comandante Masuski, “Fue rescatado . . . ”, Magazine de Policı́a (Ciudad de
México), 13 my. 1946, p. 6.

115. Comandante Masuski, “Fue rescatado . . . ”, Magazine de Policı́a (Ciudad de
México), 13 my. 1946, p. 6.

116. “Triunfo Resonante”, Tiempo: Semanario de la Vida y la Verdad (Ciudad de
México), 10 may. 1946, p. 4.

117. “El niño Bohigas, rescatado”, El Nacional (Ciudad de México), 30 abr. 1946,
p. 4.

118. “Comanda”, 8 my. 1945, Archivo Histórico de la Ciudad de México, Fondo:
Cárceles, Sección: Penitenciarı́as, Serie: Expedientes de Reos (en adelante AHCM, C, P,
ER), caja 952, exp. 4132.

119. Santillán, Delincuencia femenina, 187.
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“la familia, la maternidad y la infancia se convertı́an abiertamente en un asunto
público”,120 algunos hicieron causa común con la secuestradora, convertida por
la prensa en una estrella criminal. La resuelta determinación de cumplir con
su función social como madre a toda costa causó no poca admiración. En las
entrevistas, Marı́a Elena, a quien se describı́a como una mujer sumamente
inteligente, se presentó como una vı́ctima del destino y acusó de dureza a la
señora Bohigas: “la señora tiene muchos [hijos]. ¿Qué más le da tener uno
menos?”.121

El embarazo de la plagiaria dio cauce a peticiones de sus compañeras en la
prisión para que las autoridades la dejaran salir.122 “Es muy buena y quiere
mucho a los niños. Todos dicen que ella quiso mucho al niño que se robó y creo
que la madre de él deberı́a interceder para que el castigo no sea tan fuerte y más
ahora que va a ser madre”, declaró una interna al periodista que visitó la cárcel
de Lecumberri para hacer un reportaje sobre este embarazo. “Sı́ –interrumpió
una mujer pecosa y pelirroja– no es justo lo que van a hacer con Marı́a Elena.
En doce años se muere uno de vieja aquı́”.123 El despliegue de un discurso
maternalista, sostenido por la secuestradora y reproducido por la prensa, hizo
que los deseos de convertirse en madre, pero sobre todo la posibilidad de serlo
biológicamente, se entendieran como atenuantes en la interpretación popular
del caso. Marı́a Elena aparecı́a como una vı́ctima que no habı́a podido tener
hijos y que incluso habı́a tenido que vivir el dolor de perder al que habı́a con-
seguido a través del secuestro. La pelı́cula La infame (1954) retomarı́a después
esa idea de la victimaria como vı́ctima, como una mujer amorosa y dedicada con
el niño secuestrado. Marı́a Elena no sólo recibió muestras de solidaridad de las
presas, sino también de las encargadas de vigilar el orden en la prisión, quienes
utilizaron los discursos hegemónicos que circulaban sobre la maternidad como
forma de consagrar el ser femenino, en favor de la criminal. Una celadora
comentó:

Ustedes que están acostumbrados a palpar “esto” con la misma realidad
que nosotros, podrán y sabrán comprender que ella pagó. Si la vieran
como venı́a el dı́a que llegó. Lloraba y hablaba por las noches. Llamaba
dando gritos desesperados, al que ella consideró como su hijo. Yo soy
católica y sé que Cristo dijo “Dejad que los niños vengan a mı́”. Marı́a
Elena adoró a un niño y confesado su delito, purgará en parte su

120. Santillán, 142.
121. Santillán, 189.
122. Garcı́a Salinas, En la senda del crimen, 183.
123. Sergio Fernández, “Será madre la secuestradora del niño Bohigas”, Suplemento de

Magazine de Policı́a (Ciudad de México), 1 jul. 1948, pp. 8–9.
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condena, creo justo que la absuelvan y dejen que su hijo nazca fuera
de esta casa triste. Serı́a fatal que el niño naciera aquı́. Marı́a Elena
vive en constante zozobra con ese sólo temor.124

Si al entrar a la cárcel los periodistas habı́an descrito a Marı́a Elena como
una “hiena”, una “diabólica mujer”, “una fabuladora”, una “fiera” y una “arpı́a”,
su maternidad biológica la transformó ante los redactores en una mujer “callada,
taciturna e imponente por su gesto”.125 En los años cuarenta, “en términos
simbólicos, la maternidad era exaltada como el mayor atributo femenino ası́
como el más alto compromiso patriótico”.126 La capacidad de ser madre bio-
lógica habı́a modificado el estatus de Marı́a Elena ante sus congéneres, ante un
sector de la sociedad mexicana, pero también ante el Estado, como veremos a
continuación.

En Lecumberri, Marı́a Elena, conocida entre las presas como “la maestrita”,
estableció una sólida red de apoyo. Fue conocida por haber enseñado a leer a los
hijos de las reclusas, por su calidez con los niños que vivı́an en el penal (se
calculaba que habı́a tres docenas de presas que vivı́an con sus hijos ahı́),127 y por
haber enseñado a las presas a tejer, a leer y a escribir, conocimientos que
les permitieron elaborar una carta solicitando el indulto de Marı́a Elena al
presidente Manuel Ávila Camacho.128 No sólo las reclusas, sino “distintos
sectores” de la población mexicana, enviaron cartas y escritos para el presidente
de la república, pidiendo el indulto.129 También lo hizo “un nutrido grupo de
personal de la Dirección General de Estadı́stica de la Secretarı́a de Economı́a,
encabezadas por las señoras Marı́a Teresa Villela Mora y Marı́a Reyna Meza
Galván”, ası́ como un grupo de mujeres de asociaciones como Acción Católica y
la Unión Católica Femenina Mexicana.130 Una encuesta del periódico La

124. Sergio Fernández, “Será madre . . . ”, Suplemento de Magazine de Policı́a (Ciudad de
México), 1 jul. 1948, pp. 8–9.

125. “Diabólica trama de los secuestradores de niños”, La Prensa (Ciudad de
México), 1 my. 1946, p. 2; “Aclaración”, La Prensa (Ciudad de México), 1 my. 1946, p. 24;
“¡Castigo! ¡Castigo para la culpable! Es el clamor”, La Prensa (Ciudad de México), 3 my.
1946, pp. 2–3; “Una vida fácil llevó siempre Elena Rivero”, La Prensa (Ciudad de México),
4 my. 1946, p. 2.

126. Fregoso, Maternidad y niñez, 281.
127. “Modern Children Share Prison Life”, Life (Nueva York), 3 abr. 1950, p. 111.
128. Garcı́a Salinas, En la senda del crimen, 183.
129. “Ocurren ante la primera dama en favor del indulto de Marı́a Elena”, La Prensa

(Ciudad de México), 12 dic. 1948, p. 2.
130. Luna, Nota roja, 132; “Las damas católicas se pronuncian en pro del indulto a

Marı́a Elena”, La Prensa (Ciudad de México), 8 dic. 1948, pp. 2, 11.
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Prensa, cercana a la fecha en que se celebraba en México a la Virgen de Gua-
dalupe, dio como resultado que “una mayorı́a del público” deseaba el indulto
para la secuestradora.131

Todo esto se debı́a a que Marı́a Elena habı́a tenido la capacidad de
utilizar los discursos maternalistas en su favor. En una entrevista en Lecumberri
advirtió cómo la maternidad no sólo era una cuestión biológica sino una
decisión, y se situó como la vı́ctima de una sociedad que no le habı́a facilitado
cumplir con el máximo papel social que se deseaba de una mujer:

–Es mucho doce años, cuando se cometió un delito con el deseo de
querer, de amar entrañablemente, y no con la intención de herir . . .
Quise y quiero a Fernandito. Por las noches lo sueño y ahora que el
Cielo ha querido concederme la dicha inefable de ser madre, he deseado
ardientemente que mi hijo sea el retrato de él, para recordarlo
siempre . . . Soy culpable y creo que mi castigo ha sido suficiente ya. La
zozobra que vivı́ cuando ellos me quitaron a la criatura que consideré
como mi hijo desde el primer instante fue la pena máxima que una
madre puede soportar.

–Usted no era madre, Marı́a Elena.
–Lo era, porque amé a Fernandito con todo mi corazón y jamás osé

herirlo. Mis atenciones y mis cuidados fueron solı́citas. No dormı́a
tranquila, no de pensar en que sorprendieran mi delito y sı́ de temor que
él sufriera. ¡No basta ser madre!132

En sus palabras su delito habı́a sido querer cumplir con las exigencias
asignadas a su género: ser madre. Y nadie debı́a culparla por ello, pues era el
deber último de una mujer. La habı́an castigado quitándole al hijo que habı́a
conseguido y, en su versión, era ella la vı́ctima de las circunstancias. Su madre
escribió a la esposa del presidente, Beatriz Velasco de Alemán, suplicando que
su hija no pariera en la cárcel, “es la primera vez que va a ser madre, y es terrible
serlo en esas condiciones”, escribió.133 La señora Alemán remitió el caso al
coronel Francisco Linares, director de la penitenciarı́a para “su justa con-
sideración”.134

131. “Las mujeres abogan por que sea perdonada Marı́a Elena Rivera”, La Prensa
(Ciudad de México), 14 dic. 1948, p. 2.

132. Sergio Fernández, “Será madre . . . ”, Suplemento de Magazine de Policı́a (Ciudad
de México), 1 jul. 1948, pp. 8–9.

133. 26 jul. 1948, AHCM, C, P, ER, caja 952, exp. 4132.
134. 28 jul. 1948, AHCM, C, P, ER, caja 952, exp. 4132.
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Aunque en un inicio se negó su salida,135 el 16 de agosto de 1948 el Tri-
bunal Superior de Justicia señaló que no habı́a que desentenderse del estado
psı́quico de la inculpada, sino tomar en cuenta su trastorno “obsesivo depresivo”
y “francamente histérico”. De esa forma se consiguió trasladarla al Hospital
Juárez para que diera a luz.136 El 12 de septiembre nació la niña Dulce Marı́a,
fuera de la cárcel. Luego del nacimiento, Marı́a Elena regresó al penal y, en
prisión, tuvo una hija más llamada Felı́citas.

La presión para la liberación de Marı́a Elena continuó. Desde la oficina de
la Presidencia de la República se solicitó un informe sobre su conducta, desde la
cárcel se aseguró que habı́a “observado muy buena conducta y demostrado con
hechos positivos su regeneración y enmienda”.137 El 13 de abril de 1949 se le
otorgó fianza y fue puesta en libertad provisional.138 Marı́a Elena y Carlos se
separaron. En 1955, en una discusión con su exesposo ella le reclamó no valorar
el sacrificio que habı́a hecho por darle un hijo. Carlos tomó su Colt calibre 32 y
le disparó en el pecho. Marı́a Elena, “tambaleante se fue en busca de los tra-
bajadores de su esposo para que la defendieran, pero estos la ignoraron”.139

Luego de esto, terminaron por divorciarse.

Conclusiones

El caso Bohigas permite observar la relación entre el secuestro infantil y los
medios de comunicación en los años cuarenta, la transformación en las prácticas
de la infancia mexicana y las ideas sobre los peligros urbanos para los niños.
Los medios de comunicación utilizaron el drama del secuestro convirtiéndolo
en un espectáculo masivo. La prensa alentó a los espectadores a seguir el caso,
a convertirse en sujetos activos en la investigación, a exigir al gobierno el
endurecimiento del castigo a los delincuentes y el control sobre la infancia.

Los rumores sobre los robachicos, esparcidos de boca en boca, fueron
difundidos por una narrativa sensacionalista que se regodeó en amplificar la
percepción de los peligros urbanos para la niñez, desencadenando pánicos

135. 4 ago. 1948, AHCM, C, P, ER, caja 952, exp. 4132.
136. “Se comunica resolución para su debido cumplimiento”, 16 ago. 1948, AHCM,

C, P, ER, caja 952, exp. 4132.
137. “Dirección. Correspondencia”, 19 en. 1949, AHCM, C, P, ER, caja 952, exp.

4132.
138. “Se comunica otorgamiento de fianza”, 13 abr. 1949, AHCM, C, P, ER, caja

952, exp. 4132.
139. César Silva Rojas, “La Raptora del niño Bohigas fue balaceada por su infiel

esposo”, La Prensa (Ciudad de México), 15 nov. 1955, pp. 35, 42.
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morales que mermaron el derecho de los niños a la ciudad. El estudio de las
reacciones sociales hacia el secuestro Bohigas muestra cómo las preocupaciones
de los adultos en torno a los niños, en un momento en el que se compartı́an una
serie de criterios sobre la enorme valı́a sentimental de la infancia, tuvieron varias
vertientes. En un inicio, hombres y mujeres se involucraron activamente en la
investigación, colaborando con la policı́a, buscando sospechosos y denunciando
actividades dudosas. La amenaza sobre la infancia suscitó una serie de presiones
ciudadanas que se enfocaron en reforzar los cuerpos institucionales para con-
trolar a los niños y en endurecer las leyes para el castigo a los delincuentes.
Además, el público mexicano siguió una tradición de hacı́a varias décadas
buscando resoluciones extrajudiciales para los casos de secuestros infantiles, y la
prensa misma incitó a los consumidores de noticias a hacer justicia por propia
mano, creando la idea de que existı́a una suerte de epidemia criminal y repro-
duciendo rumores como si fueran noticias. Sin embargo, si bien la difusión
de estos pánicos morales detonó las emociones y avivó el deseo de un
mayor control social, poco logró en materia de una efectiva protección de la
infancia.140

Los niños aparecieron como sujetos altamente vulnerables en una ciudad
que se urbanizaba a gran velocidad y cuya modernización parecı́a comérselos
y desaparecerlos. El peligro se encarnó en un grupo heterogéneo de sujetos
riesgosos, los robachicos, sujetos imposibles de identificar a simple vista, pero
que fueron depositarios de una serie de estereotipos vinculados con la otredad y
la extranjerı́a. De tal manera, chinos, gitanos, estadounidenses, negros e indios
fueron utilizados para materializar los peligros que amenazaban a la infancia
mexicana, evidenciando una fuerte carga racista y xenófoba en la construcción
de los sospechosos por parte de la prensa y la ciudadanı́a. La preocupación de
una sociedad que compartı́a una serie de criterios en torno a la enorme valı́a
sentimental de los niños se vio agravada por el hecho de que el niño secuestrado
fuera rubio y de clase media, ya que éste se ajustaba al ideal de blancura que
ocupaba un lugar central en la imaginación racista de quienes sostenı́an la idea
del mestizaje. Ser blanco y “bonito” en México, como señala Federico Nava-
rrete, era ser deseable.141

Es importante el hecho de que la empatı́a del público se desplazara de las
vı́ctimas (el niño y su familia) a la victimaria (la secuestradora). La utilización del
argumento del derecho a la maternidad por parte de la criminal consiguió la
identificación de un público que se habı́a apropiado de las principales premisas

140. Fass, Kidnapped, 6–7.
141. Navarrete, México racista, 153, 157.
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en torno al vı́nculo entre feminidad y maternidad. Las solicitudes para la libe-
ración de la secuestradora indican el alcance de los discursos hegemónicos sobre
la maternidad.

En suma, los medios masivos utilizaron el terrible caso de un secuestro
infantil para divulgar estereotipos sobre la extranjerı́a, incitar al público mexicano
a participar activamente en la resolución del secuestro, provocar su colaboración
con la policı́a, reproducir las ideas tradicionales sobre el papel de las mujeres y el
valor de la maternidad, ası́ como para producir nuevas ansiedades en torno al
cuidado de los niños, insistiendo en su posición vulnerable dentro de la dinámica
urbana, buscando coartar su autonomı́a y su derecho a la ciudad.
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Piccato, Pablo. A History of Infamy: Crime, Truth, and Justice in Mexico. Oakland:

University of California Press, 2017.
Piccato, Pablo. “Murders of Nota Roja: Truth and Justice in Mexican Crime News”.

Past and Present, n.� 223 (2014): 195–231.
Pulido Esteva, Diego. “Los negocios de la policı́a en la ciudad de México durante la
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