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“Las cosas no son como una las ve, susurró Ramírez. 
¿Tú crees que las cosas son como las ves, tal cual, sin mayores problemas,  
sin preguntas? No, dijo Harry Magaña, siempre hay que hacer preguntas. 

Correcto, dijo el policía de Tijuana. Siempre hay que hacer preguntas,  
y siempre hay que preguntarse el porqué de nuestras  

propias preguntas. ¿Y sabes por qué? 
Porque nuestras preguntas, al primer descuido,  

nos dirigen hacia lugares a donde no queremos ir. 
¿Puedes ver el meollo del asunto, Harry? 

Nuestras preguntas son, por definición, sospechosas.  
Pero necesitamos hacerlas. 

Y eso es lo más jodido de todo. 
Así es la vida, dijo Harry Magaña.”

Roberto Bolaño 
2666
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No hemos aprendido que los pueblos indios son otra cosa y lo seguirán 
siendo. Ni clase, ni casta. Troncos y ramas, maltratados pero vivos, de una 
civilización que no es la nuestra, y que nos la pasamos cosificando y ne-
gando con estadísticas desesperadamente mentirosas o arrebatos de 
lástima. En el fondo, les tenemos miedo. Lo tuvieron los caxlanes en Chiapas 
mucho antes del levantamiento zapatista. Lo tienen hoy los chihuahuenses 
urbanos que quieren ver a los tarahumaras como meros indigentes. Nues-
tro inconsciente (la mala conciencia) sabe que esos indios son príncipes 
en una dimensión de dignidad que nuestra sociedad desconoce.

[…] Admitámoslo, más que lástima o miedo, los pueblos indios nos 
dan envidia. No contentos con lo que tenemos, mucho de lo cual se lo 
hemos quitado a ellos, queremos lo suyo: tierras, aguas, selvas, playas, 
desiertos. Queremos extraerle plusvalía, aprovecharlo bien, no como ellos, 
tan atrasados y faltos de visión que no ven el potencial: minerales, centros 
turísticos, grandes plantaciones de palma africana y maíz transgénico, 
autopistas, hidroeléctricas. Puro progreso.

[…] Preguntemos a esos tarahumaritas que tanto nos duelen qué se 
hicieron sus bosques, montañas, manantiales, barrancas. Producen tone-
ladas de madera (y mariguana). Les robamos los paisajes y el oro. Y nos 
sorprende su hambre. Las oportunidades son en realidad para los chabochi, 
que necesitamos borrarlos para medrar allí sin llenadera. 

Hermann Bellinghausen,  
fragmento de El derecho de ser indígena

La Jornada, 23 enero de 2012. 
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A mis padres
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Nota ortográfica 

Las palabras de otros idiomas están escritas con itálicas. Los nom-
bres propios, incluyendo los de otros idiomas, no están en itálicas.

La lengua rarámuri o tarahumara, siguiendo a Bianca Paola 
Islas Flores (2015: 14-17), pertenece a la familia yuto-azteca, la cual 
cuenta con cerca de 60 lenguas distintas distribuidas en once sub-
ramas que se agrupan en dos troncos: yuto-azteca norteño y yuto-
azteca sureño. La tarahumarana pertenece, junto con las sub-ramas 
tepimana, opatana, cahíta, tubar, corachol y aztecana, a la subfa-
milia sureña, y en su interior agrupa lenguas tarahumara, guarijío 
y guazapar (extinta). El Equipo de Lingüística de la Oficina de Es-
tudios Especiales de la Coordinación Estatal de la Tarahumara, depen-
diente del estado de Chihuahua, en 1992 y 1997 reconoció cinco 
áreas dialectales con base en criterios fonológicos, elementos léxi-
cos y componentes sintácticos. La investigación descrita en este 
libro corresponde al área norte, donde se ubican los municipios de 
Bocoyna, Guachochi, Urique y Carichí, con Sisoguichi y Narárachi 
como comunidades representativas.

Para transcribir los términos en lengua rarámuri sigo la grafía 
y la gramática de David Brambila (1976 [1953]: v-xxii). Su trabajo 
está basado en la variante dialectal que se habla en la región de 
Norogachi, municipio de Guachochi. Como propondré en este tex-
to, la variación es fundamental en la producción de la vida social 
de los rarámuri, de las personas, de la cultura material y del mundo 
en general. Por ello, la grafía y la gramática utilizadas corresponden 
a una variable lingüística que no excluye otras posibilidades y que 
no implica una homogeneización. Remito al lector a la sección de 
“Sonidos y Grafía” así como “Alternancia” de Brambila (1976 
[1953]: v) para dar cuenta del por qué la palabra “rarámuri” se 
grafica como “ralámuli” en trabajos de otros autores —cuya transcrip-
ción respeto al citarlos—. Además de una variante dialectal regional, 
la discusión sobre esta alternancia de la R suave obedece a distintos 
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14 Teoría etnográfica

problemas sociolingüísticos articulados con la variación lingüística 
y los planteamientos de políticas públicas sobre la lengua, específi-
camente con los intentos de estandarización de la escritura pro-
movidos por la Coordinación Estatal de la Tarahumara desde 1991. 

Sonidos y grafía 

El rarámuri tiene casi los mismos sonidos que el castellano, con 
estas variantes: 

1.	 La alternancia vocálica y de consonantes se presenta en casos 
como: wa — o (wa’rú — o’rú, grande), i — e (síriki — síreke, 
llegaron), i — a (sojáwichi — sojáwachi, lugar del venado), i — u 
(chukire — chukure, estuvo inclinado), b — p (bera — pera, 
estera), g — k (gemá — kemá, cobija), r — l (ráboara — láboara, 
vena), r — g (turía — tugía, llevar agua), r — k (tore — toke, 
llevé), r — t (wichibera — wichibeta, zalea), ŕ — t (ŕipima — 
tibima, quedar).

2.	 Tiene el saltillo o glotal que se articula con una brusca inte-
rrupción de la salida del aire de los pulmones en la glotis, al 
producirse un cierre de las cuerdas vocales que impide la 
salida del aire. Ésta se presenta después de una vocal y se 
representa con el apóstrofo (’), por ejemplo, na’í (fuego).

3.	 Tiene vocales largas que se pronuncian con mayor apertura 
de la boca y formando el sonido, no en los labios, sino en el 
paladar, detrás de los dientes, se marca con un (*), como en 
go*ró. Para la Coordinación Estatal de la Tarahumara, este 
alargamiento vocálico se grafica con dos vocales como en 
gooró y sipaame.

4.	 Tiene los sonidos TZ, SH y CH intercambiables entre sí y con 
S-SH. Por ejemplo, siputza también se pronuncia y grafica 
como sipucha o bien chabé — tzabé.

5.	 Otra variante es la R suave (también utilizada al inicio de 
palabra) cuyo sonido es intermedio entre la L y la R suave 
del castellano. La R fuerte (casi siempre inicial) se gráfica 
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15nota ortográfica

como (ŕ) para distinguirla de la R suave (r), por ejemplo: 
mujé ŕu (di tú) y ¿mujé ru? (¿y tú?).

6.	 La consonante G siempre tiene un sonido suave, aún antes 
de E y de I, como en castellano gato, gota. Por ejemplo, gite 
(GUITE), gemá (GUEMA). La W se emplea exclusivamente 
para la U que forma diptongo: wa, we, wi, wo. Esta W o U 
diptongada se forma muy al borde de los labios y no es gu-
tural. Una grafía común, como en Guachochi y Tehuerichi. 
Sin embargo, en rarámuri no existe el grupo gua, güe, güi.
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Introducción

Heme aquí, sentada en mi escritorio, dibujando las últimas pala-
bras —que para la lectora o el lector que abra este volumen serán 
las primeras— de un largo viaje. Por regla y recomendación, las 
introducciones suelen escribirse al final, generando la ilusión de 
que todo ha sido planeado y diseñado desde el comienzo. Este no 
es el caso. Este libro es una crónica dedicada a narrar el diálogo 
que entablé, desde el 2002 hasta la redacción final, con rarámuri 
o tarahumaras de distintas regiones de la Sierra Tarahumara en 
Chihuahua, México. El corazón de este escrito es el registro del 
proceso de construcción de una teoría etnográfica sobre la antro-
pología rarámuri, es decir, de una metodología para describir la 
relación entre distintas formas de producción de conocimiento y 
del conocimiento resultado de tal interacción.

¿Por qué una crónica? Al reflexionar sobre la obra de Roberto 
Bolaño, Ricardo Piglia y Sergio Pitol, Neige Sinno (2012: 19) destacó 
que “no hay más que libros de viajes o historias policiales. Se narra 
un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?” En 
las primeras páginas de este texto aparece un epígrafe de Hermann 
Bellinghausen que describe, resume y anticipa el contenido de esta 
crónica que, sin desearlo, mezcla el viaje y el crimen. El proyecto 
que presento en las siguientes páginas, a diferencia del trabajo de 
aquellos autores, no es una ficción literaria. Mi intención es “tomar 
las ideas indígenas como conceptos y extraer las consecuencias de 
esa decisión” (Viveiros de Castro 2010b [2009]: 199). La meta es 
construir una antropología menor con la potencia para hacer pro-
liferar las pequeñas multiplicidades (Viveiros de Castro 2010b 
[2009]: 18-20), a fin de realizar una comparación entre antropo-
logías o un ejercicio de “ontología comparativa” (Holbraad 2010).

Parafraseando a Claude Lévi-Strauss (2001 [1973]: 387-388), en 
las siguientes páginas elaboro una “ciencia social” de los vínculos a 
través de los cuales el observado y el observador —entiéndase que 
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18 Teoría etnográfica

estas son dos posiciones de una relación y no sujetos u objetos— 
producen conocimiento. En concordancia con Marcio Goldman 
(2003: 260-261) y Spensy Pimentel (2012: 14-19), parto de la 
premisa bajo la cual la antropología no es una exclusividad de nues-
tra disciplina, sino un dispositivo de articulación entre distintos 
modos de existencia, es decir, espacios habitables que son defini-
dos relacionalmente por los valores en disputa con otros modos 
de existencia, así como por los cursos de acción que producen y que 
son cognoscibles por sus efectos (Latour 2013, Viveiros de Castro 
2014: 240, Viveiros de Castro sin año manuscrito: 10). Por fin, de-
muestro que el material de la comparación entre antropologías está 
conformado por las condiciones de producción de las relaciones y 
las relaciones mismas.

En este marco, la etnografía es entendida como una teoría de 
la descripción y no como una herramienta descriptiva (Nader 2011: 
211-212). Por ello, una considerable parte del libro está dedicada a 
la documentación recopilada de primera mano sobre una teoría del 
parentesco rarámuri que incluye información sobre organización 
territorial, migración, herencia y movilidad; una teoría de la socia-
lidad rarámuri con exposiciones sobre la construcción de la perso-
na, ritos de agregación, cuerpo y almas; una teoría de la moralidad 
rarámuri con explicaciones sobre el trabajo, modales de mesa y 
vínculos con la tierra; así como dilucidaciones sobre la producción 
de cultura material —como cestería, textiles y alimentos—. La lecto-
ra o el lector no encontrará capítulos aislados sobre contexto his-
tórico, parentesco, economía, territorio, hábitat, etcétera —tal como 
lo dictarían las reglas no especificadas pero reconocidas de la etno-
grafía (Nader 2011: 215).

A través del procedimiento narrativo de la crónica comparto mi 
formación y particularmente expongo detalladamente cómo manu-
facturar —técnica y metodológicamente— una antropología alterna; 
es decir, cómo provocar “una transformación simétrica [en el sentido 
de Bruno Latour], e inversa [en el sentido de Roy Wagner], de la 
antropología” no indígena y académica (Viveiros de Castro 2010b 
[2009]: 26). Pese a no seguir un orden lineal, a lo largo de esta crónica 
presento la secuencia de transformación de mis preguntas y mis ar-
gumentos. El fin es dejar al descubierto los procesos de interlocución 
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19Introducción

entre mi práctica antropológica y la antropología rarámuri. En este 
sentido, es un ejercicio de antropología comparada. Y entiéndase 
que esta comparación está al servicio de la traducción y no al revés; 
es decir, no comparamos para explicar, justificar, interpretar, con-
textualizar y afirmar lo obvio [sino para traducir] (Viveiros de Cas-
tro 2010b [2009]: 73). Este es un ejercicio teórico y metodológico 
sólo en la medida en que puntualizo, paso a paso, el proceso de 
construcción de una forma particular de comprender y de practicar 
la antropología como una relación.

Sin duda, una de las características ineludibles de toda práctica 
antropológica es que participa de distintas formas de producción de 
conocimiento —epistemológicas, teóricas, pragmáticas nativas—. La 
peculiaridad del proyecto desarrollado en este escrito radica en re-
conocer explícitamente el papel co-creativo de los rarámuri en la 
manufactura teórica y pragmática del conocimiento expuesto. El 
proceso metodológico de esta propuesta consiste en reubicar a los 
rarámuri como agentes teóricos antes que como sujetos pasivos en 
la producción del conocimiento académico. Simultáneamente, este 
desplazamiento me reubica, junto con mis prácticas científicas y 
humanistas, en una posición de traductora y redefine la relación 
entre los datos y la teoría (Viveiros de Castro 2010b [2009]: 4).

Advierto que el tiempo que pasé en la Sierra Tarahumara entre 
2002 y 2016 fue el punto de partida para vincularme con algunas 
de las apuestas académicas que han redefinido el conocimiento 
antropológico como una transformación de la praxis indígena 
(véanse mapas 1 y 2).1 En otras palabras, las experiencias y las re-
flexiones que cimientan este libro son producto del tiempo com-
partido con algunos rarámuri. En este transcurso aprendí cómo, al 

1  Las temporadas de trabajo de campo en las que se basa este libro son: abril 
de 2002; abril de 2003; octubre de 2003-abril de 2004; noviembre de 2004; mayo-
junio de 2005; diciembre de 2005-enero de 2006; junio de 2006; febrero de 2007 
y abril-mayo de 2007; marzo-abril y junio-agosto de 2008; febrero-mayo de 2009 y 
junio de 2012. Las comunidades visitadas fueron Norogachi, municipio de Gua-
chochi —donde se realizó la mayor parte de las estancias—; Choguita, municipio de 
Bocoyna; Pahuichiqui, municipio de Guachochi; El Cuervo, municipio de Guada-
lupe y Calvo; Buena Vista, municipio de Guadalupe y Calvo y Tehuerichi, municipio 
de Carichí. Realicé trabajo de campo en Creel y San Ignacio de Arareco, municipio de 
Bocoyna, en diciembre de 2015 y julio de 2016.

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   19 31/08/2020   23:47:12

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/



20 Teoría etnográfica

ser una mujer no rarámuri, podía andar por sus caminos y reco-
nocí, por contraste, los caminos que constituían mi ser. Esta cró-
nica por la antropología rarámuri relata, desde una perspectiva 
crítica y autocrítica, las conexiones entabladas entre ambos modos 
de ser y de hacer caminos. Finalmente, la comprensión de la an-
tropología como una relación y, en consecuencia, el proyecto de 
traducir una teoría etnográfica son el corolario de los aprendizajes 
adquiridos con los rarámuri.

Teoría etnográfica rarámuri

Los rarámuri o tarahumaras son aquellos que, como hombres por 
el mundo y como estrellas por el cielo, caminan bien, escribía Car-
los Montemayor (1999 [1995]: 26). Ellos aceptan que son hijos del 
sol y de la luna, Onorúame (El-que-es-Padre) y Eyerúame (La-que-
es-Madre), ambos modelos espirituales para caminar. Con ellos 
como guía, los rarámuri construyen su mundo. Caminar es un acto 
que trasciende el recorrer de los senderos que cruzan las altas cum-
bres y las profundas barrancas que conforman la Sierra Tarahumara. 
Incluso, va más allá de las calles de Guachochi, Parral, Cuauhtémoc 
o de la ciudad de Chihuahua, donde habitan actualmente.

En 2015, los rarámuri conformaban una población de aproxi-
madamente 73 856 hablantes reconocidos por el Instituto Nacional 
de Lenguas Indígenas.2 Para el 2010, de los 89 503 hablantes repor-
tados por dicho instituto, el 85% residía en poblaciones rurales, 
4.7% en poblaciones en transición y el 10.3% en poblaciones urba-
nizadas de la sierra —Cuauhtémoc, Guachochi, Jiménez y Parral— y 
del estado —Chihuahua, Delicias, Ciudad Juárez—. Sin embargo, para 
el 2015, el 77.5% habitaba en poblaciones de tipo rural, 6.6 % en 
poblaciones en transición y 15.9% en poblaciones urbanizadas. La 
disminución poblacional y el aumento porcentual de la residencia 

2  Estimación del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas con base en los da-
tos de la Encuesta Intercensal (inegi, 2015) y el Cátalogo de las Lenguas Indígenas 
Nacionales (inali, 2008). Disponible en https://site.inali.gob.mx/Micrositios/
estadistica_basica/estadisticas2015/pdf/agrupaciones/tarahumara.pdf (consulta: 
14 de junio de 2018).
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21Introducción

urbana expresan la movilización y el desplazamiento de los rará-
muri. De acuerdo con mis observaciones, el principal motivo fue la 
intensidad de la violencia generada por la guerra declarada por el 
Estado mexicano al crimen organizado durante la primera década 
del siglo xxi.

Hasta el presente, esta población habita la Sierra Tarahumara 
con los ódame (o tepehuanos), los warijó (o warijíos), los o’oba (o 
pimas bajos) y la gente autodenominada mestiza. A lo largo de este 
libro, utilizo los términos Sierra Tarahumara, “la Sierra” o “la Ta-
rahumara” propuestos por Juan Luis Sariego Rodríguez (2015 
[2002]: 19) para hablar de un vasto territorio de 60 000 kilómetros 
cuadrados que cruza la Sierra Madre Occidental en el estado de 
Chihuahua y cubre los municipios de Balleza, Batopilas, Bocoyna 
Carichí, Chínipas, Guachochi, Guadalupe y Calvo, Guazapares, 
Guerrero, Mariaguarichi, Morelos, Moris, Nonoava, Ocampo, Te-
mósachi, Urique y Urachi (véase mapa 1).

Sariego Rodríguez (2015 [2002]: 22-23) identifica tres nichos 
ecológicos en la Sierra Tarahumara. Al este, una serie de valles y lo-
meríos, cercanos a la cuenca del río Conchos, zona de transición 
entre el desierto de Chihuahua y las grandes cumbres, propicios para 
la agricultura y la ganadería, con temperaturas medias entre 18° y 
20° que descienden en el invierno hasta 20° bajo cero. El macizo 
central de cumbres frías y boscosas de alta montaña, con altitudes 
superiores a los 3 000 metros sobre el nivel del mar. Éste ha sido el 
principal escenario del despojo legal e ilegal de los recursos foresta-
les y turísticos y es conocido como la Alta Tarahumara. En la tierra 
caliente de las barrancas al oeste o Baja Tarahumara, con profundi-
dades de aproximadamente 500 metros sobre el nivel del mar, des-
carga un sinnúmero de arroyos que dan lugar a las fértiles cuencas 
de los ríos Fuerte, Mayo y Yaqui, y se caracteriza por un clima extre-
mo que llega hasta 40° en verano y 20° en invierno. En esta región 
se explotan minerales y se producen enervantes, cuyo correlato son 
altos índices de conflicto social y violencia. En este libro propongo 
una metodología enfocada en la utilización de fuentes periodísticas 
para contextualizar la intensificación de la violencia en la Sierra 
Tarahumara. Más allá de mi propia formación como comunicólo-
ga en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
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Nacional Autónoma de México (unam), reconozco la labor excep-
cional de algunos periodistas en la documentación de los conflictos 
en México a finales del siglo xx y principios del xxi. El trabajo que 
desde 1995 Miroslava Breach realizó, y quien fue asesinada en 2017, 
es una expresión de esto —véase “Destierra el narco a centenares de 
familias de la sierra de Chihuahua” (Breach 2016).

La diversidad vegetal de la Sierra Tarahumara contrasta al igual 
que la geografía y el clima. En las cumbres y el macizo central pre-
dominan el pino, encino, táscate, álamo, fresno, roble, manzanilla 
y madroño. En las barrancas encontramos el sauce, aliso, ceiba, 
olmo, arbolillo de chicle, tejocote, mango, plátano, guásima, gua-
múchil, capulín, tepeguaje, pitahaya, naranja, tabaco, palmilla, nopal, 
maguey mezcalero y palo colorado o de Brasil. Sariego Rodríguez 
destacó en la descripción de estos nichos ecológicos, la gran diversi-
dad de hierbas medicinales y comestibles. Durante el siglo xx, la distin-
ción entre estos nichos ecológicos fue relevante sólo en la medida en 
que correspondió a los ritmos de explotación económica (minera, 
forestal, turística y de enervantes) de la Sierra Tarahumara. Como 
expondré a lo largo de este libro, dicha explotación ha estado pro-
fundamente ligada con el ordenamiento territorial definido por el 
Estado mexicano: el ejido.

Como producto de la Reforma Agraria posrevolucionaria, en la 
Constitución Mexicana de 1917, los ejidos fueron descritos como 
elementos patrimoniales —tierras, bosques, aguas— y/o como una 
persona moral poseedora de patrimonio. En la Sierra Tarahumara, 
el ejido ha sido el mecanismo territorial y jurídico de articulación 
entre la federación, la burocracia regional y local, las empresas pri-
vadas y los rarámuri durante los siglos xx y xxi. Como señalé, el 
ordenamiento ejidal determinó en gran medida la forma de sustento 
económico en la Sierra Tarahumara (agrícola, forestal, minero, turís-
tico, siembra y tráfico de enervantes). De la misma manera, como 
expondré en los siguientes capítulos, ha modificado la movilidad, 
la residencia, la posesión, sucesión y uso de la tierra. En 2008, la 
Comisión Nacional Forestal reconoció en el estado de Chihuahua 
1601 predios (7 587 137 hectáreas), de los cuales, 360 eran ejidos 
(propiedad colectiva con 5 994 308 hectáreas, 79.01%), 36 comuni-
dades indígenas (propiedad colectiva con 533 261 hectáreas, 7.03%), 
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17 colonias (propiedad colectiva con 262 462, 3.46%), 1 187 priva-
das (con 793 384 hectáreas, 10.46%) y 1 pública (con 3 722 hectá-
reas, 0.05%).3

Para los rarámuri, “todo tiene su camino […], las aguas, el sol, 
las nubes, las flores y demás. Vivir en armonía significa seguir este 
camino marcado por Dios —pues éste fue recorrido y marcado pri-
mero por Tata Riosi, para que después los rarámuri supieran por 
dónde caminar—”, tal como Catarino de Coyoachique, municipio 
de Urique, le compartiría a Sabina Aguilera Madrigal (2011: 35). 
Los cuerpos rarámuri están conformados por una red interna de 
caminos de sangre (laá boára). Las almas (llamadas regionalmente 
de forma diferente: alewá, arewá-ka, iwigá) transitan por ellos para 
generar movimiento, calor, pensamientos, sentimientos, acciones 
y estados de salud. Éstas se organizan como familia o como grupo 
de autoridad y habitan el cuerpo como si se tratara de una casa. En 
ocasiones, algunas salen para viajar por sendas oníricas y se extra-
vían cuando son raptadas, a causa del susto, o simplemente al perder 
el camino de vuelta a su residencia corporal. Para recobrar estas 
almas, los-que-saben-curar o doctores (owirúame) seguirán las hue-
llas del enfermo y negociarán su regreso, caminarán en la dimen-
sión onírica, realizarán un ritual, un sacrificio y una danza, ya que 
danzar es caminar en el plano celeste (Montemayor 1999 [1995]: 
26). Los caminos también son aquellos que El-que-es-Padre cruza 
durante su andar diurno en el cielo y que enseñó a los antepasados 
(anayáwari) bajo la forma de la costumbre (anayáwari boé, literal-
mente el camino de los antepasados). Todos estos andares deben 
ser recorridos colectivamente. Los rarámuri los transitan cotidia-
namente para visitar amigos y parientes con el fin de multiplicar y 
de cuidar los lazos necesarios para ser rarámuri. En este mundo se 
hace camino siendo y haciéndose caminos. Debemos a Montema-
yor (1999 [1995]) las primeras intuiciones sobre por qué el camino 
y el caminar son los focos, pragmática y conceptualmente, del 
modo de existencia rarámuri. A lo largo de este libro sigo de cerca 

3  Para una definición jurídica de las formas de propiedad de la tierra, el lector 
o la lectora pueden consultar la página electrónica de la Comisión Nacional Fores-
tal (Conafor). Disponible en www.conafor.gob.mx (consulta: 1 de abril de 2017).

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   23 31/08/2020   23:47:13

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/

http://www.conafor.gob.mx/


24 Teoría etnográfica

el pensamiento de este intelectual chihuahuense para describir una 
teoría etnográfica rarámuri. 

La genealogía de mi propuesta sobre la teoría etnográfica se re-
monta a las reflexiones tempranas de Lévi-Strauss (2009 [1949]: 
153) en torno a la teoría indígena.4 Para este autor, la sociología y 
la antropología utilizadas para interpretar los sistemas de parentes-
co requerían reformularse en una socio-lógica capaz de integrar las 
teorías indígenas sobre el intercambio, la temporalidad, la configu-
ración ontológica de los seres y de sus relaciones —proyecto que 
ejecutó en El pensamiento salvaje y Las Mitológicas—. Lévi-Strauss fue 
uno de los primeros antropólogos que transformó su pensamiento 
teórico durante el proceso de traducción del pensamiento de los 
pueblos amerindios. “Resulta lo mismo —respondió ante sus críti-
cos en la Obertura de Las Mitológicas— que […] el pensamiento de 
los indígenas suramericanos cobre forma por operación del mío, o 
el mío por operación del suyo” (Lévi-Strauss 1982 [1964]: 23). Bajo 
esta premisa, la antropología amerindia contenida en los mitos 
constituyó la materia teórica del método estructuralista, tal como 
se expresó en la fórmula canónica del mito —modelo de relaciones 
de transformación entre fondo y forma, continente y contenido, 

4  En México, algunos de los trabajos articulados con la teoría etnográfica son 
los siguientes. Desde mi lectura una de las etnografías más estimulantes sobre el 
tema de las almas, el cuerpo y la persona que se vincularía con reflexiones sobre 
teoría indígena y nativa en su desarrollo ulterior es el trabajo de Pedro Pitarch de 
1996, Ch’ulel: una etnografía de las almas tzeltales; véase también La cara oculta del 
pliegue: antropología indígena (Pitarch 2013). Desde el 2008, Johannes Neurath 
también ha explorado las potencialidades de la teoría etnográfica, la teoría nativa 
y la propuesta denominada ontológica, véase “Alteridad constituyente y relaciones 
de tránsito en el ritual huichol: iniciación, anti-iniciación y alianza” (Neurath 
2008). Para un compendio de la propuesta de este autor sobre arte, economía de la 
alteridad y socialidad wixarika véase La vida de las imágenes. Arte huichol (Neurath 
2013). A partir de una perspectiva teórica cercana, Roger Magazine ha problema-
tizado metodológicamente la relación entre agencia y persona desde 2003, véase 
“Action, personhood and the gift economy among so-called street children in 
Mexico City” y “El otro como sujeto, la modernidad como conducto: la producción 
de subjetividades en un pueblo mesoamericano” (Magazine 2012). De igual forma, 
el volumen coordinado en 2015 por Piergiorgio Di Giminiani, Sergio González 
Varela, Marjorie Murray y Helene Risør, Tecnologías en los márgenes: Antropología, 
mundos materiales y técnicas en América Latina, gestado desde 2011 en un seminario 
de discusión en Chile, comparte búsquedas teóricas y posiblemente metodológicas.
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exterior e interior (Lévi-Strauss 2002 [1966])—. La lectura brasileña 
de la obra de este autor (Caixeta de Queiroz y Freire Nobre 2008, 
Viveiros de Castro 2008, Viveiros de Castro 2010a), así como su de-
sarrollo posterior definido como post-estructuralismo en Brasil 
(Lima 2005, Vilaça 2006 y 2011, Viveiros de Castro 2006b [2002], 
Viveiros de Castro 2006a), nutrieron mi formación académica inicial. 
Como el resultado de la transformación de otras antropologías, el 
posestructuralismo analiza los puntos de articulación entre distin-
tos modos de existencia. Y en este sentido: “El discurso de la mito-
logía estructural establece las condiciones de cualquier antropología 
posible. Toda antropología es una transformación de las antropo-
logías que son su objeto, todas situadas, desde siempre, en el punto 
de articulación de una cultura con otras culturas” (Viveiros de Cas-
tro 2010b [2009]: 224, énfasis del autor).

Mi propuesta es parcialmente el producto de esta genealogía y 
de su diálogo con los cuestionamientos epistemológicos sobre las 
díadas naturaleza-cultura, individuo-sociedad y datos-teorías pro-
venientes de contextos etnográficos en Melanesia (Strathern 1998, 
Strathern 2011, Wagner 1975, 1977 y 1991). Si resalto la parciali-
dad de esta formación académica es porque el primer punto de 
inflexión para transformar mi práctica antropológica y posibilitar 
la descripción de una antropología alterna fue el modo de interlo-
cución rarámuri.

En la fase inicial de la investigación que sustenta la propuesta 
general de este libro y que tuvo por objetivo conocer el concepto 
de cuerpo y de persona de los rarámuri del ejido de Norogachi, 
municipio de Guachochi, Héctor Daniel Guillén Rauda y quien 
suscribe este texto echamos mano de un método de indagación 
que consistió en que algunos rarámuri dibujaran un cuerpo. Como 
conclusión de este ejercicio, en 2006 señalamos que para los rará-
muri con los que trabajamos “todo aquello que hablaba del cuerpo 
en realidad nos hablaba de la persona, pues un cuerpo abstracto 
parecía no tener sentido dentro del marco de reflexión de algunos 
de ellos” (Martínez Ramírez y Guillén Rauda 2005: 99). Las con-
diciones epistemológicas de producción de estos dibujos son cru-
ciales para comprender el funcionamiento de la teoría etnográfica 
(véanse figuras 1 y 2). 
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26 Teoría etnográfica

Figura 1. Producto del primer levantamiento de léxicos corporales.  
Estos diseños muestran la relación entre “los dentros” y “el afuera”.  

Dibujos elaborados en 2003 por Elisa Bustillos (arriba)  
y Lupe Espino (abajo)
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Figura 2. Producto del primer levantamiento de léxicos corporales.  
Estos diseños muestran la relación entre “los dentros” y “el afuera”.  

Dibujos elaborados en 2003 por Diana Sandoval (arriba)  
y Maribel Bustillos (abajo)
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Las personas a las que originalmente acudimos para solicitar 
estos dibujos —hombres y mujeres no escolarizados— nos canalizaron 
con niños, niñas, hombres y mujeres escolarizados con cierta expe-
riencia sobre nuestro modo de existencia económico, social, edu-
cativo, religioso y político; ya que, de acuerdo con su punto de 
vista, éstos serían traductores más eficaces del conocimiento reque-
rido. Los diseños de Elisa Bustillos y Diana Bustillos, niñas de 10 
años escolarizadas e hijas de padres y madres escolarizados; de Lupe 
Espino, hombre de 35 años que en 2003 ocupaba el puesto de Go-
bernador indígena principal y trabajaba en el internado para niños 
rarámuri administrado por la orden católica Siervas del Sagrado 
Corazón de Jesús y de los Pobres; y de Maribel Bustillos, mujer de 
23 años vinculada al Programa Teletón promovido por uno de los 
monopolios televisivos en México (Televisa), podrían ser definidos 
como una creación conjunta generada durante el trabajo de campo.

Todos los dibujos presentan una dimensión visible —caracteri-
zada por la ropa (falda, pantalón, o ropa interior)— y otra no visi-
ble —donde, como una radiografía, es posible mirar a través de la 
carne para observar los “dentros” (corazón, pulmones, tráquea, 
tripas, huesos, cerebro), tal como los dibujantes lo indicaron—. Al 
igual que en la exposición de William Merrill (1988: 157-171) sobre 
las almas rarámuri para la región de Rejogochi, municipio de Bo-
coyna, en estos diseños la díada dentro-fuera funcionó como el 
principio de organización. La relación dentro-fuera fue una premi-
sa para explicar los vínculos entre el cuerpo y las almas, así como 
para dar cuenta de los mecanismos fundamentales para la vida 
tales como el sueño, la enfermedad y la muerte. Estos dibujos pre-
sentaban un cuerpo desdoblado en dos dimensiones porque grafica-
ban el funcionamiento de las salidas y de las entradas de las almas 
sin tener que recurrir a la representación de “un alma”.

Si, como sugiere Isabelle Stengers (2014), detenemos un poco 
nuestro pensamiento, advertiremos que las condiciones de produc-
ción de este conocimiento fueron determinadas por mi colega y por 
mí. En un tiempo-espacio definido por nosotros, estas condiciones 
epistemológicas buscaban recopilar datos para su posterior explica-
ción e interpretación. Sin embargo, las condiciones de producción del 
conocimiento sobre el cuerpo y los mecanismos de transmisión 
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entre los rarámuri eran otros. Estos tenían lugar en el ritual, la en-
fermedad, el sacrificio de animales y la danza. A través de estos 
dibujos, los rarámuri entrevistados crearon herramientas para 
traducir su conocimiento bajo nuestras condiciones epistemológicas. 
Por tanto, su objetivo no fue aportar elementos para la reconstruc-
ción e interpretación de una cosmología indígena —tal como noso-
tros propusimos inicialmente—. Una muestra de este mecanismo de 
creación conjunta es el dibujo y las traducciones terminológicas 
elaboradas por Luisa Bustillos (véase figura 3).

En este sentido, mi apuesta metodológica sobre la teoría etno-
gráfica se distingue de prácticas antropológicas que tienen por obje-
to describir el punto de vista del nativo o, en términos de Bronislaw 
Malinowski (1922: 24-25), “entender el punto de vista nativo, su 
relación con la vida, con la comprensión de su visión de su mundo” 
[la traducción es mía y el resaltado del autor]. De igual modo, mi 
proyecto se distancia de la fusión de horizontes promovida por las 
escuelas posmodernas. Recientemente y en consonancia con mi 
argumento, Laura Nader y Fernando Alberto Balbi cuestionaron la 
premisa bajo la cual toda práctica antropológica está definida por 
“conocer el punto de vista del nativo”. Por una parte, Balbi (2012: 
485, 487, 493) propone entender la etnografía como una práctica 
dialógica asimétrica entre las perspectivas nativas y la del investigador. 
Por otra, Nader (2011: 213) enfatiza el papel teórico y en consecuen-
cia político de la descripción etnográfica. Esta autora cuestionó ejem-
plos paradigmáticos como el ensayo de Clifford Geertz de 1973 sobre 
la pelea de gallos en Indonesia, “el cual, no encontró un espacio et-
nográfico para el medio de millón de personas asesinadas por las 
fuerzas del gobierno de Indonesia en el mismo lugar y tiempo”. Por 
último, mi propuesta sobre la teoría etnográfica tampoco debe con-
fundirse con las Native American Theories proclamadas desde la 
segunda mitad del siglo xx por las naciones que habitan Estados 
Unidos, ni por las apuestas de la historia y de los estudios subalter-
nos que han procurado ocupar espacios de enunciación negados 
por poderes estatales y económicos.

Para ilustrar con mayor nitidez la producción conjunta de cono-
cimiento que define mi proyecto sobre teoría etnográfica ofrezco otro 
ejemplo: la traducción de Angelita Loya sobre nuestra noción de 
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Figura 3. Ejemplo de co-creación durante el levantamiento de léxico corporal.  
Luisa Bustillos realizó traducciones de la terminología del esqueleto al 

sistema conceptual rarámuri. Por ejemplo, la clavícula es llamada “camino 
del hueso del hombro” (matóchi bo’íame kóchirá) y el esternón  

“camino del hueso del pecho” (rawichí bo’íame ko’chirá)
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persona. En 2005, después de un par de meses de insistencia para 
registrar una terminología para el concepto de persona, esta mujer 
rarámuri —de aproximadamente 33 años e hija de un owirúame (el-
que-sabe-curar) reconocido en la región— indicó que la expresión 
más adecuada sería omarúame repokára. De acuerdo con Angelita 
Loya, la traducción textual al español era “todo lo que mi espalda o 
dorso es”, o bien, considerando que repokára también solía designar 
a todo el cuerpo: “todo lo que mi cuerpo es”. Esta locución no era 
utilizada en la vida cotidiana y fue manufacturada en la relación de 
producción de conocimiento que establecimos con esta mujer. Por 
tal motivo, esta expresión poseía una potencia de traducción entre 
dos modos de existencia que rebasaba el campo del lenguaje. Es pre-
ciso advertir que existen otros términos para referirse al cuerpo, cuya 
variedad y uso regional son amplios, tales como sapá, que también 
significa carne (Brambila 1976 [1953], Merrill 1988, Rodríguez Ló-
pez 2017). Repokára remite también a una zona importante del cuer-
po para los rarámuri, es ahí donde se encuentran el corazón, los 
pulmones y la tráquea, lugar donde habitan las almas más grandes 
e importantes y donde se produce la alquimia corporal responsable 
del movimiento y del calor. En última instancia, la mayoría de los 
procesos vitales acontece en esta región corporal.

Con el fin de identificar los puntos de enganche y de ampliación 
entre el modo de existencia de Angelita y el nuestro, analizo aquello 
que esta mujer tradujo desde nuestro contexto epistemológico al 
suyo. El concepto de totalidad aplicado en la partícula omarúame es 
intensivo, tal como la totalidad de la noche (omarúame choná). Por 
tanto, no involucra mesura ni se limita a describir el cuerpo como 
un componente al que se sumarían otros, como las almas. El cuer-
po del cual hablaba Angelita no era un continente capaz de redu-
cirse a sí mismo como un todo. Repokára refería a otros cuerpos y 
a preceptos que eran tomados como un hecho por los rarámuri. Por 
ello, repokára remitía al cuerpo del enunciador. Hecho que no ex-
cluía que en otros contextos, el cuerpo (repokára) fuese considera-
do un contenedor mesurable con partes. Por ejemplo, cuando se 
hablaba del repokára como si fuese carne (sapá) enferma, o carne 
que los hechiceros comían en los sueños (Martínez Ramírez 2010 
y 2011).
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Por la marca de propiedad en singular de primera persona (–ra), 
la traducción literal de repokára es “mi cuerpo”. Éste es un cuerpo 
que se encuentra en relación. No es una materialidad abstracta o 
un ente en sí mismo. El cuerpo rarámuri descrito por Angelita es-
taba vivo, tenía un número definido de almas —tres si es hombre y 
cuatro mujer— y un género específico. Por último, la marca de propie-
dad en primera persona indica que se trata de una frase auto-reflexiva, 
a la cual es posible agregar el pronombre en primera persona de la 
siguiente forma: Ne’je omarúame repokára. A través de una traspo-
sición, esta frase podría traducirse como: “yo soy todo lo que soy” 
donde el “yo” es Angelita, de 33 años, mujer rarámuri, viva, nacida 
en Casa Blanca ejido de Norogachi, con cuatro almas que tenían la 
capacidad de entrar y salir de su cuerpo.

Al traducir al español la expresión omarúame repokára, los con-
ceptos de totalidad y de cuerpo se multiplican y aumentan, ya que 
no refieren en su totalidad a las nociones rarámuri pero tampoco a 
las nuestras. En esta producción de conocimiento conjunto, las no-
ciones y las herramientas epistemológicas se modifican para generar 
nuevos conceptos. Para crear un nuevo concepto de persona, Ange-
lita Loya se apegó a nuestra noción de totalidad sin partes, aislando 
a la persona de sus nexos —primer punto de enganche—. Pese a esto, 
desde las nociones rarámuri, ella asumió como un hecho que el 
cuerpo es relacional y pertenece a un sujeto concreto, tal como el enun-
ciador —segundo enganche—. Esta producción de conocimiento 
conjunto es, en términos de Eduardo Viveiros de Castro (2006a: 
326, 336), una síntesis disyuntiva. Es un vínculo que une porque 
crea nuevos conceptos, herramientas epistemológicas, prácticas y 
experiencias, y simultáneamente es un nexo que separa porque nos 
conduce hacia lugares no predecibles ni previamente conocidos.

Advierto que esta forma de producción de conocimiento con-
junto no es un sincretismo. Al dialogar con Jean Piaget, Lévi-Strauss 
(2006b [1962]: 136) alerta que ésta era una expresión peligrosa:

Si por sincretismo comprendemos un estado de confusión e indife-
renciación en el cual el niño distingue mal entre sí mismo y los demás, 
entre las personas y los objetos, se corre el riesgo de detenerse en una 
visión muy superficial de las cosas y dejar escapar lo esencial, puesto 
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que esta “indiferenciación primitiva” aparente es menos una ausencia 
de diferenciación que un sistema de diferenciación distinto del nues-
tro; más aún, es el resultado de la coexistencia de varios sistemas y del 
pasaje constante de los unos a los otros.

En disonancia con éste y otros sincretismos que comparten explí-
cita o implícitamente las características descritas por Lévi-Strauss, 
el conocimiento producido con los rarámuri se fundamentó en las 
intenciones comunicativas y epistemológicas de los sujetos; así 
como en la transformación de nociones prácticas y experiencias 
—propias y de su interlocutor—. Esto es, en la conexión de varios 
sistemas epistemológicos y teóricos y en el pasaje de unos a otros. 
Los elementos estructurales para entablar dicha comunicación fue-
ron coyunturales y relacionales. En consecuencia, esta producción 
de conocimiento tampoco es una forma de “hibridación”, en el 
sentido de Néstor García Canclini (1989: III), puesto que no existe 
un momento previo, original o de separación de tales conocimien-
tos y prácticas; tampoco hay una integración de los conceptos na-
tivos de una antropología a la otra —para una crítica al concepto 
de hibridación véase Federico Navarrete (2015: 37-38)—. En pala-
bras de Silvia Rivera Cusicanqui (2010: 70), la noción de hibridez 
es una metáfora genética que connota esterilidad. El resultado de 
la mezcla que presupone lo híbrido, pese a ser un tercero completa-
mente nuevo, es antiproductivo.

En contraposición, la producción de conocimiento conjunto de 
la que hablo, así como las herramientas metodológicas para regis-
trarlo son, en sí mismas, resultado de relaciones que preceden en 
el tiempo y productoras de nuevas realidades. En consecuencia, la 
teoría etnográfica no tiene por intención describir una cosmología 
indígena y una epistemología no indígena, como si ambas fueran 
entidades cognoscibles de forma independiente. Los ejemplos que 
presenté muestran que aquello a lo que podemos acercarnos es al 
conocimiento generado durante las relaciones y a las relaciones 
establecidas en tal o cual momento histórico. Esto no niega la posi-
bilidad de nuestro conocimiento sobre los otros, proyecto posmoder-
no del cual me alejo. Por el contrario, multiplica los conocimientos 
sobre los encuentros, deseándolos menos hegemónicos.

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   33 31/08/2020   23:47:27

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/



34 Teoría etnográfica

Recapitulando, la teoría etnográfica es el registro de un conoci-
miento generado conjuntamente, así como de las condiciones de 
producción. Las metas de esta metodología son: 1) la reubicación 
del observador y del observado durante la producción de herramien-
tas epistemológicas, conceptos y teorías; y 2) la redefinición entre 
datos y teoría. Para alcanzarlas, las herramientas teórico metodoló-
gicas que utilizo son: la co-creación, la simetría y la reversibilidad.

Co-creando con los rarámuri

La obra de Wagner, etnógrafo de Papúa Nueva Guinea, fue una im-
portante fuente de inspiración para el desarrollo de mi propuesta 
sobre la teoría etnográfica. Para postular la producción de conoci-
miento conjunto o co-creación, adapté su teoría sobre la invención 
de la cultura.5 Me enfoqué en dar cuenta de cómo aquello que esta-
ba en juego en la co-creación no eran abstracciones, entendidas 
como “ideas” o “puntos de vista”, sino nociones ordinarias de “sen-
tido o decencia común”, es decir, campos de moralidad (Wagner 
1975: 40-41). 

Para este autor, el proceso de invención de la cultura es particular 
y específico en cada modo de existencia. Wagner (1975: 51) dirá que 
todo humano inventa el campo de lo innato (lo asumido como un 
hecho) y el campo de lo artificial (o lo construido) que en conjunto 
constituyen la realidad. Desde nuestra perspectiva, lo innato se expre-
sa en el ámbito de la naturaleza y lo construido en el campo de la 
cultura. Con todo, existen otras formulaciones sobre esta relación. 
Por ejemplo, Viveiros de Castro (2010b [2009]: 56-58) destaca que 
entre diversos grupos amazónicos la consanguinidad —experimentada 
como un hecho natural para nosotros— es construida a través del 
cuerpo, la alimentación y el sexo. La invención de la cultura y de la 
naturaleza no es una fantasía libre sino un modo de experimentar un 
mundo particular (Wagner 1975: 8). Más aún, nuestra propia natu-
raleza puede ser analizada como cultura desde los principios de otras 

5  Remito al lector a los primeros tres capítulos del libro The invention of Cul-
ture (Wagner 1975), así como a sus fundamentos etnográficos en Habu. The Inno-
vation of Meaning in Daribi Religion (Wagner 1972).
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antropologías alternas. En este sentido coincido con Wagner (1975: 
17) cuando afirma que el trabajo de campo es una experiencia de 
creatividad entre otras, particularizada por la reflexividad.

La reflexividad, en gran medida, instituyó a la antropología como 
disciplina académica. Su comprensión requiere de un par de coor-
denadas históricas. En 1986 y en el marco de la Lecture Frazer en la 
Universidad de Liverpool titulada Out of context: the persuasive fic-
tions of anthropology, Marilyn Strathern (2013 [1987]) plantea que 
entre James Frazer y Malinowski se abrió un abismo definido por la 
escritura que separó la antropología moderna de la antropología 
posmoderna. En este marco, la reflexividad nació justo en dicho 
abismo como una preocupación política en torno a los sujetos ata-
dos por medio de la escritura antropológica —sean observados u 
observadores—. De ahí la preocupación, durante las décadas de los 
ochenta y noventa, por analizar los mecanismos textuales que cons-
tituían los contextos de auto-legitimación de los antropólogos, su 
papel como intérpretes de otras culturas y su auto-representación 
—véase Tatiana Lotierzo y Luis Felipe Kojima Hirano 2013—.6 Más 
tarde, Strathern reconoció los límites del lenguaje y cuestionó la 
asimetría de las relaciones establecidas durante la producción de 
conocimiento en el trabajo de campo, las cuales acompañaban al 
antropólogo en el gabinete para finalmente expresarse en la escri-
tura. En otras palabras, para Strathern la división entre el campo y 
el gabinete era artificial —Strathern 2014, véase especialmente “Os 
limites da autoantropologia” y “O efeito etnografico”.

En consonancia, Wagner ubicó la reflexividad en el momento 
de la construcción del conocimiento en el trabajo de campo y en la 
escritura. El mecanismo de esta reflexividad, como expuse en las 
co-creaciones rarámuri descritas arriba, consiste en tomar como 
punto de partida un concepto (C1). Al entrar en contacto con un 
interlocutor que ponga en juego un concepto alterno (C2), C1 será 
modificado por la interacción entre los sujetos generando un tercer 
concepto (C3). Este proceso podría repetirse al infinito, ya que todos 

6  Véase por ejemplo, el volumen editado por James Clifford y George Marcus 
de 1986, Clifford (2001 [1988]), Marcus y Michael Fischer (1986), Geertz (1983). 
Para un panorama representativo de estas discusiones en la escena británica en la 
década del noventa véase Key Debates (Ingold 1996).
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los conceptos involucrados son el resultado de una interacción en-
tre al menos dos formas de producción de conocimiento. En con-
secuencia, los conceptos utilizados en mi argumento participan de 
las epistemologías y teorías rarámuri y viceversa.

Un ejemplo de esto es cómo la transformación de mis técnicas de 
investigación en campo fue una condición para definir los caminos 
como el concepto analítico y pragmático que articulaba los modos de 
existencia rarámuri (Martínez Ramírez 2008). En 2006, las entrevis-
tas abiertas y cerradas, formales e informales cedieron su lugar a 
conversaciones cotidianas, cuyo contexto de producción era determi-
nado por la forma de vida de los rarámuri. Caminé con ellos durante 
horas y días para visitar a los vecinos y asistir a fiestas, permanecí en 
silencio porque la palabra compartida era producto de reflexiones 
profundas, también escuché sus cuestionamientos sobre mis propias 
preguntas. Al ejecutar las técnicas de aprendizaje de los rarámuri 
como procedimientos de investigación advertí que la estructura de mi 
propio marco epistemológico —conformado por un agente encargado 
del diseño de investigación, de los conceptos, de la teorías, de las pre-
guntas y modelos, así como de las técnicas metodológicas (observador) 
y por un agente proveedor de datos (observado)— requería replantearse.

En tal sentido, a pesar de que las co-creaciones documentadas en 
esta crónica sucedieron durante el trabajo de campo, en su gran ma-
yoría fueron estabilizadas de modo consciente durante la escritura. 
Atendiendo a las críticas de Strathern, en el desarrollo ulterior de mi 
trabajo (Martínez Ramírez 2016a, Martínez Ramírez 2016b), la co-
creación fue una premisa para diseñar el protocolo de investigación, 
así como las preguntas y las técnicas de investigación en campo. Entre 
2014 y 2015, un grupo de mujeres seris o comcaac que residían en El 
Desemboque, Sonora, y yo construimos conocimiento sobre la cestería 
de rollo y su comercialización. De acuerdo con mi experiencia, la co-
creación está sujeta a las condiciones de producción y a los sujetos 
que interactúan en ella. Este fue el motivo por el cual las co-creaciones 
con las mujeres seris diferían de las generadas con los rarámuri —véa-
se María Isabel Martínez Ramírez 2019a—. Mientras que con las 
mujeres seris, el foco para elaborar reflexiones, textos académicos y 
folletos destinados a la venta de cestería fueron las condiciones epis-
temológicas para transmitir el saber denominado tradicional, con los 
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rarámuri co-creamos una teoría etnográfica en torno a una antro-
pología nativa. Por tal motivo, el tema vertebral de este escrito y las 
herramientas teórico metodológicas que lo componen son producto 
de la particularidad de los modos de existencia rarámuri.

La segunda herramienta teórico metodológica para co-crear la 
teoría etnográfica fue la simetría. Retomo esta propuesta de Latour 
(2001 [1991]: 143), quien en Nunca fuimos modernos afirma que para 
poner “fin a las injusticias más escandalosas de la epistemología” era 
preciso el principio simétrico de la generalización. Esto es, liberar la 
producción de conocimiento de cortes epistemológicos y de separacio-
nes a priori entre tipos de ciencias (conocimientos) o de divisiones 
artificiales entre las sociologías del conocimiento, tales como, entre 
creencias y ciencias (Latour 2001 [1991]: 141). El objetivo de este prin-
cipio es estudiar todo bajo los mismos fundamentos, herramientas y 
parámetros (Latour 2001 [1991]: 155). Advierto que dicho principio 
de simetría “no tiene solamente por objeto establecer la igualdad —ésta 
no es más que el medio de regular la balanza en el punto cero— sino 
de registrar las diferencias, vale decir, al fin y al cabo, las asimetrías 
y comprender los medios prácticos que permiten que los colectivos 
se dominen unos a otros” (Latour 2001 [1991]: 157).

Tanto para este autor, como para Wagner, es imposible utilizar 
el argumento de la existencia de una realidad exterior (a manera 
de referente innato y universal) para explicar la sociedad y vicever-
sa. Tampoco es factible aludir a juegos de poder (sociales) para 
entender dicha realidad exterior. Latour resaltó que al aplicar este 
principio de simetría no sería posible conservar ningún tipo de asi-
metría sustentada en el realismo natural o sociológico. Aquello que 
resultaba operativo comparar no eran culturas, sino la producción 
e interrelación entre naturalezas y diversas culturas (Latour 2001 
[1991]: 144, 206) —sobre los problemas de método de la compara-
ción en antropología remito a la lectora y al lector al compendio 
del simposio Comparative Relativism introducido por Casper Bruun 
Jensen y otros (2011)—. Desde esta perspectiva, el principio de si-
metría destaca “la potencia teórica de toda etnografía” (Da Col y 
Graeber 2011: vii), en tanto contenedora de teorías nativas.

Para el desarrollo de mi propuesta, los efectos de sumar este 
principio de simetría a la herramienta de la co-creación son dos. Por 
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una parte, a partir del conocimiento materializado en la manufactu-
ra de la cestería rarámuri co-creo una postura metodológica sobre 
el manejo de escalas implicado en la traducción de una teoría etno-
gráfica. Por otra, con base en esta ecuación, presento los anteceden-
tes de este proyecto y la estructura del libro. A continuación describo 
cada uno de estos efectos.

Simetría y cestería rarámuri: otra forma de construir  
conocimiento

Sobre una cobija tendida en el patio de su casa, todas las tardes An-
gelita Loya extendía las hojas de pino que días antes había recolecta-
do en sus caminatas por los ranchos. En alguno de esos recorridos, 
me dijo que las mejores eran “las más grandecitas”, de entre 30 y 40 
centímetros. Las hojas, en forma de agujas o fascículos, están casi 
siempre en grupos de tres, raramente aparecen cuatro o cinco dentro 
de una vaina resinosa cuyo olor a pino es penetrante. En esos anda-
res serranos, vi a Angelita recoger 20 o 30 de esas vainas, ya que al 
menos, se requerían 40 para elaborar un warito; es decir, una serie 
de canastos que embonaban uno dentro del otro y cuyo diámetro 
oscilaba entre tres y diez centímetros. Las mujeres de este ejido, como 
en otros de la Sierra Tarahumara, tejen estos pequeños canastos de hoja 
de pino (P. leiophylla subsp. Chihuahuana, identificación de Campbell 
W. Pennington, 1996 [1963]) para venderlos. Pese a considerar que 
esta serie de canastos no son tejidos por la misma mujer, ni por mu-
jeres que viven en una misma región, al medir los diámetros de cada 
una de las series de ware observaríamos un patrón —si el diámetro 
del canasto mayor es seis centímetros y del menor tres, entre cada 
uno habrá una diferencia de 33 milímetros; si el diámetro del canas-
to mayor es de diez centímetros y el menor de cinco, la diferencia 
será de 55 milímetros—. Mientras tejía hojas de pino, Angelita Loya 
nos compartió los conocimientos ejecutados durante la manufac-
tura de estos canastos —otros antropólogos han demostrado la po-
tencia conceptual de los objetos, véanse Lévi-Strauss (1986b [1985]), 
Alfred Gell (1988), Amira Henare, Martin Holbraad y Sari Wastell 
(2007), Fernando Santos Granero (2012 [2009]).
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Bebíamos cerveza de maíz, los hombres se habían reunido para 
trabajar unas tierras de cultivo y disfrutaban del descanso. Las mu-
jeres tejían con hojas de pino algunos canastos. Argelia Moreno me 
enseñó. Primero debíamos sacar las hojas de las vainas, limpiar los 
restos de resina pese a que ese olor a pino y a bosque quede por 
siempre en los canastos, aún cuando su color verde mude a marrón 
y las hojas parezcan morir con el tiempo. Luego, era necesario pasar 
suavemente por pares las hojas de pino sobre el filo de un cuchillo, 
pues éstas no son planas, tienen canales y estomas, lo que facilita 
la tarea del tejido al flexibilizarlas. Por pares y desde los extremos 
se amarraban dos juegos de hojas, posteriormente se enlazaban 
ambos juegos de pares para formar una cruz; los amarres servían 
para ajustar posteriormente el tejido. A esta cruz inicial se agrega-
ban tres hojas de cada lado, cada una se entrelazaba por debajo de 
las que ya habían sido colocadas (véase figura 4). 

Se tejía de derecha a izquierda, girando el cuadro que conforma-
ría la base del canasto. Se introducían nuevamente tres hojas per-
pendicularmente a las colocadas en el paso anterior. Considerando 
que el dedo pulgar se usaba como soporte, se repetía este procedi-
miento hasta llegar al diámetro deseado. En ese momento los amarres 
de las hojas que constituyeron la cruz inicial y que ahora formaban 
las esquinas de la base cuadrada del canasto, se liberaban. Desde 
cualquier ángulo, indicado por el amarre, se comenzaba a tejer en 
contrasentido, es decir, de izquierda a derecha, alternando el tejido 
de las hojas en sentido contrario, una a la derecha, una a la izquierda 
y así sucesivamente. Por último, el borde final del canasto o remache 
se elaboraba entretejiendo todas las puntas de las hojas utilizadas 
hacia el interior y posteriormente hacia afuera del canasto, luego se 
cortaban los sobrantes (véase figura 5).

De la serie de diez canastas que componían estos ware, el pri-
mero en elaborarse era el más pequeño; éste era el soporte para el 
segundo, del cual se tejía la base cuadrada para luego tejer la parte 
superior en torno al primero, como si este último lo cubriera. Con 
el tercero sucedía lo mismo, se tejía la base y posteriormente su 
parte superior en torno a la serie de los dos tejidos anteriores. Esto 
provocaba un embone perfecto. Y cuando la curiosidad llevaba a 
sacar uno de esos canastitos de su lugar, resultaba un grave pro-
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Figura 4. Fase primaria de técnica de tejido para manufacturar un ware. 
Dibujo de Nora Rodríguez Zariñán basado en dibujo de María Isabel 

Martínez Ramírez 2012
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Figura 5. Fase avanzada de técnica de tejido para manufacturar un ware. 
Dibujo de Nora Rodríguez Zariñán basado en dibujo de María Isabel 

Martínez Ramírez 2012

blema devolverlo a su sitio original. Inclusive, pese a tener las mis-
mas dimensiones, cada serie era única, en tanto que cada canasto 
lo era. Si algún otro curioso intentaba combinar una serie de ca-
nastos con otra, el resultado era adverso porque, al constituir una 
secuencia creada con un modelo único (el primer ware), ninguno 
embonaba en otra serie (véase figura 6).
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Estos no son los únicos objetos de fibra vegetal que tejen las 
mujeres rarámuri. De hecho, aquellos que son vendidos como 
artesanía podrían ser una forma reducida de los canastos o ware 
utilizados en la vida cotidiana. Estos llegan a medir hasta 60 centíme-
tros de diámetro en la base y el patrón de elaboración es el mismo. 

Figura 6. Ware vendido como artesanía.  
Dibujo de Nora Rodríguez Zariñán basado en dibujo de María Isabel 

Martínez Ramírez 2012
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Regionalmente, las mujeres utilizan distintas fibras como sotol 
(Yucca decipiens, Dasylirion durangense, D. simplex y D. Wheeeleri, co-
nocidos en algunas regiones como seréke), palmilla (Nolina duran-
gensis y Nimatapensis o gurú) y palma (Sabal uresana o raku) —todas 
las identificaciones de las fibras fueron tomadas de Pennington 1996 
[1963]—. Actualmente estos materiales también han ingresado en 
el mercado artesanal, pero bajo una forma reducida.7 Lo interesan-
te es que sea para uso doméstico o para vender, los canastos se tejen 
en serie, comenzando siempre por el más pequeño o como lo diría 
Pennington (1996 [1963]: 200): “el canasto más pequeño se toma 
como la semilla del más grande”.

A través del aprendizaje y de la descripción etnográfica de la 
manufactura de estos ware cuestioné la premisa bajo la cual mi 
conocimiento sobre los rarámuri conformaba un conjunto de infor-
mación acumulable que evolucionaba en el tiempo. Prescriptivamen-
te, este conocimiento debía mejorar cualitativa y cuantitativamente 
en dos direcciones: extensivamente —hecho que implicaba conocer 
más personas rarámuri espacial y temporalmente— e intensivamente 
—conocerlos más profundamente—. La premisa de esta expectativa 
era que existía una esencia verdadera de los rarámuri, la cual en 
última instancia sería mi objeto de estudio real. Mediante la técnica 
del tejido de los ware aprendí una metodología y una epistemología 
alterna para redirigir estas premisas y estructurar mi investigación, 
así como este libro.

Como si tejiera una serie de ware, para formular el problema en 
torno a la teoría etnográfica, tomé como punto de partida mis es-
tudios sobre el cuerpo y la persona, los cuales reconozco como el 
canasto-semilla de esta ruta de indagación —véanse Martínez Ra-
mírez y Guillén Rauda (2005) y Martínez Ramírez (2008)—. Aque-
lla fase inaugural de la pesquisa, tal como los canastos, contenía 
equívocos que debía identificar y comprender, de lo contrario la 
técnica para elaborar el documento académico que la lectora o el 

7  En otro trabajo (Martínez Ramírez y Fujigaki Lares 2014) analizamos la rela-
ción entre miniatura y juguete. Propusimos que al fungir como técnica de vincu-
lación con la alteridad, la producción de la miniatura dentro del juego generaba 
posibilidades de construcción del mundo rarámuri, así como de nuevas relaciones con 
el mundo mestizo al introducir en el espacio del juego elementos como camiones.
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lector tiene en sus manos no podía ser aprendida. A manera de 
antecedente, a continuación, recapitulo la ruta de investigación 
que, entre 2002 y 2009, transitó del estudio de las nociones rará-
muri sobre el cuerpo y la persona hasta el problema sobre la huma-
nidad y los modos de existencia rarámuri. 

El momento etnográfico que bifurcó mi pensamiento fue la 
conversación que mantuve con una mujer rarámuri sobre su diag-
nóstico de diabetes en 2002. En el sentido otorgado por Strathern 
(2014: 350), un momento etnográfico conjunta lo que es entendi-
do (aquello analizado en el momento de la observación) con la 
necesidad de entender (aquello que es observado en el momento 
del análisis). En una noche de fiesta y cerveza de maíz (teswino), 
denominadas teswinada, esta mujer de aproximadamente 50 años 
me compartió su opinión sobre las condiciones de la medicina aló-
pata que le permitirían “continuar viviendo”, tal como afirmó el 
doctor en el pueblo de Norogachi. Recuerdo mirar su sonrisa entre 
los contraluces de la fogata mientras declaraba: “si hago lo que dice 
el doctor, si dejo de venir a la fiesta, si dejo de comer tortilla, enton-
ces ya estoy muerta. Y yo… quiero vivir”. Esa escena fue el referente 
para plantear la pregunta que me acompañó desde entonces y que 
busco responder a lo largo de este escrito: ¿cómo esta mujer rará-
muri y las personas presentes en aquella fiesta construyeron el es-
pacio de decisión en torno a la existencia y en qué clase de mundo 
esto era posible? Con el paso del tiempo, esta inquietud se amplió 
para cuestionar cuál era el lugar de los rarámuri en el mundo y 
cuáles eran los mecanismos para producirlo.

En 2004 delimité esta pregunta con el fin de indagar la relación 
entre el cuerpo y el cosmos rarámuri (Martínez Ramírez y Guillén 
Rauda 2005). El punto de partida para atender este asunto fue la 
lectura de dos obras relevantes sobre el tema en la etnografía mexi-
cana: Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos 
nahuas (López Austin 1996 [1980]) y La mitad del mundo. Cuerpo y 
cosmos en los rituales otomíes (Galinier 1990). Tomando como re-
ferente estos materiales, junto con Héctor Daniel Guillén Rauda 
diseñé una metodología para realizar el trabajo de campo en la Sie-
rra Tarahumara basada en: entrevistas abiertas y cerradas sobre el 
ciclo de vida, procesos de salud y enfermedad, los órganos y las 
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emociones; una guía de observación sobre prácticas rituales en tor-
no a estos tópicos; así como un protocolo para recopilar léxicos a 
través de dibujos. No obstante, el material etnográfico y el conoci-
miento rarámuri al que accedimos impedía plantear corresponden-
cias entre el cuerpo y el cosmos.8 Decidimos que estos resultados no 
debían ser sometidos, como un requisito inicial, a una comparación 
con los modelos etnológicos elaborados con información recopilada 
entre las poblaciones que residían en la región central de México. 
Primero porque bajo este lente, la etnografía sobre los rarámuri apa-
recía como una forma desgastada e incompleta de estos modelos. 
Segundo porque nuestro interés se enfocó en las teorías de los ra-
rámuri sobre la corporalidad, las cuales considerábamos capaces de 
dialogar con dichos modelos etnológicos, pero desde una posición 
simétrica (Martínez Ramírez y Guillén Rauda 2005: 125).

Con base en esta reflexión, en la información recabada y en la 
bibliografía que nos antecedía en México (Bartolomé 1996, Bourdin 
2002, Page Pliego 2001, López Austin 2004), ampliamos el campo 
de estudio a la noción de persona. Después del libro Rarámuri Souls 
de Merrill publicado en 1988, las tesis Del cuerpo a la persona. En-
sayo sobre una noción rarámuri (Martínez Ramírez y Guillén Rauda 
2005) y Muerte y persona. Ensayo sobre rituales mortuorios en una 

8  El recuento teórico que sustenta la tesis de licenciatura titulada Del cuerpo a 
la persona: ensayo sobre una noción rarámuri (Martínez Ramírez y Guillén Rauda 
2005) se encuentra en las memorias de la XXVII Mesa Redonda de la Sociedad 
Mexicana de Antropología, celebrada en 2004, con el título: “Entre cuerpos y per-
sonas: de cómo las teorías del cuerpo conducen a la exploración de la noción de 
persona en un estudio de caso” (Martínez Ramírez 2008). Los resultados de dicha 
tesis de licenciatura dialogan con apuestas que han reubicado teórica y metodoló-
gicamente el estudio del cuerpo en la antropología y en otras disciplinas como la 
historia y la arqueología en México. Ejemplo de esto es la comprensión diacrónica 
y multidisciplinaria de Roberto Martínez González (2008), Cuirupu. Cuerpo y per-
sona entre los antiguos p’urhépecha de Michoacán; el trabajo de Laura Elena Sanjuan 
Pérez (2011), así como la tesis de licenciatura en etnología de Frine Castillo Badi-
llo, Nahué’ra’a. El concepto de cuerpo entre los coras de Santa Teresa del Nayar (2014). 
Para un balance crítico que apunta hacia el desarrollo de estudios regionales e in-
vestigaciones sobre el cuerpo y la persona desde una perspectiva diacrónica en 
Mesoamérica consultar “La noción de persona en Mesoamérica: un diálogo de 
perspectivas” (Martínez González y Barona 2015: 51). Finalmente, en la región del 
Alto Río Conchos en Sierra Tarahumara, Abel Rodríguez López (2017) elaboró una 
interpretación de experiencia distante de la noción de persona entre los rarámuri.
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comunidad de la Sierra Tarahumara (Fujigaki Lares 2005) inaugura-
ron discusiones etnológicas que problematizaron la noción de per-
sona como un eje de reflexión nodal entre los rarámuri. 

Fue así como, el primer canasto de esta pesquisa (Martínez Ra-
mírez y Guillén Rauda 2005), las propuestas clásicas sobre la noción 
de persona (Durkheim 2000 [1912], Mauss 1991 [1938]) y sus de-
sarrollos ulteriores (Dieterlen 1973, Carrithers, Collins y Lukes 1987 
[1985]) fueron el antecedente para indagar la relación de la persona 
rarámuri con el cosmos (Martínez Ramírez 2008), proyecto que con-
formó el segundo canasto de esta ruta de investigación. 

De acuerdo con la información recopilada por otros autores 
(Lumholtz 1904: 392-393, Thord-Gray 1955: 669, Pennington 1996 
[1963], Bennett y Zingg 1978 [1935], Merrill 1988: 76, 128-129, 
Garrido López 2006, Bonfiglioli 2008a), y apegada a mi propia etno-
grafía, era operativo abordar este tema desde el intercambio entre 
humanos (rarámuri y mestizos) y no humanos (seres-planta, divi-
nidades, muertos, entre otros). Para resolverlo teórica y etnográfi-
camente, entre 2005 y 2008, recurrí a la bibliografía de herencia 
levistraussiana que discutía la relación entre naturaleza y cultura. 
Particularmente revisé estudios de casos etnográficos en la región 
de Amazonía preocupados por atender, más allá de los sistemas de 
clasificación, la praxis humana ejecutada sobre el entorno (Århem 
1990, Århem 2001 [1996], Descola 1996 [1987], Descola 2001 
[1996], Descola y Pálsson 2001 [1996]). La finalidad era generar un 
modelo para el caso rarámuri que contemplara al ser humano, las co-
rrespondencias entre el cuerpo y el cosmos, la organización social, 
las prácticas ambientales y la importancia que los rarámuri atri-
buían a las almas como eje de la cosmología (Martínez Ramírez 
2008: 85).9

9  Los antecedentes teórico metodológicos y el diseño para el estudio de caso 
rarámuri se encuentra en “Naturaleza-cultura: un marco de análisis para la relación 
persona-cosmos” (Martínez Ramírez 2008). En esta fase de la investigación fue 
fundamental la discusión y metodología propuesta en A construção da pessoa nas 
sociedades indígenas, publicado por Anthony Seeger, Roberto Da Matta y Viveiros de 
Castro (1978). Al construir críticamente un modelo analítico propio para compren-
der el cuerpo y la persona en Amazonía, estos autores replantearon los estudios de 
parentesco, redefinieron las formas sociales y los vínculos con la naturaleza y la 
sobrenaturaleza. De igual manera, la producción etnográfica y conceptual de Kaj 
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El primer equívoco de estas investigaciones radicó en buscar 
nuestras categorías de cuerpo y de persona entre los rarámuri. Las 
traducciones elaboradas entre 2002 y 2009 se asentaban en un error 
de principio, ya que a partir de una teoría propia (fundada episte-
mológicamente en conceptos) pretendía dar cuenta de una teoría 
nativa (fundada epistemológicamente en creencias y representacio-
nes), en lugar de procurar la teoría nativa per se (con sus propios 
fundamentos epistemológicos). El segundo equívoco de este recorri-
do fue tomar como punto de partida el análisis de componentes 
aislados (cuerpo, alma, socialidad) para comprender el lugar de los 
rarámuri en el cosmos. Bajo esta perspectiva, la definición de lo 
humano derivaba del estudio de dichos componentes y de las relacio-
nes que el analista producía en el gabinete atendiendo a sus premi-
sas, prejuicios conceptuales y modelos; que, formulados como taxo-
nomías y clasificaciones arbitrarias entre humanos y no-humanos 
o personas y no-personas, oscurecían el conocimiento nativo. En con-
secuencia, estos trabajos velaban equívocamente la teoría nativa y su 
potencia dialógica en los procesos de construcción de conocimiento.

Viveiros de Castro (2004: 11) ha dicho que la equivocación es una 
forma fundada sobre las relaciones con un exterior que implica dife-
rentes perspectivas —en este caso podría ser el vínculo entre el que 
aprende y el que transmite el conocimiento, entre el observador y el 
observado—. Los equívocos antes enunciados son constitutivos de mi 
propuesta sobre la teoría etnográfica. Al igual que los ware, estas eta-
pas de investigación no pueden calificarse bajo una tabla de mejora-
miento u optimización —temporal o cualitativo—. De forma análoga 
a los canastos tejidos por las mujeres rarámuri, las pesquisas que 
anteceden al proyecto ejecutado en este libro son únicas y deben 
comprenderse como parte de un proceso de aprendizaje, que también 
es único. En otras palabras, el material etnográfico aquí presentado 
puede ser como las hojas de pino que entre las manos de distintas mu-
jeres y bajo la misma técnica (simple twilled) podrían generar distintas 

Århem (1990) y Philippe Descola (1996 [1987]) sobre la praxis ambiental de los 
pueblos amazónicos fue importante por ampliar el campo de reflexión más allá de 
la categorización. Además, en la década de los noventa, estas apuestas fueron una 
alternativa para cuestionar críticamente el determinismo ambiental y geográfico de 
los estudios producidos bajo en lente de la ecología cultural.
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series de canastos o investigaciones con diferentes resultados, aunque 
no en su totalidad. Recordemos que, a pesar de ser elaborados en re-
giones distintas, los ware se caracterizan por el patrón de diámetros 
que es el resultado de una técnica de manufactura compartida.

Finalmente, el método de conocimiento rarámuri materializado 
en los ware posibilita el diálogo entre el creador y el observador —en 
este caso con la lectora o el lector— porque los canastos son dife-
rentes de acuerdo con el punto de vista que se les mire, o en el mo-
mento del tiempo en el que se les conozca. En la metodología y la 
epistemología de los ware no hay un progreso acumulativo del co-
nocimiento ni una pretensión de alcanzar la verdadera esencia de 
los rarámuri, sino una serie de posiciones (niveles analíticos o pun-
tos de vista) a través de las cuales es posible desplazarnos para co-
nocer un objeto en transformación, tal como el que se presenta en 
este libro: cuerpo-persona-humano.

Así, con base en el principio de generalización simétrica pode-
mos preguntarnos ¿qué es un ware? Y reconocer que además de ser 
un objeto destinado a la venta —hecho que merece una reflexión 
aparte, dada la comercialización que Walmart México© hace de 
estos objetos—10 y de formar parte de un conjunto de elementos 
tejidos con fibras vegetales, en los ware se cristalizan metodologías 
y epistemologías alternas a las nuestras. En un proceso de simetría y 
de co-creación dirigido por mí durante la escritura, estas metodo-
logías y epistemologías rarámuri —particularmente el principio de 
producción de variación expresado en la manufactura de los canastos— 
constituyeron el marco conceptual para resolver los problemas de 
escala a los que me enfrentaba.

Un día, sentada con un grupo de mujeres miraba a los danzantes 
de Semana Santa. Ellos pintaron sus cuerpos con manchas blancas de 
cal que apenas cubrían con una tagóra (taparrabos) en la cintura 

10  Me he limitado a hablar de objetos destinados a la venta. Advierto que la 
modificación plástica y conceptual en los destinados a la venta se articulan con las 
economías de alteridad, la transmisión del conocimiento y la apropiación de con-
ceptos como lo artesanal y la tradición (Martínez Ramírez 2016a, Martínez Ramí-
rez 2016b). Sobre otros casos en México véanse Neurath (2013) y Catharine Good 
Eshelman (1988). En América véanse Ruth B. Berlo y Janet Catherine Phillips 
(1998) y Steven Lee Rubenstein (2007).
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Elaborado por Ulises Ramírez Casas.

Mapa 1 
División municipal y nichos ecológicos de la Sierra Tarahumara, 

Chihuahua, México
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Elaborado por Ulises Ramírez Casas.

Mapa 2 
Ubicación de las estancias de trabajo de campo entre 2002 y 2016
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Elaborado por Ulises Ramírez Casas.

Mapa 3 
Ubicación de los principales antecedentes etnográficos  

en la Sierra Tarahumara. Elaborado por Ulises Ramírez Casas

PLIEGOS_Teoria_etnografica_Entre 48y49.indd   3 31/08/2020   23:52:00

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/



49Introducción

y con la zapeta (cubierta de manta para el torso). Cada mujer dis-
cutía cuál de los diseños de las tagóra era “el más bonito” (weé 
semáti), dado que ellas los habían bordado y hacían una evaluación 
colectiva y pública de su trabajo. A simple vista, desde los ojos de 
un observador externo, todos los diseños parecían similares, es 
decir, con formas más homogéneas que heterogéneas. De hecho, 
esa era la finalidad. La manta debía ser blanca, con una medida 
común —ni demasiado larga, ni demasiado corta, porque de ser el 
caso, ambas parecían faldas— y los diseños siempre eran triángulos 
—ocasionalmente incluía flores o estrellas y raramente, soles—. 
Éstos eran bordados con hilo o tela en las orillas. Empero, a ojos 
de las mujeres y de los hombres, cada tagóra era única y diferente de 
las otras. Primero porque fue diseñada y manufacturada por una 
mujer distinta, la esposa o la madre del hombre danzante, es decir, 
la vestimenta era la manifestación de una relación particular. La 
maestría del diseño y de la capacidad mostrada por la mujer expre-
saba su dedicación durante los meses de elaboración de la pieza. 
Esto se visibilizaba en el detalle, difícil de percibir a distancia, pero 
no para ellas, quienes eran especialistas en la materia. Las puntadas 
hechas por la aguja eran visibles, así como los colores, los diseños y 
el tamaño de los triángulos. Todos los detalles eran observados por-
que, individual y colectivamente, participaban de distintas escalas y 
composiciones.

Este mismo proceso de evaluación era aplicado a los vestidos. 
Durante otra Semana Santa, una chica de aproximadamente 18 
años tuvo la indelicadeza de confeccionar un vestido de un color 
inapropiado según la audiencia femenina. El color era verde fosfo-
rescente. Las mujeres reían y susurraban que aquella mujer “no se 
perdería por el camino”, “que de noche brillaría”. Ese vestido —al 
igual que otro, blanco con motivos negros— provocó diversos co-
mentarios. Los vestidos suelen ser lisos o con telas estampadas, prin-
cipalmente de flores. La combinación de colores, así como la punta-
da de la costura (tanto el estilo, el tamaño, la calidad), el corte de la 
tela, el tamaño de los bordes y los triángulos (adorno de los bordes 
de los vestidos) son factores de evaluación para su belleza. Este ves-
tido negro era “muy bonito” decían ellas, porque los triángulos 
negros de los bordes eran una innovación que no alteraba el vesti-
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do (como aquel del color fosforescente). Este hecho aumentaba su 
belleza o en términos rarámuri “estaba muy bueno”. Weé gará júku 
es la expresión utilizada para indicar que algo está bien hecho o que es 
bueno en un sentido ético o estético.

Este concepto y esta práctica de producción de variación es ne-
cesaria para crear lo único y lo diferente. Este fue uno de los facto-
res que dificultó mi aprendizaje del rarámuri. “¿Cómo se dice ‘yo 
soy una mujer’?”. Angelita decía: Ne’je mukira, Andrea: Ne’ mukí, 
Luisa: Ne’je bá mukí, Seledonio: Mu’je Sabela rewé, mukírá jú. Con 
el tiempo comprendí que todas las formulaciones eran correctas 
porque desde su perspectiva no existe un rarámuri errado análogo 
a nuestro español incorrecto. Cada rarámuri desarrolla un estilo 
único en el habla porque al hablar expresan la univocidad de su 
existencia. Hablar es otorgar pensamientos y vínculos que cada per-
sona mantiene con El-que-es-Padre, es una expresión del alma. 
Como Cynthia Sandoval nos compartiría, a diferencia de nosotros, 
ellos no hablan pensando, piensan y luego hablan. Sus autoridades, 
los siríames, transmiten la palabra de los antepasados o el camino 
colectivo hablando. En parte, esto explicaría por qué siendo una 
población de aproximadamente 80 000 personas se conocen por 
lo menos cinco variantes de su idioma, que en algunos casos son 
mutuamente ininteligibles.

Para dar un ejemplo más. Escuchando música de las fiestas de 
diciembre conocida como matachín, Luis Sandoval me dijo: “Mira, 
ves ese músico, él es de los mejores. ¿Sabes por qué? Porque cada 
que toca una pieza, es diferente. Nunca toca la misma”. Respondí 
que no podía ser totalmente diferente. A lo que apeló un tanto des-
concertado: “Claro que es igual, siempre. Pero también es diferente, 
por eso es el mejor”. Como señala Ana Paula Pintado Cortina (2012: 
103) para el caso de la música rarámuri en Munérachi, municipio 
de Urique: “los ralámuli más reconocidos son aquellos que no repiten 
los motivos musicales durante toda la fiesta (24 horas o más) (Da-
niel Novecj 2001, comunicación personal)”. De este modo, al igual 
que en los ware, en la vestimenta, en el habla y en la música, la 
producción de variación articula la replicación de las formas con-
vencionales (que tienden a la similitud) y la creación de entidades 
únicas (que tienden a la diferencia) a través de transformaciones 
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microscópicas. Bajo este principio, la generación de la diferencia 
está condicionada por la producción de la similitud y de la univo-
cidad. Con base en estas reflexiones, a continuación, planteo mi 
postura ante los problemas de escala comprometidos en la descrip-
ción de una teoría etnográfica.

Los antropólogos producimos conocimiento a partir de los víncu-
los entablados con personas. Al sumar distintos métodos cualitativos 
(observación, entrevista) y cuantitativos (estadística, censos, encues-
tas) es operativo elaborar generalizaciones por medio de dispositivos 
conceptuales que los grupos académicos suelen reconocer como ar-
tificiales (geográficas, étnicas, temporales). Por ejemplo, al hablar de 
una sociedad o de un pueblo se advierte y presupone que no se habla 
de cada uno de los individuos, sino de las relaciones sociales que 
conforman un colectivo. Por tanto, es pertinente preguntarse ¿cuál 
es el límite geográfico o sociodemográfico para traducir una teoría 
etnográfica? ¿Qué rarámuri representaría esta co-creación?

Con base en las obras etnográficas dedicadas a los rarámuri (véa-
se mapa 3), así como en el principio de producción de variación 
rarámuri, propongo que la comprensión del manejo de escalas para 
traducir una teoría etnográfica radica en el reconocimiento de las 
formas convencionalizadas (de los conceptos y de las experiencias 
rarámuri sobre el cuerpo, la persona y el humano) y de sus trans-
formaciones microscópicas (o co-creaciones). Así, la co-creación de 
una antropología alterna se fundamentaría en las conexiones par-
ciales entabladas con personas concretas (Strathern 2011), tal como 
la descripción de una forma convencionalizada de vestimenta, de 
habla y de música se sustentaría en su variación empírica.

A diferencia de lo documentado por Strathern en Melanesia 
(1988: 308), el cambio de escala modifica el alcance de mis re-
flexiones porque el modelo nativo de los rarámuri no es fractal o 
recursivo. Como analista podría proponer arbitrariamente marcos 
artificiales. Pero, esto traicionaría el principio de simetría y la co-
creación metodológica y conceptual con los rarámuri. Primero por-
que, orientados por principios relacionales, los modos de existencia 
rarámuri se fundamentan en la construcción permanente de redes 
de caminos colectivos que simultáneamente constituyen a las per-
sonas. Luego porque para los rarámuri, el marco o el contexto es un 
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componente del contenido, ya que al hacer camino las personas se 
hacen caminos —sobre la relación entre contexto y contenido véase 
Lévi-Strauss (2010 [1993]: 211-212), Strathern (2014: 224-229)—. 
De tal manera que para los rarámuri, la producción de variación no 
está limitada por un marco lingüístico, cultural, territorial o de 
organización. La variación se produce en cualquier escala: al interior 
de los caminos que constituyen a las personas, al entablar vínculos 
con una red parental y al participar de redes que se articulan a un 
pueblo. Por tal motivo, las relaciones que determinaron las condi-
ciones de producción de conocimiento con los rarámuri son el dis-
positivo metodológico que utilizo para articular distintas escalas. 

En este tenor, las redes sociales rarámuri —descritas por prime-
ra vez por John G. Kennedy (1970) y denominadas plexus— no fun-
gen en mi narrativa como un marco para comprender la constitu-
ción de una sociedad rarámuri. Por el contrario, estas redes de 
caminos son la expresión más acabada de un pensamiento y de una 
práctica relacional nativa. Un ejemplo de la directriz relacional de 
los rarámuri son los léxicos corporales que documentamos en 2004 
en la región del ejido de Norogachi, Guachochi. La terminología 
corporal estaba compuesta por un pronombre personal (ne’je –yo 
soy–, mu’je –tú eres), una raíz que describe alguna parte del cuerpo 
(seká-, mano) y un sufijo de posesión (–ra mí o mío en primera 
persona del singular, utilizado también para los términos de paren-
tesco). Decir mano (seká-) o madre (eyé) carecía de sentido para 
los rarámuri, porque dicha mano o madre debían ser de alguien en 
particular, es decir, debían estar en relación. En otras palabras, no 
había una substancia o una esencia que determinara a la mano, al 
pie o al cuerpo; como tampoco una cualidad o substancia que de-
cretara el ser madre o el ser hijo. Por el contrario, aquello que defi-
nía al cuerpo y a los parientes era una serie de vínculos: de la mano 
con el poseedor (mi mano, ne’je sekára) o de la madre con el hijo 
(mi madre, ne’je Juan iyéra).

Recapitulando, hasta este momento esclarecí el funcionamiento 
del principio de simetría articulado a la co-creación de conoci-
miento. Demostré que la metodología y la epistemología ejecutada 
durante la manufactura de los ware co-creó mi postura frente a los 
problemas de escala y estructuró la ruta de investigación sobre la 
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teoría etnográfica. Resta dar cuenta de los desplazamientos reversibles 
que organizan el argumento de este libro y, con ellos, del itinerario 
de esta crónica.

Itinerario: antropología reversible

Este libro está dedicado a la descripción y al examen de una teoría 
etnográfica sobre la antropología rarámuri. Para lograrlo, a través 
de tres capítulos ejecuto los desplazamientos reversibles que cons-
tituyen los argumentos centrales de mi propuesta. Deseo advertir a 
la lectora y al lector que pese a que cada capítulo conforma un uni-
verso propio, la comprensión general del proyecto presentado pre-
cisa de la lectura íntegra del libro. 

En el capítulo 1, postulo la existencia de la antropología rará-
muri, es decir, de la conceptualización y de la experiencia de un 
régimen de alteridad nativo y alterno a los modelos formulados por 
la antropología disciplinar. Dicha antropología es comprendida 
como el conjunto de las premisas y de las discusiones sobre la re-
lación entre la definición del ser humano, de su entorno y del cos-
mos que, en conjunto, constituyeron mi formación y que reconozco 
críticamente como antecedentes de esta propuesta —para un texto 
representativo sobre este tema véase Geertz (2003 [1973])—. Asi-
mismo problematizo las nociones de la humanidad y de lo humano 
desde los conceptos rarámuri de cuerpo, persona, parentesco y ca-
mino. Inspirada en los trabajos de Viveiros de Castro (2010b 
[2009]: 206) y parafraseándolo, mi propósito no es describir an-
tropológicamente “la humanidad rarámuri”, concepto indígena de 
la relación entre alteridad e identidad. Mi intención es reflexionar 
sobre los vínculos conceptuales y prácticos de estas personas en tor-
no a la existencia, como la descripción rarámuri de “otra humani-
dad”, la cual es por definición antropológica. En otros términos y 
con el fin de multiplicar el principio constitutivo de toda antropo-
logía, no describo la humanidad rarámuri, sino que indago qué es 
para ciertos rarámuri esa “otra humanidad”.

Demuestro que el campo elegido por los rarámuri para codificar 
su antropología es el parentesco. Todo lo existente y todos los exis-
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tentes participan de una red parental cosmopolítica que está con-
figurada por relaciones de filiación, colateralidad, conyugalidad y 
afinidad. Por cosmopolítica entiendo los agenciamientos concretos 
y locales de saberes que vinculan a distintos agentes en un modo 
de existencia particular (Stengers 2014) —para una aplicación de 
este concepto véase Marisol de la Cadena (2010) y Paul Liffman 
(2017) y para una descripción detallada de la genealogía y usos de 
este concepto véase Navarrete (2018: 40-41).

En el marco de la antropología rarámuri, la distinción entre los 
modos de existencia es el resultado de la separación entre líneas 
paralelas de filiación con un origen común que, en la diacronía, 
producen la variación de los campos de moralidad. Siguiendo a 
Wagner (1975: 40-41), los campos de moralidad son los modos 
específicos para crear y mantener las relaciones interpersonales. La 
moral es pensada como un hacer concreto e histórico (Nietzsche 
2008 [1887]) que sólo puede ser conocido relacionalmente. La mo-
ral es la medida de valor del sí mismo y del otro. Los vínculos y las 
acciones que componen un campo de moralidad generan distintas 
fuerzas de atracción, produciendo un pull the world together o la 
impresión de un absoluto en un mundo que no lo es.

Desde la antropología rarámuri, el cuerpo y las formas concretas 
para establecer relaciones son los índices que distinguen dichos cam-
pos. Ambos determinan los límites de la sociabilidad rarámuri que 
adquiere la forma de una socialidad restricta. Retomo estos concep-
tos de Strathern (1988), para quien la sociabilidad es la potencia in-
manente para establecer vínculos, mientras que la socialidad son los 
modos específicos para entablar lazos sociales. Esta es la base para 
distinguir aquello que es la humanidad para los rarámuri (un dis-
positivo de multiplicidad para conceptualizar y articularse con todo 
lo existente) de la humanidad de los rarámuri (una forma específica 
de hacer y ser en el mundo). De este modo, redefino las categorías de 
humanidad y de humano a los que remite mi práctica antropológi-
ca como una experiencia de alteridad entre otras, posibilitando un 
espacio de existencia para las antropologías alternas.11

11  La alteridad es un tópico sobre el cual reflexionamos colectivamente en el 
marco del seminario interinstitucional e interdisciplinario “La humanidad com-
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Los propósitos argumentativos para postular la existencia de 
una antropología rarámuri son los siguientes. Primero, identificar 
los límites de las categorías de humanidad y de humano propuestas 
por la antropología disciplinar para traducir otros modos de exis-
tencia. Segundo, reconocer que la antropología rarámuri es el co-
rrelato de modos de existencia concretos y de mundos posibles. 
Tercero, demostrar que el examen de las condiciones de producción 
epistemológica es el fundamento para el estudio de las antropologías 
alternas y para la ejecución de una práctica conceptual y política 
simétrica —como la propuesta por Latour, Stengers y Elizabeth Povi-
nelli—. Finalmente, el objetivo es forjar los cimientos para, en el 
capítulo 2, desplazar mis preguntas sobre el cuerpo, la persona y lo 
humano hacia los cuestionamientos rarámuri dedicados a la explo-
tación forestal de la Sierra Tarahumara durante el siglo xx. La fina-
lidad es ejecutar un análisis reversible y examinar los caminos y las 
vías no rarámuri que permitieron dicha explotación a través del con-
cepto rarámuri de camino, definido como una herramienta metodo-
lógica para examinar los lazos entre distintos modos de existencia.12 

partida” organizado por el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (iia-unam) desde 2012. Inspirados en las 
descripciones sobre la economía de la alteridad en Amazonía de Viveiros de Castro 
(2010a [2009], 2004: 9) que antecedieron a discursos como A queda do céu. Pala-
vras de um xamã yanomami, escrito por David Kopenawa y Bruce Albert (2010), 
exploramos trabajos análogos en las propuestas denominadas subalternas, tales 
como los textos de Rivera Cusicanqui (2010). De igual manera, tomamos como 
punto de partida que la alteridad es un fenómeno de creatividad compartido (Wag-
ner 1975: 11). A partir de investigación primaria, concluimos que las economías 
de alteridad: 1) no se constriñen al binomio yo-otro (Kolb Cadwell 2015), 2) sin-
crónicamente suelen ser diversas al interior de un modo de existencia (Landrove 
Torres 2016) y 3) en la diacronía y al interior de un mismo modo de existencia son 
variables (Rodríguez Venegas 2017, López Flores 2016, Fujigaki Lares 2019).

12  En el marco de relaciones asimétricas de producción de conocimiento, la 
antropología reversible ha sido entendida y descrita como una serie de movimien-
tos conceptuales y experienciales “de ida” y “vuelta” entre distintos modos de 
existencia. Debemos a Manuela Carneiro da Cunha (2009) los registros y las re-
flexiones pioneras en torno a la invención de la “Cultura” en Amazonía como un 
proceso intelectual y político de los pueblos amerindios; esto es, como una forma 
de indigenización de la cultura que en situaciones poscoloniales o excoloniales sir-
ve para reivindicar derechos. Para una reflexión sobre el profetismo en Amazonía 
como una lectura de la historia, en resonancia con la noción de antropología re-
versa de Wagner véase Renato Sztutman (2012: 487-488). Para una documenta-
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El objetivo metodológico del capítulo 2 radica en comprender 
cómo co-crear un concepto, es decir, dar cuenta del proceso heurís-
tico para validarlo sin recurrir exclusivamente a mis propios pará-
metros de conocimiento. La categoría más adecuada para traducir 
la noción de camino rarámuri a nuestra jerga académica sería “rela-
ción”. Los principios de variación y la relacionalidad rarámuri son 
dos de sus componentes epistemológicos. Cada camino es único y 
al mismo tiempo es similar a otros, cada camino existe y se explica 
por su relación con otros caminos, ya que su univocidad se expresa 
al interior de una red de relaciones. En consecuencia, el concepto-
camino co-creado en el capítulo 2 es una vía analítica y empírica 
para describir los vínculos o los caminos que constituyen la red cos-
mopolítica de parentesco rarámuri. Más aún, el concepto-camino 
es la herramienta que utilizo para explorar el tema central de la 
antropología rarámuri, esto es, la producción de las distancias razo-
nables para vincularse con aquellos que los rarámuri reconocen 
como practicantes de un campo de moralidad diferente al propio y 
que denominaré no rarámuri (otros indígenas que suelen ser llama-
dos rarámuri, los mestizos locales, los mexicanos, los extranjeros, 
los árboles, los seres-planta, El-que-es-Padre, etcétera). Los agentes 
y los objetos identificados como no rarámuri o rarámuri son posicio-
nes definidas por la relacionalidad. Potencialmente, cualquier agente 
u objeto puede ocupar dichos lugares. El dispositivo para desplazar-
se de una posición a otra consiste en la transformación gradual 
entre lo mismo y lo diferente que, como mostré arriba, genera simul-
táneamente variación y similitud. Un ejemplo de esto es el trabajo 
reciente de Alejandro Fujigaki Lares (2019).

El concepto-camino también es una herramienta para explorar 
simétricamente las narrativas sobre el proceso de explotación forestal 
y el desgaste ambiental registradas en la historia, en la antropología 
disciplinar y en la memoria territorial y parental rarámuri. El fin 
último es demostrar, a partir de casos etnográficos concretos, la 
proliferación de modos de existencia y la coexistencia de dos reali-
dades territoriales en la Sierra: el Ejido y el Kawí, denominación 

ción y análisis de la invención de la cultura entre los Tupinambá de Oliveira véase 
Amiel Ernenek Mejía Lara (2017).
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rarámuri de su mundo. Como resultado, demuestro que la ejecu-
ción de un desplazamiento reversible entre antropologías produce 
un análisis multinatural. En otras palabras, la explotación forestal 
y el desgaste ambiental son entendidos como los procesos sobre los 
cuales se sobreponen y entretejen distintos campos de aquello que 
se toma como un hecho —por ejemplo, el desarrollo económico y 
social o el campo de moralidad que fundamenta la explotación del 
bosque por los no rarámuri— y de lo que se toma como una cons-
trucción —por ejemplo, las representaciones culturales sobre tal 
explotación o la relación con Onorúame para los rarámuri—. Me-
todológicamente paso de un dominio al otro (tomado como un 
hecho y construido) como si fuese un tejido sin costuras. En pala-
bras de Latour (2001 [1991]) comparo naturalezas y culturas múl-
tiples bajo los mismos criterios, esto es, bajo el concepto-camino.

Finalmente, ésta es la antesala para en el capítulo 3 transitar 
desde mi comprensión del desgaste ambiental hacia la conceptuali-
zación y la experiencia cosmopolítica rarámuri sobre el parentesco 
y sobre el papel histórico de los rarámuri y de los no rarámuri en la 
producción de su mundo o Kawí. Con base en este material de-
muestro que el objetivo de estabilizar teórica y metodológicamente 
la antropología rarámuri y de revertirla a mi propio modo de exis-
tencia es: 1) comparar antropologías; 2) exponer que los campos 
de lo que se toma por hecho (naturalezas) y los que se construyen 
(culturas) difieren entre antropologías, conformando modos de 
existencia distintos; y 3) dilucidar cómo estas distinciones eviden-
cian la existencia de mundos disímiles.

Presento este capítulo final como el resultado y la conclusión 
de los pasos argumentativos precedentes. Por ello, en estas últimas 
páginas corroboro que el fin de este libro es presentar un desplaza-
miento del relativismo cultural (que presupone la existencia de una 
realidad universal representada con grados de equívoco menores o 
mayores) a la relatividad de la objetividad (que implica relativizar 
aquello que se define como realidad) (Wagner 1975: 3, Viveiros de 
Castro 2010b [2009]). En esta misma línea de pensamiento, destaco 
que los efectos de participar en la co-creación de una teoría etnográ-
fica sobre la antropología rarámuri radican en demostrar la existencia 
y la interacción de realidades o mundos disímiles. Finalmente, enfa-
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tizo los mecanismos de dominación entre los modos de existencia 
articulados durante la explotación forestal en la Sierra Tarahumara 
durante el siglo xx, así como los efectos devastadores reconocidos por 
los rarámuri en torno a las condiciones de producción de su mundo. 
Por último, evidencio que la imaginación cosmopolítica de los rará-
muri es contenedora de cuestionamientos y de soluciones alternas a 
las nuestras, capaces de enriquecer nuestro mundo. 

Después del recorrido por esta crónica, si retorno al momento 
etnográfico que fundó mi experiencia antropológica con los rará-
muri, podría indicar que el lugar de un ser humano en el cosmos 
se define a partir de su relación con los “otros”. De forma análoga, 
cualquier antropología se especifica por su relación con otras. Una 
lección que aprendí de los rarámuri fue que para comprender lo 
humano es necesario indagar fuera y no dentro. Entendí que sólo 
a través de las relaciones con los “otros” y con lo “otro” podemos 
reconocer nuestro lugar en otros mundos y, en consecuencia, exa-
minar los mecanismos de producción del nuestro. Uno de los 
aprendizajes más valiosos de la manufactura de este libro fue en-
contrar nuevas preguntas, antes que respuestas a las viejas interro-
gantes. En palabras de R. Bolaño, “Siempre hay que hacer pregun-
tas, y siempre hay que preguntarse el porqué de nuestras propias 
preguntas”; y añadiría que, siempre hay que hacerlo desde las rela-
ciones que construimos con los otros y desde sus interrogantes 
sobre nosotros. Fue así, que estos años de trabajo por los caminos 
rarámuri me enseñaron a reflexionar sobre las consecuencias de 
mis interrogantes y a cuestionarme ¿qué mundos posibles producen 
y hacia dónde me dirigen?

Este texto itinera entre el rigor que requiere una monografía 
estándar y la exigencia retórica y filosófica que implica la traducción 
de otros modos de existencia. Éste es el motivo por el cual está re-
dactado en primera persona y en tercera persona del plural cuando 
remito a las co-creaciones producidas con los rarámuri, o al pensa-
miento compartido en el campo académico. Entre las ausencias y los 
excesos, espero que las lectoras y los lectores procuren inspiración 
teórica, metodológica y política en la antropología rarámuri porque 
como afirmó el poeta colombiano Raúl Gómez Jattin, si aún hay 
esperanza, los indígenas deben tener un poco de ella.
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***

Este libro es la versión revisada y modificada de mi tesis doctoral, 
titulada Alteridad, multiplicidad y reversibilidad en clave rarámuri. 
Crónica de un viaje por la antropología del otro, defendida en septiem-
bre de 2012 en el Programa de Posgrado de Antropología de la 
unam y ganadora del premio a la mejor tesis de doctorado en an-
tropología, Fray Bernardino de Sahagún 2012, otorgado por el Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia (inah). A su vez, esta 
tesis doctoral integró críticamente los resultados etnográficos y los 
análisis etnológicos contenidos en mi tesis de licenciatura. Este 
documento fue presentado en 2004 en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, titulada Del 
cuerpo a la persona: ensayo sobre una noción rarámuri. Así como la 
tesis de maestría en antropología presentada en 2008 en el Progra-
ma de Posgrado de Antropología de la unam, Los caminos rarámuri. 
Persona y cosmos en el noroeste mexicano, y también distinguida por 
el inah con el premio Fray Bernardino de Sahagún en 2008.

Después de seis años de trabajar pausadamente en el manuscri-
to, maduré la reflexión general del libro intentando volver más ní-
tidas algunas ideas que llegué a escribir con una emoción intelectual 
que espero siga presente. La modificación del cuerpo del texto no ha 
sido exhaustiva, ya que corría el riesgo de convertir este proyecto en 
algo distinto. El lector podrá encontrar las referencias y las discusio-
nes actualizadas en el cuerpo del texto, así como en las notas a pie de 
página que sin duda enriquecerán este trabajo. Al ser el resultado 
de una co-creación con los rarámuri que he conocido, me respon-
sabilizo de cualquier equívoco registrado en su traducción.

Desde los inicios de mi carrera académica hasta la escritura de 
este libro recibí el apoyo de un considerable número de personas 
que es imposible enunciar. En la Sierra Tarahumara agradezco a 
todos los rarámuri que, a través de su modo de interlocución, me 
permitieron cuestionarme desde sus preguntas. A nuestra maestra 
Angelita Loya (†) —quien fue asesinada por la defensa de sus dere-
chos—, Andrea Loya, Manuel Espino, Guadalupe Espino, Albino 
Moreno (†) y Marcelina, Maribel Espino, Cervando Espino y Argelia 
Moreno, Celedonio Espino, Felipe Espino y Alicia Moreno, Guarupa 
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Moreno, Bautista Bustillos, así como a sus parientes. También agra-
dezco a Elvia Moreno y Andrés Martínez por su hospitalidad. De 
manera especial reconozco el espacio que Luisa Bustillos, Antonio 
Sandoval y su familia nos ofrecieron por muchos años. Después de 
más de una década, a todos aquellos rarámuri cuyos nombres han 
quedado grabados en otros escritos y en este libro, les debo la cons-
trucción de otra forma de pensar y de hacer antropología.

En Chihuahua —donde me formé como antropóloga en terre-
no—, agradezco especialmente a Denisse Salazar e Isela González; 
al doctor Antonio Becerra, Jefe de Servicios de Salud del Municipio 
de Guachochi (2002-2004); a Guillermo Ortiz y especialmente a 
Bianca Islas, compañera de campo e interlocutora entrañable, lin-
güista especialista en rarámuri quien ha revisado con calma algunos 
de mis manuscritos. De igual forma, por el tiempo y el trabajo com-
partido que fructificó en un libro dedicado al parentesco rarámuri, 
agradezco a Jorge Martínez y Nashielly Naranjo. Finalmente, este 
texto debe al maestro Sariego Rodríguez (†), fundador de la Escue-
la de Antropología e Historia del Norte de México en la ciudad de 
Chihuahua, la comprensión de la práctica antropológica como un 
oficio aprendido durante el transcurso de una investigación con-
creta mediante métodos y técnicas multidisciplinarias, cualitativas 
y cuantitativas, creadas in situ —véase Luis Reygadas 2016.

Algunas de las ideas que presento se gestaron durante más de 
una década en el marco del seminario interdisciplinario de larga 
duración “La humanidad compartida”, cuyo antecedente fue el pro-
yecto Las vías de noroeste. Son muchas las personas que han parti-
cipado en este espacio. Por un diálogo más cercano agradezco a 
María Eugenia Olavarría, Marie-Areti Hers, Danna Levin, Blanca 
Zoyla Sobrino, Susana Kolb, Imelda Aguirre, Mirjana Danilović, 
Frine Castillo, Oscar Flores, Paulina Del Moral, Laura Sanjuan, 
Citlali Rodríguez e Hilda Landrove. A toda la gente que participó en 
este seminario debo la libertad del pensamiento compartido. Debo 
un reconocimiento especial a Nora Rodríguez Zariñan, quien ela-
boró los dibujos que embellecen este volumen. A Hilda Landrove 
Torres y a Rubén Lombida Balmaseda por el solidario apoyo en las 
distintas tareas de edición y de diseño. 
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En la última etapa de la escritura, estoy agradecida por la cariñosa 
e inspiradora compañía de Ulises Ramírez Casas, por los comentarios 
al manuscrito final y por la elaboración de los mapas y figuras.

En Brasil agradezco a Eduardo Viveiros de Castro por su apoyo, 
particularmente por devolverme la pasión por el oficio antropoló-
gico. A todos los amigos y colegas con los que he dialogado en estos 
años, especialmente a Aparecida Vilaça, Pedro Cesarino, Miranda 
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1. Antropología rarámuri

“[…] por cuanto creemos que el fin último 
de las ciencias humanas no es constituir al 
hombre, sino disolverlo”. 

Lévi-Strauss (2006b [1962]: 357)

En la introducción describo cómo construí una noción de persona 
rarámuri y cómo reformulé su estudio a partir de herramientas como 
la co-creación, la simetría y la reversibilidad. En este proceso, expe-
rimenté cómo “los conceptos ajenos deform[aron] y subv[irtieron] 
[mi] caja de herramientas” (Viveiros de Castro 2004: 3). Y advierto 
que, como indica Wagner (1975: 20), el poder de la analogía radica 
en un bring to home, es decir, en el acto de traer algo ajeno a un con-
texto familiar con el fin de transformarlo en algo nuevo. Siguiendo 
la analogía de los ware, los proyectos que precedieron a la manufac-
tura de este libro fueron entendidos como los canastos semilla de la 
reflexión que presento en las siguientes páginas. Y como si tejiera un 
nuevo canasto sobre los anteriores, el objetivo del capítulo es descri-
bir la co-creación de una antropología rarámuri.

Uno de los objetivos de Lévi-Strauss, particularmente durante 
el desarrollo de Mitológicas, consistió en problematizar el concepto 
de la humanidad como una categoría trascendental. El epígrafe que 
sirve de entrada al texto es una manifestación temprana de este 
proyecto y resume el desplazamiento teórico metodológico propues-
to en el capítulo, mismo que consiste en transitar del estudio de la 
persona rarámuri a la comprensión de una noción alterna de lo hu-
mano. Como señala Lévi-Strauss (2006b [1962]: 358), en la frase 
que sirve de epígrafe, el verbo diluir: “no supone, de ninguna mane-
ra (y aún excluye) la destrucción de las partes constitutivas de un 
cuerpo sometido a la acción de otro cuerpo”. Por ello, para ejecutar 
dicho desplazamiento no jerarquizo niveles de conocimiento, ni los 
ubico en una línea evolutiva de progreso y mejoría. En concordancia 
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64 Teoría etnográfica

con este autor francés (Lévi-Strauss 2006b [1962]: 367): “La ver-
dadera cuestión no es la de saber si, tratando de comprender, uno 
gana o pierde sentido, sino la de saber si el sentido que se preserva 
vale más que aquel al cual tuvimos acierto de renunciar.”

Sumado a esto, no pretendo producir un modelo general sobre 
las nociones alternas de lo humano; ya que como Tânia Lima (2005: 
81, 115) resalta, uno de los problemas de la antropología como 
disciplina no es “la reducción de las sociedades humanas en enti-
dades teóricas, sino su reducción a una entidad teórica única”. A 
partir de la teoría etnográfica, busco problematizar la universalidad 
de una entidad denominada humanidad que sustentaría la antro-
pología disciplinar. Al redefinir esta experiencia sobre la alteridad 
como un fenómeno de creatividad entre otros (Wagner 1975: 11), 
ubicado social e históricamente, es operativo describir y conocer 
otras antropologías y, con ello, otras teorías sobre lo humano —don-
de, parafraseando a Viveiros de Castro (2004: 10), lo humano es 
otra cosa—. A lo largo de estas páginas muestro que: “La idea —como 
indica Lévi-Strauss (2006b [1962]: 359)— de una humanidad ge-
neral, a la cual conduce la reducción etnográfica no guardará nin-
guna relación con la idea que nos habíamos formado antes.” La 
meta de este capítulo es posibilitar la existencia de una antropología 
rarámuri y reubicar a la antropología disciplinar como una versión 
más sobre la alteridad para diluir aquello que entiendo inicialmen-
te como humanidad y humano. La finalidad, tal como Strathern 
(1988: 268-308) postula para su propio caso de estudio, es acercar-
nos a la complejidad de los conceptos nativos y del contexto par-
ticular en el cual han sido producidos, y no utilizarlos como un 
reemplazo para nuestros conceptos.

Para lograrlo, procedo de la siguiente forma. Tomo como ma-
teria de reflexión inicial la teoría etnográfica sobre el tejido de las 
fajas rarámuri o púraka para describir las relaciones conceptuales 
entre el todo y la parte, así como entre la figura y el fondo. El obje-
tivo de tal descripción es analizar las categorías de simetría y asi-
metría rarámuri. Desde esta perspectiva, examino algunas de las 
asimetrías epistemológicas que instituyen a la antropología como 
disciplina y, en última instancia, a la cosmología “del mundo mo-
derno que jamás fue moderno” (Latour 2001 [1991]: 148).
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Primero, presento el examen de Marshall Sahlins (1996) sobre la 
Caída bíblica y la constitución de la antropología como disciplina 
para exponer, por contrapunto, la teoría rarámuri de lo humano. 
Posteriormente, analizo un mito rarámuri recopilado por Merrill 
(1988) en la región de Rejogochi, municipio de Guachochi (mito 1). 
El problema central de éste y de los mitos rarámuri que reviso a lo 
largo del capítulo son los modos específicos para generar vínculos 
entre Dios, Diablo y sus creaciones. El examen mitológico expuesto se 
enfoca en reconocer, por medio del contraste relacional, distintos 
campos de moralidad, así como sus simetrías y asimetrías.

El mito, tal como lo llaman y lo definen los propios rarámuri, es 
una co-creación entre rarámuri y no rarámuri, y tiene como obje-
tivo producir un conocimiento común. Las condiciones de produc-
ción de dicho conocimiento se fundamentan en entrevistas dirigidas 
y cerradas, así como en la enunciación individual de un narrador. 
Estos mitos son una transformación de las narrativas rarámuri 
conocidas en la región barranqueña de Muneráchi como chabé 
nilúame natáli (literalmente “lo que se piensa antes”) (Moreno Pi-
neda 2013: 148), cuya condición de transmisión y de enunciación 
es colectiva. Por ende, los mitos analizados en este capítulo no 
deben confundirse con las narrativas rarámuri, puesto que las con-
diciones de producción de conocimiento y el conocimiento trans-
mitido difieren.

Los mitos que sirven de guía a este apartado son ante todo una 
co-creación. Una consecuencia de esta distinción es que, si bien 
los procesos de colonización y de explotación son un referente para 
la teoría etnográfica rarámuri sobre la alteridad, mi punto de enun-
ciación no podrá ser la poscolonialidad ni la subalternidad. Para 
ocupar tal espacio de enunciación, tendría que analizar mis pro-
pios mitos y hacer un ejercicio de auto-antropología. En conse-
cuencia, si uno de los propósitos ulteriores de ejecutar una antro-
pología simétrica y reversible es político, éste sólo podrá ejecutarse 
bajo la condición de que el sujeto de descolonización sea el propio 
colonizador.

En este marco, analizo el mito de referencia (mito 1) recopilado 
por Merrill (1988) en la Región de Rejogochi, municipio de Bocoyna. 
Para ello es necesario seguir dos requerimientos básicos del método 
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estructural (Lévi-Strauss 1982 [1964]). Primero, presento una des-
cripción amplia del contexto etnográfico articulado al relato. Segun-
do, en tanto que todo mito se explica a través de sus variantes, uti-
lizo otros para analizar el mito de referencia. La herramienta 
metodológica estructural que retomo para efectuar esta correlación 
es el levantamiento en rosetón. Éste consiste en “construir primero, 
alrededor de un mito, su campo semántico, gracias a la etnografía y 
mediante otros mitos, y repitiendo la operación para cada uno de ellos; 
de modo que la zona central arbitrariamente escogida puede verse 
recortada por numerosos trayectos, pero la frecuencia de los trasla-
pamientos disminuye al aumentar el alejamiento” (Lévi-Strauss 
1982 [1964]: 14). Mediante este procedimiento en espiral, el centro 
se define y los contornos, que plantean nuevas interrogantes, apa-
recen más difusos. En conjunto, tanto el centro como los contornos 
del rosetón aclaran las preguntas iniciales.

De acuerdo con Lévi-Strauss (1982 [1964]: 302), al interior de 
un mito, o en mitos diferentes, suelen estar presentes variaciones 
sobre un mismo tema, las cuales estarán dispuestas en relaciones 
paradigmáticas y serán denominadas códigos. Una de las reglas 
esenciales del método estructural es que la cadena sintagmática en 
estado bruto se encuentra privada de sentido; éste emerge de las 
relaciones paradigmáticas extraídas de dichas cadenas. General-
mente, aquello que se expresa en estos grupos de variaciones míticas 
—mediante un código natural, meteorológico, zoológico, etcétera— 
es la armadura de un orden. Para fines de esta reflexión, el mito no 
necesita de la confirmación de la realidad. “La verdad del mito 
no reside en un contenido privilegiado” (Lévi-Strauss 1982 [1964]: 
238), sino en la serie de sus transformaciones que incluyen a la 
realidad. En este sentido no pretendo identificar referencias abso-
lutas, sino relaciones explicativas multicausales.

Por último, durante el examen de estos mitos utilizo la red cos-
mopolítica del parentesco rarámuri para traducir una teoría de la 
alteridad; esto es, una definición de lo humano y del campo de las 
humanidades para los rarámuri. Por tanto, describo cómo bajo el 
lente de esta teoría de la alteridad los humanos somos parientes. Y 
cómo la distinción entre los modos de existencia es el resultado de 
la separación entre líneas paralelas de filiación parental con un 
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origen común. Finalmente demuestro que si para los rarámuri el 
modelo de las humanidades es análogo al campo del parentesco, 
entonces es pertinente afirmar que los límites del parentesco rará-
muri son los límites del campo de sus humanidades.

La humanidad para la antropología disciplinar

En 2004, Argelia Moreno, mujer rarámuri de veinte años, era cono-
cida en el ejido de Norogachi como “buena tejedora” de fajas. Con 
una belleza aguda, esta joven parecía tímida y callada. Con el paso 
de los años entendí que su silencio era producto de la distancia y del 
cuidado requerido para vincularse con el idioma español, la econo-
mía monetaria y la forma de vida de las personas auto reconocidas 
como mestizos locales. Sonriente y siempre atenta a nuestras visitas, 
Argelia pasaba las tardes en silencio, tejiendo, hilando el estambre 
de algodón o acrilán que compraba en las tiendas del pueblo de Noro
gachi, o preparando la urdimbre en el telar de madera que su esposo, 
Servando Sandoval, había ensamblado (véase figura 1).

Servando montaba en un patio de la casa un telar horizontal o 
rígido. La forma de este telar era un trapecio. La estructura se com-
ponía, a lo largo, por dos troncos paralelos de tres metros de largo 
y 20 centímetros de diámetro. Estos troncos tenían grandes mues-
cas para embonar los dos troncos que constituían el ancho del telar. 
Al desplazar los troncos horizontales por las muescas, la tejedora 
modificaba el tamaño del telar y, con ello, el largo de la faja. El tron-
co del frente, considerando el punto de vista de la tejedora, medía 
90 centímetros y tenía un diámetro de nueve centímetros; el tronco 
posterior tenía una longitud de un metro y un diámetro de 30 cen-
tímetros. La estructura estaba sostenida por cuatro troncos que, 
enterrados en el suelo, producían una ligera elevación en la parte 
posterior del telar, ofreciendo a la tejedora una visión panorámica 
de su trabajo. Debemos a Aguilera Madrigal (2011) una etnografía 
puntual sobre la manufactura de las fajas rarámuri en la región 
barranqueña de Coyoachique, municipio de Batopilas. La técnica 
del tejido de la región de Norogachi, Guachochi, concuerda con la 
descripción de esta autora.
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Argelia hilaba el estambre en un huso de madera (ŕirijíbari) y 
elegía los colores para montar la urdimbre. Cada faja estaba com-
puesta por una sección central, donde tejía los motivos, y por dos 
franjas de colores que constituían la orilla de este panel central. A lo 
largo de la estructura del telar, Argelia plegaba un estambre de forma 
tubular hasta conformar un rollo. Con este mismo procedimiento, 
enrollaba el estambre de otro color con la finalidad de producir un 
efecto visual de contraste. Alternaba los hilos para dar forma al panel 
central de la faja en una serie que podría ser descrita como A-B-A-B-
A-B-A-B, donde A sería el color 1 y B el color 2. Por último, en cada 
extremo de este panel y con el fin de tejer las orillas de la faja, mon-
taba rollos de un solo color. La secuencia final de una urdimbre po-
dría graficarse como AAABBB-ABABABABABA-BBBAAA (véanse imá-
genes 19-23 y 25 en Aguilera Madrigal 2011: 53-57). Este enrollado 
tubular definía el ancho de la faja y permitía a los tejedores trabajar 
sentados frente al extremo inferior del telar y jalar el textil para con-
tinuar tejiendo hacia arriba (Aguilera Madrigal 2011: 50).

Para formar la calada, Argelia separaba estos rollos de color uti-
lizando la varilla de lisos (so’otala) —dos palos delgados que terminan 
en punta para atar o separar los estambres de la urdimbre en niveles 
(arriba y abajo) y en colores (A-B)— y el machete (bi’nilika) —cuya 

Figura 1. Argelia Moreno tejiendo en su telar. Dibujo de Nora Rodríguez 
Zariñán basado en fotografía de Jorge Martínez Galván (2012)
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función era generar un espacio en la urdimbre para introducir la 
bobina o lanzadera (mo’otala) y tejer la trama (Aguilera Madrigal 
2011: 50-55—. Para tejer los diseños, primera materia de análisis de 
este capítulo, Argelia entretejía la trama con la urdimbre alternan-
do la posición de los dos colores: tejía la trama con el color A de la 
urdimbre arriba y el B abajo, posteriormente tejía con el color B 
arriba y el A abajo y así sucesivamente hasta formar líneas. Aguile-
ra Madrigal describió que para tejer patrones o diseños, el tejedor 
se “ayuda[ba] con los dedos [para alternar] cada paso de la trama 
entre los dos grupos de estambre de la urdimbre” (Aguilera Madrigal 
2011: 50) (véase figura 2).

El objetivo de la etnografía elaborada por Aguilera Madrigal 
(2011: 9-10) es demostrar que los diseños y los motivos tejidos en 
las fajas rarámuri eran “representaciones cosmológicas de gran 
trascendencia”, así como explicar la función y el significado de las 
fajas como objetos. El marco teórico y metodológico de esta autora 
abrevó de la antropología y de la historia del arte, así como de la se-
miótica. Desde la metodología de la co-creación y el principio de 
simetría, sugiero que el análisis elaborado por esta autora, y por otros 
autores dedicados al estudio de las representaciones cosmológicas, 

Figura 2. Detalle de Argelia Moreno tejiendo en la urdimbre.  
Dibujo de Nora Rodríguez Zariñán basado en fotografía  

de Jorge Martínez Galván (2012)
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es un mecanismo para velar la potencia teórica y metodológica de 
los rarámuri y de otros pueblos. Aún así, esta potencia nativa con-
tinúa presente en las formulaciones conceptuales de la descrip-
ción etnográfica, en este caso, de las fajas rarámuri o púraka. Vale 
recordar a la lectora o al lector que la co-creación es constitutiva 
de las condiciones de producción de cualquier conocimiento ge-
nerado por la disciplina antropológica; incluso cuando, fundamen-
tados en una asimetría epistemológica, las autoras o los autores no 
lo reconozcan.

En este contexto, la descomposición de los motivos de 18 fajas en 
categorías visuales, realizado por Aguilera Madrigal (2011: 65-96), 
es estimulante para describir las relaciones conceptuales de los ra-
rámuri —entre el todo y la parte, así como entre la figura y el fon-
do— materializadas en las fajas. Como muestro, dichas relaciones 
participan de una teoría rarámuri sobre la simetría y la asimetría 
social que resulta operativa para explicar los vínculos mantenidos 
entre la antropología disciplinar y otras antropologías alternas.

***

Durante la manufactura de las fajas, las tejedoras y los tejedores 
rarámuri requerían de conocimientos que, traducidos a mi lengua-
je, podrían ser calificados como matemáticos y geométricos. Por 
ejemplo, Argelia debía tener en su mente el diseño de cada faja an-
tes de iniciar el tejido. A su vez, éste era un fragmento de una vir-
tualidad más amplia, en tanto que la faja podría ser tejida infinita-
mente, a lo largo y a lo ancho. En este sentido, cada faja era una 
totalidad y simultáneamente participaba de una totalidad virtual 
amplificada. De igual manera, los motivos eran una totalidad —tal 
como las categorías visuales reconocidas por Aguilera Madrigal: 
ojos, cerros, caminos, ente otras— y al mismo tiempo, partes del di-
seño general. Con el objeto de fundamentar la co-creación de una 
antropología alterna en las categorías de simetría y asimetría rará-
muri, me pregunto ¿cómo traducir estas relaciones conceptuales 
entre el todo y las partes?

En primer lugar, es necesario retomar algunas conclusiones sobre 
los problemas de escala planteados en la introducción. La alternancia 
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entre formas convencionalizadas (diseño textil virtual) y transfor-
maciones microscópicas (fajas y motivos) plantea problemas sobre 
la totalidad y las partes donde el cambio de escala modifica el aná-
lisis. Con base en el proceso de manufactura de las fajas podría 
inferir que para los rarámuri el concepto de totalidad implica una 
vastedad ilimitada; tal como la imagen de un tejido virtual repli-
cándose al infinito o como la categoría omarúame utilizada por 
Angelita Loya para dar cuenta de la totalidad sin partes que consti-
tuía a una persona. Al mismo tiempo y al igual de los ware y las almas 
rarámuri, las fajas y sus motivos gráficos son una totalidad cuya 
condición de existencia radica en ser una parte de una totalidad ma-
yor, ya sea dentro de un conjunto de canastos, de redes parentales, 
redes de caminos o de un tejido. De este modo, las relaciones concep-
tuales de los rarámuri sobre el todo y las partes estarían fundamen-
tadas en una alternancia relacional. En otras palabras, de acuerdo 
con la escala elegida por el observador, cada totalidad puede ser un 
fragmento y cada fragmento una totalidad.

En segundo lugar, es preciso reconocer que las leyes sobre la 
figura y el fondo planteadas por la Gestalt a inicios del siglo xx nu-
trieron mi examen de la alternancia entre el todo y las partes. Por el 
procedimiento del tejido y por el uso de hilos de dos colores (A-B), 
el panel central de cada faja contiene motivos que constituyen di-
seños. Para un observador, estos diseños planos se transforman en 
formas bidimensionales por la alternancia entre la figura y el fondo 
que produce el contraste entre los colores. El espectador adquiere 
un papel activo ante estos diseños, puesto que además de deter-
minar la escala de observación, su mirada define la alternancia 
entre la figura y el fondo. La participación del espectador dota de 
un carácter relacional a estos principios gráficos. Por ende, el todo 
es mucho más que la suma de las partes en tanto que ambos son 
posiciones relacionales y no entidades delimitadas por sí mismas 
(véase figura 3).

Finalmente, la analogía entre estos principios gráficos y la so-
ciabilidad rarámuri resulta operativa para entender las categorías 
nativas de simetría y asimetría. Por ejemplo, la relación entre las 
almas de los hombres (que valen tres) y de las mujeres (cuyo valor 
es cuatro) es una asimetría que posibilita las relaciones de género 
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entre los rarámuri. Como dos motivos tejidos que conforman un 
diseño, la condición de su nexo es el contraste. La conjunción de 
las capacidades y potencialidades diferenciales entre hombres y mu-
jeres es la condición para tener una vida social plena y crear vida 
nueva. Si cambiamos de escala y observamos esta relación de géne-
ro desde el vínculo asimétrico que los rarámuri mantienen con los 
mestizos —cuya alma es diferente por su origen (ya que son hijos de 
Diablo) y número (sólo tienen una)—, entonces la asimetría entre 
hombre y mujer se transforma en una simetría. Al igual que en los 
motivos gráficos tejidos en las fajas, el contraste que genera el cam-
bio de escala produce una alternancia relacional entre simetrías y 
asimetrías.

Esta relación entre simetría y asimetría es la herramienta para 
develar, desde las categorías co-creadas con el conocimiento rará-
muri de los textiles, la asimetría que instituye a la antropología 
como disciplina y su relación con otras antropologías. En consonan-
cia con Latour (2001 [1991]: 23-24), tal asimetría se erige sobre la 
división entre las ciencias in-estudiables (de los “nosotros”) y las 
etnociencias estudiables (de los “otros”). Desde las categorías de 
simetría y asimetría rarámuri, esta distinción es relacional puesto 
que el observador define arbitrariamente el límite entre diversos 
modos de producción del conocimiento. A partir de dichas catego-
rías relacionales, mi meta es comprender todo bajo los mismos 
términos; es decir, toda ciencia es una etnociencia y viceversa. Mi 
objetivo es posibilitar un espacio de existencia para la antropología 

Figura 3. Faja o púraka rarámuri.  
Dibujo de Nora Rodríguez Zariñán basado en fotografía  

de María Isabel Martínez Ramírez (2019)
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rarámuri y proponer metodologías para simetrizar la producción 
del conocimiento sobre los “otros” y sobre “nosotros”. En conso-
nancia, echo mano del examen que Sahlins (1996) desarrolla en el 
texto titulado The Sadness of Sweetness: The Native Anthropology of 
Western Cosmology. Este material es pertinente para los propósitos 
de mi argumento porque el autor problematiza la disciplina antro-
pológica como una antropología fundamentada en concepciones 
indígenas sobre la existencia y la humanidad.

Con base en el dogma Judeo-Cristiano de la Imperfección hu-
mana, Sahlins presenta, según sus propias palabras, una arqueolo-
gía del discurso de las ciencias sociales y describe cómo algunas 
tradiciones teóricas de la antropología vehiculizan dimensiones 
cosmológicas. Al participar de una cultura nativa académica, estas 
tradiciones contienen ideas particulares sobre la humanidad, la so-
ciedad y la naturaleza. Considerando que el análisis de este autor 
es más amplio, sólo retomo su reflexión sobre el concepto de natu-
raleza humana.

El mito bíblico de la Caída, dirá Sahlins, es nuestro mito antro-
pológico por excelencia porque define una división absoluta entre 
la perfección de Dios y la debilidad radical de la humanidad. Por 
una parte, las consecuencias de la Caída —como la muerte y el do-
lor— afectan al resto de la creación. Por otra, estas secuelas definen 
la esencia humana por medio de las necesidades corporales e inte-
lectuales. Para este antropólogo, al determinar a la humanidad 
como esclava de sus necesidades, esta cosmología fundamenta la 
Antropología de la Necesidad y la Antropología Biológica. Incluso: 
“El Hombre Económico de los tiempos modernos es todavía Adán. 
La misma criatura manejada por su escasez de necesidades sobrevi-
ve lo suficiente para llegar a ser la mayor protagonista de todas las 
ciencias humanas” (Sahlins 1996: 397). En distintas tradiciones 
antropológicas, tales necesidades son el fundamento de toda eco-
nomía y de todo contrato social. Entendidas como virtudes, estas 
necesidades son el motor para constituir toda sociedad y para dar 
cuenta de la composición dual de la humanidad (cuerpo-moral), 
tal como en la obra de Émile Durkheim.

A lo largo del examen de este mito bíblico es posible identificar 
algunos códigos pertinentes para mi análisis. Éste es el caso del 
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código sociológico expresado en la filiación entre Dios y Adán y, 
cuya consecuencia, es el castigo corporal e intelectual para la hu-
manidad. Algunas tradiciones antropológicas, como las derivadas 
de la obra de Durkheim, transformaron esta filiación en un cam-
po de conflicto entre la sociedad (Dios) y el individuo (Adán), 
donde este último potencialmente perdería cualquier confronta-
ción por la debilidad de su naturaleza. Al definir la relación entre 
las sociedades como una guerra civil, estas tradiciones partieron 
del presupuesto cosmológico, instituido en el mito bíblico, bajo el 
cual los individuos y los colectivos están destinados a mantener 
una comunicación defectuosa, caracterizada por la ignorancia y la 
imperfección cognitiva.

Este código sociológico es el marco de comprensión de la teoría 
de la alteridad contenida en el mito de la Caída y en algunas tradi-
ciones de la antropología disciplinar, donde la relación con el otro 
o los otros es asimétrica, cognitiva y corporalmente. Desde la pers-
pectiva de Dios el nosotros, como punto de enunciación, excluye a 
Adán. Por tal motivo, cuando Dios declara: “Miren —dijo— que el 
hombre ha venido a ser como uno de nosotros, pues se hizo juez de 
lo que es bueno y malo”, revela que la participación del “otro” en 
aquel “nosotros” implica una simetría cognitiva y corporal. Aquello 
que adquirió Adán a través de su transgresión no fue conocimiento, 
ya que antes de ser condenado a la necesidad poseía el saber para 
nombrar a todos los animales. Aquello que Adán conquistó con la 
Caída fue la consciencia del funcionamiento de las relaciones de 
juicio y de poder, de su posición en ellas y lo más importante, de su 
participación. Por tal motivo, fue expulsado del Paraíso y fue libe-
rado para cuestionar a Dios y juzgarlo. Y cabe destacar que, pese a 
que Sahlins habla de Adán como prototipo de la humanidad, fue Eva 
quien comió de la manzana y convidó a Adán, a ser parte de aquella 
simetría.

Recapitulando. El objetivo de estas reflexiones sobre el mito bí-
blico de la Caída ha sido producir un espacio propicio para desple-
gar una metodología simétrica entre la antropología disciplinar y 
la antropología rarámuri. Partiendo de este principio de simetría, 
los códigos sociológicos para reflexionar sobre los mitos rarámuri 
son: parentesco, alteridad y moral.
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Parentesco colateral y residencia rarámuri

Mito 1 (recopilado en el ejido de Rejogochi, 1988):
Un día Dios y su hermano mayor, el Diablo, estaban sentados juntos 
hablando y decidieron ver quién podía crear seres humanos. Dios 
tomó barro puro mientras que el Diablo mezcló su barro con cenizas 
blancas y empezaron a formar algunas figurillas. Cuando los muñe-
cos de Dios estuvieron listos, los quemaron para que endurecieran. 
Las figuras de Dios eran más oscuras que las del Diablo. Eran los 
rarámuris mientras que los del Diablo eran chabochis [mestizos]. 
Entonces decidieron ver quién podría dar vida a las figuras. Dios 
sopló su aliento en sus muñecos e inmediatamente tuvieron vida, 
pero el Diablo, a pesar de soplar, no tuvo éxito. Se volvió hacia Dios 
y le preguntó: “¿Cómo hiciste eso?”, de manera que Dios le enseñó 
al Diablo cómo darles almas a sus creaciones. Una vez que los rará-
muris y los chabochis estaban vivos, Dios y el Diablo organizaron 
una carrera a pie entre ellos. Ambos lados colocaron sus apuestas, 
que incluían dinero al igual que las mercancías, y las acumularon en 
la línea de partida, que también marcaba la meta. La distancia de la 
carrera se estableció —una corta distancia de aproximadamente diez 
kilómetros— y los dos equipos de corredores partieron. A pesar de 
que la carrera estuvo peleada, los corredores chabochis llegaron an-
tes al lugar de las apuestas, de manera que tomaron las ganancias y 
se fueron. Dios estaba bastante enojado con los rarámuris porque 
perdieron. De ahí en adelante, les dijo, serían pobres mientras que 
los chabochis serían ricos y, mientras los chabochis podrían pagar a 
sus trabajadores con dinero, los rarámuris tendrían solamente tesgüi-
no para dar a la gente que los ayudara (Merrill 1988: 93-94, traduc-
ción de la impresión en español Almas rarámuris, Merril 1992 
[1988]: 145-146).

El mito 1 está compuesto por dos relatos, el de la creación de 
los rarámuri y los mestizos, y el de la carrera ejecutada entre ellos. 
El encuentro entre dos hermanos, Diablo y Dios, articula ambos 
eventos y el modo de relación entablado es la competencia. En 
el sistema de parentesco rarámuri, todos los colaterales de la ge-
neración de ego son clasificados bajo un sistema terminológico 
generalizado que se fundamenta en dos principios: el género y la 
edad (véase figura 4). Por ello, Diablo y Dios mantienen un vínculo 
de parentesco colateral.
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Para comprender por qué la competencia es el punto de partida 
en este relato, es preciso reconocer que la terminología del paren-
tesco rarámuri puesta en juego es la expresión de un flujo analógico 
y no de una estructura prescriptiva o una guía de la acción indivi-
dual. Como señala Wagner (1977: 626), las terminologías de pa-
rentesco no son simples homologías de las relaciones sociales, cuyo 
origen, desarrollo y funciones tendrían que ser equivalentes. De tal 
manera que los términos de parentesco no son sinónimos de las 
relaciones sociales. El parentesco, dice este autor, es un universo 
análogo a otros, con procesos convergentes, que sólo podrá entender-
se en la diacronía y en su actualización relacional. En otras palabras, 

Figura 4. Terminología de parentesco colateral en primera persona del 
singular. Arriba ego masculino, abajo femenino. Indistintamente, sean 
hijos o hijas de los hermanos o hermanas de los padres o madres, serán 
denominados como colaterales, siguiendo las distinciones de género y 
el orden de nacimiento. En el caso de los hijos o hijas de los hermanos 
o hermanas de los padres, el orden cronológico considerado para la 
denominación será el nacimiento de los padres no el de los colaterales.  

Elaboración propia
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el parentesco y las terminologías sólo adquieren sentido en la ejecu-
ción de las relaciones. Por tal motivo, reviso etnográficamente las 
cualidades de los vínculos entre colaterales mantenidos entre los 
rarámuri durante la infancia y la vida adulta. 

Felice S. Wyndham (2004) y Nashielly Naranjo Mijangos 
(2009) describen este flujo analógico de relaciones entre colatera-
les. En términos generales, los pequeños rarámuri adquieren cierta 
independencia de los padres a partir del momento en que apren-
den a caminar y a hablar. El cuidado de su cuerpo, así como de 
sus propiedades —tales como ropa, herramientas, útiles escolares, 
chivas— serán su responsabilidad. En 2008 visitamos a Bautista Bus-
tillos cerca del arroyo de la Luna en el ejido de Norogachi. Era in-
vierno y comenzaba a caer aguanieve. Una mañana, apenas rayaba 
el sol, sus tres hijos —de ocho, diez y doce años— salieron hacia el 
monte para alimentar un rebaño de aproximadamente 30 chivas. Al 
observar esta imagen, Bautista comentó que uno de ellos “no sabía 
cómo hacer negocios” porque vendió una de aquellas chivas por 200 
pesos a un mestizo. Agregó que pese a su deseo de interferir en el 
asunto, este negocio mal sucedido era responsabilidad del niño por-
que el animal era su propiedad y que “sólo haciendo las cosas él iba 
a aprender”.

En los ranchos rarámuri, los niños tienen un espacio social au-
tónomo de los adultos. Desde que aprenden a caminar, los pequeños 
adquieren independencia, son capaces de cuidar rebaños de chivas 
junto con sus hermanos mayores. Los niños chiveros son una figu-
ra conocida en la sierra y un recuerdo constante en muchas perso-
nas que hoy día habitan Norogachi. Un ejemplo de esto es cómo en 
Los Pajaritos, zona de barrancas de Batopilas, observamos en 2010 
que los niños de la familia con quienes vivíamos —Sabino y su her-
mana mayor, él de diez, ella de doce— salían todas las mañanas con 
20 chivas y regresaban cuando caía el sol. Sabino y su hermana lle-
vaban un poco de pinole —maíz tostado y molido—, un jarro de 
metal y una cuchara. En cualquier pozo de agua se detendrían para 
tomar agua y batir pinole.

Naranjo Mijangos (2009: 38-39) indica que los niños aprenden 
cómo ser rarámuri a través de la imitación del mundo adulto y 
mediante su reproducción en el juego y en el trabajo. En palabras 
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de María Genoveva, mujer rarámuri que dialogaba con Naranjo 
Mijangos, “los niños aprenden viendo”. La traducción de las pala-
bras de María Genoveva requiere de una reflexión sobre qué es el 
conocimiento y cómo se transmite, a la cual dedico espacio más 
adelante. Por el momento, me interesa resaltar las cualidades de las 
relaciones entre colaterales establecidas en la infancia. Siguiendo 
una vez más a Naranjo Mijangos, estas relaciones son de cuidado, 
solidaridad y armonía. Los miembros de una generación conforman 
un colectivo potencial que modifica su actualización en la diacro-
nía, es decir, constituyen una red potencial de apoyo y de coopera-
ción cotidiana. Estos colaterales cuidan unos de otros, se bañan, 
alimentan, visten, juegan, protegen, se transmiten cómo caminar 
por la sierra, cómo alimentarse de ella, a no caer en peligros, a cui-
dar de sí mismos y de otros, a trabajar e incluso a ir a la escuela y a 
convivir con los mestizos.

La importancia de estos vínculos es que, en gran medida, de-
finen el patrón de residencia y de organización social rarámuri. El 
patrón de asentamiento es extendido y está conformado por ran-
chos —lugar donde se ubica la casa y la tierra de cultivo de una 
persona— y rancherías —conjunto de ranchos—. El modo de ocupar 
un vasto territorio es la movilidad. En un trabajo dedicado a la 
elucidación de una teoría de la socialidad rarámuri (Martínez Ra-
mírez 2012) describo el desplazamiento de los modelos de grupos 
hacia los modelos de redes para, desde la antropología disciplinar, 
dar cuenta de la vida social de este pueblo. En el siguiente capítulo 
retomo detalladamente este tema. Para el problema que me ocupa 
en este momento, es pertinente resaltar que uno de los resultados 
de este examen fue destacar la relevancia del concepto nativo de 
camino y de la experiencia del caminar para comprender la socia-
bilidad rarámuri.

Si para los rarámuri, lo social era un sistema de redes sobrepues-
tas, entonces, era preciso reconocer y comprender los nodos que, a 
manera de puntos, organizaban este tejido. Inicialmente propuse 
que estos nodos eran las personas, las cuales a su vez se componían 
de redes y caminos (Martínez Ramírez 2012). Y entre 2008 y 2009 
elaboré una reflexión sobre este tema junto con Jorge Martínez 
Galván y Naranjo Mijangos (Martínez Ramírez, Martínez Galván 
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y Naranjo Mijangos 2012: 54).1 Una de las conclusiones de esta 
labor colectiva en torno al parentesco fue que el término familia, 
nuclear o extensa —formulado por Kennedy como uno de los nodos 
primordiales del sistema de redes rarámuri o plexus (Kennedy 
1970)— no era operativo para traducir la organización social de este 
pueblo. Como una herramienta, propusimos la categoría de colec-
tivos residenciales para referirnos a las personas que, siendo pa-
rientes o no, cohabitaban en un espacio común y colaboraban en 
el trabajo conjunto. Como he afirmado, el pensamiento y la prác-
tica rarámuri son tendencialmente relacionales. Análogamente, la 
sociabilidad y la definición de los nodos (almas, personas, grupos 
residenciales) también es relacional. Sugiero que éste es el principal 
motivo por el cual, ante los ojos de un observador externo, la mo-
vilidad, la configuración de los colectivos residenciales y su recom-
posición a lo largo del año parece arbitraria.

El resultado del análisis de la base de datos del estudio de paren-
tesco realizado en Norogachi —conformada con información de 540 
personas que pertenecían a doce genealogías y a doce grupos resi-
denciales, y cuya metodología consistió en la reconstrucción de una 
sola genealogía— fue que “la única constante en la composición de 
los colectivos residenciales [era] su recomposición” (Martínez Ra-
mírez, Martínez Galván y Naranjo Mijangos 2012: 59). Como seña-
la Kennedy (1970: 99), los miembros de estos colectivos cambiaban 
de locus por conveniencia individual, motivados por intereses eco-
nómicos, rituales y emotivos. Al examinar con detalle algunos casos 
etnográficos, advertimos que uno de los principios generadores de 
la movilidad y, en consecuencia, de la reconfiguración de los colec-
tivos residenciales, era el trabajo agrícola y ritual, así como los 
ciclos que lo regulaban. Sumado a ello, para entender este proceso 
de reconfiguración era preciso considerar las formas de herencia y de 
propiedad de la tierra u otros bienes, así como los ritmos de fisión y 
fusión conyugales y de la progenie, incluyendo en la reflexión la 

1  Esta indagación sobre el sistema de parentesco rarámuri en el ejido de No-
rogachi tuvo como resultado un artículo conjunto (Martínez Ramírez, Martínez 
Galván y Naranjo Mijangos 2012), dos tesis de licenciatura (Martínez Galván 
2009, Naranjo Mijangos 2009) y dos artículos derivados de cada una de ellas 
(Martínez Galván 2012, Naranjo Mijangos 2012).
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alianza y la afinidad. En el siguiente capítulo examino estos tópicos. 
Por ahora, con la finalidad de otorgar una dimensión etnográfica al 
mito 1, enfoco mi análisis en la relación mantenida entre colatera-
les y la configuración de los colectivos residenciales.

En la ranchería de Santa Cruz había 14 casas edificadas, una de 
ellas estaba abandonada. Mateo y Petra desmontaron estas tierras 
a inicios del siglo xx. La tierra de este rancho fue heredada a sus tres 
hijos varones, quienes construyeron sus propias casas. Los rarámu-
ri no tienden a heredar la tierra ni otros bienes —tales como ropa, 
utensilios de trabajo, casas, autos, ganado— después de morir . La 
herencia sucede en vida, ya que los muertos (chuíki) son un factor 
de riesgo para la vida personal y colectiva. Una expresión de la prác-
tica que Fujigaki Lares (2005) ha denominado alejamiento es el aban-
dono post mortem de las casas y el depósito o la sepultura del cuerpo 
con las pertenencias de la persona fallecida. La mayoría de los bie-
nes son propiedad individual e intransferible.

La propiedad de la tierra, al igual que los bienes, también es 
individual e intransferible entre esposos, es decir, el cónyuge no 
puede ser propietario de la tierra de la esposa y viceversa. El patri-
monio no sale de la red inicial. La herencia de la tierra es bilateral 
y bipotestal, es decir, ambos padres pueden heredar al mismo hijo 
o hija propiedades diferentes. Así, una persona puede poseer hasta 
dos ranchos. Los sujetos de herencia en primer lugar son los hijos e 
hijas, se reparte la tierra por igual mientras se unen en pareja (un 
soltero no recibe herencia), hacer uso de la tierra es una condición 
para heredarla, los hijos de los hijos también son sujetos de heren-
cia. Finalmente, si los padres mueren por vejez, dejan su última 
propiedad a quien los cuidó y vivió con ellos hasta el final, por ejem-
plo, hijos, hijas, nietos y nietas. Los rarámuri entrevistados afirma-
ban que “cuidan de los padres cuando son viejitos y tienen derecho 
a la tierra”. En 2012, levanté un cuestionario en diez ejidos vecinos 
de Norogachi sobre la herencia y la tenencia de la tierra. Una de las 
respuestas más representativas sobre la herencia, que resume lo an-
tes dicho, fue recopilada en el ejido de Basíhuare, municipio de 
Guachochi: “Durante toda la vida se trabaja igual con familia, des-
de que son chiquitos hasta que uno se muere porque la tierra se 
reparte en vida. Puede ser por un acuerdo entre hermanos, o sea, 
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que ellos se pongan de acuerdo para repartir de forma diferente los 
terrenos, porque el papá reparte siempre igual entre hijos e hijas.”

Volviendo a la composición de la ranchería de Santa Cruz, para 
2009 dos hijos de Mateo y Petra aún vivían y residían en esta ran-
chería. Once sucesores de los tres hombres herederos de la primera 
generación descendente también habitaban en Santa Cruz, siete 
hombres y cuatro mujeres. No obstante, no todos poseían tierra y 
compartían el trabajo agrícola. Algunos residían con sus cónyuges 
e hijos, otros sólo con sus hijos, algunos con sus nietos o con sus 
cónyuges y nietos. La composición de los colectivos residenciales 
era variable porque las personas que los conformaban cambiaban 
constantemente de residencia. Algunos se mudaban a otros ran-
chos y, siguiendo la misma lógica, algunos miembros nuevos se 
agregaban al locus inicial. La composición del colectivo vecinal y 
residencial que habitaba en Santa Cruz era variable, el número de 
habitantes oscilaba entre 35 y 50 personas.

Aquello que resulta interesante para el tema que nos ocupa —la 
colateralidad y la conformación de los ranchos— es que la red de 
vecinos que constituía el colectivo cotidiano de residencia y de co-
laboración en Santa Cruz estaba conformado por colaterales (véa-
se figura 5). Las personas que permanecían como nodos de esta red 
eran los colaterales —o en términos rarámuri los hermanos y las 
hermanas—. Los vínculos entre estas personas funcionaban como 
el principio de ocupación y de organización territorial de esta ran-
chería. Por tal motivo, pese a que la configuración de los colectivos 
residenciales variaba en su constitución semanal, mensual o anual, 
experimentando diversas formas de configuración residencial; la 
red de colaterales permanecía constante a lo largo del tiempo. Para 
ofrecer un ejemplo, presento la descripción de un caso etnográfi-
co reportado por Martínez Ramírez, Martínez Galván y Naranjo 
Mijangos (2012: 65-68).

Mariano y Adriana tenían aproximadamente 30 años como pa-
reja. Tenían seis hijos, cinco hombres y una mujer. Excepto por el 
menor, todos sus hijos tenían pareja e hijos. Mariano y Adriana 
heredaron tierras por parte de sus padres en rancherías diferentes, 
además contaban con una casa en el pueblo de Norogachi. Hasta 
el 2009, Mariano y Adriana no habían heredado tierra a sus hijos, 
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pues la subsistencia de este colectivo residencial dependía de sus 
dos ranchos. Por tal motivo, todos los descendientes de Mariano y 
Adriana participaban en el trabajo colectivo agrícola y ritual. Al 
mismo tiempo, los hijos mayores trabajaban las tierras de sus espo-
sas, pues cada una de ellas también poseía un rancho.

De acuerdo con los principios de herencia y de residencia antes 
descritos, este ejemplo etnográfico plantea el siguiente problema: 
¿por qué los hijos casados de Mariano y Adriana continuaban par-
ticipando del trabajo colectivo con los padres, incluso si sus cónyuges 
poseían tierras de cultivo? La colaboración con los padres, luego de 
la unión conyugal, implicaba costos emocionales y sociales, prin-
cipalmente en las relaciones de afinidad. Entre los rarámuri las 
relaciones de afinidad tienden a ser conflictivas. En las teswinadas 
era frecuente que las mujeres presentaran a sus suegras, sin que 
éstas escucharan, como sus wasíra. Término empleado en el léxico 

Figura 5. Imagen satelital del rancho de Santa Cruz tomado de Google Earth 
(2019). Con línea puntuada aparecen los dos colaterales de la primera ge-
neración que heredaron tierras y con línea continúa los colaterales de la 
siguiente generación. En conjunto conforman los nodos de los ranchos que 
constituyen este espacio residencial. Dos de los ranchos estaban deshabi-
tados en el momento del registro (2010). Elaborado por Ulises Ramírez 

Casas, Hilda Landrove Torres y Rubén Lombida Balmaseda
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parental para referirse a la suegra pero también, por homofonía, a 
la cola de los animales. Así comentaban riendo “mira Sabela, ella 
es mi cola, mi wasíra”.

Con base en las características de los vínculos entre colaterales 
reseñados hasta este momento —afecto, solidaridad y cuidado— 
podría suponer que la presencia de los hijos casados de Mariano y 
Adriana era consecuencia de la carencia de tierras propias y del 
interés por mantener relaciones estrechas entre sí. Durante la vida 
adulta, las relaciones entre colaterales se caracterizan por ser esta-
bles y fungir como los vehículos preferenciales para tejer redes de 
trabajo colectivo y de intercambio y, como demostré, son la base 
para configurar las rancherías. A pesar de esto, el caso de los hijos 
de Mariano y Adriana es un ejemplo de cómo, la competencia por 
la tierra también es un modo potencial de relación entre colatera-
les. Como expongo en el capítulo 2, las condiciones que provo-
caron este tipo de relaciones se gestaron durante el siglo xx. La 
delimitación del territorio por el ordenamiento ejidal modificó 
los patrones de movilidad y de residencia en el ejido de Norogachi. 
Como consecuencia, se restringió la sucesión de la herencia rarámuri 
de la tierra y se intensificó su uso, promoviendo la competencia 
por su ocupación.

Cabe recordar a la lectora y al lector que esta descripción etno-
gráfica tiene como meta ofrecer un contexto para comprender los 
lazos parentales registrados en el mito 1, y con ello, la definición 
de la humanidad de los rarámuri. Hasta este momento he mostrado 
que las características tendenciales en la relación mantenida en-
tre colaterales es el afecto, la solidaridad y el cuidado. Por tanto, 
la competencia entre Diablo y Dios en el mito 1 es indicativa de un 
contexto distinto al status quo. En este sentido, sugiero que el ob-
jetivo narrativo del mito 1 es plantear una transformación de los 
modos preestablecidos para entablar relaciones sociales. Para enri-
quecer esta idea, analizo un mito documentado por Carl Lumholtz 
en 1980 en la región de Huérachic. Este relato pertenece a un ciclo 
de transformaciones míticas sobre la competencia entre Diablo y 
Dios. Pese a la riqueza del mito 2, me concentro en dilucidar el víncu-
lo entre estos colaterales, para retornar en una espiral en rosetón al 
mito 1.
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Conyugalidad y afinidad rarámuri

Mito 2 (recopilado en Huérachic, 1890):
Tata Dios bajó al mundo. Tenía en su casa muchas grandes ollas llenas 
de fuerte tesgüino. Al otro lado del Río Huérachic, en las barrancas, 
vivía el diablo, que era muy pobre y sólo tenía un jarrito de tesgüino 
malo. El diablo y su hermano convidaron a Tata Dios a que fuera a 
beberlo con ellos, y habiendo aceptado le dieron el jarro y la jícara, y 
se sentó a beber; pero no pudo emborracharse porque no había sufi-
ciente licor. Cuando hubo vaciado el jarro, dijo Tata Dios: “Ahora 
vamos a beber tesgüino a mi casa; porque yo también tengo.” Acepta-
ron la invitación, fuéronse todos juntos y Tata Dios les dio una gran-
de olla llena de tesgüino y la jícara para beberlo, lo que no dejaron de 
hacer, entreteniéndose al mismo tiempo en cantar como los mexica-
nos, hasta que ambos rodaron por el suelo completamente ebrios. Ya 
muy entrada la noche, se levantó el diablo y se acostó con la mujer de 
Tata Dios. Cuando ella despertó, enojóse muchísimo e hizo levantar 
a su marido, quien emprendió pleito con el diablo hasta que éste lo 
mató. Pero Tata Dios resucitó al rato y dijo al diablo: “Ahora sal de 
aquí y vete lejos.” “Voy a mi casa por mis armas,” repuso el diablo; 
pero fuese primero a la habitación de Tata Dios y le robó su dinero y 
cuanto tenía, ocultándolo todo en su casa, a donde fue a buscarlo Tata 
Dios. Este, nuevamente irritado, púsose otra vez a pelear hasta que 
quedó muerto; pero tornó a levantarse y dijo al diablo: “Húndete”, y 
desde entonces se hundió el diablo y ha permanecido debajo de la 
tierra, mientras que Tata Dios continúa en su casa. Un día al amane-
cer viéronse todos los campos llenos de ovejas. Tata Dios pintó sobre 
una losa unas figuras semejantes a pisadas de venados, con lo cual dio 
origen a estos animales. Cuando Tata Dios volvió al cielo, llevaba en 
la mano derecha un gallo que colocó en la copa de una palma. El ave 
cantó tres veces, mientras que Tata Dios ascendía al cielo. Desde en-
tonces, siempre que sale el sol, los gallos que hay en la tierra respon-
den cuando oyen cantar a los que están en el cielo. Desde que Tata 
Dios se fue al cielo, no ha vuelto nunca, pues está disgustado con los 
tarahumares y pretende destruir el mundo, pero le dice la Virgen: “No 
te metas con ellos; me da compasión la familia que dejamos.” Por esta 
razón, subsiste el mundo. Cuando Tata Dios se fue, dijo: “Voy a dejar 
aquí dos cruces.” Y colocó una cruz en el extremo del mundo donde 
nace el sol, y otra donde el sol se pone. Usa la del oriente cuando 
sube al cielo y cuando viene a visitar a los tarahumares; y deja la del 
oeste para los tarahumares que al morir van al cielo. Los tarahumares 
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viven entre estas dos cruces, y aunque quisieran ir a venerarlas se lo 
impiden grandes masas de agua. Por lo mismo clavan frente a sus casas 
pequeñas cruces, ante las cuales celebran danzas, y Dios baja a comer 
junto a las cruces. Sólo se come el alma o sustancia de la comida, cuyos 
restos deja para los pobres (Lumholtz 1904: 294-296). 

En el mito 2, la narración inicia con un acto de colaboración. 
Diablo y su hermano —actor no identificado que sugiere la existen-
cia de una red de colaterales más amplia a la que pertenecen los 
personajes de esta historia— invitan a Dios a beber teswino o batári. 
El teswino es una bebida embriagante a base de maíz elaborada por 
las mujeres rarámuri. 

En Norogachi, las mujeres elegían el mejor maíz, es decir, las 
mazorcas más grandes y con los granos más uniformes. Una vez 
desgranado, colocaban el maíz en agua para remojarlo una noche. 
Al día siguiente, estos granos eran envueltos en mantas o en costa-
les de plástico y colocados cerca del fogón de la cocina o de la estu-
fa de leña para calentarlo. Cada mañana, la mujer encargada de la 
manufactura de esta cerveza debía mirar este maíz y rociar encima 
un poco de agua tibia para “hacer que naciera bien”, es decir, lograr 
que germinara. Después de cuatro o cinco días, el maíz nacía. Las 
mujeres —en ocasiones, con la colaboración de otras mujeres, al-
gunos hombres o niños— lavaban y molían los granos para poste-
riormente hervir la masa obtenida durante una noche.

El cuidado durante la cocción era fundamental. El agua debía 
mantener un nivel constante y la masa no debía pegarse en el fondo 
de la olla. Las mujeres utilizaban un palo de aproximadamente un 
metro de largo para remover constantemente “el asiento” durante 
toda la noche. La temperatura del fuego debía ser alta. Para ello, las 
mujeres de Norogachi usaban maderas de pino al inicio de la coc-
ción (varias especies de Pinaceae como Pinus chihuahuana, P. lumhol-
tzii, P. reflexa) y durante el resto de la noche madera de encino 
(Quercus chihuahuensis véase Pennigton 1996 [1963]). 

Al día siguiente, las mujeres colaban en un ware el resultado de 
la cocción, para posteriormente dejarlo reposar y enfriar. Cuan-
do esta bebida color caramelo estaba fría —y para asegurar la ca-
lidad de la bebida— la mujer que lo había preparado, no otra, debía 
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colocarlo en las ollas de barro “hervidoras”, es decir, donde se fer-
mentaría. Cubría la bebida con una manta ligera, para lograr que el 
líquido “respirara” y fermentara correctamente. Por último, algunos 
hombres o niños molían triguillo (basiáwari o tauschia allioides), 
una yerba que aceleraba la fermentación. La cerveza de maíz estaría 
lista para beberse dos o tres días después de este depósito. La calidad 
de la bebida —estar bueno (weé ga’rá júku)— era evaluada por su 
fuerza para emborrachar a todos los asistentes y por su sabor dulce 
y amargo, así como por la cantidad ofrecida.

Cabe señalar que el teswino no es necesariamente el producto 
de un excedente. En 2012, la Sierra Tarahumara enfrentó una se-
quía que se prolongó durante tres años. En ese tiempo, las reservas 
de maíz nativo se habían agotado casi por completo. No obstante, 
para los rarámuri esto no fue un impedimento para la ejecución de la 
vida ritual. En Cuiteco, municipio de Urique, durante el mes de mayo 
de 2012 se celebró el encuentro anual entre corredores de la Alta Ta-
rahumara y de la Baja. Aquel año, la carencia de comida y de teswino 
—cada grupo de danzantes recibió una cubeta de 20 litros que ape-
nas fue un presente emblemático— fue evidente. Con todo, los asis-
tentes (aproximadamente 400 personas) danzaron dos días y una 
noche. Este caso es un ejemplo de cómo, pese a no contar con el 
maíz suficiente para alimentarse, la fiesta y la danza —entendidos 
como trabajo colectivo— debían ejecutarse.

La narrativa del mito 2 inicia con una invitación de Diablo para 
beber teswino. Pero éste es malo y escaso, con lo cual no consigue 
emborrachar a los asistentes. Por el contrario, la bebida ofrecida por 
Dios y su mujer, como una contra-invitación, es fuerte y abundan-
te, provocando que todos acaben borrachos y cantando como los 
mexicanos —retomaré este detalle más tarde—. La presencia de la es-
posa de Dios es crucial para comprender cómo se desarrolla la com-
petencia entre estos hermanos. Si Diablo tiene un teswino malo 
es porque no tiene esposa, ya que, tal como era reconocido en No-
rogachi, las únicas que son capaces de elaborar un buen teswino 
son las mujeres —pese a que algunos hombres preparaban esta be-
bida ocasionalmente—. Es evidente tanto en el mito como en la 
observación etnográfica que el teswino, e implícitamente el conoci-
miento y el trabajo femenino, es el dispositivo privilegiado para 
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vehiculizar el establecimiento de las relaciones sociales. De tal ma-
nera que la calidad de esta bebida es análoga a la calidad de los 
vínculos establecidos. 

Bajo el código sociológico, en el mito 2 se presentan tres rela-
ciones de parentesco entrelazadas mediante el teswino: colateral 
(Diablo y Dios), conyugal (Dios y su esposa) y de afinidad (Diablo 
y mujer de Dios). En la colateralidad, el teswino es un mediador que 
establece una asimetría por la calidad, buena o mala, de las relacio-
nes. En los lazos de conyugalidad y afinidad, el teswino es mediador 
del trabajo de la mujer. Narrativamente, el deseo de participar del 
conocimiento y del trabajo femenino es la causa de la asimetría 
producida entre los colaterales. En este sentido, el abuso sexual 
acometido por Diablo en contra de su cuñada expresa cómo dicho 
deseo utiliza el cuerpo y la sexualidad femenina como un campo de 
disputa de los mecanismos para entablar las relaciones sociales entre 
colaterales y afines varones.

Al igual que en el mito 1, en el 2 se relatan escenarios que son 
el resultado de la transformación de las relaciones sociales o que 
describen el proceso de dichos cambios. Son contextos que resue-
nan en la etnografía y que, simultáneamente, resultan contradic-
torios. Es preciso resaltar que la violencia acometida en contra de 
la mujer —categorizada como medio de conflicto— se exacerba al 
contrastar la asimetría de género (mujer-hombre) con la asimetría 
entre colaterales (Diablo-Dios). Desde este marco, es necesario pro-
blematizar críticamente la imagen de la mujer en esta y otras na-
rrativas. Para ello, a partir de las posiciones de esposa y de cuñada 
que ocupa la mujer en el mito 2, describo el contexto etnográfico 
sobre los vínculos entre cónyuges y afines.

Para Naranjo Mijangos (2009: 52), la unión conyugal “está 
íntimamente ligada con la idea de complementariedad”. A través 
de dicha unión, los integrantes de la pareja inauguran una nueva 
faceta en la vida social. En otro trabajo escrito con Fujigaki Lares, 
advertimos que “lo importante de esta unión no [era] el lazo en sí 
mismo, sino las posibilidades que representa[ba] para la pareja” 
(Fujigaki Lares y Martínez Ramírez 2008: 445). La conyugalidad 
cambia el estatus de niño (towí) o niña (tewé) al de hombre (ŕejói) 
o mujer (mukí). Los rarámuri asumen y conceptualizan esta unión 
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como un hecho natural. Está normalizado que los hombres y las 
mujeres procuren conformar una pareja y procrear hijos rápida-
mente. En consecuencia, los solteros son comúnmente vistos como 
extraños, enfermos, locos, flojos y/o amestizados; es decir, como 
todo aquello que queda en los límites de este campo de moralidad. 
Un soltero —kee kunéame (sin esposo-mío), kee upéame (sin esposa-
mía), negación del término tener hombre (kunéame) y tener mujer 
(upéame)— es un ser incompleto. Incluso, los mayora, autoridad 
encargada de cuidar y de aconsejar a los niños y a las mujeres, eran 
los encomendados para unir a los solteros y viudos. Un casado es 
un ser que tiene a otro, el cual simultáneamente es simétrico, por 
ser su colateral, y asimétrico, por ser del género opuesto. Niwíame 
y cha’píame son los verbos que describen el acto de la conyugalidad y 
remiten a acciones como asir, aprender y agarrar. La relevancia de 
este vínculo es que posibilita establecer relaciones sociales que que-
dan vetadas para cualquier solitario. Desde la analogía de las fajas, 
podría sugerir que la conyugalidad es como el enrollado tubular que 
configura la urdimbre. En ambos casos, la alternancia asimétrica 
entre A-B configura el soporte de las redes de caminos sociales. De 
este modo, la unión de una pareja logra concretar, al igual que una 
faja, el universo virtual de la sociabilidad rarámuri.

En la Sierra Tarahumara, los rarámuri practican tendencial-
mente la endogamia. Los matrimonios interétnicos son sanciona-
dos cosmológica y socialmente tanto desde la perspectiva mestiza 
como desde la rarámuri. Las mujeres que deciden casarse con un 
mestizo, ya que los casos de hombres rarámuri casados con muje-
res mestizas son inexistentes, son excluidas de las redes sociales en 
dos sentidos.2 Por un lado, por parte de sus parientes y vecinos 
rarámuri, y por otra, por la presión de sus afines mestizos para 

2  En Norogachi registré una narrativa sobre el matrimonio entre un hombre 
rarámuri y una mujer mestiza. Ella era bella y rica, rubia y de piel blanca. Él era 
pobre y afirmaban mis interlocutores “muy rarámuri”, “de un rancho ¡pues!”. El 
padre de la mujer era dueño de una tienda y poseía prestigio en el pueblo. Estaba 
en desacuerdo con dicha unión, “pues era una vergüenza para la familia”. Sin em-
bargo, los rarámuri relataban que “el amor era tan intenso y fuerte que ellos huye-
ron para casarse y ser felices”. En 2012, en el ejido de Raramúchi escuché otras 
historias de hombres rarámuri casados con mujeres mestizas. Aún así, no conocí 
ninguna pareja con esta conformación.
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sustituir la forma de vida rarámuri por la mestiza. Sumado a esta 
expulsión social, al morir, las almas de estas mujeres no viajarán 
al cielo donde vive Dios, sino con Diablo, ya que su lugar será to-
mado por sus esposos. El destino post-mortem se invierte tal como 
se describe más tarde en el mito 3, volcándose a un campo de mora-
lidad impropio.

La constitución interna del sistema de intercambio matrimonial 
rarámuri, siguiendo la terminología de Lévi-Strauss (2009 [1949]: 
229), está regido por una lógica de tipo generalizado. En principio 
todos los rarámuri son parientes. Las relaciones internas al socius 
rarámuri (género y edad) producen distinciones graduales entre los 
miembros de este sistema. De tal modo que, como afirmaban los ra-
rámuri de Norogachi, “algunas personas eran más parientes que 
otras”. Por ejemplo, la prohibición del incesto recaía directamente 
sobre padre, madre, hermanos y hermanas (todos los colaterales), 
hermanos y hermanas de la madre, hermanos y hermanas del pa-
dre, hijos e hijas de hermanos y hermanas (todos los colaterales), 
padres de padres y madres de madres así como hijos e hijas de hijos 
e hijas. Los rarámuri sancionaban las uniones en estas relaciones. 
Las personas que las consumaban eran condenadas, junto con su 
descendencia, a ser infelices, pelear y sufrir.

Para reconocer la distancia parental necesaria para concretar 
una unión conyugal era preciso: “contar tres hacia arriba y luego 
ver hacia abajo, así ya no son parientes”. La traducción de las pala-
bras de Angelita Loya era que debíamos tomar como ego a las per-
sonas que deseaban unirse en pareja y buscar un parentesco entre 
los colaterales de la tercera generación ascendente (umúri). Sin 
embargo, uno de los límites de las genealogías recaudadas duran-
te el trabajo de campo era la muerte y sólo en un caso registramos 
la memoria de los umúri. Con lo anterior podría indicar que los 
procesos de memoria parental y colectiva, aunada a los procesos 
funerarios y ancestrales (Fujigaki Lares 2005, Fujigaki Lares 2009, 
Fujigaki Lares 2015) son variantes que condicionan este sistema de 
intercambio generalizado. A esto se suma la movilidad, ya que en 
la base de datos del estudio de parentesco en Norogachi, las uniones 
conyugales se realizaban con personas de rancherías lejanas e in-
cluso de otros ejidos, posibilitando así la tendencia a la endogamia. 
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Asimismo, dentro del dominio práctico del parentesco rarámuri, 
existe una gradación de parientes que permite la endogamia.

En la región del ejido de Norogachi, las parejas disfrutaban de 
un tiempo de “plática” que oscilaba entre meses o años, es decir, 
construían un espacio de interacción y de mutuo conocimiento. Una 
vez que la pareja acordaba unirse no regresaban a dormir a la casa 
donde residían y pernoctaban en el bosque. Al día siguiente la pare-
ja visitaba la casa de los padres maternos o paternos donde residi-
rían hasta heredar tierra y construir una casa propia. Los padres 
solían hacer preguntas, ofrecían consejo a los jóvenes sobre las 
responsabilidades de estar juntos, así como sobre el trabajo, el ca-
riño y el respeto necesarios. La pareja se comprometía a trabajar 
colectivamente y se conformaba la nueva unión. Para Naranjo Mi-
jangos (2009: 57), aquello que consolidaba el lazo conyugal era “la 
co-residencia y la complementariedad del trabajo”.

La noción de trabajo merece atención. Cuando preguntábamos, 
¿qué te gusta de una mujer o de un hombre, qué es lo que buscas 
en ellos para casarte o qué te hizo casarte con tal o cual persona? 
La gente respondía sin duda “es trabajador o trabajadora”. Luego 
describían una serie de atributos, es bonita, es tranquilo, sabe ha-
blar y me cuida. Al llegar a casa de los suegros o las suegras, el hom-
bre o la mujer que se integraba a los colectivos residenciales debía 
mostrar ampliamente y con gran maestría sus conocimientos y cua-
lidades en el trabajo. Pese a que ocasionalmente, las acciones de los 
yernos y las nueras eran reprobadas. 

Nochá es el verbo que remite a la acción de trabajar. El campo 
semántico de esta acción está articulado a un principio general: un 
esfuerzo colectivo. Estar embarazada y parir es un trabajo (nochári), 
ya que implica el esfuerzo conjunto de las almas dentro del cuerpo 
para realizar tal labor (Naranjo Mijangos 2012: 164). Lo mismo su-
cede cuando bajo esta categoría se integran las nociones de trabajo 
ritual, agrícola o de construcción que involucran la colaboración; y 
en las cuales el teswino funge como un dispositivo de articulación 
(Fujigaki Lares, Salazar González y Martínez Ramírez en prensa). 
Esta bebida, incluso antes de ser elaborada por las mujeres es pro-
ducto de este esfuerzo conjunto. Si consideramos que la base de este 
fermento es el maíz, es preciso reparar en que las mazorcas son el 
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resultado del trabajo de uno o varios colectivos residenciales que co-
laboran a lo largo de un ciclo temporal y que incluye el ritual como 
parte de este esfuerzo de producción y reproducción.3 El papel cen-
tral del teswino, como medio para entablar relaciones es incuestio-
nable. Éste es el dispositivo fundamental para tejer vínculos y la 
unión conyugal es la condición para su elaboración y utilización. 
Sólo una pareja puede organizar una teswinada. Sin la unión con-
yugal es imposible ser una persona completa.

El conocimiento y el trabajo femenino descrito en el mito 2 par-
ticipan de un enlace de complementariedad con su contraparte 
masculina. Entre los rarámuri, los conocimientos y el trabajo tienen 
una marca de género naturalizada, es decir, las personas poseen ca-
pacidades innatas para ejecutar las tareas de su género y carecen del 
deseo y de las aptitudes para realizar las tareas del género opuesto. 
Una expresión de esto es la alternancia mensual del sexo y del gé-
nero que padecían algunas personas denominadas bisakáchi (mujer 
que deviene hombre) y muchitúri (hombre que devine mujer). Este 
fenómeno, definido como un “mal” por Angelita Loya, era provo-
cado “por haber dormido en algunos aguajes [lugares donde nace 
el agua], debido a que el mal que vive dentro de esos lugares sale en 
forma de una rana o sapo, y se sube a su parte íntima. Y al poco 
tiempo la persona cambia el sexo, si era hombre sus partes se 
vuelve[n] de mujer algún tiempo y luego se vuelve hombre” (Mar-
tínez Ramírez y Guillén Rauda 2005: 172-173). El cambio mensual 
de la sexualidad estaba acompañado por una mudanza de la con-
ducta y principalmente de los conocimientos y las capacidades para 
ser una mujer y un hombre. En caso de ser un muchitúri, posterior 
al cambio mensual, esta persona preparaba comida, se vestía y ha-
blaba como mujer, compartía el espacio del trabajo y del descanso 
con mujeres; al mes siguiente podía vestirse como hombre y trabajar 

3  En “Trabajar para caminar juntos: el maíz en la vida social rarámuri” (en 
prensa), junto con Salazar González y Fujigaki Lares describí la relación entre la 
noción de trabajo rarámuri y el maíz. En este artículo expusimos cómo la organi-
zación del trabajo agrícola y la ganadería estaban imbricadas con la organización 
social rarámuri. Además, demostramos que esta economía dual (agricultura-gana-
dería) se replicaba, como un fractal, en el ritual bajo la forma de maíz-chivo, o 
como dispositivos de relación, en dos contextos: la teswinada y el sacrificio (Fuji-
gaki Lares 2009).
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como un hombre. Kennedy reportó un caso que denominó hombre-
mujer (ná wí) en Inápuchi. Sobre su descripción, es relevante resal-
tar que “a esta persona se le acepta tal cual es […] sin que se critique 
su conducta. Se le invita a las tesgüinadas y toma un papel activo 
aunque no participa en el trabajo cooperativo. Cuando le hace pro-
posiciones sexuales a un hombre, éste lo rechaza gentilmente, en 
forma digna” (Kennedy 1970: 171).

Con base en la complementariedad de género entre los rarámuri, 
en esta región serrana los vínculos entre cónyuges tendían hacia el 
equilibro y la equidad. En Norogachi, tendencialmente los hombres 
ocupaban los cargos rituales y de gobernadores; las mujeres comen-
zaron a ocupar con mayor frecuencia estos espacios desde 2013.4 
Aún así, para aceptar un cargo, los hombres debían consultar y 
contar con la aprobación de la mujer y de sus hijos, ya que éstos tra-
bajarían conjuntamente para cumplir con las obligaciones contraídas 
públicamente. Advierto que esta descripción no puede generalizarse 
por dos motivos. Primero, porque el contexto de intensa violencia en 
la Sierra Tarahumara desde el 2006 ha sido un factor determinante 
para la reproducción de la vida social rarámuri. Segundo, porque 
como documenté y discutí recientemente, la comprensión de la vio-
lencia en las relaciones de género requiere investigaciones locales. 
Remito a la lectora y al lector a un estudio de historia reciente so-
bre el papel de las mujeres rarámuri como agentes de cambio social 
en el ejido de San Ignacio de Arareco, Bocoyna. En dicho texto re-
salto la construcción de las redes impulsadas por mujeres rarámuri 
para atender la salud, la educación y prevenir la violencia de género 
(Martínez Ramírez 2018).

En este marco, sugiero que en el mito 2 se presenta una situa-
ción en la que un colateral, Diablo, actúa de un modo extraordina-
rio o bajo un campo de moralidad alterno al de los rarámuri —como 
el de “los mexicanos”— al violentar a su propia cuñada. A través de 

4  Marcelina Bustillos Romero fue la primera mujer gobernadora rarámuri del 
ejido de Norogachi en 2012. Sobre otras mujeres gobernadoras véanse: Pérez Gar-
cía y Escalona Rodríguez (2016) y Gómez (2013) en “Mujeres tarahumaras toman 
el gobierno”, El Diario, 28 de octubre 2013, http://diario.mx/Local/2013-10-
28_3746abfa/mujeres-tarahumaras-toman-el-gobierno/ (consulta: 28 de junio de 
2016).
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la calidad del teswino, el relato expresa la condición social anó-
mala de éste, provocada por carecer de la relación conyugal. Diablo 
está privado del acceso a la sociabilidad rarámuri y desprovisto del 
campo potencial de relaciones necesario para ser y hacer como un 
rarámuri. 

En el mito 2, estas condiciones sociológicas de Diablo se expre-
san en lo que Kennedy (1970: 89-94) denomina el estatus econó-
mico rarámuri y cuyo marco de referencia es la ética de la igualdad. 
Siguiendo a este autor, entre los rarámuri de Inápuchi, municipio 
de Guachochi, el prestigio estaba valuado por la posesión de ganado 
vacuno. A pesar de que esta gradación no era grande, una de las 
funciones de la teswinada era hacer ostensible el rango de una per-
sona a través de la cantidad de teswino ofrecida y por el número de 
personas invitadas. En el mito 2, el poco teswino de Diablo y el 
abundante teswino de Dios son una expresión de una puesta en 
escena del prestigio. 

En Norogachi documenté un caso de escasez de prestigio que 
resulta ilustrativo para comprender la figura de Diablo. En la ranchería 
de Santa Cruz residía un hombre de aproximadamente 50 años. Su 
casa, a diferencia de aquellas que seguían un modelo de construcción 
de cuatro paredes de tabiques de adobe con techo de lámina, estaba 
construida con dos paredes de piedra y una pared de tablas. El fue-
go —que ocupaba el centro del espacio doméstico— no estaba en una 
estufa como en el resto de las casas, por lo que inundaba el hogar de 
humo. Tampoco contaba con paneles solares, como las otras vivien-
das. Este hombre era convidado a las teswinadas, pero en los años 
que frecuenté el ejido de Norogachi nunca vi ni escuché que organi-
zara una. A pesar de estar casado, la limitante de este hombre para 
ejecutar una vida social plena era que carecía de tierras de cultivo.

Francisco, como lo llamaré, era hijo de uno de los hombres de 
la primera generación que heredó la tierra en Santa Cruz. Sin em-
bargo, Francisco fue hijo de un primer matrimonio y no heredó 
tierra. Su padre se volvió a casar cuando su madre murió. Los rará-
muri —según las genealogías que recaudamos en campo—, al con-
traer una segunda unión conyugal no llevaban consigo a los hijos de 
las primeras uniones. Éstos se quedaban con los abuelos, tíos u otros 
parientes, y socialmente eran reconocidos como hijos segundones. 
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Por ello, Francisco era un hijo de segundo tipo, un pariente de se-
gunda clase. Inclusive, en las genealogías no era reconocido por 
algunas personas que él sí definía como sus parientes.

La escasez de prestigio de Francisco también se expresaba en que 
poseía poco ganado, apenas cinco o seis chivas. Una consecuencia 
de la desposesión de tierras y de ganado era que el maíz con el que 
contaba era resultado del trabajo colectivo en otras parcelas. En 
ocasiones, los rarámuri compartían el trabajo agrícola entre vecinos 
o parientes. Las personas laboraban y cuidaban un solo terreno. 
Posterior a la cosecha, se repartían las mazorcas siguiendo un 
acuerdo previo de porcentajes. Francisco conseguía un poco de maíz 
de esta forma. Pero, con poco maíz era imposible hacer teswino. Y 
sin esta bebida era insostenible organizar trabajos colectivos y esta-
blecer una red de relaciones sociales.

Desde el punto de vista del colectivo de Santa Cruz y de otras 
personas que convidaban a Francisco a sus teswinadas, la situación 
de este hombre era producto de factores ajenos a la economía. Fran-
cisco estaba triste porque su padre había tenido una segunda fami-
lia y lo había enviado a estudiar a un internado de religiosos en otro 
ejido de la Sierra cuando era niño. Eso provocó que fuese una per-
sona triste y débil, que sus almas no crecieran adecuadamente y que 
no aprendiera a trabajar correctamente. Francisco era incapaz de 
controlar su deseo por el teswino, lo cual lo hacía una persona sin 
deseos de trabajar. Francisco era calificado como irresponsable y 
lowíame (loco). Para los rarámuri de Norogachi, un lowíame era 
“aquella persona que ha[bía] perdido el rumbo y el correcto andar 
por el camino colectivo según la ética rarámuri” (Fujigaki Lares y 
Martínez Ramírez 2012: 67). Ante los ojos de otros rarámuri, Fran-
cisco estaba en los márgenes de la moralidad, hecho que explicaba 
sus carencias materiales.

En este marco, me pregunto si aquello que sucedió con Diablo en 
el mito 2 podría aclararse por analogía con el caso de Francisco. En 
otros términos, si Diablo carecía de la conyugalidad y del acceso a la 
sociabilidad rarámuri adulta, entonces se encontraba en los márgenes 
del campo de moralidad rarámuri. Diablo estaba desprovisto de todos 
los medios para hacer como un rarámuri y ser un existente completo. 
Esta forma inacabada de Diablo fue una potencia para desarrollar su 
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sociabilidad, y no un impedimento. Como demuestro adelante, ubi-
carse en las fronteras del campo de moralidad y del socius rarámuri 
no conduce a la falta de una socialidad. Por el contrario, como en el 
caso de Diablo, el estar en los márgenes sociales posibilitó crear un 
nuevo campo de moralidad a partir de la virtualidad social —tal como 
se extrae una faja de un campo virtual de diseños.

La imagen de incompletud de Diablo resuena en algunos de los 
personajes de Mitológicas II. De la miel a las cenizas (Lévi-Strauss 2002 
[1966]). Al estudiar los ciclos de la miel y del tabaco en América del 
Sur, Lévi-Strauss describe héroes que cojean y maestros de danzas 
renqueantes. La desigualdad entre las piernas es la codificación ana-
tómica de la potencia para crear discontinuidad temporal y espacial. 
Para este autor francés, toda ambigüedad moral y física es un atributo 
de dicha discontinuidad. En esta línea de pensamiento, en el mito 2 
Diablo expresa este tipo de discontinuidad a través del código socio-
lógico. Al intentar compensar la incompletud y la carencia que lo 
define —tal como los personajes de otras mitologías amerindias— 
Diablo produce un campo de moralidad discontinuo al rarámuri.

En las regiones barranqueñas de la Sierra Tarahumara, Diablo y 
Dios son conceptualizados y tratados por los rarámuri como una 
multiplicidad de agencias (Pintado Cortina 2012). Para los rarámu-
ri de Potrero, municipio de Batopilas, Riablo y Rios son Onolúame 
(El-que-es-Padre) porque ambos son los bisabuelos (úmuli) y antepa-
sados (anayáwali) de los rarámuri. En esta región, Diablo y Dios con-
forman una unidad por el lazo de filiación que mantienen con los 
rarámuri. Mientras que en la Sierra Alta, Diablo aparece como un ser 
incompleto, en las barrancas es un ser supra-integrado, es decir, 
constituido por una multiplicación de agencias. Esta transformación 
regional confirma la potencia creadora de la posición de Diablo. Fi-
nalmente, tal como se relata en el mito 2, el espacio geográfico en el 
que Diablo crea una moral alterna a la rarámuri son estas barrancas.

 Para describir el modo de producción de este campo de mora-
lidad alterno, así como de la conducta subversiva de Diablo y de la 
transformación del vínculo entre colaterales, tomo como punto de 
partida el hecho de que Diablo es el hermano mayor de Dios. En otras 
palabras, estos colaterales se vinculan a través de una inversión en 
el orden y en el tiempo generacional. La distinción de los parientes 
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en mayores y menores organiza la terminología de parentesco ra-
rámuri. Incluso, esta categorización se presenta en cualquier orde-
namiento que pretende hacer distinciones al interior de un campo 
de relaciones simétrico, como el de los colaterales, las almas y las 
autoridades.

Wendell C. Bennett y Robert M. Zingg (1978 [1935]: 349) repor-
tan que para las regiones de Samachique, municipio de Guachochi; 
Urique, municipio de Urique; y Narárachi, municipio de Carichí, 
esta diferenciación entre parientes mayores y menores atendía a un 
“esquema de respeto, herencia y privilegios”. Con base en mis re-
portes etnográficos, puedo afirmar que la distinción entre mayor y 
menor es un principio de orden que condiciona el modo para enta-
blar y ejecutar las relaciones. La discontinuidad entre mayor y menor 
expresa la temporalidad que separa a las personas del punto de origen 
común y del acceso al conocimiento contenido en tal origen. En el 
caso de los colaterales, aquel que ha nacido primero tiene un cono-
cimiento más amplio de todos los caminos rarámuri (corporales, 
anímicos, sociales).

Los mitos 1 y 2 narran una alteración inicial en las relaciones 
mantenidas ordinariamente entre hermanos, mayor (Diablo) y 
menor (Dios), la cual es experimentada como una transgresión 
del campo de moralidad rarámuri. El mito 1 coloca en juego esta 
alteración del orden temporal al narrar cómo durante la creación 
de los rarámuri y los mestizos, Dios enseñó a Diablo cómo soplar vida 
en las figurillas de arcilla y ceniza. Esta acción subvirtió e invirtió 
el orden de transmisión de conocimiento entre estos colaterales, ya 
que la dirección de toda enseñanza va de mayor a menor. Por su 
parte, en el mito 2 se describen las consecuencias de esta alteración. 
A pesar de ser el hermano mayor, Diablo es un ser incompleto, sin 
enlace conyugal y sin acceso a la vida social adulta. En contraste, 
Dios tiene una esposa, redes sociales, riqueza y bienes.

Los mitos, tal como destaca Lévi-Strauss (2002 [1966]: 392), 
“transmiten el mismo mensaje con auxilio de varios códigos […] no 
obstante, estos códigos no son rigurosamente equivalentes, y los 
mitos no los ponen en pie de igualdad”. Así, en consonancia con el có-
digo sociológico, en los mitos 1 y 2 opera un código espacial. Por una 
parte, el código sociológico describe un estado inicial de disyunción 
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entre colaterales (Dios estaba en su casa y Diablo en la suya) para 
conjuntarse excesivamente en una teswinada (Diablo viola a la mu-
jer de Dios, Diablo y Dios pelean) y disyuntarse nuevamente a causa 
del conflicto (se alejan). Por otra parte, a través del código espacial se 
describe cómo inicialmente Diablo y Dios estaban abajo y arriba 
respectivamente (disyunción), Dios bajó a la casa de Diablo y pos-
teriormente subieron juntos para beber a casa de Dios (conjun-
ción). Por último, Diablo huyó hacia abajo hasta que Dios determi-
nó hundirlo bajo la tierra, mientras que él continuó en su casa 
(disyunción). De esta manera, el esquema del código sociológico y 
del código espacial son análogos. En su transformación narrativa, 
el código espacial plantea una resolución a la alteración, subversión 
e inversión de la temporalidad generacional. Con la última disyun-
ción entre Diablo y Dios se establece un orden espacial y, con él, un 
nuevo orden moral que resuelve el conflicto inicial.

Hasta este momento examiné la competencia entre los colate-
rales Diablo y Dios. En esta competencia, entendida como una 
inversión en la temporalidad de las generaciones y como una trans-
gresión moral inicial, el papel otorgado a la mujer es fundamental. 
Revisé la posición de esposa y conyugalidad, ya que este lazo es la 
condición para que los rarámuri sean personas completas. Demos-
tré que en el mito 2, la debilidad del teswino de Diablo expresa la 
ausencia de la conyugalidad y la incapacidad para entablar una vida 
social plena. Diablo se ubica en los márgenes de la moralidad y, en 
su intento por compensar esta situación, crea un campo de mora-
lidad distinto al rarámuri. Para resolver la inversión inicial entre 
estos colaterales, el mito 2 transforma el código sociológico en un 
código espacial y define moralmente dos espacios: arriba y abajo. A 
continuación, describo la posición de cuñada que ocupa la mujer y 
las relaciones de afinidad con el fin de problematizar las consecuen-
cias de tal distinción espacial.

***

Los trayectos míticos recorridos en un sentido no son iguales al 
transitarlos en el sentido contrario. En esta geometría mítica, la 
relación entre la figura y el fondo se transforma. Al igual que en las 
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fajas rarámuri o púraka, estas transformaciones dependerán de 
los contrapuntos elegidos por el observador. Enseguida, trazo una 
nueva ruta por los mitos 1 y 2. En este caso, sigo el camino inverso 
al transitado hasta este momento. Tomo como punto de partida el 
código espacial para dar cuenta del código sociológico y de esta 
manera reflexionar sobre la afinidad entre la mujer y Diablo. Re-
greso entonces al final del mito 2. Dios, como hermano menor, 
condena a Diablo a estar lejos de él. Viviendo bajo la tierra, sin 
relaciones de conyugalidad ni de colateralidad, pero con dinero y 
“otras cosas” que robó a Dios, Diablo se encontraba en los límites 
de la moralidad y en los límites del mundo —como en ocasiones se 
suele hablar de las barrancas—. Este hecho liminal posibilitó, como 
sugerí, que Diablo conformara un campo de moralidad alterno al 
de su hermano Dios. Describiré algunos límites de la sociabilidad 
rarámuri para bosquejar el marco explicativo de este proceso.

En las genealogías de parentesco del caso de los Espino de San-
ta Cruz (Martínez Ramírez, Martínez Galván y Naranjo Mijangos 
2012) se identifican tres condiciones bajo las cuales las personas 
no eran reconocidas como parientes: la muerte, la migración y la 
participación en el modo de existencia mestizo. El proceso mortuo-
rio que sucede al deceso de un rarámuri transforma a una persona 
muerta (mukuáme) en otro tipo de parentela (Fujigaki Lares 2005). 
Al concluir una serie de fiestas de muerto (nutéma), el difunto 
(chuíki) pertenecerá a un grupo indiferenciado de ancestros (ana-
yáwari) y quedará fuera de una memoria genealógica particular. El 
difunto pierde su identidad (nombre, propiedades, cuerpo, etcétera) 
y con ella sus vínculos individuales. Posteriormente se integra a un 
colectivo generalizado de antepasados que no participa de ninguna 
genealogía en particular y que simultáneamente está ligado a todas. 
En el caso de la migración, un rarámuri puede salir del rancho, del 
pueblo, del ejido, de la Sierra y gradualmente mestizarse. Potencial-
mente puede ser expulsado de la memoria parental y caer en el 
olvido. Este caso era común en Norogachi. Las personas que per-
manecían en el ejido negaban el parentesco con aquellos que regresa-
ban después de lapsos prolongados. Al cuestionar “¿es tu pariente 
(hermano, primo, sobrino, etcétera)?”, ellos decían: “no, es un mes-
tizo”. Finalmente, una mujer rarámuri podía casarse con un mestizo 
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local. Las relaciones de alianza implicaban cambiar de ropa (usar 
pantalón de mezclilla y blusas ceñidas al cuerpo), de régimen ali-
menticio (comer carne procesada cotidianamente) y lingüístico 
(hablar español). Estas mujeres no asistían a las teswinadas y no par-
ticipaban de la producción y del intercambio de trabajo colectivo. 
Por tanto, no eran reconocidas como parientes.

De manera general, estas tres situaciones remiten a un lazo pa-
rental que ha sido transformado en un vínculo de alteridad —para 
un desarrollo de este tema véanse Fujigaki Lares (2015) y Fujigaki 
Lares (2019)—. A partir de dichas condiciones liminales del paren-
tesco, es factible observar el tránsito del campo de lo que se da por 
hecho —en este caso el parentesco expresado en la filiación con 
Dios y la colateralidad— al ámbito de lo construido —el campo de 
la alteridad o el vínculo mantenido con Diablo—. Sugiero que esta 
transición implica un proceso de de-construcción progresiva entre 
lo rarámuri y lo no rarámuri. En otros términos, las relaciones ubica-
das en los márgenes del campo de la moralidad (muerte, migración, 
mestizaje) conforman una serie de transformaciones graduales en-
tre lo mismo y lo diferente. En contraste con la dialéctica entre el yo 
y el otro, en la relación rarámuri entre lo mismo y lo diferente, cada 
ego es una red colectiva, tal como el conjunto de almas que transi-
ta por los caminos del cuerpo para generar vida. A continuación, 
exploro cómo operan dichas transformaciones.

Con base en el estudio de parentesco elaborado en Norogachi, 
es posible resaltar la vinculación entre las distancias espaciales y 
parentales. Este fenómeno de alteridad fue documentado por Jero-
me Levi (1993: 285) en el caso de El Cuervo y recientemente por 
Oscar Adrián López Flores (2016) en Aboreáchi, municipio de Gua-
chochi. Ambos etnógrafos reportan los mecanismos de relación 
entre los rarámuri bautizados y aquellos que se niegan al bautizo. 
Por una parte, siguiendo a López Flores, la distinción entre bauti-
zados y no bautizados radicaba en la cercanía o en la lejanía de la 
filiación con Onorúame (El-que-es-Padre), identificado con el Sol 
y con Dios. Los no bautizados, quienes gozaban de un parentesco 
más cercano con Dios, tenían la potencia de quemar —literalmente— 
a los bautizados. Luego de la unión conyugal entre un rarámuri 
bautizado y otro no bautizado, el primero podría quedar ciego a 
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causa de la potencia calorífica del último. Por otra parte, para los 
rarámuri no bautizados de la región de El Cuervo, el término mu-
ribé (de muri, que significa cerca y -bé como argumentativo, des-
cripción morfológica de Levi) era usado para hablar de esta cercanía 
parental y espacial.

En el caso de Norogachi, la distancia parental también tenía 
correspondencias con la distancia espacial. La migración seguía un 
patrón de distribución espacial concéntrico. El punto de referencia 
de tal distribución era el pueblo de Norogachi donde residían 265 de 
los parientes reportados en la carta genealógica de los Espino para 
2008. En un círculo más amplio que abarcaría la Sierra Tarahuma-
ra residían 31 personas (16 en Guachochi, nueve en Cuauhtémoc, 
cuatro en Creel y dos en Parral). Finalmente, en una órbita más 
alejada del punto de referencia residían 93 personas (77 en la ciudad 
de Chihuahua, 12 en Ciudad Juárez y cuatro en Delicias). Más allá de 
estos límites espaciales, desde la perspectiva de la gente que permane-
cía en la Sierra, era imposible migrar y continuar siendo reconocido 
como pariente. En contraste, desde la visión de los migrantes, los 
rarámuri que residían en las ciudades construían nuevos caminos 
que los conectaban con la Sierra (Naranjo Mijangos 2014, Morales 
Muñoz 2013, Fernández Ramos 2013, Herrera Bautista 2013).

Después de la declaración de guerra al narcotráfico en 2006 por 
parte del expresidente Felipe Calderón, la intensificación de la vio-
lencia provocó el desplazamiento masivo de población rarámuri y 
no rarámuri de la Sierra Tarahumara. Aún no se cuenta con infor-
mación detallada sobre la relación entre la violencia estatal, paraes-
tatal y la migración rarámuri. Sin embargo, autores como Naranjo 
Mijangos (2014) y Marco Vinicio Morales Muñoz (2013: 34) re-
saltan el papel del parentesco y del género, sobre las relaciones de 
amistad y paisanaje, para construir redes —o en términos rarámuri, 
caminos— que conectaban las urbes con la Sierra. En este sentido, 
es urgente atender el estudio de los procesos de cambio de la socia-
lidad rarámuri en contextos de migración provocados por la violencia 
con el fin de actualizar la información recabada durante 2008 en 
Norogachi. De acuerdo con dicha información, salir de un espacio de 
referencia, como el rancho o la ranchería, conducía a dejar de ser 
reconocido como un pariente. Los datos registrados al respecto, en 
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12 ejidos vecinos de Norogachi durante el mes de mayo de 2012, 
ejemplifican esta idea. Todas las migraciones reportadas eran tem-
porales, principalmente las realizadas por jóvenes para llevar a cabo 
actividades agrícolas. En las entrevistas fueron recurrentes las his-
torias sobre el reclutamiento, el transporte colectivo en camiones, 
la falta de información sobre las condiciones precarias de trabajo, la 
nulidad o la inexistencia de los derechos laborales en el trabajo e 
inclusive el desconocimiento del monto del salario.5 En este marco 
resulta evidente que en las genealogías documentadas en Norogachi 
sólo existan dos casos de personas viviendo en Tijuana y en Ciudad 
de México. 

Con base en lo anterior, sugiero que para los rarámuri, el reco-
nocimiento parental estaba determinado por la cercanía o la lejanía 
espacial. La premisa de esta ecuación era la relación entablada en-
tre el modo de existencia rarámuri y la Sierra Tarahumara. Kawí es 
el término utilizado para hablar del cerro, del territorio, de la Sierra 
y del mundo rarámuri; para distinguir este concepto de la noción 
de mundo rarámuri grafico con mayúsculas el término Kawí, y uti-
lizo el mismo procedimiento para distinguir el concepto legislativo 
de ejido de la realidad territorial provocada por tal concepto o Ejido. 

5  Ejido de Nachácachi: por la cercanía con el centro urbano de Guachochi 
(ubicado a 15 kilómetros), hombres y mujeres jóvenes trabajan durante la semana 
en esta cabecera municipal y regresan el fin de semana. Ejido de Aboreáchi, muni-
cipio de Guachochi: hombres y mujeres salen a Camargo, Cuauhtémoc y Delicias 
a pizcar manzana, frijol, chile, papa, cebolla y orégano. Ejido de Basíhuare, muni-
cipio de Guachochi: los jóvenes salen a Delicias, Camargo (septiembre), Cuauh-
témoc (mayo), Sinaloa y Hermosillo (febrero, enero y noviembre); en este ejido se 
tiene un calendario de migración más organizado. La migración es temporal y las 
actividades son de pizca. Ejido de Cusárare, municipio de Guachochi: los jóvenes 
migran temporalmente a Cuauhtémoc, Camargo, Delicias, Casas Grandes y Sina-
loa. Ejido de Choguita, municipio de Guachochi: los hombres y mujeres migran a 
Chihuahua, Cuauhtémoc y La Junta. Ejido de Pahuichique, municipio de Guacho-
chi: los jóvenes migran a Chihuahua, Parral, Torreón, Juárez y Cuauhtémoc. Ejido 
de Rocheáchi, municipio de Guachochi: los hombres y mujeres trabajan en campo 
y en maquilas en Durango, Delicias, Chihuahua, Sonora y Sinaloa. Ejido de Sehué-
rachi, municipio de Guachochi: los jóvenes salen a Cuauhtémoc y en Chihuahua 
trabajan en construcción y limpieza de casas. Ejido de Tatahuichi, municipio de 
Guachochi: los jóvenes trabajan en Cuauhtémoc, Delicias, Sinaloa, Camargo, Parral, 
Chihuahua. Ejido de Raramúchi: los jóvenes salen a Sinaloa, Durango, Santa Ana, 
Cuauhtémoc, La Junta.
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Como demuestra Wyndham (2004) al reflexionar sobre el aprendi-
zaje de plantas medicinales entre los niños de Rejogochi, municipio 
de Bocoyna, el territorio era fundamental para que los infantes es-
tablecieran un vínculo cognitivo y de transmisión de conocimiento 
con Dios. El kawí participaba en la maduración de los cuerpos y de 
las almas rarámuri. De tal modo que para los rarámuri, el mundo 
o Kawí no era un contenedor de la experiencia, sino un elemento 
de ella. En consecuencia, las relaciones con el kawí eran esenciales 
para ser y hacer como rarámuri —tema que retomo en el capítulo 2 para 
describir el Kawí y el Ejido como realidades territoriales que coexisten 
en la Sierra Tarahumara.

Este es el marco para problematizar cómo la analogía rarámuri 
entre la distancia parental y la distancia espacial mantiene una re-
lación de equivalencia con la distinción entre diferentes modos de 
existencia. Esto es, para comprender por qué en el mito 2, la distan-
cia espacial es una causa o una expresión de la distinción entre dos 
tipos de parientes (colaterales que se transforman en cuñados) que 
deviene en dos modos de existencia diferentes (rarámuri y mestizo). 
En este marco es pertinente preguntar si la distancia espacial entre 
Diablo y Dios fue la condición primordial para que Diablo creara 
un campo de moralidad distinto al rarámuri. Para atender esta pre-
gunta describo las conductas transgresivas de Diablo y su articula-
ción con las relaciones de afinidad entre los rarámuri.

Las terminologías rarámuri que hacen referencia a quienes en 
nuestro sistema parental denominamos cuñados y cuñadas son las 
siguientes. Para el caso de Norogachi, un ego masculino y femenino 
llamará a su cuñada chi’néara o ripóra y a su cuñado chi’era o muchí-
mari. Según Brambila (1976 [1953]: 118), quien también trabajó en 
la zona de Norogachi, chi’neri o chi’néara es la expresión para referir-
se al esposo de la hermana o a la hermana menor de la esposa. Estos 
términos siguen el principio clasificatorio entre menor o mayor que 
atraviesa toda la terminología. Por ejemplo, che’e o chi’era es el esposo 
de la hermana mayor. Muchímari remite al esposo de la hermana ma-
yor o al hermano menor de la esposa, es decir, aquellas personas ubi-
cadas temporalmente en los extremos de las relaciones. Esta palabra 
contiene la raíz muchí (vagina), de donde se deriva también el verbo 
muchá (practicar el coito) (Brambila 1976 [1953]: 334).
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Era Semana Santa de 2009, el teswino había circulado por algu-
nas horas. Se escuchaba el tambor y las risas. El organizador de la 
teswinada se acercó al grupo de mujeres, tomó del brazo a Silvia y 
la levantó. Ella comenzó a bailar dando la espalda a Corpus, mirán-
dolo de reojo, sonriendo. De pronto, se colocó rápidamente detrás 
de él y le intentó quitar la manta que usaba como taparrabos (ta-
góra). La gente reía. Ambos siguieron bailando. Corpus subió su 
pierna derecha en la espalda de Silvia, simulando un coito en tres 
ocasiones. Todos reían y comentaban el coito. La música acabó. Sil-
via se sentó a mi lado y me dijo: “no hay problema, mi esposo no se 
pone celoso, porque él es hermano, primo pues, de mi esposo”.

Para los rarámuri, la broma sexual es aceptada y en ocasiones 
prescrita en los vínculos establecidos entre cuñados y abuelos-nietos. 
Estas relaciones fueron analizadas ampliamente, aunque no de ma-
nera afortunada por Kennedy (1970). En las terminologías registradas 
por este autor se reportó que los colaterales del cónyuge (femenino 
o masculino) se referían a las esposas y a los esposos de sus herma-
nas y hermanos como esposos y esposas. En el caso de Norogachi, las 
personas utilizaban estos términos sólo en contextos de broma. 
Alejada de las interpretaciones funcionalistas de Kennedy, conside-
ro que como Aparecida Vilaça (2006: 282) señala para el material 
mítico de los wari’ de Amazonía, llamar esposo o esposa al herma-
no o hermana del esposo o esposa es hacer del primero una equi-
valencia perfecta del otro. Traducido al lenguaje de las fajas, esto 
implicaría una simetría perfecta que tal vez tendería, por su falta 
de contraste y absoluta equivalencia, a eliminar el color. En otras 
palabras, el resultado de la simetría textil y de la identidad social 
entre los rarámuri daría como resultado la nada. Como indica Vilaça 
para los wari’, dentro del lenguaje mítico tener sexo con la esposa del 
hermano es ocupar el lugar del hermano y de alguna manera querer 
ser su gemelo. La consecuencia de esta sustitución es la explicitación 
y la exacerbación de la diferencia. Y en este sentido, un hermano sólo 
puede asimilarse al otro cuando uno de ellos está muerto, tal como 
las prácticas de levirato y sororato —documentadas por Kennedy 
entre los rarámuri— lo atestiguan y quizá como se expresa en el 
mito 2 cuando Diablo intenta matar sucesivamente a su hermano 
menor, Dios.
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Hasta este momento muestro cómo la distancia espacial fue 
una condición para que Diablo creara una distancia parental y, 
con ello, un campo de moralidad distinto al rarámuri. La reflexión 
sobre los límites del parentesco rarámuri (muerte, migración y se-
guir el modo de existencia mestizo) develan el mecanismo de dicha 
creación. De tal manera que el tránsito de lo rarámuri hacia lo no 
rarámuri, o de la colateralidad a la afinidad, se explica por medio 
de la serie de transformación gradual entre lo mismo y lo diferente. 

Siguiendo el método estructural de Lévi-Strauss, exploré la ar-
madura mítica de los mitos 1 y 2 con el fin de identificar uno de 
los problemas planteados en estos relatos: la disyunción espacial, 
parental, moral y su resolución. Para usar el lenguaje de Mitológi-
cas, el problema de estos mitos es cómo crear distancias razonables 
para la producción y la coexistencia entre distintos modos de ser 
y de hacer el mundo. En este marco, cabe preguntarse en qué me-
dida esta disyunción es una técnica de transformación rarámuri, 
siempre latente y dirigida hacia la asimetría. Y cuestionar por qué, 
cuando Diablo y Dios se reúnen para crear a los rarámuri y a los 
mestizos, la relación que los vincula no es la colaboración, sino la 
competencia. 

Presentados como alfareros, estos colaterales moldean distintos 
tipos de arcillas: las de Dios son puras y las de Diablo están mezcladas 
con ceniza blanca. Al igual que en las fajas —donde algunos motivos 
asimétricos permiten observar dos figuras y dos fondos—, este mito 
utiliza una técnica de contraste para visibilizar dos tipos de corpora-
lidades y dos modos para crear relaciones sociales —por ejemplo, 
color de la piel, tensión entre teswino y dinero—. En el mito 1, el 
cuerpo y las formas para entablar relaciones fungen como dos prin-
cipios rarámuri para delinear cualquier campo de moralidad y distin-
guir diferentes modos de existencia. Con base en lo expuesto, en el 
siguiente apartado reviso el tema central de este capítulo: la defini-
ción rarámuri de humanidad. Para lograrlo, distingo la conceptua-
lización de la humanidad para los rarámuri del campo de experien-
cia que define la humanidad de los rarámuri. La meta es proponer 
una traducción de las categorías rarámuri que diluya nuestra propia 
idea de lo humano, abriendo paso a una antropología alterna.
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La humanidad para los rarámuri

En el mito 1, la disyunción espacial, parental y moral entre Diablo 
y Dios caracteriza el proceso de creación de los rarámuri y de los 
mestizos. La condición de producción de este acto de fabricación 
—que conjuga tierra, agua, fuego y aliento— es la inversión de las 
generaciones que asimétricamente vinculan a estos colaterales. Dios 
sopla su aliento en las figurillas que ha moldeado y los rarámuri 
adquieren vida. Por su parte, Diablo fracasa en el acto de dotar de 
vitalidad a los mestizos. Diablo pregunta a su hermano menor 
cómo lograrlo y Dios comparte su secreto de alfarero. De acuerdo 
con Lévi-Strauss (1986b [1985]), y tal como reporté en la región de 
Norogachi, estos secretos suelen estar rodeados por un gran celo. 
Una tarde, junto con Angelita Loya, esperamos pacientemente a que 
su madre terminara la cocción a fuego abierto de una olla para fer-
mentar teswino. Nadie podía mirar dicho proceso o de lo contrario, 
la cerámica corría el riesgo de romperse. Las mujeres alfareras con-
servaban en secreto los lugares de extracción de las arcillas, así 
como las fórmulas y los procesos de preparación. La razón era que 
en los lugares donde encontraban el barro, habitaban existentes 
encargados de cuidar el nacimiento de dichas arcillas. De esta ma-
nera, si las mujeres compartían este conocimiento era posible que 
estos existentes, cuyo nombre no fue compartido, se enojaran y les 
quitaran la capacidad de hacer las ollas. En estos casos, las ollas 
elaboradas por las alfareras se rompían. Lo mismo sucedía si las 
mujeres recibían dinero a cambio, ya que éstas no podían venderse; 
generalmente se intercambiaban o regalaban. La producción alfa-
rera ha disminuido en comparación con la cestería pues el conoci-
miento de este arte se transmite de los existentes que resguardan el 
barro a las mujeres. Este celo de alfareros se expresa en el mito 3.

Mito 3 (recopilado por Brambila en el ejido de Norogachi, 1964):
De este modo dicen los tarahumares, tal como les dijeron los ancianos 
que habitaban antes: A los blancos se dice que los hizo el que vive 
abajo; a los tarahumares en cambio, dicen que los hizo el que vive arri-
ba; a las serpientes dicen que las hizo el que vive abajo, a los marranos 
el de abajo también; los venados en cambio dicen que proceden de 
arriba; y los conejos, de arriba son también. Los caballos también son 
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de abajo; los asnos de abajo también; las reses son de arriba. Los blan-
cos se dice que son de abajo, porque son muy abusadores para con los 
tarahumares; hacen sufrir mucho a los tarahumares. Por eso dice esto; 
porque el que vive abajo es excesivo (desenfrenado). Por ello se dice 
que los blancos son hijos del que vive abajo. Pero el que vive abajo no 
fue capaz de darles la respiración, se las dio el Padre. El que vive deba-
jo de ningún modo fue capaz de darles aliento. Los tarahumares dicen 
esto porque siempre bailan el rutuburi, los blancos en cambio, no. 
También dicen que nunca se baila el rutuburi matando a un marrano; 
las liebres, jamás se danza rutuburi, cuando se las mata; las serpientes: 
jamás se baila el rutuburi cuando se les mata; los asnos tampoco. Los 
conejos sí se bailan el rutuburi cuando se les mata, para ofrecérselos 
al Padre; por ejemplo los perros, jamás se danza rutuburi cuando se 
les mata; los otros animales como las cabras, las reses, ésas sí se ofre-
cen a Dios y las gallinas también. De tal modo, cuanto animal es 
bueno se dice que lo hizo el Padre; por ejemplo por el monte anda una 
culebrita preciosa llamada no´pí, se le llama animalito (=posesión) 
del sol. Porque dicen que pertenece a Dios. Los tarahumares malos, se 
dice que irán abajo, los buenos tarahumares en cambio, irán arriba 
(Irigoyen 1979 [1974]: 115-116).

En este relato se plantea explícitamente un isomorfismo entre 
los códigos espacial (de abajo), moral (abusadores y desenfrena-
dos), corporal (blancos) y parental (hijos del diablo) que explica la 
distinción relacional entre los rarámuri y los mestizos. El mito 3 
resume las transformaciones señaladas entre los mitos 1 y 2. Ade-
más, este relato es una transformación del mito 1, porque Diablo 
no aprendió las enseñanzas de su hermano menor: “Pero el que vive 
abajo no fue capaz de darles la respiración, se las dio el Padre (Dios). 
El que vive debajo de ningún modo fue capaz de darles aliento” (Iri-
goyen 1979 [1974]: 115). Esta versión narrativa describe la imposi-
bilidad para transmitir el conocimiento entre Diablo y Dios —la 
cual, en términos rarámuri, implicaría una ruptura en la comuni-
cación anímica— ya que las almas rarámuri sólo pueden transmitir 
conocimiento a otras también rarámuri. Aún así, si Dios participa 
junto con Diablo en la creación de los mestizos, entonces los mes-
tizos compartirán con los rarámuri un lazo de filiación.

En la red de parentesco rarámuri, todos los colaterales son her-
manos. Desde esta perspectiva, resulta pertinente preguntar si esta 
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filiación mítica compartida tendría como consecuencia la colatera-
lidad entre los rarámuri y los mestizos. Para responder a esta inte-
rrogante reviso la categoría de pariente y posteriormente el proceso 
de filiación narrado en los mitos 1 y 3. 

En las conversaciones cotidianas mantenidas durante el trabajo 
de campo era frecuente que los rarámuri utilizaran el término fami-
lia (en español) como un sinónimo de pariente (néra, retémara y 
ŕijimára). Néra es una partícula de posesión que indica cercanía afec-
tiva. Por ejemplo, Antonio nejé néra/término de parentesco/ (Anto-
nio-yo soy-mío- /término de parentesco/), Antonio es mi/término 
de parentesco/. Retémara es un verbo sustantivado, plural de betéama 
(habitar), que remite a la parentela de otra persona o en su defecto 
a parientes considerados lejanos espacial y afectivamente. Por ejem-
plo, Luis y Juan son mis retémara porque son parientes de mi primo 
José. Siguiendo a la lingüista Islas Flores (comunicación personal, 
2010), Brambila (1976 [1953]: 473) traduce ŕijimá como pariente y 
puede marcarse con la posesión –ra o derivarse en: a) ŕijima-ma (for-
mar familia), pariente-fut:sg; b) ŕijima-ta-ma (emparentar), parien-
te-caus-fut:sg; c) ŕijím-é-ame (el que tiene hermano o pariente), pa-
riente-tener-ptcp.6 En el primer caso, Brambila traduce el acto de 
conformar una pareja por el concepto de familia, en el segundo re-
fiere a cualquier pariente y en el tercero, a los colaterales de un ego. 
Por último, en la definición libre de este autor, ŕijimára remite a un 
pariente, familiar, hijo, hermano, sobrino, compañero o par, al pro-
ceso de igualar, hacer equivalentes o tener apellido.

En una conversación mantenida en 2012 con Lupe Espino, re-
sidente de Norogachi y exgobernador rarámuri, preguntamos por qué 
al hablar de algunas plantas, como ciertas variedades de peyote (lo-
phophora williamsii, ariocarpus fissuratus, epithelantha micromeris, 
mammillaria heyderli, echinocereus triglochidiatusm, ammillaria se-
nilis) —véase Robert Bye 1976—, se utilizaba el término ŕijimára. 
Luego de una larga disertación, Lupe Espino dijo: “porque son creadas 
de la misma manera”. Los rarámuri de Rejogochi también utilizaban el 
término ŕijimára para nombrar plantas desconocidas, por ejemplo, 

6  Abreviaturas lingüísticas de las marcas gramaticales: caus=causativo, 
fut=futuro, nmlz=nominalizador, pos=posesión, sg=singular.
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“esta planta es similar o está en relación con aquella otra planta” 
(Wyndham 2004: 140). Siguiendo a Bianca Islas, lingüísticamente 
esto no podría corroborarse dado que la raíz léxica debería derivar 
en el participio ser creado y la terminación correspondiente tendría 
que ser –ame o –kame, términos que hasta ahora no hemos docu-
mentado. Aún así, con base en el registro mítico y parental, ŕijimára 
remite conceptualmente a los seres que han sido creados de la mis-
ma manera, tal como los rarámuri y los mestizos. En conclusión, 
el vínculo de filiación que, creado por medio del soplo divino, com-
parten los rarámuri y mestizos implicaría una colateralidad mítica. 
Como señala Naranjo Mijangos (2009: 88), para los rarámuri el 
parentesco es sinónimo de compartir la sangre, que traducido a 
nuestros términos sería sinónimo de consanguinidad. Bajo otra 
traducción, que traiciona en menor medida los conceptos rarámu-
ri, la sangre es análoga al soplo divino, es decir, a la filiación con 
Dios. U’púpchama, siguiendo a Brambila (1976 [1953]: 572), es el 
verbo utilizado para hablar de la acción divina del soplar y dar la 
vida. Ser pariente o compartir un lazo filial es análogo a participar 
de este soplo o alma rarámuri.

Por último, para caracterizar la relación de parentesco entre los 
rarámuri y los mestizos es preciso considerar que la asimetría entre 
Diablo y Dios fue una potencia heredada a sus creaciones. Vale re-
cordar que Diablo y Dios siempre fueron distintos (menor y mayor). 
Esta asimetría inicial desencadenó una disyunción espacial (arriba-
abajo) y temporal (alejamiento del diablo) que concluyó en la crea-
ción de un campo de moralidad y un modo de existencia distinto al 
rarámuri (mexicano). En este proceso, la competencia reemplaza la 
cooperación. Como conclusión, Diablo y Dios transformaron la co-
lateralidad que los unía en una relación de afinidad y alteridad.

Este proceso de disyunción entre Diablo y Dios neutraliza la 
consanguinidad potencial entre sus creaciones y los distingue a 
través del cuerpo y de las formas para establecer relaciones. En este 
sentido, los rarámuri y los mestizos son parientes colaterales pero 
no consanguíneos. Es decir, no son hermanos en términos rarámuri, 
sino primos en términos mestizos. En la vida cotidiana del pueblo 
de Norogachi, era común escuchar a los rarámuri y a los mestizos 
llamarse mutuamente como primos o cuñados. Nunca utilizaban la 
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designación de primos-hermanos, ya que este término remitía a los 
hermanos y a los hijos de los hermanos de un ego en el sistema de 
parentesco mestizo. En esta misma línea de pensamiento, una vez 
neutralizada la consanguinidad, rarámuri y mestizos son potencial-
mente afines o cuñados. En resumen, propongo que primo y cuñado, 
como términos recíprocos de vinculación entre rarámuri y mestizos, 
expresan el hecho de compartir un origen común, así como un 
campo de relaciones en el cual se mezclan los campos de moralidad 
rarámuri y mestizo.

Desde la antropología rarámuri, este lazo de parentesco defini-
do por un origen compartido y por la filiación es lo que considero 
la humanidad para los rarámuri. De tal forma que cada una de estas 
líneas de filiación correspondería a modos de existencia particula-
res, cuyo campo de moralidad se expresaría a través del cuerpo y de 
las formas para entablar relaciones tales como el trabajo. En esta 
traducción de la antropología rarámuri he resaltado el campo de 
“lo común” (filiación, cuerpo, trabajo). Sin embargo, ésta es mi 
perspectiva en esta co-creación, ya que desde la teoría rarámuri la 
multiplicidad y la diversidad son el fundamento para configurar el 
campo de la humanidad y de lo humano.

En una serie de entrevistas, preguntamos ¿cuáles eran las expre-
siones para hablar de un humano? Cuestionábamos a nuestros in-
terlocutores si el vocablo más adecuado sería el etnónimo rarámuri 
y algunas personas respondían que era ŕejói (literalmente hombre). 
Conversando con Lupe Espino sobre este tema, en una ocasión afir-
mé en tono de indagación: “Él es…”, “rarámuri” completó Lupe, 
mientras señalaba a uno de los hombres que conversaba con otro, 
ambos vestidos de zapeta y tagóra rarámuri. “Ellos dos son…”, a lo 
que Lupe respondió: “rarámuri”. En la escena apareció un mestizo 
y nuestro diálogo continuó: “Ellos tres son…”, Lupe respondió: “dos 
rarámuri y un mestizo”. “¿Tres personas?”, pregunté en español. Y 
Lupe Espino respondió: “Para usted. Pero en tarahumar son dos 
ŕejói, rarámuri, y un mestizo.” Este momento etnográfico me permi-
tió comprender por qué no había sido posible registrar un término 
o una categoría rarámuri para traducir la noción de persona.

Como se manifiesta en los mitos revisados, lo humano es un cam-
po relacional fundamentado en la multiplicidad y en la diversidad. 
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En este sentido, sólo es posible distinguir y conocer un campo de mo-
ralidad y un modo de existencia por contraste con otro. Imagine la 
lectora o el lector, a manera de analogía, que para los rarámuri lo 
humano es como una faja y que el tejido es aquello que Strathern 
(1988) llama socialidad, es decir, la potencialidad inmanente para 
establecer relaciones. Las narrativas de los mitos han destacado dos 
figuras/fondos tejidas en esta trama. La relación entre los modos de 
existencia que representan dichas figuras/fondos se fundamenta en 
las transformaciones entre lo que se da como un hecho (filiación y 
consanguinidad o el campo de lo propio) y lo que se construye (alianza 
y afinidad o el campo de lo otro). Por tanto, las relaciones de alteridad 
son inherentes para esta definición de lo humano, y no un hecho 
histórico como en el caso del mito bíblico de la Caída del Paraíso.

En conclusión, la premisa para reflexionar sobre la antropolo-
gía rarámuri será que todos los existentes somos como parientes 
y que la distinción entre modos de existencia deriva de la diferen-
ciación entre vínculos de filiación que comparten un origen. El 
campo de lo humano, dada su multiplicidad y diversidad, será re-
definido como el de las humanidades rarámuri; ya que esta teoría 
antropológica privilegia la particularidad para explicar las diversas 
formas de ser y hacer que la componen. En esta teoría nativa, el 
término ŕijimára describe una relación que involucra a dos o más 
sujetos que, siendo rarámuri o no rarámuri, entablan un lazo de 
consanguinidad o de afinidad a partir de la filiación. Siguiendo la 
reflexión de los mitos rarámuri, en las siguientes páginas, describo 
cómo es la humanidad de los rarámuri, es decir, su ser y su hacer 
en el mundo.

La humanidad de los rarámuri

En el mito 2, tal como se lee en el siguiente extracto, posterior a la 
resolución del conflicto entre Diablo y Dios (disyunción espacio-
temporal modulada por una distancia razonable), Dios vuelve al 
cielo y expresa el deseo de destruir el mundo por el enojo provoca-
do por los rarámuri. 
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Mito 2, fragmento:
Desde que Tata Dios se fue al cielo, no ha vuelto nunca, pues está 
disgustado con los tarahumares y pretende destruir el mundo, pero le 
dice la Virgen: “No te metas con ellos; me da compasión la familia 
que dejamos.” Por esta razón, subsiste el mundo. Cuando Tata Dios 
se fue, dijo: “Voy a dejar aquí dos cruces”. Y colocó una cruz en el 
extremo del mundo donde nace el sol, y otra donde el sol se pone. Usa 
la del oriente cuando sube al cielo y cuando viene a visitar a los tara-
humares; y deja la del oeste para los tarahumares que al morir van al 
cielo. Los tarahumares viven entre estas dos cruces, y aunque quisieran 
ir a venerarlas se lo impiden grandes masas de agua. Por lo mismo 
clavan frente a sus casas pequeñas cruces, ante las cuales celebran 
danzas, y Dios baja a comer junto a las cruces. Sólo se come el alma 
o sustancia de la comida, cuyos restos deja para los pobres (Lumholtz 
1904: 295-296).

La narrativa del mito 2 no revela el motivo de este enojo. Por el 
contrario, en el mito 1 se describe un disgusto similar provocado 
porque los rarámuri pierden una carrera frente a los mestizos. En 
ambos casos, como contenedora de la ira de Dios aparece su esposa, 
la Virgen, quien declara ser la madre de los rarámuri. Este personaje 
femenino reaparece en ambos mitos para problematizar las relacio-
nes de género y para confirmar que la complementariedad entre lo 
masculino y lo femenino es necesaria para dar continuidad al modo 
de existencia rarámuri. 

Como expuse líneas arriba, en el mito 2 la asimetría entre los 
colaterales Diablo y Dios fue mediada por la mujer (esposa-cuñada). 
A través de este vínculo se estableció el orden espacial, temporal y 
parental del mundo rarámuri o Kawí. De la misma manera, el lazo 
entre Dios y su esposa produjo un orden espacial sobre un eje ho-
rizontal (este-oeste, vida-muerte). Dios colocó dos cruces, una en 
el este (vida) y otra en el oeste (muerte). Frente a sus casas, los 
rarámuri colocaban otras cruces para danzar y convidar a Dios de 
su comida. El objetivo era que Dios tomara el alma del alimento y 
dejara el resto para los rarámuri pobres, quienes —como se relata 
en el mito 1— perdieron una carrera contra los mestizos. 

Como documenté líneas arriba, las asimetrías internas de la 
sociabilidad rarámuri, como el género, sólo podrán explicarse a 
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partir de las relaciones de alteridad. En otras palabras, lo mismo 
—entendido como múltiple y complementario (hombre-mujer)— 
necesita de lo otro —no rarámuri— en la definición de su particulari-
dad. Para profundizar en esta reflexión sumo al análisis el mito 4.

Mito 4 (recopilado en el ejido de Tehuerichi, 1998):
El mundo se formó en tres épocas diferentes: primero fue el diluvio, 
que lo mandó el Onorúame por habernos olvidado que Él fue quien 
nos dio el aliento para que respiráramos. En ese entonces todos vivían 
embriagándose, por eso cuando hirvió el agua —el diluvio—, todos 
murieron, quedaron sólo los niños quienes se lanzaron a escalar un 
cerro alto a donde no llegó el agua. Los niños llevaron semillas en el 
interior de sus oídos, tales como maíz, frijol, chícharo, etc. Estos niños 
crecieron y fueron los padres de los que murieron en el segundo cas-
tigo. Cuando bajó el nivel del agua, la tierra estaba blandita, era puro 
lodo pues los cerros se habían desmoronado por tanta agua. Entonces 
bajaron los niños y los animales del cerro, también algunos animales 
se salvaron. Los animales dejaron sus huellas sobre el lodo que después 
se endureció y se hizo roca. En esas rocas, quedaron las huellas de 
algunos animales, aún hoy las podemos ver.

Cuando los niños bajaron de los cerros en los que se habían refu-
giado, sembraron las semillas que llevaban consigo. Ese año fue muy 
bueno, hubo abundante cosecha. En cada hoja de las matas de maíz, 
había una mazorca, con todas las semillas pasó igual.

Este fue en el tiempo en que nació el Kanóko —gigante—, que cre-
ció e hizo muchas maldades. Les robaba sus niños a las mujeres rará-
muri, y los ensartaba por los oídos, para luego comérselos.

Pero los rarámuri pensaron en cómo quitarse ese problema de 
encima y entonces lo invitaron a trabajar con ellos, después del tra-
bajo le dieron de comer frijoles con waposí —colorines—, que es vene-
noso, con esto se murió. Esta fue la manera como terminaron con ese 
mal. Aquí hay una parte que se llama Kanóchi.

Se dice que aquí en Tewerichi, nació un Kanóko, hijo del que ma-
taron y de una rarámuri. Él tenía un defecto, no podía estar sentado 
ni parado en parte plana, pues se caía, entonces, buscaba siempre las 
partes altas y pedregosas pues era donde podía estar a gusto.

Con esto llegó la segunda época del mundo. En ese tiempo, los 
rarámuri se comían unos a otros. Por esto el Onorúame se volvió a 
enojar y mandó bajar el sol, éste bajó tanto que quemó a la gente que 
quería escaparse del calor yéndose a las cuevas, pero de cualquier modo 
se calcinaron, se secaron con el calor. Por eso ahora vemos difuntos 
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disecados en las cuevas, y pedazos de carbón hechos piedra. Todo esto 
que vemos en las cuevas es de esa época.

En ese tiempo fue que Onorúame les dio a la gente animales, chivas, 
reses, etc., para que bailaran Yúmari y ya no se comieran a sus herma-
nos. Así les dijo a los pocos que quedaron y así fue como nació la danza 
Yúmari o Tutuburi, por mandato del Onorúame. Es así como nos lo han 
dicho los de antes y así lo creo yo, cuando veo los cerros que aguantaron 
el calor, que están calcinados, así se les alcanza a ver todavía.

La tercera época hubo un eclipse. No hubiera nacido el sol si los 
rarámuri de ese tiempo no actúan de inmediato, pues ese día murió 
el sol. La gente corría porque todo estaba oscuro, los animales estaban 
espantados, entonces los ancianos aconsejaron lo que se debiera de 
hacer para que naciera de vuelta el sol. Se fueron a la cima de un cerro 
alto con agua caliente y lo ofrecieron a los cuatro puntos cardinales, 
acordándose por cuál lado salía el sol, mientras que los que estaban 
en la comunidad corrieron con antorchas a buscar a las vacas para el 
sacrificio del sol.

Había un toro muy grande que había venido al mundo a comer 
gente por mandato de Onorúame, fue a éste al primero que sacrifica-
ron. Luego cantaron y bailaron el Yúmari y ofrecieron la carne de las 
reses y con el día salió el sol.

La tierra se había salvado, había luz de vuelta. Este fue el último 
castigo que mandó Onorúame a los rarámuri por no hacer caso de 
bailar el yúmari. Desde entonces siempre bailamos, porque si no lo 
hacemos se vuelve a apagar el sol y se acaba el mundo. Ahora sí ha 
aguantado por que sí hemos seguido bailando. Han vuelto a haber 
amenazas, pero todavía hay gente que sí creemos, hay alguna gente a 
la que les llegan los mensajes, en este invierno se nos ordenó bailar 
Yúmari y sacrificar animales blancos, si no lo hacíamos nos iba a en-
terrar una nevada muy grande.

Antes todos los animales hablaban, hasta se dice que antiguamen-
te cuando llegaron los blancos, el camaleón habló por ellos, por no-
sotros abogó un pajarito que llamamos Tochape. Cuando interrogaron 
al Tochape acerca de nosotros, no dijo nada y en cambio el camaleón, 
que habló por los blancos, dijo que nosotros los rarámuri no debíamos 
procrear más hijos porque ya éramos muchos y ya andábamos donde 
quiera. Que él corría peligro de ser aplastado por nuestro pie, puesto 
que es un animal que casi pasa desapercibido, se pierde en el suelo por 
su color. Desde entonces nos hemos ido disminuyendo cada vez más 
hasta que se llegue el día en que nos acabemos. Desde entonces el 
blanco aumenta y así es como ha ido acabando con nuestras tierras.
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Todo esto se lo decimos a nuestros hijos para que no olviden cuál es 
el alma que deben tener y seguir siendo buenos rarámuri. Por todo 
esto, ellos deben ser buenos trabajadores para vivir como rarámuri. 
No se deben ir a de nuestra tierra, porque aquí están las almas de 
nuestros abuelos, en donde nosotros levantamos nuestras cosechas, 
por eso algunos no echan fertilizante en la tierra, pues se puede matar 
el espíritu de nuestros abuelos que habitan en la tierra. Si esto pasa, el 
creador no recibirá el batari que se le ofrece por no ser de maíz natu-
ral (Relato narrado por José Felipe Ramiro, en Juan Gardea y Martín 
Chávez 1998: 20-23).

En otro trabajo (Martínez Ramírez 2008: 41-67) analizo esta na-
rración para dilucidar la relación entre la persona y el cosmos a través 
de las secuencias y de los esquemas del relato. Con base en dicho 
análisis afirmo que: “Entre todas las formas de vida existentes sólo los 
rarámuri experimenta[ba]n ciertas transformaciones de orden cul-
tural” (Martínez Ramírez 2008: 45); hecho que los dotaba de cierta 
particularidad ontológica. En este caso, aquello que me interesa es ar-
ticular los mitos 4 y 2 para describir la sociabilidad rarámuri, es decir, 
un campo de moralidad y un modo de existencia particular.

En el transcurso del mito 4 se configura este campo de moralidad 
rarámuri. Las destrucciones y los reinicios generan una secuencia 
que podría repetirse infinitamente. No obstante, estos reinicios no 
implican un evento de creación nuevo sino reactualizaciones de la 
creación inicial. La creación, en esta mitología, es un hecho único 
e irrepetible, tal como la creación de los rarámuri y los mestizos. En 
el mito 4, las transgresiones o equívocos de los rarámuri ocasionan 
las sucesivas destrucciones de la existencia. Los rarámuri olvidan que 
Dios les dio aliento y vida, viven embriagándose sin motivo, se comen 
unos a otros y no danzan el yúmari. Estos equívocos provocan la fu-
ria de El-que-es-Padre, como se llama a Dios en este relato y la destruc-
ción parcial de todo lo existente. Esta es la condición para que la 
vida colectiva reinicie. Esta nueva existencia no es un regreso al 
estado anterior. Por el contrario, es producto de la transformación 
generada por los dones otorgados por El-que-es-Padre. 

Antes de continuar con la descripción de la sociabilidad rará-
muri es preciso hacer un par de señalamientos. Primero, el término 
kawí es traducido en el mito 4 como el mundo rarámuri. De tal 
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manera que cuando el narrador afirma que “el mundo se formó en 
tres épocas (kawí ko, a bikiná kayáame niráa kayénali)”, se refiere al 
mundo en el que Dios dejó a sus hijos, es decir, la Sierra Tarahu-
mara. Segundo, a lo largo de esta secuencia se conforma un colec-
tivo de muertos anónimos denominado anayáwari o los antiguos. 
Aquello que resulta relevante de estos personajes es que son una 
alteridad interna que, por negación, define el campo potencial y 
general de lo que hace rarámuri a un rarámuri. En otros términos, 
la relación con los anayáwari delimita, mediante una serie gradual 
y procesual, lo que yo podría traducir como un humano. Por ejem-
plo, sólo un humano podrá emborracharse sin motivo e indiscrimi-
nadamente, sólo un humano podrá comerse a otros humanos, sólo un 
humano podrá olvidarse de su creador y de las normas rituales. Esta 
distinción interna genera otras formas de distinción externas. Este es 
el caso de las diferencias mantenidas con otros seres vivos, que 
como se narra en el mito 3 también son hijos de Diablo y de Dios. 
Ni plantas ni animales se emborrachan, comen a otros de su mismo 
tipo u olvidan ejecutar rituales. Así, con base en una lógica relacio-
nal, las diferencias entre rarámuri antiguos y rarámuri presentes 
definen un campo de distinción con los no rarámuri contemporá-
neos o pasados. De este modo, confirmo que en la teoría de la alte-
ridad rarámuri, lo mismo requiere de lo otro para definirse median-
te una serie de transformación gradual.

Para continuar con la descripción de la humanidad de los rará-
muri, regreso a la narrativa del mito 4. Los recursos otorgados por 
Dios a los anayáwari definen en gran medida el campo de morali-
dad rarámuri. En un primer momento, Dios entrega las semillas 
para la agricultura. Tras la segunda destrucción, otorga animales para 
fertilizar los terrenos de cultivo, el régimen de alimentación, el sa-
crificio ritual y la danza. En un tercer momento enseña la fórmula 
ritual para realizar cualquier ofrecimiento a los cuatro puntos car-
dinales (wiroma). Con base en un análisis paradigmático de los 
códigos espaciales y temporales del mito 4 es posible dilucidar la 
construcción de un orden con base en sus transformaciones.

En la primera destrucción los sobrevivientes se desplazan hacia 
arriba porque el agua hierve (ronoli). Una vez restaurado el orden 
bajan. En la segunda destrucción, el sol se desplaza hacia abajo y 
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vuelve a subir. Por último, en la tercera destrucción el desplaza-
miento entre Sol y Luna sucede en la cúpula celeste en un eje ho-
rizontal. En este último caso un acercamiento excesivo entre los 
astros pone en riesgo la existencia de los rarámuri. La reinstaura-
ción de una distancia razonable es producto de los desplazamientos 
arriba-abajo, la ejecución de las fórmulas rituales y el estableci-
miento de los ritmos cíclicos para realizar tales desplazamientos. 
Finalmente, como en el mito 2, el código moral se articula al espa-
cio y al tiempo en el mito 4. El mensaje bajo el cual se expresa dicho 
código es el trabajo y las formas para entablar relaciones otorgadas 
por Dios: la agricultura (primera destrucción); el teswino, para 
compartir entre rarámuri y con Dios a través del wiroma (segunda 
destrucción); el pastoreo, la danza y el ritual (tercera destrucción). 
Por ende, la filiación con Dios define el campo de moralidad rará-
muri y modos de existencia particulares. Tal como se relataba en el 
mito 1 al describir la carrera entre rarámuri y mestizos.

Mito 1, fragmento:
Una vez que los rarámuris y los chabochis estaban vivos, Dios y el 
Diablo organizaron una carrera a pie entre ellos. Ambos lados coloca-
ron sus apuestas, que incluían dinero al igual que las mercancías, y 
las acumularon en la línea de partida, que también marcaba la meta. 
La distancia de la carrera se estableció —una corta distancia de apro-
ximadamente diez kilómetros— y los dos equipos de corredores partie-
ron. A pesar de que la carrera estuvo peleada, los corredores chabochis 
llegaron antes al lugar de los apuestas, de manera que tomaron las 
ganancias y se fueron. Dios estaba bastante enojado con los rarámu-
ris porque perdieron. De ahí en adelante, les dijo, serían pobres mien-
tras que los chabochis serían ricos y, mientras los chabochis podrían 
pagar a sus trabajadores con dinero, los rarámuris tendrían solamen-
te tesgüino para darles a la gente que los ayudaran (Merrill 1988: 93-
94, traducción de la impresión en español Almas rarámuris, Merril 
1992 [1988]: 145-146). 

Para algunos rarámuri, según Prudencio Vintura Chávez Wasá-
rachi de Carichí, municipio de Carichí, en las carreras se tiene que 
aprender “a perder con dignidad”. “Cuando se pierde una compe-
tencia que te ha costado mucho esfuerzo, tiempo y desgaste econó-
mico —como parece narrar el mito—, debes estar orgulloso, porque 
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defendiste con honor lo tuyo y a los tuyos, aunque la suerte no 
estuvo de tu lado y cuando seas el vencedor, deberás respetar al 
perdedor” (Gardea y Chávez 1998: 184). Si este es el marco moral 
de acción, ¿cómo explicar el enojo de Dios?

Una lectura posible es que Dios no castiga ni condena a los ra-
rámuri. Por el contrario, les otorga el fundamento de su campo de 
moralidad: el teswino. Así, perder aquella carrera frente a los mes-
tizos es fundamento de la distinción entre formas de ser y hacer 
distintas. Por último, a pesar del enojo de Dios, de la amenaza per-
sistente del fin de su mundo y de la pobreza generada por su víncu-
lo con los mestizos, el campo de moralidad rarámuri remite a la 
imagen del modo de existencia correcto.

En el mito 4 aparecen otras figuras de la alteridad, tal como el 
Kanóko. Este gigante comedor de niños es un personaje común en 
las narrativas rarámuri. En algunos relatos, los gigantes “enseñaron 
a los tarahumares a sembrar el maíz, derribando árboles y quemán-
dolos, pero se comían a los niños” (Lumholtz 1904: 293). En otras, 
compartían con los rarámuri el gusto por el teswino y por el trabajo 
de la tierra, contraían lazos de conyugalidad con mujeres rarámuri y 
procreaban hijos-gigantes, pero “violaban mujeres cuando estaban 
bajo la influencia de la Luna” (Lumholtz 1904: 294). En general, 
estos gigantes son descritos como seres fuertes que podían arrancar 
árboles y participar del trabajo colectivo para desmontar la tierra. 
Otra de sus particularidades es que eran seres solitarios y que, por 
transgredir un campo de moralidad compartido, fueron asesinados 
por los rarámuri. Aún así, posterior a su muerte, los rarámuri se de-
voraron unos a otros. Este hecho manifiesta la mutua participación 
entre dos campos de moralidad que, pese a ser diferentes, participan 
en un modo de existencia común mediante el trabajo y el cuerpo.

Como figura de alteridad, los gigantes comparten conductas con 
los mestizos, particularmente por las relaciones que ambos instauran 
con las mujeres y los niños. A éstas, los mestizos las violan —como 
muchas de aquellas tejedoras de ware y de fajas me compartieron en 
las teswinadas— o bien, se casan con ellas. A los pequeños no preci-
san comerlos para que dejen de ser rarámuri, a través del hacer mes-
tizo. Tanto en el mito 2 con Diablo, como en el mito 4 con Kanóko, 
la mujer aparece como un medio de vinculación con la alteridad 
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porque la conyugalidad es un dispositivo para ejecutar la sociali-
dad y articular sociabilidades distintas. Por ejemplo, el gigante del 
mito 4 que se casa con una rarámuri.

Siguiendo esta lógica, al entablar la conyugalidad con un mes-
tizo, tendencialmente la mujer deviene en una mestiza, pues su 
forma de hacer se modifica gradualmente. Aún así, el desencuentro 
profundo entre los campos de moralidad rarámuri y mestizos se 
materializa en los hijos de tales uniones. En los cuerpos y en las 
almas de los niños es donde se libran esas batallas. Las mujeres 
pueden volver al modo de existencia rarámuri. Sin embargo, sus 
hijos tendrán sangre rarámuri y mestiza y su definición como per-
sonas y parientes dependerá de la maduración de sus cuerpos y 
almas, es decir, del hacer. Estos cuerpos y almas están en las fron-
teras de dos campos de moralidad. La continuidad del modo de 
existencia rarámuri depende, en gran medida, de mantener a cierta 
distancia este límite. Para profundizar en dicho argumento remito al 
final del mito 4.

Mito 4, fragmento:
Han vuelto a haber amenazas, pero todavía hay gente que sí creemos, 
hay alguna gente a la que les llegan los mensajes, en este invierno se 
nos ordenó bailar Yúmari y sacrificar animales blancos, si no lo ha-
cíamos nos iba a enterrar una nevada muy grande.

Antes todos los animales hablaban, hasta se dice que antiguamen-
te cuando llegaron los blancos, el camaleón habló por ellos, por no-
sotros abogó un pajarito que llamamos Tochape. Cuando interrogaron 
al Tochape acerca de nosotros, no dijo nada y en cambio el camaleón, 
que habló por los blancos, dijo que nosotros los rarámuri no debíamos 
procrear más hijos porque ya éramos muchos y ya andábamos donde 
quiera. Que él corría peligro de ser aplastado por nuestro pie, puesto 
que es un animal que casi pasa desapercibido, se pierde en el suelo por 
su color. Desde entonces nos hemos ido disminuyendo cada vez más 
hasta que se llegue el día en que nos acabemos. Desde entonces el 
blanco aumenta y así es como ha ido acabando con nuestras tierras 
(Gardea y Chávez 1998: 22-23).

Este fragmento parece un agregado a la estructura serial del mito 
4 (destrucción-reinicio-destrucción-reinicio). Los mitos con estruc-
turas seriales son el objeto de análisis del tercer tomo de Mitológicas. 
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Este tipo de mitos conforma sistemas cerrados que podrían repli-
carse al infinito, a menos que contengan una fuga y abran dicho 
sistema. Para Lévi-Strauss (1997b [1968]: 103) un sistema cerrado 
implica la muerte del mito; ya que “la materia mítica deja escapar 
progresivamente sus principios internos de organización. Su con-
tenido estructural se disipa […] y la estructura se degrada en seria-
lidad. Tal degradación comienza cuando estructuras de oposición 
ceden el lugar a estructuras de reduplicación: episodios sucesivos, 
pero todos vaciados en el mismo molde. Y concluye en el momen-
to en que la reduplicación asume el lugar de la estructura”. En otras 
palabras, el fin del mito deviene cuando la repetición de los códigos, 
de los pasajes, de los mensajes o de los motivos, se convierte en su 
estructura. Inclusive, en este tipo de mitos que tienden a la seriali-
dad, los protagonistas adquieren las cualidades de la estructura se-
rial y con ellas un destino disminuido y fatal (Lévi-Strauss 1997b 
[1968]: 104-105). No obstante, toda estructura mítica posee virtual 
y potencialmente fugas o estructuras en desequilibrio. Y, pese a que 
el sistema tiende a superar tal desequilibrio, llegando incluso a con-
formar series repetitivas, las fugas surgen una y otra vez en un nue-
vo plano, resultando que la asimetría es inevitable. La fuga es un 
fundamento del mito, es aquello que lo mantiene vivo y me atrevería 
a afirmar que el fragmento final del mito 4 sirve de fuga a la arma-
dura serial que constituye el relato.

En el mito 4 existe un desplazamiento del código espacial al tem-
poral. La secuencia entre términos —como las expresadas en los mi-
tos 1 y 2, por ejemplo, el arriba y el abajo— se transforma en una 
serie de relaciones entre relaciones y se expresa en la alternancia entre 
la vida y la muerte. El tiempo entra en escena a través de la serie de 
destrucciones y sustracciones del colectivo rarámuri que configuran 
el campo de moralidad rarámuri. En otros términos, la muerte colec-
tiva conlleva a un reordenamiento de la filiación y de la colateralidad. 
De esta forma, en el mito 4 se describe el proceso de la muerte colecti-
va y, el fragmento supracitado, narra el origen de la muerte individual.

La estructura serial que narra la muerte colectiva se fundamen-
ta en la relación parental entre Dios y los rarámuri. La fuga que 
remite a la muerte individual vincula distintas formas de alteridad: 
rarámuri, animales y mestizos. El resultado de la primera, expresado 
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en una serie de muertes sucesivas, es el ordenamiento espacial y 
moral del mundo rarámuri. A esta serie de muertes se suman los 
asesinatos que Diablo arremete contra Dios en el mito 2, ya que 
también producen un ordenamiento espacial y moral. La fuga sobre 
la muerte individual se estructura bajo la misma lógica. En otras 
variantes del mito sobre el origen de la muerte individual o la vida 
breve, el conflicto narrado en el mito 4 se entabla entre los animales 
y los rarámuri. Estos últimos deben ser mortales porque son numé-
ricamente mayores a los animales que solicitan su mortalidad. En 
el mito 4, los mestizos utilizan como intermediario a un animal 
terrestre para realizar la misma solicitud. Y una vez logrado su co-
metido, los mestizos “aumentan” y “acaban” con las tierras que eran 
de los rarámuri. Cuando el relato sobre el origen de la muerte indi-
vidual —evento que propicia un orden de coexistencia entre rarámu-
ri y animales— integra a los mestizos, el orden social establecido 
conduce a la potencial muerte colectiva de los rarámuri.

Estas dos estructuras narrativas mantienen algunas correspon-
dencias. Por ejemplo, ambas conducen a un ordenamiento territorial. 
Los vínculos parentales crean el espacio mientras que los vínculos 
con la alteridad, particularmente con los mestizos, conllevan a la 
usurpación de las tierras rarámuri. En este sentido, la sociabilidad 
interna y la sociabilidad externa que se describen en el mito 4 im-
plican la muerte del colectivo rarámuri. Si para los rarámuri la vida 
es per se colectiva, entonces la muerte deberá serlo. El fragmento 
del mito 4 presentado describe cómo, luego de la instauración de 
la muerte individual de los rarámuri, “nos hemos ido disminuyen-
do cada vez más hasta que se llegue el día en que nos acabemos”. 
En este sentido, la estructura serial del mito se apoderará poco a 
poco de sus protagonistas, tal como lo observa Lévi-Strauss (1997b 
[1968]), anunciando la muerte de ambos. No obstante, el mito, 
como los protagonistas, tienen la posibilidad de la transformación, 
necesaria para mantener vivo cualquier sistema. Aún al borde de la 
muerte, en el mito 4 se propone una fuga final.

Mito 4 (final):
Todo esto se lo decimos a nuestros hijos para que no olviden cuál es 
el alma que deben tener y seguir siendo buenos rarámuri. Por todo 
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esto, ellos deben ser buenos trabajadores para vivir como rarámuri. 
No se deben ir a de nuestra tierra, porque aquí están las almas de 
nuestros abuelos, en donde nosotros levantamos nuestras cosechas, 
por eso algunos no echan fertilizante en la tierra, pues se puede ma-
tar el espíritu de nuestros abuelos que habitan en la tierra. Si esto 
pasa, el creador no recibirá el batari que se le ofrece por no ser de 
maíz natural. 

Con base en la lógica serial que tiende a estructurar el relato, 
esta última parte parece un agregado individual del narrador. Como 
muestro en seguida, esta pieza final contiene algunos principios del 
campo de moralidad rarámuri. Para lograrlo, enlazo distintas tra-
ducciones de dicho fragmento. Retomo las versiones documentadas 
por Gardea y Chávez (1998), una en rarámuri (mito 4a) y otra en 
español (mito 4), y finalmente agrego mi propia traducción (mito 
4b). Parto de la premisa estructural bajo la cual, el mito es una 
máquina de transformación y de traducción. Defino cada una de 
las traducciones de este fragmento como una variante del mismo 
relato o como un mito. Siguiendo a Lévi-Strauss, el mito es el con-
junto de sus versiones, en tanto que “todo dominio mítico particu-
lar no es captado jamás sino en devenir” (Lévi-Strauss 1976 [1971]: 
573). En consecuencia, contar con un conjunto de variantes del 
mito 4 constata la naturaleza de la materia mítica, ya que como 
oyente de un mito, soy creador al escuchar y recrearlo. A continua-
ción, expongo las traducciones del mito 4. Posteriormente destaco 
los principios constitutivos del campo de moralidad rarámuri a 
partir del análisis de las siguientes frases: “El alma que deben te-
ner”, “seguir siendo buenos rarámuri”, “ser buenos trabajadores”, 
“vivir como rarámuri”, “dejar nuestra tierra” y “el alma de nuestros 
abuelos”. ¿Qué implicaciones tienen tales consejos?

Mito 4a
Sébali jena raíchali tá á wé ruye kita kúchawa, kíte ke tasi wekawama 
ralámuli alewala echiregá bela a alabé ralámuli nima sinibísi, kíte bela a 
alabé nóchame nima, mapuregá ralámuli a betelima, taikó reweká kita 
kawí, jíte ko jena goná eperé kita mu apalochi alewala, mapu goná ta ka-
yeni kita kowa’ámi, kíte bela ke tasi kilisante akawika ichisáré jena kawí, 
kíte ke mukumea kita apalochi alewala échi bela eperé jena we’érili, mapu 
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ré ta chonokisa’ á kó, Onorúame ke tasi narema alé mapu jena ta kawi-
chí kayenika ku chiliwé (Gardea y Chávez 1998: 19). 

Mito 4b
Hablado completamente esto, nuestra ayuda que no es mucha, es de-
cirles que no hay que perder nuestra-alma (alewala) rarámuri y así de 
ese modo es que esos (a quienes se está hablando) siempre serán ra-
rámuri, por eso es que esos serán trabajadores (nóchame) y habitantes 
(betelima sg) como rarámuri, no deben dejar nuestro mundo (kawí) 
porque abajo habitan (eperé plur.) las almas de nuestros abuelos ma-
ternos (apalochi) y es por esto que abajo por el faldeo está nuestra 
comida, por eso es que no tiene que haber fertilizante en todo el mundo 
(akawika) para que retoñe el maíz en este mundo (kawí), para que no 
muera el alma de nuestros abuelos maternos, es que ellos habitan en 
nuestra tierra (we’érili) y no debe ennegrecerse (chonokisa), sino 
Onorúame tal vez no tendrá nada que recibir de nosotros, no tendre-
mos nada para darle (chiliwé) de este mundo (kawichí) o del faldeo.

El alma que deben tener

Debemos a Merrill (1988) una de las más bellas y detalladas etno-
grafías sobre el concepto del alma entre los rarámuri de Rejogochi, 
municipio de Bocoyna. Ariwá e iwigá son términos que los rarámu-
ri traducen al español como almas. Con estas palabras también se 
habla del aliento (breath), ya que se “considera que ambos son uno 
y lo mismo” (Merrill 1988: 87). Estimo adecuada la observación de 
Merrill y, paralelamente, realizo una traducción propia del concep-
to de alma rarámuri.

En la zona de Norogachi se utiliza un término similar para ha-
blar de las almas: alewá o arewá. Al igual que lo documentado por 
Merrill, en el ejido de Norogachi se reconoce que las almas son 
análogas al aliento, es decir, son como aire y tendencialmente eté-
reas y ligeras. Sin embargo, dicho aliento es el soplo de vida otorga-
do por Dios —a quien desde este momento llamaré Onorúame, tal 
como lo hacen los rarámuri en la vida cotidiana— y no el aliento de 
las personas. Como describe Merrill, pese a que el acto de respirar 
indique que un existente tiene almas, éste no es un requisito de la 
vida. Las expresiones utilizadas en los mitos analizados ratifican que 
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alewá remite a la materialización del vínculo vital entre Onorúame 
y sus creaciones. Por ejemplo, arewátima (dar o poner alma o vida), 
echi bera uku mapu arewátika nesero (Él, el que nos da el alma —la 
vida—) y echi viré kame mapu tamí arewátika nesero (Él, y nadie más, 
nos da el alma —la vida—) (Brambila 1976 [1953]: 28). 

“El alma que deben tener”, descrita en el último fragmento del 
mito 4, remite a dicho vínculo vital y parental entablado mítica-
mente entre los rarámuri y Onorúame por medio del soplo divino. 
Este acto de creación se reactualiza durante la gestación de todos 
los rarámuri. En Rejogochi, la gestación acontece cuando un cuer-
po se une con un grupo de almas. “Los padres proporcionan los 
elementos básicos del nuevo cuerpo. En la relación sexual, un hom-
bre introduce semen (chi’wá, un término que significa tanto ‘se-
men’ como ‘leche’) en la sangre menstrual (lá ‘sangre’) que se ha 
acumulado dentro del cuerpo de su compañera entre sus reglas. El 
semen provoca que la sangre se coagule, previniendo así que fluya 
de su cuerpo. Entonces Dios (o en el caso de los chabochis, Diablo) 
coloca un poco de sustancia de alma dentro de esta masa de sangre 
y semen, a la que da forma humana con sus propias manos” (Me-
rrill 1988: 94). 

En Norogachi, Luisa Bustillos en 2004 describió este proceso de la 
siguiente manera: 

Cuando una mujer tiene relaciones con un hombre, el hombre 
penetra su pene en la parte íntima de la mujer, y lo más importante, 
le regala la mitad de la vida humana, como un esperma, que será el 
que llegue a unirse con la otra mitad que va buscando el óvulo. Estos 
dos al encontrarse juntos adentro de la mujer, baja el Dios de la vida, 
Onorúame, para juntarlos aún más, para que pueda formarse un ser 
humano. Una vez que Onorúame baja a juntar un esperma y un óvu-
lo de la mujer, envuelto en una cobija que será la placenta.

Independientemente de los elementos que entren en juego (san-
gre, semen, leche, óvulo, esperma), el proceso de creación mítica 
se recrea dentro del vientre de la mujer para producir la vida y re-
actualizar el vínculo parental con Onorúame. La transformación 
de la materia ejecutada míticamente por Onorúame —barro (tierra 
y agua) sometido al calor para solidificarlo— queda a cargo de los 
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hombres y de las mujeres mortales, en tanto que Onorúame sopla-
rá y “moldeará con sus propias manos el corazón”, tal como Mari-
bel Loya afirmó. Dicho cuerpo será un soporte y un contenedor del 
aliento divino. En palabras de algunos rarámuri de Rejogochi, este 
soporte es “como una casa y las almas son sus habitantes […] por-
que las almas de una persona son como un grupo de parientes 
(kinspeople)” (Merrill 1988: 89,94). Finalmente, al recibir el soplo 
de vida, Onorúame dota a cada rarámuri con un número determi-
nado de almas que definirán su género —tres para hombres, cuatro 
para mujeres.

El alewá es conceptualizado como una multiplicidad. Merrill 
(1988: 88-89) documenta distintas versiones sobre la multiplicidad 
de las almas en Rejogochi. En la primera cada persona poseía un 
alma que habitaba el cuerpo y que permitía el movimiento. Duran-
te el sueño o la embriaguez, sólo una parte de esta entidad abando-
naba el cuerpo. Esta versión del alma única que se fragmenta era la 
más común en la zona de Norogachi. En la segunda versión descri-
ta por Merrill, las personas poseían un número variable de almas 
autónomas, grandes y pequeñas, distribuidas en todo el cuerpo. Las 
mayores residían en el corazón y en la cabeza, mientras que las me-
nores se ubicaban en las articulaciones y dotaban de movimiento al 
cuerpo. En esta versión sólo las almas grandes salían del cuerpo 
dejando a cargo a las pequeñas. Por ello, lo fundamental para definir 
el género no era el número, sino el valor atribuido al tres y al cuatro.

En otro trabajo mostré que estos valores funcionaban como los 
principios de un sistema de clasificación del cosmos (Martínez Ra-
mírez 2008: 69). Al interior de un campo compartido de relaciones, 
estos valores homologaban distintos dominios. Tal es el caso de a) las 
formas tripartitas y cuatripartitas del cosmos en forma de pisos cós-
micos (tres) y rumbos de orientación (cuatro) —anotada por Bonfi-
glioli (2008a: 46-48) en su estudio del espacio ritual y las danzas—; 
b) los tiempos míticos (cuatro existencias, tres destrucciones); c) los 
ritmos diurnos y nocturnos —cuatro puntos solares ŕe’pá (cuando 
sale el sol), nasípa ra’wé (medio día), tuná (cuando se mete el sol), 
nasípa rokó (media noche)—; d) los ritmos del tiempo anual bamíbare 
(tres, calor, lluvias y frío); e) los espacios territoriales y arquitectóni-
cos de las casas (que siguen un patrón numérico de tres por cuatro); 
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y f) las series espaciales entre arriba-este-norte y abajo-sur-oeste. Es 
así que la relación entre el valor tres y el valor cuatro ordenaba y cla-
sificaba el mundo rarámuri bajo un esquema relacional.

Recapitulando, “el alma que deben tener” puede ser traducido 
como la vida que Onorúame otorga a cada rarámuri a través del 
soplo divino. Este acto de filiación los incorpora a un colectivo de 
colaterales. Los padres mortales colaboran en la creación de un 
nuevo ser y participan de esta red de amplificada de parentesco 
mediante la consanguinidad. Finalmente, “el alma que deben te-
ner” remite a la distinción de género que particulariza a cada rará-
muri y que articula su sociabilidad.

Seguir siendo buenos rarámuri, ser buenos trabajadores  
y vivir como rarámuri

La traducción de las frases que titulan este apartado se transforma 
entre los mitos 4 y 4b de la siguiente manera: “no olviden cuál es 
el alma que deben tener y seguir siendo buenos rarámuri. Por todo 
esto, ellos deben ser buenos trabajadores para vivir como rarámuri” 
por “no hay que perder nuestra-alma (alewala) rarámuri y así de 
ese modo es que esos (a quienes se está hablando) siempre serán 
rarámuri, por eso es que esos serán trabajadores (nóchame) y habi-
tantes (betelima sing.)”. Tal como lo dice Lévi-Strauss (2013 [1958]: 
240), para los mitos no existen versiones más originales o correctas. 
Toda traducción produce una nueva versión del relato porque apor-
ta información nueva. Es interesante que en el mito 4 se traduzca 
como “el alma que deben tener y seguir siendo buenos rarámuri” 
lo que en el mito 4b se expresa como “no hay que perder nuestra-
alma (alewala) rarámuri y así de ese modo es que esos (a quienes 
se está hablando) siempre serán rarámuri”. Este par de expresiones 
está sintagmáticamente enlazado a dos acciones: trabajar y vivir (en 
el mito 4) y trabajar y habitar (en el mito 4b). Es relevante que el 
ser está condicionado por el hacer. Inicialmente ser un rarámuri es ser 
hijo de Onorúame y ser descendiente de padre o madre rarámuri 
(Fujigaki Lares y Martínez Ramírez 2008). Con todo, la continuidad 
de este ser implica vivir, habitar y trabajar como un rarámuri. De 
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tal manera que esta sería una moral fundamentada en una filosofía 
del hacer.

El vivir como un rarámuri es caminar por el anayáwari boé (el 
camino de los antepasados) o la costumbre. Eyénama es el término 
utilizado para hablar de la acción del caminar y, de manera figura-
tiva, de la existencia, de la vida y del comportamiento (Brambila 
1976 [1953]: 162). En Norogachi, vivir como rarámuri consistía en 
seguir las enseñanzas, consejos, formas rituales, herramientas, ani-
males, semillas y todo aquello que Onorúame otorgó míticamente 
a los rarámuri para producir su forma de vida actual. Este camino 
de los antepasados (anayáwari boé) se transmitía por medio del 
consejo (nawésari). De acuerdo con Merrill (1988: 62-63), nawé-
sari y nátiri son dos términos que hacen referencia a cualquier tipo 
de consejo, ambos comparten la raíz na- que puede traducirse como 
pensamiento. Siguiendo a este autor, estos vocablos no son utiliza-
dos para hablar de ideas espontáneas, sino de opiniones que han 
requerido meditación y cuidado. La trascendencia de estos consejos 
radica en que durante el crecimiento de los pequeños, sus cuerpos 
y almas maduran simultáneamente. Mientras se deja una gran li-
bertad y autonomía al cuidado del cuerpo, los adultos cuidan de 
manera colectiva el crecimiento de las almas infantiles. Esto requie-
re de atenciones especiales y generalmente los encargados son los 
padres, los colaterales mayores y los abuelos paternos y maternos. 
En Norogachi, después de celebrar la misa católica, este consejo era 
ofrecido en los sermones dominicales por las autoridades rarámuri 
—integradas por tres gobernadores (uno mayor y dos menores), dos 
generales, doce capitanes y doce mayoras—. Al igual que en Rejogo-
chi, en estos sermones no se agregaba información nueva, sino que 
se repetía constantemente el consejo que Onorúame otorgó a los 
antepasados para conformar su camino y la costumbre.

Tal como describo en la introducción, el camino es una catego-
ría clave para el pensamiento rarámuri y para su antropología. Por 
ejemplo, el término wachía refiere a lo recto. Expresiones como 
corazón recto (wachía surú), enderezar nuestro camino (ku wachiná 
boé) y caminar recto (wachía ená) significan vivir correcta y colectiva-
mente. Luisa Bustillos y Antonio Sandoval, pareja de rarámuri con los 
que conversábamos una tarde invernal de 2006, comentaron que 
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este camino, como metáfora de la vida, es por definición colectivo: 
“es como ir caminando por un camino, todo el pueblo rarámuri”. Por 
tal motivo, no es casual que uno de los insultos más graves que pueda 
recibir un rarámuri sea, según la misma Luisa, witaŕareáme que li-
teralmente significa “el que tiene los pies de mierda”.

 De acuerdo con Montemayor (1999 [1995]), durante el perío-
do colonial, los misioneros y soldados reconocieron la gran capa-
cidad de caminantes y corredores de los rarámuri. En la etnografía 
documentada a lo largo del siglo xx, las carreras y las largas cami-
natas son imágenes recurrentes. Incluso, este pueblo es conocido 
en el mundo por su resistencia física. Para Sariego Rodríguez, el 
“asombro” que provoca la resistencia física de este pueblo es pro-
ducto de “un primitivismo racial” bajo el cual se define a los rará-
muri. Este autor critica cómo: “El indio primitivo y salvaje pasa a 
ser visto entonces como un ejemplar de una raza única [como] un 
hombre biológicamente ‘natural’ y, por ello, culturalmente primi-
tivo” (Sariego Rodríguez 2015 [2002]: 43-47). Más allá de esta 
definición, el camino y el caminar son conceptos y acciones funda-
mentales para los rarámuri. 

Al reunir y comparar algunas de las traducciones e interpretacio-
nes del etnónimo rarámuri, Montemayor expone que todas ellas 
tienen en común la idea de pie, cuyo campo semántico remite a la 
rapidez, a la calidad de los corredores y al andar. Sin embargo, este 
autor se inclina por una interpretación alternativa, en la cual los 
rarámuri son definidos como hijos del Sol: “En el sentido más pro-
fundo de su cultura, no en el sentido etimológico de la voz, y aun en 
el marco de las nuevas doctrinas cristianas, el rarámuri bien puede 
aceptar que es, como lo propone Burguess, hijo del sol” (Montemayor 
1999 [1995]: 26). En ciertas regiones de la Sierra Tarahumara, Onorúa-
me es identificado con el astro solar. El camino y el sol se articulan en 
una conceptualización nativa del ser rarámuri, ya que éstos se distin-
guen como pueblo al seguir el camino de su padre el sol.

Con base en estos elementos puedo afirmar que vivir como ra-
rámuri es seguir el camino de los antepasados inscrito en el mito y 
en el orden del tiempo, del espacio y de lo social. Este andar con-
junto, guiado por Onorúame y Eyerúame, es por definición colec-
tivo y recto. Para continuar con este caminar y seguir siendo buenos 
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rarámuri es preciso, tal como se indica en las versiones del mito 4, 
habitar y trabajar como rarámuri.

De acuerdo con mi experiencia de trabajo de campo, habitar 
como un rarámuri implica realizar caminatas durante horas o días 
por la Sierra Tarahumara. Visitar casas distanciadas por metros o 
kilómetros, donde la gente nos recibía con pinole —maíz tostado y 
molido— y agua para batirlo. Conversar, durante estos encuentros, 
sobre la ruta de viaje. ¿De dónde vienes?, ¿a dónde vas?, ¿cómo está 
el camino?, eran preguntas recurrentes. En el mito 4b los términos 
utilizados para la acción de habitar en el mundo rarámuri o Kawí 
son betelima y eperé.

Para dar cuenta de cómo se habita en el mundo rarámuri retomo 
un análisis de la relación entre la movilidad y el sistema de asenta-
miento en Norogachi (Martínez Ramírez 2008: 112-114). Con base 
en un estudio etnoarqueológico elaborado por Martha Graham 
(1996 [1993]) en otro lugar analizo un campo semántico recopilado 
en Norogachi sobre el habitar. Graham reporta distintos tipos de 
residencia entre los rarámuri de Rejogochi: 1) residencia principal, 
donde los grupos residenciales pasaban la mayor parte del año, por lo 
menos seis meses; 2) residencia de invierno, ubicada en los abrigos 
rocosos y ocupada en los meses fríos de diciembre a marzo; y 3) resi-
dencias de agricultura, utilizadas simultáneamente a la casa principal, 
ocupadas varios días o semanas durante todo el año, generalmente 
durante las épocas de trabajo agrícola. En Norogachi, las personas 
tendencialmente habitaban entre dos y cuatro casas. Esta región no 
cuenta con abrigos rocosos, con lo cual sólo las residencias princi-
pales se distinguían de las residencias de agricultura.

De acuerdo con el campo semántico levantado en esta región, 
cada tipo de residencia mantenía correspondencias con un modo de 
habitar, definido por la temporalidad de ocupación. Betebama con-
cernía a las residencias principales, donde se pasaba la mayor parte 
del tiempo durante el año. Ayásama era el término utilizado para 
referirse a la ocupación de las residencias de agricultura y residencias 
de invierno. Por último, a’cherébama y che´rebama remitían a la mo-
vilidad por la sierra, a las largas caminatas que los rarámuri practi-
caban día con día. Aquello que trato de mostrar es que el relato 
utiliza los términos betelima y eperé (singular y plural) para referir a 
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una residencia relativamente permanente —considerando que el 
concepto de habitar rarámuri se fundamenta en la movilidad—. En 
conclusión, habitar como un buen rarámuri implica residir de ma-
nera permanente en el mundo rarámuri o el Kawí. Por último, el 
carácter colectivo articula las acciones de vivir, habitar y trabajar.

En resumen, para seguir siendo rarámuri es preciso hacer como 
rarámuri. En otras palabras, es necesario madurar el cuerpo y el alma 
en el mundo rarámuri o Kawí; así como vivir, habitar y trabajar 
siguiendo el andar colectivo del camino de los antepasados.

No se deben ir de nuestra tierra

En el mito 4b, el término kawí es traducido como “nuestra tierra”. 
Merrill (1988: 72) señala que en la zona de Rejogochi el término 
kawichí tenía connotaciones de no humano, salvaje y potencial-
mente maligno. Concuerdo parcialmente con esta interpretación 
por las siguientes razones. Los caminos se crean andando, es decir, 
en la acción del hacer. Simultáneamente, al transitar por esos ca-
minos, las almas y los cuerpos se construyen para ser y seguir sien-
do buenos rarámuri. En esta “nuestra tierra”, las personas hacen 
caminos haciéndose caminos. De este modo, el kawí tiene un papel 
primordial en la constitución del campo de moralidad rarámuri. 
Wyndham (2004) destaca la importancia de los factores socio-
ambientales en este proceso; los cuales desde una óptica rarámuri 
conforman una red de relaciones sociales.

Wyndham preguntó a los habitantes de Rejogochi cómo adqui-
rían conocimientos botánicos. Una respuesta recurrente a este cues-
tionamiento —al igual que en Norogachi— fue: “de nadie, aprendí 
solo”. Para esta autora, la afirmación expresaba una percepción del 
conocimiento. Desde mi perspectiva, esta frase describe las condi-
ciones epistemológicas necesarias para transmitir conocimiento o 
para aprender —en términos rarámuri—. Aprender o chupar, tal 
como se chupa el jugo de una fruta o la leche materna (biniméa), 
puede traducirse de manera figurativa como enseñar (biníriame, 
binériame), o literalmente como hacer aprender a alguien. Este pro-
cedimiento es coherente con la idea de un conocimiento original 
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que ha sido otorgado por Onorúame y que debe ser transmitido por 
medio del pensamiento y de la acción de un alma rarámuri a otra. 
Como documenta Wyndham, para transmitir conocimiento, los 
rarámuri procuran la soledad, la autonomía y, como una conse-
cuencia, las correctas relaciones con otros rarámuri. De esta ma-
nera, producir las condiciones epistemológicas y las capacidades 
cognitivas requeridas para ser un buen rarámuri son una afirmación 
pública del vínculo mantenido con El-que-es-Padre. Por último, esta 
autora destacó la importancia de este vínculo con Onorúame y de 
la relación de los niños con la Sierra para adquirir conocimiento 
sobre el entorno. Crecer y permanecer en el Kawí construye esta y 
otras relaciones sociales.

En este marco resulta factible dilucidar los motivos expresados 
en el mito 4 para permanecer en el Kawí. Primero, porque “las almas 
de nuestros abuelos maternos habitan en la tierra y es por ello que 
es posible tener maíz” y segundo porque “si se pusiera fertilizante, la 
tierra ennegrecería y el alma de esos abuelos maternos moriría y los 
rarámuri no tendrían nada que darle a Onorúame”. El mito convoca 
a la continuidad del camino de los antepasados o de la costumbre, 
aludiendo a los abuelos maternos (apalóchi) y no a los antepasados 
(anayáwari). El relato apela a la contraparte femenina de la filiación 
al remitir a los lazos con la tierra y con el alimento (kowa’ á mi). Como 
una urdimbre de caminos, nuevamente la continuidad de la vida des-
crita en este mito está hilada por el trabajo conjunto y complementa-
rio entre lo masculino y lo femenino. Por este motivo, entendido 
como un elemento exógeno y no natural, el fertilizante podría enne-
grecer (chonókisa) la tierra. Choná refiere a la noche (chonáchi), a lo 
oscuro, a lo negro (chonáma) y de forma metafórica a lo sucio física 
y moralmente. Ennegrecer la tierra es hacerla partícipe de un campo 
de moralidad no rarámuri, ya que como el relato lo indica, una de 
las consecuencias es la muerte de los abuelos maternos.

En conclusión, irse del mundo rarámuri implica llegar a otro 
mundo y a otro campo de moralidad; lo cual conlleva a la muerte 
colectiva o al fin de la costumbre. La consecuencia final de este 
proceso sería, como se intuye en este grupo de mitos, romper el lazo 
filial con Onorúame, centro de atracción del campo de moralidad 
de este pueblo.
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Recapitulando, la humanidad para los rarámuri está definida por 
un origen y una filiación compartida. Caracterizada por la multipli-
cidad y la diversidad de modos de existencia, esta conceptualización 
sobre lo que podría traducir como humanidad es la clave para des-
cribir los principios que constituyen la antropología rarámuri. Ésta 
se encuentra codificada por un sistema de parentesco amplificado o 
bien un sistema cosmopolítico de parentesco, en el cual todos los 
existentes son parientes consanguíneos y afines. Por su lógica rela-
cional, la comprensión de los modos de existencia y de los campos 
de moralidad dependerá de su contraste. A lo largo de este capítulo, 
articulé la descripción de la humanidad de los rarámuri con los 
vínculos de alteridad. En resumen, la humanidad de los rarámuri 
está determinada por la filiación parental con Onorúame y Eyerúa-
me. Ser un rarámuri deriva de este lazo y el proceso que permite 
continuar siendo un rarámuri es el resultado de vivir, habitar y tra-
bajar como uno en el mundo rarámuri o Kawí. Finalmente, en la 
mitología revisada es constante la amenaza de la muerte colectiva de 
los rarámuri por su participación en otros modos de existencia y en 
otros campos de moralidad, premisa de la antropología rarámuri que 
fundamentará la reflexión del siguiente capítulo.

¿Para qué una antropología rarámuri?

“Apreciamos —dirá Lévi-Strauss— ahora que la 
mitología esconde también una moral, pero más 
alejada —ay— de la nuestra que su lógica de 
nuestra lógica […] En este siglo en que el hombre 
se encarniza en la destrucción de innumerables 
formas vivientes, después de tantas sociedades 
cuya riqueza y diversidad constituían desde tiem-
po inmemorial lo más claro de su patrimonio, 
jamás sin duda ha sido tan necesario decir, como 
lo hacen los mitos, que un humanismo bien orde-
nado no comienza por uno mismo sino que colo-
ca el mundo antes que la vida, la vida antes que 
el hombre, el respeto a los demás antes que el 
amor propio.” 

Lévi-Strauss, El origen de los modos de mesa 
(1997b [1968]: 443-444)
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El objetivo de este capítulo fue posibilitar, con base en el principio 
de simetría y por medio de la co-creación, la existencia de la antro-
pología rarámuri. Como anuncia el epígrafe de Lévi-Strauss, la meta 
ulterior consistió en reconocer, a través del estudio de la mitología 
rarámuri, campos de moralidad y modos de existencia alternos a 
los postulados por la antropología disciplinar. Para lograrlo, refor-
mulé el estudio de la noción de la persona rarámuri y problematicé 
la universalidad de la categoría de humanidad que sustenta a la 
disciplina antropológica, posicionándola como una versión más 
sobre lo humano. En otros términos, y parafraseando a Lévi-Strauss, 
el proyecto de este capítulo radica en diluir las categorías de hu-
manidad y de lo humano que fungieron como punto de partida 
argumentativo, así como en reconocer si —después del análisis pre-
sentado— el sentido preservado sobre dichas categorías valía un 
poco más que el inicial (Lévi-Strauss 2006b [1962]: 367). La apli-
cación del principio de simetría, sustentado en conceptos rarámuri, 
fue el punto de partida para co-crear una antropología alterna.

En este tenor, demostré que el campo elegido por los rarámuri 
para codificar su antropología es el parentesco. En las siguientes 
páginas, traduzco esta red amplificada de lazos bajo la forma de una 
teoría cosmopolítica del parentesco rarámuri. Al funcionar como 
el flujo de articulación entre campos de moralidad y modos de exis-
tencia, esta teoría cosmopolítica es el fundamento para co-crear el 
concepto-camino y examinar los agenciamientos concretos y locales 
de diferentes saberes que vinculan a distintos agentes en el proce-
so de explotación forestal, problema al que está dedicado el siguiente 
capítulo.

La red de parentesco que articula a todos los existentes se con-
figura por: la filiación, la colateralidad, la conyugalidad y la afini-
dad. Las distintas redes paralelas de colaterales, emparentadas por 
una filiación compartida, conforman modos de existencia particu-
lares que se expresan en los cuerpos y en las formas de entablar 
relaciones colectivas. La conyugalidad y la afinidad delimitan los 
campos de moralidad y articulan el tránsito entre ellos, incluso son 
una herramienta para crear nuevos campos de moralidad y nuevos 
modos de existencia. Finalmente, la transformación de consanguí-
neos en afines es un proceso gradual. Por tanto, el dispositivo de 
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alteridad que fundamenta esta antropología es una serie de trans-
formación gradual entre lo mismo y lo diferente, y no una oposi-
ción entre el yo y el otro. Para esta antropología, definida por la 
diversidad y la multiplicidad, la identidad es un riesgo para la exis-
tencia. En consonancia, la alteridad es inherente a la constitución 
de los modos de existencia que la integran. Por esta razón, el pro-
blema sobre el cual gira la mitología rarámuri es la disyunción es-
pacial, parental, moral y su resolución. Dicho de otro modo, la 
cuestión central de esta mitología y de la antropología rarámuri 
es cómo crear distancias razonables para la producción y la coexis-
tencia de distintos modos de ser y de hacer el mundo.

¿Para qué una antropología rarámuri? Más allá de reposicionar 
a la antropología disciplinar como un modelo particular para com-
prender la existencia, el objetivo metodológico de reconocer la pre-
sencia de antropologías alternas fue identificar los límites de las 
categorías de humanidad y de humano para traducir otros sistemas 
de reflexión, tal como el rarámuri. En este capítulo exploré la dis-
tinción entre la humanidad para los rarámuri —entendida inicial-
mente como un dispositivo de multiplicidad co-creado desde la 
teoría rarámuri y definida como un vínculo de filiación con un 
origen común del cual se desprenden modos de existencia diversos 
bajo la forma de redes paralelas de colaterales— y la humanidad de 
los rarámuri —esto es, el campo de sociabilidad y moralidad rará-
muri donde el ser está condicionado por el hacer—. En ambos casos, 
el término humanidad fue operativo para la traducción. Empero, 
llegados a este punto, puedo afirmar que la antropología rarámuri 
no se reduce a las categorías iniciales de humanidad y de humano.

La teoría cosmopolítica rarámuri del parentesco implica aceptar 
que las figuras conceptuales y prácticas que surgen de la traducción 
entre distintas antropologías producen “una imagen de nosotros 
mismos en la que no nos reconocemos” —Patrice Maniglier (2005 
en Viveiros de Castro 2010b [2009]: 15)—. La antropología rarámu-
ri no es una homología de la antropología disciplinar. Por el contra-
rio, la teoría rarámuri problematiza la universalidad y las premisas de 
las categorías de humanidad y de humano de la antropología acadé-
mica y, simultáneamente, aporta una comprensión alterna de las 
personas, de otros existentes y de sus relaciones sociales. Finalmente, 
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la relevancia de este cuestionamiento consiste en reconocer que esta 
antropología alterna es el correlato de los modos de existencia del 
mundo rarámuri, cognoscibles por sus efectos, tal como demuestro 
en el siguiente capítulo. 

En conclusión, la simetría experimentada en este apartado es un 
primer paso para exponer la asimetría que fundamenta los medios 
prácticos que instituyen la dominación de unos colectivos sobre 
otros. Por este motivo, postular la existencia de la antropología rará-
muri no puede ser el fin último de este libro. Por el contrario, es la 
antesala de la reversibilidad que ejecuto en el capítulo 2, cuyo obje-
tivo es examinar los efectos de aplicar la antropología rarámuri en la 
comprensión de la explotación forestal en la Sierra Tarahumara.
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2. Reversibilidad y explotación forestal

A lo largo de las páginas anteriores expongo que el camino, como 
concepto y experiencia rarámuri, es el centro de atracción del 
campo de moralidad de este pueblo. Con base en la co-creación y 
el principio de simetría demostré que era factible postular la exis-
tencia de la antropología rarámuri. Codificada como una red am-
plificada del parentesco, esta antropología alterna es el punto de 
partida para demostrar que los conceptos y las teorías rarámuri 
co-creadas son operativas para realizar un análisis reversible. En 
este marco, el objetivo del capítulo es describir, desde el concepto-
camino, las vías no rarámuri a través de las cuales se ejecutó la ex-
plotación forestal en la Sierra Tarahumara durante el siglo xx. 
Para ello, contrapongo distintos conceptos y experiencias sobre 
estos caminos y describo la articulación entre los modos de exis-
tencia que participaron en este proceso de explotación. La finalidad 
es explicitar el valor teórico y metodológico de la teoría cosmopolí-
tica del parentesco rarámuri como modelo explicativo de la articu-
lación entre realidades distintas. En última instancia, demuestro 
las consecuencias analíticas de aplicar reversiblemente la antropo-
logía rarámuri para, en el siguiente capítulo, exponer la conceptua-
lización y la experiencia rarámuri sobre el deterioro ambiental como 
un efecto de la “comparación entre antropologías” desarrollada en 
este libro.

Para lograrlo, primero co-creo el concepto-camino. La meta es 
indagar en el concepto de antropología rarámuri (Viveiros de Cas-
tro 2010b [2009]: 61). Por ello, el concepto-camino no será enten-
dido como una noción cosmológica en el sentido estricto de la 
discursividad de la antropología disciplinar, sino como una he-
rramienta analítica con evidente contenido cosmológico. El con-
cepto-camino no es un objeto de descripción o de interpretación 
—modelo epistemológico que desarrollé en otro lugar (Martínez 
Ramírez 2008)—, sino un instrumento teórico metodológico con 
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potencial reversible. Este concepto-camino no es un sinónimo de 
los caminos rarámuri. Por el contrario, es una herramienta creada 
entre dos antropologías, no desde dos, ni en conjunto, sino entre 
dos sistemas epistemológicos —con el deseo de co-crear uno nuevo.

Posteriormente, utilizo el concepto-camino como una herra-
mienta para analizar la vinculación entre distintos modos de exis-
tencia. Finalmente, expongo la relación entre el mundo rarámuri o 
Kawí y el ejido para describir los mecanismos que producen la multi-
plicación de realidades en la Sierra Tarahumara. El campo de examen 
es la divergencia entre las conceptualizaciones y las experiencias 
sobre los caminos no rarámuri, así como sobre sus efectos. Especí-
ficamente exploro la proliferación de realidades territoriales articu-
ladas por aquello que, en la narrativa registrada en la historia y la 
antropología, se denomina explotación forestal. Demuestro que 
uno de los efectos de la reversibilidad es la construcción de un aná-
lisis multinatural. En otras palabras, la explotación forestal y el 
desgaste ambiental son entendidos como los procesos sobre los 
cuales se sobreponen y entretejen distintos campos de aquello que 
se toma como un hecho —por ejemplo, el desarrollo económico y 
social o el campo de moralidad que fundamenta la explotación del 
bosque por los no rarámuri— y como una construcción —por ejemplo, 
las representaciones culturales sobre tal explotación o la relación 
con Onorúame para los rarámuri—. En este sentido, metodológica-
mente paso de un dominio al otro —dado por hecho y construido— 
como si fuese un tejido sin costuras. En palabras de Latour (2001 
[1991]) comparo naturalezas y culturas múltiples bajo los mismos 
criterios, esto es, bajo el concepto-camino. 

Advierto que el estudio de la divergencia entre las explicaciones 
sobre la explotación forestal y el deterioro ambiental, así como la 
aplicación del análisis multinatural no es arbitrario, ni obedece 
exclusivamente a mis intereses. Esta elección fue producto de la 
co-creación de conocimiento con los rarámuri del ejido de Noro-
gachi. Como relaté en la introducción, durante las temporadas de 
campo del 2009, el diálogo con estos interlocutores cuestionó la 
naturaleza y los objetivos de mis pesquisas anteriores. Particular-
mente, advertí críticamente la redondez euclidiana con la que des-
cribía a los rarámuri, así como la manera en que mis conclusiones 
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se dirigían a un modelo acabado y sin fugas, por tanto, condenado 
a morir (Lévi-Strauss 1997b [1968]). 

Por ejemplo, en 2008 y siguiendo de cerca de Århem (1990, 
2001 [1996]) y Descola (1996 [1987]), propuse que la relación 
entre los rarámuri, el cosmos y el medio ambiente se fundamenta-
ba en la reciprocidad, el respeto y el equilibro (Martínez Ramírez 
2008). Pese a que, con base en las propuestas de estos autores, 
cuestionaba los determinismos promovidos por la ecología cultural 
en la Tarahumara —véase por ejemplo, Kennedy 1970—, en mi exa-
men reproducía una imagen exótica de los rarámuri. Mis descrip-
ciones exaltaban la diferencia de esta población y, con ello, velaban 
los cuestionamientos rarámuri sobre la moralidad de la antropolo-
gía disciplinar utilizada para describir la vinculación de distintos 
actores con el entorno (Lévi-Strauss 1997a [1962]: 9). En conse-
cuencia, cuando afirmé que “los rarámuri mantenían una relación 
con el entorno que implicaba una socialización del mismo” (Martí-
nez Ramírez 2008: 136) presuponía un recorte arbitrario y equívoco 
de la realidad nativa. 

En 2009 modifiqué las condiciones y los medios de producción 
de mi conocimiento. Las caminatas, los silencios y las charlas con-
textualizadas desplazaron las entrevistas y las encuestas. Este proce-
so redefinió la relación entre los datos y la teoría, así como entre las 
metodologías y las epistemologías vinculadas en la co-producción 
de conocimiento. Por tanto, coincido con Maurice Bloch (1998: vii-
viii) cuando afirma que las narrativas son experiencias colectivas 
creadas en contextos determinados. Más aún, en este proceso de 
indagación confirmé que tales contextos participaban y transfor-
maban el objeto de análisis. 

Por ejemplo, durante estas temporadas de campo pregunté a los 
rarámuri: “¿qué piensan de que ya no hay tantos pinos ni osos?”. 
Mis interlocutores me miraban sorprendidos, como si no entendie-
ra o percibiera correctamente la realidad en la que sí había pinos y 
osos. De esta manera, advertí la presencia de modos de existencia 
que eran correlatos de realidades distintas a la mía y cognoscibles 
por sus efectos. Este fue el motivo por el que abandoné mis cavila-
ciones sobre el intercambio y el medio ambiente para examinar, 
junto con los rarámuri, los caminos no rarámuri y rarámuri del 
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deterioro ambiental. Así, inicié la disolución de mi objeto de estudio 
previo y aposté por la co-creación de una metodología capaz de 
analizar realidades múltiples. En este proceso documenté el mate-
rial que conforma este capítulo: las narrativas registradas por la 
historia y la antropología disciplinar sobre la explotación forestal y 
el deterioro ambiental, así como las narrativas rarámuri sobre los 
caminos implicados en la multiplicación de realidades.

Concepto-camino

En 2009 Albino Moreno tenía aproximadamente 70 años. Los ra-
rámuri de esta edad no solían recordar fechas exactas. Un día de 
verano de aquel año salimos preparados para asistir a una competen-
cia de carrera de bola entre dos corredores que gozaban de prestigio 
en la región. Uno de ellos de Norogachi, otro de Choguita. Duran-
te un par de semanas este había sido el tema de conversación. Sin 
embargo, al llegar a Sekoráchachi, ubicado a ocho horas de cami-
nata desde el pueblo de Norogachi —un sitio de vegetación escasa 
y un patrón de erosión sobre rocas calizas blancas que recordaba, y 
no mal, un paisaje lunar—, había apenas unas treinta personas re-
unidas. En el pueblo de Norogachi, entregarían las cuotas del Pro-
grama de Apoyos Directos al Campo (Procampo).1 La carrera fue 
cancelada. Hechos como éste, si no frecuentes, no eran ajenos a la 
vida cotidiana de este poblado. Para los rarámuri, la temporalidad 
parecía regirse por el devenir que se sucedía entre distintas marcas 
temporales, tales como fechas concretas. En la vida, como en el acto 

1  El Programa de Apoyos Directos al Campo (Procampo) se instrumentó a fi-
nales de 1993 y surgió como un mecanismo de transferencia de recursos para 
compensar a los productores nacionales por los subsidios que recibían sus compe-
tidores extranjeros, en sustitución del esquema de precios de garantía de granos y 
oleaginosas. El Procampo otorgaba un apoyo por hectárea o fracción a la superficie 
elegible, inscrita en el Directorio del Procampo, y sembrada con cualquier cultivo 
lícito o bajo proyecto ecológico autorizado por la Secretaría de Medio Ambiente y 
Recursos Naturales (Semarnat). Página Oficial de Secretaría de Agricultura, Gana-
dería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa), Gobierno Federal, http://
www.aserca.gob.mx/artman/publish/article_183.asp (consulta: 20 de enero de 
2011).
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de caminar, más allá de arribar a un punto determinado, lo impor-
tante era el trayecto. 

En 2009, Albino habitaba en la ranchería de Santa Cruz, ubica-
da a tres kilómetros del pueblo de Norogachi. Él había nacido ahí. 
Hijo menor de Petra y Mateo, primeros habitantes de la ranchería, 
vivió y creció en la Sierra. Se casó con Marcelina y tuvo seis hijos; 
sólo dos de ellos residían en Santa Cruz. La tierra estaba erosionada 
y la lluvia de temporal definía el futuro de cada año. Por estas razo-
nes, Albino construía una casa en el pueblo de Norogachi. Para el 
2010, Féliz e Ignacio, hijo y sobrino de Albino respectivamente, edi-
ficaron residencias vecinas. Un año más tarde, este asentamiento 
llegaría a ser conocido como “el barrio de los chinos”, por el cabello 
rizado que caracterizaba a su familia. En invierno de aquel año visi-
tamos a Albino y nos recibieron sus nietas, Isabel y Cristina, cuya 
madre vivía en la ciudad de Chihuahua. Marcelina, el abuelo y las 
nietas residían temporalmente en el pueblo, pues Albino tenía que 
trabajar en múltiples labores para sostener al grupo residencial, así 
como los estudios básicos que las niñas realizaban en el Internado 
religioso de la congregación de las Siervas del Sagrado Corazón de 
Jesús y de los Pobres. Montar cercas, juntar leña, trabajar en las tie-
rras de los mestizos, construir casas, cualquier cosa era buena para 
conseguir un poco de dinero. A la par, Albino trabajaba sus tierras de 
cultivo en Santa Cruz, cuya residencia era ocupada por su hijo Sebas-
tián. En ocasiones, los nietos que nacieron en la ciudad de Chihuahua 
“pasaban las vacaciones” con Albino y Marcelina. Ambos se encar-
gaban de alimentar y de vestir a estos niños como rarámuri.

Con su collera roja sobre la frente y una sonrisa siempre dispo-
nible, Albino nos recibía en su casa. Contaba los últimos sucesos 
de su vida. Su casa en el pueblo se quemó y toda la ropa con ella. 
La construyeron de nuevo “haciendo mucho teswino”. Marcelina 
decía, en rarámuri porque nunca quiso aprender español, que esta-
ban muy tristes y por ello enfermos. Su nieta mayor se casó, “se la 
llevó un muchacho de otro ejido” y casi no los visitaba. Con su 
rostro quemado por el sol, lleno de arrugas, Albino caminaba con 
la espalda bien derecha, miraba el horizonte, miraba las estrellas, le 
gustaba hablar de ellas, también le gustaba hablar para arriba como 
ellos dicen, repá raíchara, hablar “en serio”. Él seguía caminando, 
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como buen rarámuri, seguía andando y haciendo camino, hacien-
do teswino y yúmari para Onorúame, porque los caminos que se 
andan en la Sierra no son para uno solo, sino para todos.

Albino, como todos los rarámuri, hacía caminos siendo caminos.
Esta viñeta etnográfica describe a uno de los hombres rarámuri 

que, con su conocimiento e historia, co-creó el concepto-camino 
impulsando mi pensamiento hacia la reversibilidad. Este apunte 
descriptivo también resume el desplazamiento requerido para pos-
tular dicho concepto. Esto es, el tránsito de los caminos corporales, 
anímicos y del parentesco hacia los caminos que los rarámuri pro-
ducen paso a paso en la Sierra Tarahumara y que conforman el eje 
de atracción de su campo de moralidad. El dispositivo básico para 
este traslado es la transformación entre dichos caminos. En otros 
términos, los caminos rarámuri no son homólogos entre sí, sino 
análogos por las relaciones que los conforman y que simultánea-
mente estos constituyen.

Por ejemplo, los cuerpos rarámuri están conformados por ca-
minos de sangre que las almas transitan. Durante la vigilia y el 
sueño, el acto de caminar tiene un carácter social y moral. Aún así, 
los caminos de la sangre y los caminos recorridos durante la vigilia 
y el sueño son discontinuos en su materialidad y en su ejecución. 
Por tanto, el factor común entre estos senderos es la transforma-
ción de las relaciones constituyentes y constitutivas. Para demostrar 
esta afirmación, retomo la relación rarámuri entre dentro y fuera.

Algunas almas o los fragmentos del alma rarámuri salen del 
cuerpo durante el sueño. Caminar es la actividad principal en los 
relatos oníricos. No obstante, los senderos que las almas recorren 
son los mismos que las personas circulan durante la vigilia. De tal 
manera que la perspectiva de la persona o de las almas modifica la 
realidad percibida. En consecuencia, los caminos de la vigilia y del 
sueño no cambian material o substancialmente. Por el contrario, 
aquello que los transfigura es la perspectiva del existente que cami-
na sobre ellos —tema que discuto detenidamente en el capítulo 3.

De esta manera, la transformación de los caminos deriva de la 
mudanza de las relaciones temporales (vigilia-sueño) y espaciales 
(dentro-fuera) —para una descripción etnográfica de estos procesos 
véanse Martínez Ramírez (2010) y Martínez Ramírez (2011)—. Ambas 
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variables definen las cualidades y la naturaleza de los caminos y del 
desplazamiento ejecutado sobre ellos. En este proceso de transfor-
mación relacional que provoca la discontinuidad entre los caminos 
rarámuri, el movimiento es la constante que los articula. De acuerdo 
con Brambila (1976 [1953]: 388), el verbo noká puede traducirse 
como moverse, ser, hacer y estar (existir); por ejemplo, má nokási-
mi (ya se está movimiento), echi nokáame ajaré ko rarámuri (algunos 
rarámuri hacen eso) y sikúi ŕe’re noká (allá abajo hay hormigas). 
Esto es un indicio de que el movimiento físico que define la exis-
tencia de los rarámuri es también un movimiento moral.

En este marco, la aplicación reversible del concepto-camino con-
siste en identificar y en describir los caminos o las vías no rarámuri 
—tales como carreteras, vías ferroviarias y delimitaciones territoria-
les del ejido—, bajo los principios que definen los caminos rarámu-
ri. Por tanto, las variables para analizarlos son el tiempo, el espacio 
y el movimiento. Para dar cuenta de sus transformaciones relacio-
nales, estos caminos o vías son entendidos como la manifestación 
de un campo de moralidad, es decir, como un ser y un hacer diferen-
te al rarámuri. La finalidad de analizar reversiblemente los caminos 
no rarámuri desde el concepto co-creado de camino es cuestionar los 
presupuestos teóricos que operan en la historia y en la antropología 
disciplinar para explicar la explotación forestal serrana. En conso-
nancia con las premisas rarámuri sobre el camino y el caminar, la 
materia de construcción de mi propuesta es el trayecto y no el pun-
to de partida o el destino final. Al igual que la metodología ware que 
estructura este libro, los caminos narrativos de este capítulo son una 
transformación de otros caminos, rarámuri y no rarámuri, que la 
lectora o el lector puede transformar al transitarlos.

Caminos no rarámuri

En 2002, para viajar desde la ciudad de Chihuahua a Norogachi, 
vía Creel o vía Parral, era necesario tomar la Carretera Federal 16 
Lic. Adolfo López Mateos, conocida localmente como Gran Visión. 
En el kilómetro 216 se ubicaba el poblado de Rochéachi, referencia 
para internarse por un camino de terracería que, de acuerdo con 
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las condiciones del clima, prolongaba el traslado hasta el pueblo de 
Norogachi entre tres y cuatro horas. En agosto de 2007, el gobierno 
del estado de Chihuahua inició la construcción de la carretera (véase 
mapa 1) que conectaría Nonoava-Norogachi-Rochéachi. De acuer-
do con la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas de Chi-
huahua, el proyecto finalizó en 2011.2

Este trayecto de aproximadamente 35 km fue utilizado como 
camino de terracería por la población local desde la década de 1970. 
Lo relevante para este libro es que dicha vía cruzaría la ranchería de 
Santa Cruz, así como el pueblo y el ejido de Norogachi. El objetivo 
de aquel proyecto, de acuerdo con la Manifestación de Impacto Am-
biental (mia) —Modalidad Regional del proyecto de la carretera No-
voava-Norogachi-Rochéachi, tramo del km. 0 000 al km. 10 000—, 
era impulsar “un nuevo desarrollo de las poblaciones indígenas”, 
“canalizar adecuadamente los recursos mediante el mejoramiento 
de la vía”, “implementar servicios a comunidades en grado de margina-
ción considerable” e “incorporar esta población a la fuerza productiva 
del estado de Chihuahua”.3 La Secretaría de Comunicaciones y 
Obras Públicas del Estado de Chihuahua y la Comisión Nacional 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) invirtieron cerca 
de 30 millones de pesos. Para la cdi, la meta era vincular a “los indí-
genas con el modelo de desarrollo [diseñado] para la región serrana”, 
construir infraestructura y servicios básicos (electrificación, dispo-
nibilidad de agua potable, drenaje, agua entubada) (véase mapa 2).

En otro lugar (Martínez Ramírez 2017), analicé las premisas de 
las mia que justificaron la construcción de esta carretera. Para los 
efectos de mi argumento retomo algunas ideas. Primero, la descrip-
ción de los rarámuri como una población marginal es parte de los 
discursos que prescriptivamente han definido a este pueblo desde 
el siglo xvii bajo el diacrítico del aislamiento (territorial, temporal 

2  Gobierno del Estado de Chihuahua, Construcción y modernización de ca-
rreteras, http://www.chihuahua.Gob.mx/scop/Contenido/plantilla5.Asp?cve_
canal=2271&Portal=scop (consulta: 20 de enero de 2011). 

3  Manifestación de Impacto Ambiental, Modalidad Regional, Carretera No-
noava-Norogachi-Rochéachi, tramo del km 0 000 al km 10 000 con origen en 
Rochéachi, http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios 
/2007/08CI2007V0003.pdf (consulta: 3 de mayo de 2011).
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y social). Segundo, en ésta y otras mia la marginación es caracteri-
zada como una condición étnica, es decir, presuntamente todos los 
rarámuri y las poblaciones definidas como indígenas serían margi-
nales per se y, por negación e implícitamente, todos lo no indígenas 
participarían del desarrollo económico y social. Tercero, las defini-
ciones normativas de los rarámuri, de los no rarámuri y de los 
enunciadores propuestos por estas mia tuvieron efectos en las prác-
ticas concretas institucionales. Al conceptualizar el aislamiento de 
los rarámuri como determinante de su naturaleza innata o cultural, 
la solución a la marginación y a la vulnerabilidad propuesta en es-
tos documentos consistió en otorgar a los rarámuri un papel como 
atractivo en los proyectos turísticos de la región.4 En este marco, la 
migración fue considerada como un efecto de las condiciones de 
marginación y no como una forma de articulación con el sistema 
económico y social.5 En consecuencia, las mia revisadas no propo-
nían mejorar la movilidad de la población, sino su contención, con 
el fin de: “Impulsar el desarrollo de los pueblos y comunidades in-
dígenas, en el marco del respeto a su cultura, tradiciones y costum-
bres [e] impulsar a la actividad turística, a través de la construcción 
de infraestructura de comunicaciones.”6

Dada la intensificación de la violencia, producto de la economía 
de guerra y del tráfico de enervantes en esta región y en el país, para 
el 2012 esta carretera posibilitó que en el ejido de Norogachi cir-
cularan armas y bienes de prestigio como camionetas de lujo, di-
nero en efectivo, equipos de sonido, bailes y narcóticos. De igual 
manera, posibilitó el contexto económico y social para la formación 

4  Manifestación de Impacto Ambiental, Modalidad Regional, Carretera Carre-
tera San Francisco de Borja-Nonoava y Cambio de uso de suelo, pp. 116, http://sinat. 
semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.
pdf (consulta: 7 de noviembre de 2015).

5  Manifestación de Impacto Ambiental, Modalidad Regional, Carretera Carre-
tera San Francisco de Borja- Nonoava y Cambio de uso de suelo, pp. 63, http://
sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI20 
06VD028.pdf (consulta: 7 de noviembre de 2015).

6  Manifestación de Impacto Ambiental, Modalidad Regional, Carretera Carre-
tera San Francisco de Borja- Nonoava y Cambio de uso de suelo, pp. 116, http://si 
nat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006 
VD028.pdf (consulta: 7 de noviembre de 2015).
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de jóvenes sicarios mediante el reclutamiento por rapto de menores 
o amenazas; generalmente éstos laboraban como “burreros”, es de-
cir, transportando a lo largo y ancho de la Sierra armas y enervan-
tes. Entre los meses de mayo y junio de 2012 visité diez ejidos ubi-
cados a lo largo de la carretera Gran Visión. Para ese momento, el 
contexto de violencia se agudizó por la presencia de comandos 
armados de traficantes. Algunas regiones barranqueñas estaban 
incomunicadas, imposibilitando el acceso a los pobladores, a los 
gobiernos locales y a los comandos militares del Estado mexicano. 
Los efectos de esta violencia en la vida colectiva de los rarámuri 
fueron el desplazamiento masivo a centros urbanos para evitar con-
flictos y escapar de esta economía de guerra, la ruptura del campo 
de moralidad entre ancianos y jóvenes, altos índices de mortandad 
entre varones, rapto y violencia sexual hacia las mujeres, así como 
una profunda tristeza y miedo.

Para dar cuenta del contexto de extrema violencia de la Sierra 
Tarahumara en 2012, a continuación, transcribo una carta escrita 
por algunos rarámuri para denunciar lo sucedido: 

En la comunidad […] la ley queremos que sea preguntando [a] la gen-
te que conozca la problemática. Los maestros no enseñan los lunes, 
no hace honores de la Bandera, se presenta a las dos de la tarde lunes o 
martes. No estamos de acuerdo a que haya narcotráfico por el motivo de que 
hay mucho delito. Cual es el motivo de que no hay justicia, algunos co-
meten doble delito, es lo que conocemos, es que lo tiene muy poco 
tiempo en el Cereso, […] el castigo debe ser 80 años por el motivo de 
que no hay quien lo mande a que se pelee, ningún autoridad manda a que 
cometan este delito, el culpable se debe castigar con castigo no con dinero. 
En este ejido hay muchos ladrones, nos quitan vaca, burro, caballo. Tam-
bién los animales, nos compran barato pero la carne nos cuesta 80 por 
kilo de carne. Con qué vamos a pagar, si el sueldo del indígena es raquí-
tico, ganamos 90 pesos no alcanza nada. No queremos que la tierra que 
sea comprada por el motivo de que el que vende no la compró, se lo dio 
el Tata Riosi para que dé comida, trabajando y sembrando. Los mestizos, 
no estamos de acuerdo en que se casen con indígenas porque cuando ya tiene 
familia lo dejan y los niños se convierte en narco, cosa mala los mestizos, 
se deben casar con la güera (rubia). Queremos también guardia en esta 
parte, hay mucho sicario y línea, que abusan de mujer indígena. ¿En dónde 
se puede dar bien respuesta?” (el resaltado es mío).
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La conceptualización de los mestizos locales y de las relaciones 
de afinidad con los rarámuri expresados en este documento resue-
nan en el régimen de alteridad nativo descrito en el capítulo 1. 
Particularmente, en la relación de alianza entablada con las muje-
res rarámuri y en la descendencia de tales uniones. Más allá de esto, 
el escrito es relevante por su excepcionalidad. La carta anónima fue 
omitida en las versiones preliminares de este libro. El motivo fue la 
falta de herramientas analíticas para problematizar la violencia. En 
consecuencia, metodológicamente atendí al llamado de David Ko-
penawa, intelectual y activista yanomami, quien relató cómo él 
fue “honesto con el antropólogo, conté mis secretos, y él no lo fue 
conmigo, él siempre parecía tener un secreto guardado” (Conferencia 
en el Museu de Rio de Janeiro, julio de 2011). Esta reflexión es perti-
nente para, en el marco de la teoría etnográfica, cuestionar qué es un 
dato antropológico inédito y su valor documental, fundamentado 
tendencialmente en su capacidad para otorgar prestigio individual 
en el discurso académico. Y considerar, como sugirió Fujigaki Lares 
(comunicación personal 2012), que nuestros métodos no deberían 
olvidar que es preciso otorgar tanta humanidad a los otros como 
ellos nos la otorgan, pese a que no sea la misma humanidad. En 
este tenor, sumar esta carta a mi discurso no pretende mostrar datos 
inéditos, sino describir local y regionalmente la violencia que en 
2012 enmarcaba la construcción de la carretera Nonoava-Norogachi- 
Rochéachi-Guachochi.

En este contexto, la violencia puede ser entendida como un pro-
ceso continuo que articula distintas escalas y campos de acción. Ca-
racterizada por culminar en el exterminio o eliminación de personas, 
relaciones, etcétera, la violencia que observé entre 2009 y 2012 en la 
Sierra Tarahumara estaba enlazada con el desarrollo del Estado-nación 
mexicano, tal como confirma la carta anónima.7 Por ende, la vincu-
lación de la escala local con la regional, nacional e internacional es 
fundamental para dar cuenta del contexto en el cual se construyó la 
carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi-Guachochi. 

7  Estas cavilaciones sobre la violencia son producto del Seminario “Historia y 
Antropología de la Violencia” que impartí, junto con Ulises Ramírez Casas, en el 
Posgrado en Estudios Mesoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México en 2018. 
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Para realizar dicha vinculación utilicé la herramienta patckwork 
propuesta por Anna L. Tsing (2005) para describir los procesos de 
deforestación de los bosques de Indonesia entre 1966 y 1988. El patch
work se conforma por cuadros de información o patches, cuya impor-
tancia radica en sus conexiones y fricciones. Pese a que el objetivo 
de esta herramienta es describir “la conexión con lo global a través de 
enganches particulares” (Tsing 2005: 6), entre 2009 y 2012 en la Sierra 
Tarahumara no era viable documentar tales enganches. Por ejemplo, 
no era operativo entrevistar a políticos, burócratas y traficantes de 
enervantes. Para subsanar el vacío, eché mano del trabajo de algunos 
periodistas que durante dicho período entrevistaron a estos actores. 
Para ello seleccioné algunos patches que resumían el contexto del país. 
La fuente fue el portal del semanario Proceso de 2011. Esta publica-
ción nació en México en 1976, luego de que un grupo de periodistas 
encabezados por Julio Scherer García organizara su salida del perió-
dico Excélsior para ejercer un periodismo crítico.8 

Abro la página electrónica del semanario de información Proceso 
de México,9 hoy es 24 de febrero de 2011. Este es un patch. Coloco 
en el buscador la palabra Chihuahua. Veo los titulares: “Narcovio-
lencia suma 8 mil 500 huérfanos en Chihuahua” (consultado: 23 de 
febrero de 2011) y “Exige HRW a Calderón proteger a activistas en 
Chihuahua” (consultado: 23 de febrero de 2011). Página siguiente: 
“Masacres, guerra contra el narco de la presidencia, del Ejecutivo 
Federal representada por Felipe Calderón”. Página siguiente: “Niña 
de ocho años fallece en fuego cruzado de militares y sicarios” (con-
sultado: 1 de febrero de 2011). 

Durante el gobierno de Felipe Calderón murieron aproximada-
mente 121 mil personas relacionadas con el narcotráfico. “Un es-
tado de nación fallido”, tal como lo llamó José Gil Olmos. Scherer 
García (2011) documentó en una escala antropológica el tiempo 
bélico de Calderón. Este periodista realizó entrevistas a líderes de 
organizaciones dedicadas al tráfico de armas y enervantes, como el 

8  Proceso.com, https://www.proceso.com.mx/historia (consulta: 13 de octubre 
de 2018).

9  Proceso.com, http://www.proceso.com.mx (consulta: 24 de febrero de 
2011).
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Mayo Zambada, El Chapo y la Barbie, así como a niños y adoles-
centes que participaron activamente en la economía de guerra de 
México. Por ejemplo, el Mayo Zambada afirmó que “el narco esta-
ba en la sociedad, arraigado como la corrupción” (Scherer García 
2011: 13). Ser un narcotraficante, para ese momento, era un ideal 
de vida, tal como El Chapo quien “en su vida goza de su propia 
eternidad, hombre de corridos” (Scherer García 2011: 21). Así lo 
declararon los niños Roberto Manuel Pérez y Víctor Mijael Zamu-
dio, quienes cuando se les interrogó por su oficio declararon: “soy 
sicario” (Scherer García 2011: 58). Scherer García finalmente acla-
ró cómo el narcotráfico estaba infiltrado en las capas altas, medias 
y bajas de la sociedad luego de 50 años de priismo y del foxismo 
cómplice. De tal manera que el tejido social que Felipe Calderón 
desgarró con su declaración de guerra al narco no consideró que 
esta economía adquirió cartas de ciudadanía, pueblos enteros “cuya 
respiración debían a la droga” (Scherer García 2011: 26-27).

Debemos a John Gibler (2012 [2011]) una documentación crí-
tica de las escalas nacional e internacional articuladas con lo que 
denominó las dos guerras: “una entre organizaciones narcotrafi-
cantes disciplinadas, organizadas y sumamente bien financiadas en 
las que el Estado también participa, y un espectáculo mediático que 
presenta los combates y los arrestos como productos de operativos 
asiduos de aplicación de leyes” (Gibler 2012 [2011]: 30). Con base 
en una serie de entrevistas realizadas a diversos periodistas en el 
país, este autor relató los procesos económicos, políticos y sociales 
que propiciaron la intensificación de la violencia local (Gibler 2012 
[2011]: 30-42, 53-57). Gibler destacó el papel del Estado mexicano 
en la economía de guerra, por ejemplo, documentó cómo entre 
2006 y 2010 se reportaron 22 mil ejecuciones, de las cuales, la Pro-
curaduría General de la República atendió sólo 200.

***

En este contexto de intensificación de la violencia, en 2009 pregun-
tamos a Sebastián Espino, “¿qué va a pasar cuando llegue aquí la 
carretera?”. Él miraba las tierras por donde circularía la maquinaria de 
construcción y contestó: “pus, va a ser más difícil pasar los burros 

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   147 31/08/2020   23:47:42

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/



148 Teoría etnográfica

de un lado a otro, ¿no?”. Aquello que señaló la respuesta de Sebas-
tián fue la imposición de un camino no rarámuri sobre los caminos 
rarámuri. Sin embargo, la descripción de este acto de imposición no 
es suficiente para dar cuenta de la declaración de Sebastián. Para 
ello, es preciso describir y analizar desde el concepto-camino los 
caminos no rarámuri, así como las transformaciones que los cons-
tituyen y que éstos constituyen.

Definida desde el concepto-camino, la carretera Nonoava-
Norogachi-Rochéachi-Guachochi estaba compuesta por un campo 
de moralidad fundamentado en el progreso. Dicho campo se expre-
saba en movimientos físicos y morales, tales como: 1) la tecnología 
y los materiales de construcción, caracterizados por su perdurabi-
lidad en el tiempo; 2) el dinero del estado de Chihuahua y de la cdi; 
así como 3) los vínculos entre trabajadores asalariados y patrones, 
es decir, entre personas que posiblemente nunca transitaron dicha 
carretera por residir en otros lugares

Para Lévi-Strauss (1999 [1952]: 61-65), el concepto y la experien-
cia del progreso es el resultado de una forma particular de percibir 
y de experimentar la temporalidad. Ésta es acumulativa e interiori-
za el devenir para hacer de él, el motor de su desarrollo. Esta forma 
de crear la temporalidad también prescribe modos de existencia, de 
ser y de hacer. En este sentido, el progreso llega a ser el “control del 
poder e instrumento de este control” (Lévi-Strauss 2006ª [1961]: 
24). Desde las categorías que rigen la antropología disciplinar, el 
progreso se expresa en el sometimiento del hombre (y de su hábi-
tat) por el hombre, es decir, en la tipificación de los existentes como 
objeto a partir de transformar las relaciones que los definen. Por 
tal motivo, “el reconocimiento de que el progreso técnico ha teni-
do, por correlato histórico, el desenvolvimiento de la explotación 
del hombre por el hombre puede dictarnos cierta discreción en las 
manifestaciones de orgullo que tanto propende a causarnos el pri-
mero de los dos fenómenos nombrados” (Lévi-Strauss 2006b 
[1962]: 337).

Los caminos no rarámuri articulados con el progreso, sean ca-
rreteras o vías, han coexistido con los caminos rarámuri en la Sierra 
desde hace por lo menos 100 años. Esta permanencia revela la con-
tradicción del concepto y de la experiencia del progreso. Conside-
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remos que no existe un progreso futuro, ni ninguno a alcanzar. Bajo 
esta óptica, la idea de marginalidad contenida en la Manifestación 
de Impacto Ambiental supracitada precede al proyecto de desarrollo 
que promueve e, incluso, es una de sus condiciones de existencia. 
En otras palabras, lo marginal y la marginalidad son constitutivas 
del progreso. Por ello, pese a que la Manifestación de la carretera 
que cruza Santa Cruz y Norogachi proyectó la integración de los 
rarámuri al modelo regional de desarrollo económico, en 2012 el 
vínculo primordial de los rarámuri con la realidad nacional era la 
economía de guerra. La carretera no trajo consigo un futuro inno-
vador y distinto al que se vivía en 2009. Por el contrario, actualizó 
la temporalidad local, es decir, aquella que preexistía a la construc-
ción de tal vía. El progreso futuro no es operativo ni factible más 
allá de la discursividad (y del deseo); ya que las condiciones de su 
presencia se cimientan en la perdurabilidad de la marginalidad. 
Con esta reflexión no niego un futuro para el modo de existencia 
que acredita y promueve este proyecto. Mi intención es explorar las 
posibilidades para pensar más allá o fuera del progreso.

El progreso que configuró la carretera Nonoava-Norogachi-
Rochéachi-Guachochi, materializado en el proyecto del desarrollo, 
es una forma de ser en el mundo y de hacer el mundo, donde los 
existentes se transforman en objetos. Bajo este mecanismo, dicho 
proyecto incorpora a los existentes corporal, espacial y temporal-
mente convirtiéndolos en partes marginales de un todo en desen-
volvimiento. Una expresión de esto es la perdurabilidad de la tec-
nología y de los materiales que constituyen esta vía, los cuales 
buscan prolongar la ocupación espacial. Más aún, la relación con 
la carretera transforma a los existentes y los subsume al campo de 
moralidad que la compone y su vez, que ésta constituye. Este es el 
caso de la redefinición de las personas como pobres, atractivos tu-
rísticos, o de los árboles como mercancía, tema del que me ocupo 
en el siguiente apartado.

En resumen, los caminos no rarámuri y rarámuri son manifes-
taciones concretas de modos de existencia distintos y, por tanto, 
correlatos de la construcción de realidades en conflicto. No son 
metáforas ni representaciones simbólicas o ideológicas. La carretera 
que cruza las tierras de Sebastián es una realidad sobrepuesta a su 
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mundo o Kawí. En este marco, la declaración de Sebastián destacaba 
los efectos sobre el movimiento físico y moral que este camino no 
rarámuri, entendido como la expresión de un modo de existencia y 
de un campo de moralidad, tendría sobre su propio mundo.

Recapitulando, hasta este momento definí el concepto camino 
y lo apliqué a un camino no rarámuri. En el siguiente apartado re-
construyo el marco institucional y la cronología de la explotación 
forestal en Chihuahua durante el siglo xx. Tomo como eje descrip-
tivo la legislación que reguló este proceso y como sustento las revi-
siones históricas y antropológicas de otros autores (Vatant 1979, Va-
tant 1990, Aboites Aguilar 1996, Aboites Aguilar 1998, Lartigue 1979, 
Lartigue 1983, Sariego Rodríguez 2015 [2002], Boyer 2015, Boyer 
2017) —este material se retoma parcialmente de Martínez Ramírez 
(2019b)—. La meta es ofrecer un contexto general para contrastar 
y dar cuenta de la articulación entre distintos modos de existencia 
a partir de las narrativas sobre la explotación forestal con especial 
énfasis en los caminos y las vías no rarámuri. 

La explotación forestal desde la historia y la antropología  
disciplinar

El eje de este apartado son los procesos de mercantilización de los 
recursos forestales vinculados con los caminos y las vías a través de 
las cuales se ejecutó la explotación en la Sierra Tarahumara. Desde 
una perspectiva relacional, la definición de dichos recursos es enten-
dida como el resultado de las transformaciones en distintos sistemas 
de relaciones sociales. En este sentido, el análisis multinatural es el 
marco para exponer la narrativa registrada por la historia y la an-
tropología regional. El fin es mostrar que la definición de los exis-
tentes —objetos (pinos y tierra) y sujetos (habitantes serranos)— 
vinculados con la explotación forestal son producto de una historia 
particular. En términos de Wagner (1975), la convención bajo la 
cual se define a los recursos naturales es el resultado de un proceso 
de invención normalizado o naturalizado. Para Christopher R. Bo-
yer (2015), la mercantilización del bosque provocó la desposesión 
masiva de la tierra y de los bosques entre la población serrana, mar-
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cando una dimensión esencial de la historia ambiental en México 
y modificando su comprensión sobre “la naturaleza”. Desde una 
perspectiva multiculturalista, para este autor, “los nativos y las 
compañías madereras tal vez veían los mismos árboles, pero perci-
bían bosques distintos” (Boyer 2015: 3). La diferencia entre la pro-
puesta de Boyer y el análisis relacional y multinatural que planteo 
es que, tal como muestro adelante, para los rarámuri los árboles 
son algo distinto por su naturaleza y no por la percepción cultural 
de una supuesta naturaleza universal.

En la Sierra Tarahumara, como han demostrado historiadores 
y antropólogos especializados en el tema, la explotación forestal ha 
estado profundamente vinculada con el ordenamiento del territorio 
y, sumaría, con su uso prescriptivo; es decir, con los mecanismos 
legales e ilegales de la propiedad y con la utilización explícita o im-
plícita estipulada para la tierra. De acuerdo con Nicolás Olivos 
Santoyo (1997: 60), el primer impulso del reparto y de la explota-
ción forestal intensiva sucedió en 1920, posterior a la instauración 
del Estado revolucionario, para tener su máximo auge entre 1950 y 
1970 y luego decaer en 1990. A fines de esta década se incrementó la 
industria maderera descontroladamente, posiblemente fomentada 
por la reforma constitucional al Artículo 27 y por su vinculación 
con la Ley Forestal de 1992, la cual desreguló este sector y privatizó 
los servicios técnicos para su explotación y comercialización. Final-
mente, con la Ley de Fomento para el Desarrollo Forestal Susten-
table del Estado de Chihuahua, a inicios de siglo xxi, este proceso 
adquirió la forma de producción sustentable de recursos forestales 
(Zabin 1998: 401-425).

Como fruto de una economía global articulada al desarrollo de 
una economía local y regional, la explotación forestal del actual 
estado de Chihuahua inició a fines del siglo xix. En 1861, el gobier-
no federal mexicano expidió el primer reglamento para regular el 
corte de árboles que junto con el decreto sobre colonización y com-
pañías deslindadoras de 1883, y la Ley sobre enajenación de terre-
nos baldíos de 1884, privó de tierra a miles de comunidades. Por 
ejemplo, el Artículo 6 del Reglamento a que debe sujetarse el corte de 
maderas en bosques y terrenos nacionales, señalaba que se debía “Dar 
posesión á los cortadores de madera del lugar en que han de prac-

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   151 31/08/2020   23:47:42

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/



152 Teoría etnográfica

ticar el corte, según el permiso que les haya expedido el agente res-
pectivo” (Legislación de terrenos Baldios 1885: 55). Este marco legal 
se articuló con las políticas de conservación decretadas a fines del 
siglo xix en los Estados Unidos. Dichas políticas buscaron acrecen-
tar el poder de comercialización del gobierno estadounidense a tra-
vés de la adquisición de tierras privadas mediante la promoción de 
mercados en México (Pisani 1993: 75). El gobierno mexicano otor-
gó grandes concesiones para la extracción de madera al mercado de 
Estados Unidos provocando la sobreexplotación de los montes (Me-
neses Murillo 2003: sin páginas, Boyer 2015: 51-59). Hacia fines 
del siglo xix, los latifundios estadounidenses llegaron a cubrir apro-
ximadamente 1 400 000 hectáreas del actual Estado de Chihuahua 
—un millón de hectáreas de la Mexico Northwestern Railway, 350 
mil de Randolph Hearst y 500 mil de T.O. Riverside en Guadalupe 
y Ojinaga (Aboites Aguilar 1996: 119).

La configuración de este sistema de relaciones fue el marco para 
definir los bosques de la Sierra Tarahumara como recursos made-
rables y mercancías. Más aún, tal como señala Tsing (2005: 2) para 
su estudio de caso en Indonesia, “la floresta […] no fue destruida 
por necesidades locales, sus productos fueron tomados por el mun-
do”. Esta articulación entre las exigencias económicas globales y los 
procesos de explotación locales fueron recurrentes en otras regiones 
de México y de América Latina —véase Antonio Escobar Ohmstede, 
Zulema Trejo Contreras y José Alfredo Rangel Silva 2017—. Tal ar-
ticulación entre escalas generó aquello que Tsing (2005) denomina 
la economía de las apariencias. Es decir, la disolución de las fron-
teras entre lo legal y lo ilegal, en la cual, lo público se confunde con 
lo privado, la política con el mercado y lo doméstico con lo extran-
jero. Finalmente, estos procesos generaron nuevas continuidades y 
conexiones inesperadas, promoviendo la invención y la reinvención 
de los sistemas de relaciones y de los existentes, tales como los re-
cursos maderables y la población serrana.

Ejemplo de esto es cómo la transportación contribuyó en la 
definición de los recursos naturales como mercancías. Una par-
ticularidad de finales del siglo xix, en la que se consolidó el usu-
fructo de estos bosques, fue el estrecho lazo entre la construcción de 
infraestructura ferroviaria y las zonas de extracción (Boyer 2017). 
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Este fue el caso de la construcción del ramal de las vías de la Com-
pañía del Ferrocarril Sierra Madre y Pacífico que cruzó de norte a 
sur el estado de Chihuahua concesionada a William C. Greene en 
1904 (Almada 1970: 98-99). El objetivo de esta vía fue aprovechar 
los latifundios de la familia Hearst y de Sierra Madre Land and 
Lumber Company, propiedad también de Greene, en los Distritos 
Judiciales de Galeana y Guerrero. 

En 1887 George Hearst, integrante del Comité del Senado de 
California de Estados Unidos, adquirió este rancho “de sus desco-
nocidos propietarios ausentes” a cambio de información que permi-
tió acabar con la guerra contra los bárbaros por “veinte y cuarenta 
centavos el acre (40% de una hectárea)” (Wasserman 1973: 306). 
En 1905 se incorporó como Bavícora Development Co. En 1909 las 
compañías declaradas en quiebra de Greene pasaron a The North 
Western Railway y se fusionaron con The Madera Company Limited 
para servirse de 1 047 760 hectáreas en un corredor que llegó has-
ta Cuauhtémoc (Almada 1970: 99 y148-159).

De acuerdo con Tim Ingold (2007) la transportación es un mo-
vimiento fundamentado en el concepto y en la experiencia del pro-
greso. Dicho movimiento se ejecuta a través de la conexión entre 
puntos desconectados (point-to-point connections). Durante la 
transportación, los existentes (objetos y sujetos) se trasladan sobre 
un espacio que se presupone deshabitado. Una expresión de esto es 
el nombre de la carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi-Guacho-
chi, así como los mapas de las carreteras que cruzan la Sierra Ta-
rahumara. En estos casos, como en los analizados por Ingold 
(2007: 77), el movimiento de punto a punto se ejecuta sobre una 
hoja en blanco bajo la forma de líneas de ocupación y de dominio 
colonial y comercial. Por ello, sobre las líneas de transporte no se 
habita. Por el contrario, este mundo vacío se ocupa a través de es-
pacios que contienen la actividad. La transportación es una prác-
tica concreta del campo de moralidad basado en el concepto y en 
la experiencia de progreso, así como un artefacto cognitivo y onto-
lógico que redefine a los existentes y a las relaciones —para un caso 
concreto en el sureste de Asia sobre ocupación comercial y reorde-
namiento territorial véase James Scott (2009: 40-63). 
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En la Sierra Tarahumara, las vías del ferrocarril y sus formas de 
movimiento (transportación y ocupación) configuraron un sistema 
de relaciones que definió a los recursos forestales como capitales 
industriales. François Lartigue (1983: 13-14) señala que la historia 
de los bosques en Chihuahua sólo podía ser entendida “en térmi-
nos de la historia de las relaciones capitalistas, de las formas que 
toman en la región forestal bajo el efecto de la modificación de las 
tasas de ganancia, de las crisis de los mercados y de los reajustes 
políticos que implican estos factores”. En principio porque la ex-
plotación de grandes volúmenes de madera está condicionada por 
la construcción de la infraestructura para la transportación, tal 
como las vías ferroviarias. Por ejemplo, a inicios del siglo xx en la 
Tarahumara, la extracción forestal financiaba la construcción de 
las vías, en tanto que éstas eran una condición estructural para la 
extracción. Enseguida porque la diversidad económica y la compe-
tencia entre empresarios eran fundamentales para la explotación. 
Las concesiones para el aprovechamiento forestal eran parte integral 
del proyecto progresista decimonónico y posrevolucionario de la 
región. Inclusive: “La apropiación de los terrenos forestales, conce-
siones de explotación o propiedades, es claramente anterior al inicio 
de las extracciones; antes de que esté construida la vía se especula 
sobre la llegada de los trenes que hará subir el precio de los terrenos 
en todas las zonas que hará accesibles” (Lartigue 1983: 17).

Así, durante la primera mitad del siglo xx, la Sierra, sus produc-
tos y sus productores quedaron sometidos a las fluctuaciones del 
mercado internacional. El motivo fue la incapacidad para introdu-
cir mercancías en una red de comunicaciones orientada al exterior 
por vías alternas al ferrocarril. En este período, las empresas extran-
jeras buscaron la obtención de ganancias máximas a corto plazo, 
construyendo aserraderos temporales y móviles, así como aplicando 
la tala rasa sobre la línea del ferrocarril. Esto provocó una deforesta-
ción acelerada y, como indicó Lartigue (1983: 19): “La competencia 
y la concentración destruye[ro]n los recursos de la región”.

Resumiendo. La construcción de las vías ferroviarias tuvo dos 
efectos concretos. Por una parte, dichas vías participaron en la de-
finición de los objetos de explotación. Por otra, delimitaron las 
áreas de explotación y, en consecuencia, del desgaste ambiental. 
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Para Achille Mbembe, la ocupación colonial controla física y geo-
gráficamente un terreno para inscribir un nuevo conjunto de re-
laciones sociales y espaciales, es decir, para territorializar. Esta 
territorialización consiste en producir “líneas de demarcación y de 
jerarquías, de zonas y enclaves; el cuestionamiento de la propiedad; 
la clasificación de personas según diferentes categorías; la extrac-
ción de recursos y, finalmente, la producción de una amplia reser-
va de imaginarios culturales” (Mbembe 2011 [1999]: 43). Desde 
esta perspectiva, la construcción de infraestructura y la deforesta-
ción de esta región son dos marcas que, por estar inscritas en el 
territorio, funcionan como dispositivos para rememorar esta na-
rrativa de ocupación y colonización. Una expresión de esto es cómo 
el proceso de instalación de la infraestructura ferroviaria en la Sierra 
Tarahumara tipificó regiones de explotación forestal.

De acuerdo con Lartigue (1983: 29), el Inventario Nacional 
Forestal de 1965 distinguió cuatro zonas de norte a sur que corres-
pondían geográficamente con la antigüedad de explotación. La pri-
mera, descrita arriba, corresponde a la Compañía del Ferrocarril 
Sierra Madre y Pacífico y ha sido controlada por el grupo Celulosa 
de Chihuahua. La segunda, atravesada por el ramal sur del ferroca-
rril Chihuahua-Pacífico, fue explotada durante la construcción del 
tren Kansas City, México y Oriente hasta la estación Creel fundada 
en 1907. La tercera fue una prolongación de la anterior en dirección 
sureste y comenzó a utilizarse en 1940, corresponde con la explo-
tación forestal vinculada al reparto agrario. La cuarta incluye el área 
de Guadalupe y Calvo, región de bosques vírgenes, accesible desde 
Parral por medio de caminos y carreteras. De forma análoga, de 
acuerdo con Salazar González (2009: 18), en el siglo xxi se distin-
guían dos áreas de actividad de explotación. El área de transforma-
ción primaria, constituida por los ejidos serranos que convertían la 
materia bruta en madera de rollo y el área de transformación secun-
daria, localizada en los aserraderos de propiedad privada semiurbanos 
que compraban la madera en rollo para procesarla y manufacturar 
otros productos. De esta manera, como resaltó Franz Fanon, “la 
ocupación colonial implic[ó] ante todo una división del espacio en 
compartimentos [un] despliegue de límites y fronteras internas” 
(referencia en Mbembe 2011 [1999]: 45).
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La Ley Agraria de jurisdicción local en Chihuahua se expidió a 
fines de mayo de 1922. Dicha Ley detallaba los procedimientos para 
ejecutar el fraccionamiento de latifundios, así como la creación de 
la pequeña propiedad.10 Al ser dirigido por la actividad forestal, en la 
Sierra Tarahumara el reparto agrario privilegió la forma del ejido 
sobre la comunidad agraria adquiriendo un carácter más redistri-
butivo —para grupos que conformaron núcleos de población— que 
restitutorio —para comunidades cuya residencia era previa y com-
probable a la colonización (Olivos Santoyo 1997: 60)—. La nación 
era la propietaria original y debía dar cauce a las demandas de res-
titución y dotación de tierras, así como al fraccionamiento de la 
gran propiedad (Aboites Aguilar 1998). A la par del reparto ejidal y 
la restitución de tierras, hubo una compra y venta de lotes median-
te el fraccionamiento de haciendas que permitió consolidar el patri-
monio y la riqueza de algunas familias chihuahuenses. En este mar-
co, en 1966, 145 familias pertenecientes a los Banqueros Consejeros 
del Banco Comercial Mexicano recibieron en concesión 3 761 953 
hectáreas en el estado de Chihuahua: Esteban Luis Almeida y fami-
liares, 85 399 hectáreas; general Antonio A. Guerrero G., 103 250 
hectáreas; Roberto Schneider R., 51 767 hectáreas; familia Terrazas, 
64 874 hectáreas; familia Beckman, 38 392 hectáreas y Teófilo Bo-
runda y familia, 74 173 hectáreas (Ceceña 2007: 194). En conse-
cuencia, algunos empresarios y banqueros locales, como los inte-
grantes de El Banco Comercial Mexicano, actual Grupo Chihuahua 
(Vázquez Ruíz 2004: 104-106), fueron los actores principales en el 
ordenamiento territorial de la Sierra Tarahumara.

En 1928, por decreto presidencial, se conformó en Chihuahua 
la Junta Administradora de los Bienes de la Raza Tarahumara. Entre 
este año y hasta 1938, se registraron una serie de movimientos 
agrarios que consistieron en solicitudes, entregas provisionales y 
dotaciones ejecutadas por la Comisión Local Agraria, de las cuales 
participaban ejidos de población indígena. En 1933, el gobierno de 
Rodrígo M. Quevedo constituyó el Decreto 74, cuya Ley Reglamen-
taria establecía la “Sección de Protección Indígena” y de las tierras 
indígenas. Finalmente, en 1936 fue creado el Departamento de 

10  Ley agraria de 17 de abril de 2004. Diario Oficial de la Federación.
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Asuntos Indígenas con una procuraduría en Creel y otra, más tarde, 
en Guachochi. 

Durante esta década también se conformó el grupo de líderes 
tarahumaras que daría origen al Consejo Supremo Tarahumara, di-
rectamente ligado al proceso educativo que desarrolló el gobierno a 
partir de la década de los veinte hasta los años cincuenta. En 1931 se 
celebró en Guachochi el Primer Congreso Tarahumara, entre los ob-
jetivos pronunciados por el Consejo Supremo destacaba la resolución 
de la tenencia de la tierra por la vía ejidal. En materia de legislación, en 
los años treinta se estableció que todo “núcleo de población” era 
sujeto de dotación ejidal. “Ello permitió generalizar al ejido como la 
solución a la demanda agraria, en detrimento de la vía propuesta por 
el fraccionamiento privado” (Aboites Aguilar 1998: 37).

Luego de la Segunda Guerra Mundial la demanda de materias 
primas forestales por parte de Estados Unidos se incrementó y los 
precios internacionales se elevaron intensificando la explotación. 
Como respuesta legislativa, en 1952 se decretó una veda sobre la 
línea del ferrocarril desde San Juanito hasta Creel. A la par, como 
una estrategia de los empresarios locales para cumplir con la legis-
lación sin afectar sus inversiones, el gobierno estatal otorgó una 
concesión forestal por 50 años a la empresa Ciudad Anáhuac del 
Grupo Comercial Mexicano dirigida por la familia Vallina. Para 
François Brouzès (1998: 474), esta estrategia de relocalización de 
los puntos de extracción provocó el desplazamiento de los empre-
sarios hacia la zona de los ejidos indígenas. Sumado a esto, duran-
te casi 30 años la legislación local promovió el reparto agrario más 
allá de la línea del ferrocarril. En este proceso, los integrantes del 
Centro Coordinador Indigenista de la Tarahumara (ccit), organis-
mo dependiente del Instituto Nacional Indigenista (ini) fundado 
por decreto presidencial en 1952, serían los responsables en la 
organización y en la definición de los ejidos como unidades de ex-
plotación y venta, así como mediadores de las relaciones con las 
empresas privadas.

Para Sariego Rodríguez (2015 [2002]: 241), la política indige-
nista en la Sierra Tarahumara tuvo dos etapas definidas por prácti-
cas concretas institucionales. La primera, de 1952 a 1972, estuvo 
regida por el principio de la acción integral y la segunda, de 1972 a 
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1990, fue resultado de las políticas sectoriales del gobierno federal. 
Durante la década de 1950 el ini ejecutó un programa de desarrollo 
conocido como la Utopía de la Tarahumara Forestal, cuya meta era 
transformar a los ejidos en productores capaces de integrarse a la 
economía mediante su capitalización. La premisa de este programa 
era que la explotación forestal era el único medio de desarrollo re-
gional, ya que, argumentaba, las condiciones climáticas y la pobre-
za de los suelos impedía el desarrollo de otras actividades como la 
agricultura y la ganadería. Luego de un proyecto piloto exitoso en 
el ejido de Cusárare, donde el ini cubrió los costos de la instala-
ción del aserradero, la maquinaria, la administración y la comer-
cialización, su aplicación regional fue cancelada por falta de fondos 
estatales (Boyer 2015: 183-187).

Durante las siguientes dos décadas, el ini implementó el uso 
forestal por financiamiento o maquila y fungió como mediador 
entre los ejidos rarámuri y las empresas privadas. Estas empresas 
invertían en capital para infraestructura y administración, los ejidos 
aportaban las materias primas y el ini realizaba estudios dasonómi-
cos y supervisaba la correcta reinversión de las utilidades siguiendo 
el modelo indigenista de desarrollo (escuelas, dispensarios médicos, 
ganado, caminos) (Sariego Rodríguez 2008: 89-90). En este proce-
so las personas vinculadas con los pinos, conceptualizados y expe-
rimentados como recursos forestales y mercancías, llegarían a ser 
definidas como ejidatarios y como empresarios, condicionando su 
capacidad de acción concreta. A fines de 1970 estos ejidatarios eran 
vendedores de mercancías y sujetos de crédito (Lartigue 1983: 80), 
para posteriormente ocupar posiciones como indígenas, mestizos, 
campesinos desposeídos, ejidatarios rentistas y por último, empre-
sarios vendedores de mercancías.

En el marco del indigenismo participativo, en 1972 el licencia-
do Oscar Flores promovió el Plan Tarahumara que dio origen a la 
corporación paraestatal Productos Forestales de la Tarahumara 
(Profortarah). El Plan Tarahumara fue el resultado de la iniciativa 
tomada por el Consejo Supremo Tarahumara para denunciar, ante 
Luis Echeverría, las irregularidades en la explotación forestal. El eje 
principal de este plan era extender y racionalizar la explotación del 
bosque (Brouzès 1998: 475). El resultado fue la constitución de una 
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asamblea integrada por representantes de doce ejidos indígenas y 
diversas dependencias que conformaron la Unión de Empresas Ejida-
les. Paralelamente, en la reestructuración de la explotación forestal, 
“los mestizos dejan de ser únicamente fleteros, y […] participarán 
directamente en el manejo de los fondos, en las negociaciones para 
la comercialización de la producción ejidal de madera, en la fijación 
de los ‘detalles de trabajo’ que definen los precios [y] que constitu-
yen la cadena productiva del ejido” (Lartigue 1983: 117). Más tarde 
reflexiono sobre el papel de la población autodenominada mestiza 
en esta narrativa.

El objetivo de Profortarah fue racionalizar la explotación de 3.7 
millones de hectáreas por medio de contratos de asociación en par-
ticipación entre los ejidos y las empresas privadas (Boyer 2015: 212 
y 216). Como tutor de los ejidos, Profortarah coordinó la industria 
maderera ejidal revisando contratos anuales, regulando precios y 
realizando proyectos de desarrollo (Lartigue 1983: 120, Brouzès 
1998: 475). En sus 17 años de operación, la Profortarah “subordinó 
los intereses de los ejidatarios indígenas a la lógica paternalista de 
una empresa pública y […] propició una explotación desmedida 
del bosque otorgando permisos sin control” (Sariego Rodríguez 
2008: 92). En 1988 fue liquidada y sus activos se traspasaron un 
año después a la Asociación Rural de Interés Colectivo Gral. Feli-
pe Ángeles con el fin de “enfrentar el descontento de los núcleos 
agrarios y de transferir la gestión forestal a las centrales oficialistas 
que se aprestaban a secundar las reformas del Artículo 27 consti-
tucional en materia de privatización del campo” (Sariego Rodríguez 
2008: 92).

Hasta la década de 1980, entre los ejidos y las empresas se esta-
blecieron convenios de asociación en participación, los primeros 
proporcionaban la materia prima y los segundos los servicios téc-
nicos de explotación. El último proyecto forestal del siglo xx fue el 
Programa de Desarrollo Forestal Chihuahua-Durango, financiado 
conjuntamente por el gobierno federal y el Banco Mundial, vigen-
te entre 1989 y 1993. No pasó la fase de pre-operación pues los 
estudios financieros, de impacto ambiental y cultural concluyeron 
que esta propuesta perjudicaría aún más a los ya endeudados pro-
ductores ejidales indígenas. 
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La Reforma inició con la reestructuración impuesta por el Fon-
do Monetario Internacional (fmi) en 1983, incluyendo las condi-
ciones para instituir el libre mercado como proceso y privatización. 
Oficialmente estas políticas se gestaron en 1988, durante el sexenio 
de Miguel de la Madrid, y se concretaron en el mandato de Carlos 
Salinas de Gortari. El ingreso a los tratados de nafta (North Ame-
rican Free Trade Agreement) y gatt (General Agreement Tariffs and 
Trade) coincidió con el fin de las concesiones reguladas por orga-
nismos paraestatales. Al desaparecer de escena, nuevas firmas en-
traron en el negocio de la madera, sustituyendo el esquema vertical 
de la Profotarah en un sistema caótico y atomizado de firmas pri-
vadas. Los últimos 20 años del siglo xx estuvieron marcados por un 
cambio en el manejo de los recursos que fue de lo paraestatal a lo 
privado, incluyendo la propiedad de la tierra. Por ejemplo, la Ley 
Forestal de 1992 desreguló el sector maderero a través de los cam-
bios en el sistema de permisos para la extracción y mediante la 
privatización de los servicios técnicos. Esta privatización potencia-
lizó la competencia, provocando la desintegración de las Uniones 
de Ejidos (Weaver 1996: 53). Para 1996 todas las paraestatales habían 
sido privatizadas (Weaver 2000: 37-68).

En resumen, desde la narrativa registrada en la historia y la an-
tropología regional que documentó la explotación forestal en la Sierra 
Tarahumara, las prácticas que definieron a los pinos como recursos 
explotables y económicos fueron: 1) la construcción de infraestruc-
tura ferroviaria que definió zonas de producción y que, en el presen-
te, opera como una marca territorial de la narrativa expuesta y 2) el 
ordenamiento y la ocupación territorial, es decir, las formas de po-
sesión y/o desposesión, así como el uso prescrito de la tierra orien-
tados por el establecimiento y el desarrollo de una economía global 
y su articulación con una economía regional y local. A lo largo de un 
siglo, estas prácticas crearon una convención sobre la noción de re-
curso forestal. Este proceso de convencionalización también modifi-
có la definición de la población serrana y de los lugares que habita-
ban, tal como sería el caso de los rarámuri como empresarios y de las 
empresas ejidales que deben administrar, o bien, en el siglo xxi como 
productores forestales sustentables o gestores de una gobernanza am-
biental. Sugiero consultar el proyecto impulsado por el Gobierno 
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Federal desde el 2014, conocido como “Tarahumara Sustentable”, y 
cuyo objetivo ha consistido en “mejorar la sustentabilidad de siste-
mas de áreas protegidas e incorporar la conservación de la biodiver
sidad”.11 A continuación presento un ejemplo de este proceso de 
redefinición de la población serrana con el fin de examinar la proli-
feración y la coexistencia entre modos de existencia.

Multiplicación de los modos de existencia

En el marco de la explotación forestal, autores como Boyer (2015) 
y Salazar González (2009) documentan, desde la historia y la an-
tropología, los procesos de vinculación entre distintos actores en 
San Juanito, municipio de Bocoyna. El pueblo de San Juanito fue 
uno de los principales centros de transformación de madera desde el 
siglo xix, “su historia es la de la explotación forestal: nace y se de-
sarrolla a través de la industria maderera” (Salazar González 2009: 
17). Desde la llegada del ferrocarril Chihuahua-Pacífico a San Jua-
nito, en 1903, se instauraron los primeros aserraderos y grupos 
empresariales como la familia González Ugarte. En 2004, San Jua-
nito contaba con 27 aserraderos, cada uno de los cuales tenía 17 
trabajadores que pertenecían a la segunda y la tercera generación 
de migrantes (Salazar González 2009: 19-21). En 2012, la mayoría de 
la gente que radicaba en el pueblo de San Juanito se dedicaba al 
procesamiento de la madera.

Entre 1910 y 1960, la venta de durmientes artesanales en este 
pueblo “ofreció [a los rarámuri] la posibilidad de autosustento eco-
nómico en un contexto de autonomía social” (Boyer 2015: 310). 
Para Boyer (2015: 310), hipotéticamente esto fue una expresión de 
cómo esta “gente entraba y salía del mundo mestizo y las relaciones 
capitalistas, y que probó la modernidad sin perder sus vínculos con 
sus comunidades de origen”. Con base en la etnografía elaborada por 
Salazar González (2009: 19-21) es posible confirmar esta conjetura. 
En 2004, el 43% de 391 personas que trabajaban en los aserraderos 
de este pueblo reconocían como rarámuri a alguno de sus padres o 

11  Véase en http://www.tarahumarasustentable.mx/que-es.html 
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abuelos. Los lazos de parentesco y las redes de intercambio (ritual, 
económico, político, social) conectaban los asentamientos de origen 
rarámuri con San Juanito. Por tal motivo, tal como sugirió Boyer, 
durante el siglo xx la participación de los jóvenes rarámuri en estos 
aserraderos reprodujo la forma de vida de los ranchos —este fenómeno 
fue registrado durante el periodo colonial por Cynthia Radding 
(2011: 85), quien evidencia la participación de los cabildos indígenas 
en la construcción de la administración colonial en Bolivia.

Desde el concepto-camino, en este apartado problematizo la 
discusión para dar cuenta de la proliferación y la relación entre 
distintos modos de existencia. Mi intención es sumar los conceptos 
y la epistemología nativa al análisis desarrollado por Salazar Gonzá-
lez y por Boyer. El fin último es enlazar este material con el siguiente 
apartado, en el cual expongo la constitución de realidades territo-
riales diferenciadas y simultáneamente articuladas.

Salazar González describió cómo para los trabajadores y las fami-
lias serranas, San Juanito era un lugar de trabajo y vida. Por tanto, este 
pueblo era una alternativa para transitar de una realidad rural a otra 
urbana. A diferencia de la madera procesada en los aserraderos, para 
los habitantes de San Juanito, este pueblo no era un lugar de tránsito 
ni un punto de conexión. Desde la perspectiva de la autora, aquello 
que unificaba a dicho grupo de personas, que se “debatían entre una 
identidad rural y una semiurbana” (Salazar González 2009: 96) era 
el trabajo en el aserradero. De acuerdo con su reporte etnográfico, 
los pobladores de San Juanito categorizaban su experiencia a partir 
de tres realidades: rural (ranchos rarámuri), urbana (Chihuahua) y 
medio rural y medio urbano (San Juanito). El parámetro de distin-
ción era el trabajo. Las reflexiones de Salazar González dialogan con 
mi propuesta sobre cómo las formas para entablar relaciones, tales 
como el trabajo, configuran los ejes de atracción de los campos de 
moralidad y, por tanto, de los modos de existencia.

Con base en esta analogía, abro un paréntesis para reflexionar 
críticamente sobre mi propuesta. Para ello retomo “la visión” de 
Pierre Clastres que, de acuerdo con Viveiros de Castro (2011b), 
consistió en entender que el concepto de trabajo no era la esencia 
de la condición humana, ni de la economía política. Michael Foucault 
también señala que: “el trabajo no e[ra] en absoluto la esencia con-
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creta del hombre[,] la ligazón del hombre con el trabajo es sintéti-
ca, política; es una ligazón operada por el poder” (Viveiros de Cas-
tro 2011b: 46-47). Más aún, Strathern (1988) demuestra que en 
Melanesia la dominación no se efectuaba a través de la explotación 
laboral, porque un requerimiento básico era compartir premisas 
como individuo, sociedad y propiedad. En este marco, es preciso 
resaltar que naturalizar el trabajo como una categoría analítica pro-
duce equívocos y elimina las contradicciones. En este tenor, Wagner 
(1975: 5) indica que la enseñanza de la antropología se fundamen-
ta en un esfuerzo por racionalizar la contradicción y la paradoja que 
encontramos en los otros. La propuesta de este autor es examinar 
las implicaciones de estas contradicciones y paradojas hasta sus 
últimas consecuencias.

La contradicción en mi argumento radica en lo siguiente. El 
trabajo, en la antropología rarámuri, fue un concepto retomado del 
mito, para posteriormente analizar la explotación forestal. No obs-
tante, el material presentado por Salazar González expresa que para 
los habitantes de San Juanito el trabajo remite a un concepto y a 
una experiencia particular y distinta a la que documenté mediante 
la teoría etnográfica entre los rarámuri. De tal forma que, uno de 
los límites (o virtudes) del concepto-camino, radicaría en la impo-
sibilidad de producir categorizaciones generales sobre los modos de 
relación entablados entre existentes y entre modos de existencia 
diversos. Por tanto, el concepto-camino es operativo para analizar 
la multiplicidad.

Para demostrar estas afirmaciones, examino las entrevistas que 
Salazar González mantuvo con algunos habitantes de San Juanito. 
La finalidad es invertir la lógica de lectura realizada por la autora y, 
siguiendo el concepto-camino, tomar como eje analítico el paren-
tesco para reflexionar críticamente sobre la conceptualización y la 
experiencia del trabajo como factor identitario. Por ejemplo, a ini-
cios de siglo xx, tal como señaló Boyer, los habitantes de San Jua-
nito residían en este lugar por un interés laboral. Sin embargo, a 
inicios del siglo xxi, la permanencia de los pobladores se justificaba 
por los lazos parentales.

Este era el caso de Raquel, mujer de 23 años, quien declaró: “No 
pues yo soy de aquí, aquí nací. Casi nomás aquí he vivido; es que 
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mi mamá era de aquí y mi papá también. Ahora nomás con él vivo 
porque mi mamá ya está finada y no lo quiero dejar solo”. Raquel 
narró sus lances laborales en la ciudad de Chihuahua, en una ma-
quiladora de ropa, en una fábrica empacadora de pollos, y en otra 
ciudad, Zaragoza, donde fue obrera de alambrados y circuitos. Final-
mente volvió a San Juanito:

Me regresé a San Juanito pues porque no me gustó andar en Chihua-
hua, separada de mi chamaco [mi hijo] […] Además, aquí me hallo 
mejor porque aquí está mi papá y mi tía. Yo creo que ya no me voy de 
aquí porque me gusta mucho andar paseando con mi hijo […] Además 
yo siento que me tengo que quedar aquí con mi papá para que no se 
quede solo (Salazar González 2009: 136-137). 

En San Juanito se constituyeron nuevos modos de existencia 
por y para la industria maderera. Como producto de un proceso de 
migración al interior de la Sierra, las personas entrevistadas por 
Salazar González conceptualizaron el modo de existencia rarámu-
ri y de las ciudades a partir de sus carencias materiales y parentales 
respectivamente. Así lo expresa la declaración de Lolita, mujer de 
50 años:

Cuenta mi mamá que mejor se quedaron aquí porque en el rancho no 
tenían trabajo y tampoco había estudios para nosotros. Mira, mi abue-
lito, el del rancho, era un “tarahumarito” y tú sabes que los indígenas 
como él tienen la vida más dura porque no tienen ni qué comer, así 
que mi papá pensó que con su trabajo [en el aserradero] sí nos iba a 
alcanzar a todos, a mi mamá y a mis hermanos. Ahora todos trabaja-
mos y nos pagan, no vivimos del rancho y pus’ eso sí está mejor por-
que ahora nuestros hijos van a la escuela y todo eso. No, yo no me 
regresé [al rancho] porque yo tenía aquí mi marido y yo aquí, estamos 
bien a gusto. Pus’ ¿cómo no? Si de aquí somos, bueno así decimos, 
porque ya tenemos mucho [tiempo] aquí. Luego, de vez en cuando, 
yo me retacho [regreso] unos días con mi mamá al rancho pero no 
aguanto mucho, allá la vida es bien canija [difícil], nomás voy a dar-
le unas vueltas [visitas] para ver que esté bien. Mis hijos ya viven todos 
en Chihuahua y uno en Cuauhtémoc, pero nosotros no nos vamos, 
nos dicen que vayamos para allá, que qué hacemos “partiéndonos el 
lomo” [trabajando con mucho esfuerzo] acá. Es que se “afigura” [me 
imagino] que no entiende que acá nosotros sentimos que vivimos 

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   164 31/08/2020   23:47:43

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/



165Reversibilidad y explotación forestal

mejor porque el aserradero nos ha hecho progresar a todos (Salazar 
González 2009: 141-143).

Algunos pobladores de San Juanito, como Camilo, hombre de 
32 años, manifestó una postura crítica hacia el modo de existencia 
rarámuri, así como una auto definición como no indígena.

Yo tengo tres hermanas mujeres y dos hermanos hombres. Todos na-
cimos en un rancho, allá para Panalachi, para más lejos, pero más 
bien decimos que somos de acá porque tenemos mucho rato acá en 
San Juanito, como que aquí nos hicimos […] Mi mamá sí es de un ran-
chito, ella casi no se viste como nosotros y habla como tarahumar. Yo 
no le copié eso, a mí se me olvidó el tarahumar desde que era chiqui-
to porque no me gustaba hablar así. Tampoco voy a las fiestas de por 
allá porque la gente es borracha, ¿si me entiendes? Lo que quiero que 
sepas es que mi pensar es que yo no soy indígena […] Sí hablo con mi 
mamá y con mi hermana cuando vamos mi mujer y yo a visitarlas. 
Nomás vamos un ratito porque nos enfadamos (aburrimos) luego, 
luego […] ¿Usted ha ido a los aserraderos que están en los ranchos? 
Pues esos son más chiquitos. A mí se me “afigura” [me parece] que es 
porque allá no les gusta trabajar […] Sí, yo creo que a diferencia de la 
gente de los ranchos, a nosotros aunque haya borracheras, nos gusta 
venir a trabajar. Lo bueno de que uno tenga trabajo es que los aserra-
deros no se acaban, si te cansas en uno te vas a otro. Mira, mi mamá 
vive en un ranchito y si no tiene Procampo no la arma [logra resolver 
su situación]. Yo acá siempre voy a tener trabajo, no gano mucho pero 
sí me alcanza, ¡hasta me compré mi “troca” [camioneta]! Sí, yo sí me 
he ido a Chihuahua. Cuando yo fui a Chihuahua noté que allá la gen-
te no se ayuda. […] Yo fui hace mucho y no conseguí trabajo y nomás 
andaba muerto de hambre. Si yo me corto un dedo o algo así, yo aquí 
no me quedo sin comer porque la gente sí me ayuda, la familia de mi 
esposa o mis “compas” [colegas o amigos]. Digo la familia de mi es-
posa porque siempre ellos sí nos ayudan más porque mis hermanos 
tienen mucha familia y se les hace poquito difícil; pero luego sí nos 
ayudamos más (Salazar González 2009: 138-140, el resaltado es mío). 

Contribuyendo al argumento de Salazar González sobre la deli-
mitación en las realidades laborales, estos fragmentos de entrevista 
manifiestan la distinción entre el modo de existencia en San Juanito, 
en los ranchos rarámuri y en las ciudades, así como su continuidad 
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a través del parentesco. En el marco del concepto-camino, esta con-
tinuidad transforma y crea sujetos, tales como los padres y los abue-
los rarámuri de los ranchos, las personas que nacieron o crecieron 
en San Juanito y la descendencia que migró a las ciudades. Ninguno 
de estos sujetos es un existente delimitado por su identidad, tam-
poco son híbridos o producto del sincretismo. Son posiciones que 
configuran una serie de transformaciones graduales entre lo mismo 
y lo diferente. En dicha serie, la transformación toma como funda-
mento las condiciones de producción del ser y del hacer que cons-
tituyen y hacen proliferar diferentes modos de existencia, tal como 
expresa literalmente la declaración de Camilo supracitada: “deci-
mos que somos de acá porque tenemos mucho rato acá en San 
Juanito, como que aquí nos hicimos”. En este sentido, en San Jua-
nito se creó una realidad que articuló la explotación forestal y la 
población serrana, categorizando contrastivamente los modos de 
existencia rarámuri y urbanos.

Antes de concluir este apartado me interesa resaltar cómo la 
etnografía elaborada por Salazar González (2009) cuestiona “la le-
yenda negra del mestizo” (Sariego Rodríguez 2015 [2002]: 60). Esto 
es, el discurso histórico y etnográfico que responsabiliza o culpa a 
los mestizos locales del despojo territorial y de la explotación forestal, 
ocultando el papel estructural de la economía regional, nacional e 
internacional y del Estado-nación. Salazar González expone cómo 
la población denominada “mestiza” es producto de procesos históri-
cos locales. Con base en esta indagación y en la antropología rarámuri, 
es operativo replantear la dicotomía entre rarámuri-mestizo que tiene 
como trasfondo la categoría de identidad.

Por ejemplo, en San José Baqueachi, municipio de Nonoava, la 
población local autoreconocida como mestiza posiblemente des-
ciende de los mineros que a fines del siglo xix buscaron nuevas 
fuentes económicas en la Sierra. De acuerdo con Sariego Rodríguez 
(2010: 16 nota 3), la Ley de 1825 promovió el repoblamiento del 
territorio del actual estado de Chihuahua, permitiendo la venta de 
tierras a grupos mestizos advenedizos que no fueran demandadas 
por las comunidades indígenas. El objetivo era que los mestizos 
fungieran como agente civilizador de cambio. La expropiación de 
terrenos propició otra Ley de carácter correctivo en 1833 que, pese 
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a todo, reconoció el derecho de las familias asentadas (Spicer 1997 
[1962]: 39). Similar efecto tuvo la Ley de desamortización de ma-
nos muertas de 1856 y su aplicación posterior en 1859. En este 
marco, para Mayra Mónica Meza Flores (1998) el conflicto inte-
rétnico, fundamentado en la desigualdad entre mestizos y rarámuri, 
era primordial para entender la historia de Nonoava. Esta autora 
afirmó que “en Baqueachi fueron los ganaderos mestizos de No-
noava y en lo alto de la Sierra, […] apoyados en las compañías 
madereras quienes se apropiaron de los originales lugares de asen-
tamiento de los indígenas, […] siempre favorecidos con la buro-
cracia, la negligencia y la corrupción de las instituciones” (Meza 
Flores 1998: 117). 

La historia de los mestizos de esta región contrasta con la cate-
goría de “mestizos serranos” que tiene como referente la noción de 
cacicazgo (Meyer 1996, Guerrero, Reed y Vegter 2000). Siguiendo 
a María Teresa Guerrero, Cyrus Reed y Brandon Vegter (2000: 20), 
esta “institución de control social” se ha fundamentado en las dis-
tinciones interétnicas entre mestizos y rarámuri, así como en la 
“discriminación cultural, racial, [de] estatus político y económico” 
(Mayer 1996: 20). Para George Mayer (1996) y Guerrero, Reed y 
Vegter (2000), el cacicazgo constituye la estructura de los ejidos 
forestales en la Tarahumara porque: a) “el concepto de Asamblea 
ejidal utilizado en la Ley Agraria no existe como tal dentro de las 
culturas indígenas de la región” (Guerrero, Reed y Vegter 2000: 
18); y b) el sustrato del cacicazgo es el compadrazgo. Desde mi 
perspectiva, estas afirmaciones categóricas nutren la “leyenda negra 
del mestizo” y ocultan los procesos de acción de los rarámuri. En 
primer lugar, la participación rarámuri en las Asambleas ejidales 
obedece a una práctica política nativa que no se reduce a una cola-
boración administrativa —tal como discuto más tarde—. Segundo, 
porque como reporta Martínez Galván (2012), entre los rarámuri, 
el compadrazgo se caracteriza por ser análogo a las relaciones entre 
colaterales, mientras que entablado entre rarámuri y mestizos lo-
cales en el ejido de Norogachi, el compadrazgo es análogo a las 
relaciones de afinidad —tema que desarrollo adelante—. Así, la dis-
tinción entre mestizos y rarámuri, instituida mediante la categoría 
de identidad, vela los procesos históricos locales, la participación 
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estructural de la economía y del Estado-nación en distintas escalas 
e incluso la participación de los rarámuri en los procesos narrados.

En conclusión, el caso de San Juanito ilustra el proceso de pro-
liferación y de articulación (vía del parentesco) entre distintos mo-
dos de existencia. Cada uno de ellos está definido por un campo de 
moralidad o por las relaciones entre distintos campos de moralidad. 
En conjunto, estos modos de existencia son un correlato de las rea-
lidades concretas, vividas y experimentadas en San Juanito. De esta 
manera, al examinar las contradicciones generadas a lo largo de mi 
argumento, expuse la multiplicación de modos de existencia en la 
Sierra Tarahumara a partir de las relaciones parentales. Con base 
en la multiplicidad y la diversidad que definen a la antropología 
rarámuri examiné la dicotomía entre mestizos y rarámuri, y con 
ello, la inoperatividad de categorías tales como identidad. Este es el 
punto de anclaje para, en el siguiente apartado, discutir sobre la 
relación entre dos realidades territoriales o, visto desde la antropo-
logía rarámuri, entre dos mundos: el Kawí y el Ejido.

Entre el Kawí y el Ejido

Para los rarámuri, el mundo es redondo como una tortilla o como 
un tambor (González Rodríguez 1982: 403). De acuerdo con algunos 
rarámuri de Norogachi, este mundo tiene siete pisos, tres arriba y 
tres debajo de un nivel intermedio: “donde nosotros vivimos”. En 
2004, Angelita Loya, por petición nuestra, diseñó estos siete niveles, 
y agregó: “todo eso, toda la bola, se llama wichimoba” —wichi (suelo o 
piel y moba, encima) en Brambila 1976[1953]: 598) (véase figura 1). 

Dentro de este mundo cohabitan distintos modos de existencia; 
por ejemplo, la casa de Onorúame y donde habitan los diablos o los 
seres del agua. La relación entre éstos es el correlato de realidades con-
cretas que, como advertí, son cognoscibles por sus efectos. En el marco 
de la antropología rarámuri y tomando como fundamento el concep-
to nativo de Kawí, a lo largo de este libro denomino “mundos” a la 
relación entre modos de existencia y realidades. En este apartado des-
cribo el Kawí y el Ejido, entendiendo ambas categorías como realidades 
territoriales y como correlatos de mundos particulares. La meta es 
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exponer las características constitutivas de ambos para, en el siguien-
te apartado, mostrar las formas que adquiere su articulación.

En otro trabajo reflexioné sobre la conceptualización del espacio 
rarámuri registrada en el mito 4. Desde un análisis estructural indi-
qué que la dimensión espacial, comparada con la temporal, tenía un 
desarrollo menor dentro de la narrativa. “El espacio —decía— existe 
antes del tiempo, parece estar ahí, esperando a que todo suceda en él, 
no hay una creación del espacio, ni tampoco una destrucción de éste, 
sólo una transformación” (Martínez Ramírez 2008: 43). Wichimoba 
es una gran piel en la que Diablo y Dios colocaron a los rarámuri y 

Figura 1. Diseño del wichimoba (la piel del mundo). Dentro de “toda la 
bola”, como ella afirmó, aparece la superficie terrestre, tres niveles su-
periores o cielos (repá siyonáchi) donde viven los muertos (mukúame 
peneleáchi), Dios (Onorúame beteráchi) y donde está el cielo (siyonáchi). 
Bajo la superficie aparece la tierra, el agua y los diablos. Elaborado por 

Angelita Loya en 2004
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a los mestizos y sobre la cual los procesos de destrucción relatados 
en el mito 4 se registraron como marcas de la memoria colectiva. 

En este mito, durante la primera existencia los rarámuri se em-
briagaron sin ofrecer una bebida producto del trabajo conjunto (ba-
tári o teswino, cerveza de maíz) a Onorúame; olvidando una forma 
colectiva de hacer que les permitía ser rarámuri. A partir de este 
suceso y después de provocar un diluvio o una inundación de agua 
hirviente, cuyas marcas son las huellas petrificadas de los animales, 
Onorúame otorgó las semillas para la agricultura. En la segunda 
existencia, los hijos de los dos niños que sobrevivieron a este diluvio 
cohabitaron con gigantes y los integraron a su forma de vida, es 
decir, los rarámuri eligieron actuar como ellos. En consecuencia, el 
Sol, Onorúame, bajó cerca de la tierra y quemó a los antiguos —o 
anayáwari— y, para que las generaciones venideras no olvidaran que 
esta era una forma equívoca de actuar, quedaron marcas de humo 
en las cuevas, muertos y carbón. En este contexto, los caminos reco-
rridos por los rarámuri, así como las vías del tren y las carreteras por 
las que se ejecutó la explotación forestal son marcas de la memoria 
rarámuri que están literalmente inscritas en la piel del mundo. Cada 
marca condensa procesos de cambio y es un registro de la articulación 
entre distintos modos de existencia y realidades territoriales.

Pese a que el dispositivo de tal articulación es la serie de transfor-
mación gradual entre lo mismo y lo diferente descrita en el apartado 
anterior, las realidades territoriales serranas mantienen lazos de in-
clusión y de exclusión. Para los rarámuri, wichimoba incluye distintos 
modos de existencia y correlatos territoriales que al mismo tiempo 
son excluyentes. Esta relación entre inclusión y exclusión resuena en 
el concepto de relación aymara ch’ixi que Rivera Cusicanqui retoma 
para cuestionar las políticas de la identidad y de la ciudadanía mul-
ticultural en Bolivia. De acuerdo con esta autora, chi’ixi —al igual que 
otras categorías como (allqa, ayni)— “obedece a la idea aymara de 
que algo es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido” 
(Rivera Cusicanqui 2010: 69). En otras palabras, “lo ch’ixi conjunta 
el mundo indio con su opuesto, sin mezclase nunca con él” produ-
ciendo una relación antagónica. Entre el Kawí y el Ejido se entablan 
relaciones análogas. A continuación, describo el Kawí para posterior-
mente reflexionar sobre su relación con el Ejido.
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En 2008, con el fin de detallar la conceptualización y la expe-
riencia rarámuri sobre la categoría de kawí, co-construí un campo 
semántico del habitar con 12 residentes del ejido de Norogachi. El 
resultado fue la siguiente imagen (véase figura 2). 

A partir de esta co-creación, puedo afirmar que para los rará-
muri de Norogachi, kawí eran los cerros, la sierra y el mundo ra-
rámuri. El término kawí remitía al monte y al suelo no limpio por 
contraste con el área de cultivo y el espacio habitable. Para mis 
interlocutores, el carácter pragmático definía el campo de acción 
necesario para hacer el mundo. Por ello, el espacio habitable (biti-
chí) era el resultado de la intervención del trabajo rarámuri, es decir, 
de la raramurización de la Sierra.

Este proceso de raramurización es una técnica para producir el 
mundo habitable a través de la acción de aplanar. Lingüísticamen-
te los rarámuri distinguen las formas naturalmente planas (rapichí, 
pesáchi y pasátuma: como las piedras lisas, lajas y las piedras lisas 
en declive) de aquellas que son aplanadas por medio del trabajo 
rarámuri (ra’perá: aplanar el espacio del fuego, para construir una 
casa y el patio de la danza; y akubá: limpiar, desmontar, aplanar 
el cerro para sembrar). Esta técnica de aplanar para raramurizar 
también se expresa en el acto de caminar y particularmente en la 
danza, tal como Pintado Cortina (2012) observa en la zona de las 
barrancas:

El acto de tortear aplana y compacta la masa; de igual manera, la in-
tención de las pisadas fuertes de la danza del pascol es evitar la llega-
da de los chubascos que ablandarían la tierra hasta convertirla en lo 
que hace muchos años fue: una pequeña porción de tierra rodeada de 
agua. Una mujer no puede tocar el cascabel de una víbora porque no 
podría volver a elaborar tortillas bien hechas, semáti remé. En los mitos 
ralámuri la serpiente simboliza, entre otras cosas, la amenaza por 
destruir el mundo; en cambio, las tortillas representan su formación 
(Pintado Cortina 2012: 11).

Todos los sones se terminan con un golpe de planta de pie derecho 
[…] Pisando fuerte ayudan a que la tierra no se convierta en agua otra 
vez, que lleguen las lluvias y no los diluvios […] Los músicos invitan 
a los baskoleros a no parar y a seguir con toda energía (Pintado Cortina 
2012: 137).
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Figura 2. Campo semántico de las acciones para rarámurizar  
el espacio y volverlo habitable. Elaboración propia

Para los rarámuri, aplanar un espacio para construir una casa, 
sembrar o conformar un patio ritual, caminar y danzar son actos 
que raramurizan y producen un mundo propio o Kawí. Siendo co-
herente con la multiplicidad y la diversidad de la antropología ra-
rámuri, los modos de existencia con los que conviven los rarámuri 
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tienen sus técnicas particulares para producir realidades territoria-
les y mundos alternos. Este es el caso del Ejido. 

Siguiendo la narrativa registrada en la historia y en la antropo-
logía disciplinar, el ejido de Norogachi es un ejemplo del funciona-
miento de una empresa ejidal forestal del siglo xxi. Conformado 
por población autodefinida como rarámuri y mestiza, este ejido fue 
creado por resolución presidencial de Emilio Portes Gil el 12 de 
julio de 1929 por concepto de dotación a un núcleo de población y 
los derechos fueron ejecutados parcialmente en mayo de 1981 bene-
ficiando a 1 165 ejidatarios (Reglamento Interno del Ejido de Norogachi 
2001: sin página). En 2001, la mayor parte del ejido era potencial-
mente una fuente de recursos maderables con un “aprovechamiento 
forestal de aproximadamente 10 300 m3 rollo total árbol por anuali-
dad”. El ejido contaba con 60 377 hectáreas de bosques, de las cuales 
48 892 eran de bosque maderable, 6 286 de bosque no aprovechable, 
4 564 de áreas con vegetación no comercial y 13 110 de áreas agríco-
las, pastizales, arenales, vías de comunicación, roqueríos, cuerpos de 
agua y asentamientos industriales y humanos (Reglamento Interno 
del Ejido de Norogachi 2001, sin página).

Para lograr un incremento en la producción, la organización y 
la administración de la empresa debían ser independientes de la 
administración. No obstante, todos los ejidatarios tenían derecho 
preferencial para trabajar dentro de la empresa percibiendo un pago 
justo y equitativo que redistribuyera las ganancias totales. En la base 
de elaboración del presupuesto de 2001 y en el detalle de trabajo de 
2003 los sueldos oscilaban entre los $5.00 pesos y los $800.00 pe-
sos por quincena, mientras que el reparto de utilidades anuales 
correspondía a $3 433.47 pesos por ejidatario.

Las relaciones laborales de esta empresa estuvieron mediadas por 
lo que Navarrete (2015: 176) define como ciudadanía étnica jerar-
quizada, es decir, aquella que ha sido prefijada a partir la cultura y 
la identidad de los grupos euroamericanos y que ha fungido como 
una técnica de inclusión condicionada bajo la forma de una ciuda-
danía recortada y de segunda clase —véanse Mbembe (2011 [1999]), 
Rivera Cusicanqui (2019: 57 y 60) y José Antonio Kelly Luciani 
(2016) para los casos de Sudáfrica, Bolivia y Venezuela respectiva-
mente—. Desde la década de los veinte del siglo pasado, hablar, leer 
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y escribir español fueron prescripciones tácitas para acceder a la 
administración y a la toma de decisiones de esta empresa ejidal. 
Hecho que además cuestiona el papel de aquellos que el Estado 
mexicano calificó como indígenas en el proceso de deforestación de 
la Sierra Tarahumara. 

En este marco y con el fin de ofrecer una lectura desde los prin-
cipios de la antropología rarámuri sobre el vínculo entre los mesti-
zos locales y los rarámuri de Norogachi, expongo el papel de ambos 
en la conformación de este ejido durante el siglo xx. Para lograrlo, 
modifico la escala de análisis y utilizo el estudio de caso del sistema 
de parentesco realizado en esta región y cuya metodología describo 
en el capítulo anterior (Martínez Ramírez, Martínez Galván y Na-
ranjo Mijangos 2012). Tomo como eje reflexivo las genealogías de 
la parentela vinculadas con la ranchería de Santa Cruz en el ejido 
de Norogachi para examinar cómo la relación entre el Kawí y el 
Ejido se fundamenta en la serie de transformaciones graduales en-
tre lo mismo y lo diferente. La meta es mostrar que el Kawí y el 
Ejido remiten a realidades distinguibles por los efectos en la gestión, 
el uso del territorio y de los recursos, además de —simultáneamen-
te— reconocer cómo se articulan. Los ejes argumentativos son el 
parentesco, el sistema de ocupación del territorio y la herencia.

***

Los primeros en llegar al actual rancho de Santa Cruz en el ejido de 
Norogachi se llamaban Petra y Mateo. De acuerdo con las historias 
de vida recopiladas, ambos eran originarios “de otro lugar” que na-
die recordaba. Mateo desmontó las tierras de este rancho que pos-
teriormente heredó a sus hijos. Cortó árboles, quemó, barbechó una 
y otra vez, construyó una casa y sembró maíz en esas nuevas tierras. 
Así, Mateo raramurizó el kawí a partir de su trabajo, creó un lugar 
para vivir, habitar y caminar.

Para los Espino de Santa Cruz, nombre con el que me refiero a 
las personas registradas en la genealogía reconstruida para este aná-
lisis, aquellos que desmontaron inicialmente los ranchos del actual 
ejido de Norogachi fueron poblaciones desplazadas por la industria 
forestal de fines del siglo xix y principios del xx. Aún así, los rarámuri 
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se autodefinen como “las poblaciones originarias” de la Sierra Tara-
humara. El motivo es que, por una parte, el vínculo entre los rarámu-
ri y su mundo o Kawí se remonta al acto de la creación primordial y, 
por otra parte, el principio de dicho vínculo es la movilidad sobre esta 
realidad territorial y no la propiedad, puesto que la tierra es de 
Onorúame. Boyer (2015: 264) documenta cómo para 1960, los ra-
rámuri y las compañías de madera diferían respecto a la definición 
de los árboles y de la propiedad de la tierra, tal como se expresa en la 
siguiente declaración: “Somos hijos de esa Tierra, como hijos creémos 
[sic] tener mas derecho que un Influllente [sic] que por tener dinero 
se lleve todas las riquezas de esos Bosques, sin recibir nosotros ni 
siquiera consideraciones. Estos bosques Dios los Crió [sic] para todos 
sus hijos; nosotros hemos cresido [sic] junto con ellos”.12 De la mis-
ma forma, posterior al decreto del 27 de enero de 1992 mediante el 
cual se modificaron las fracciones II y III del Artículo 27 constitu-
cional y se otorgó la capacidad para adquirir, poseer o administrar 
los bienes a asociaciones religiosas e instituciones de beneficencia 
pública y privada,13 en 2012 los rarámuri del ejido de Yoquivo de-
clararon: “No queremos que la tierra sea comprada por el motivo 
de que el que vende no la compró, se lo dio el Tata Riosi [Onorúame, 
deidad que usualmente se identifica con el Sol y con el Dios católico] 
para que dé comida, trabajando y sembrando”.14 De manera análo-
ga, los ejidatarios de San Ignacio de Arareco mantuvieron una dis-
cusión en torno a este tema durante la implementación del Progra-
ma de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
Urbanos (Procede). El informe del Procede en este ejido reportó que 
para 1994, las áreas de uso común, asentamiento humano y parcelas 
no estaban delimitadas. Por ello, los rarámuri ejidatarios y no ejida-
tarios se negaron a medir las parcelas y los solares porque 
“considera[ba]n que el ejido [era] de todos” —Trevizo Nevárez y 
Abúndez Ramírez 1996: 132-134—. Estos ejemplos muestran que para 

12  Nicolás Villalobos a Enrique Beltrán, 22 de marzo de 1961, agn, sarh/pf, 
caja 152, exp. 3, en Boyer (2015: 264).

13  Decreto que reforma el Artículo 27 de la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, Diario Oficial de la Federación, 28 de enero de 1992.

14  Carta anónima escrita en 2012 con el fin de denunciar la intensificación de 
la violencia articulada con el tráfico de enervantes y armas.
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los rarámuri, la tierra, los bosques y otros bienes, no son alienables. 
Además, muestran cómo, para ellos, el vínculo con la tierra no pasa 
por la propiedad, sino por el trabajo y la movilidad.

Los estudios arqueológicos e históricos sobre el poblamiento de 
la Sierra aún son insuficientes. Sin embargo, confirman algunas de las 
narrativas locales sobre la larga ocupación rarámuri.15 Este es el 
caso del predio Recowata en el ejido de San Ignacio de Arareco, 
municipio de Bocoyna. Entre 1997 y 2006, se entabló un litigio 
legal entre empresarios nacionales y extranjeros y los ejidatarios 
rarámuri por la propiedad de estos terrenos. Este proceso finalizó 
en 2007, cuando por resolución del Tribunal Agrario se declaró la 
nulidad del título de propiedad número 917661 y se reconoció que 
la posesión del predio “La Recowata” era del poblado de San Ignacio 
de Arareco, en virtud de que tradicionalmente lo ha ocupado como 
un centro ceremonial religioso.16

Durante el levantamiento de las entrevistas en el ejido de No-
rogachi, uno de nuestros interlocutores señaló que Mateo, recono-
cido como su umúri y como fundador de la ranchería de Santa Cruz 
en Norogachi, era chabochi o mestizo. Pese a remitir al mismo 
vínculo, estos términos no son sinónimos. La distinción radica en 
la potencia para calificar negativamente el campo de moralidad al 
que remiten. De esta manera, el término mestizo tiende describir 
un modo de existencia, mientras que chabochi tiende a descalificar 

15  La bibliografía es escasa, tal como señala Eduardo Gamboa Cabrera (2001). 
Aún así, es posible mencionar los siguientes trabajos. El reporte arqueológico de 
Zingg (1940) que expresa una preocupación por la cronología y las interconexiones 
de la Tarahumara con el Southwest. Entre los autores, citados por María Teresa 
Cabrero (1993 y 1989), puedo mencionar a Robert Asher y Francis Clune, Penn-
ington, Allen Pastron, Merrill y Robert Hard y Bye. En el Noroeste del estado de 
Chihuahua por Donald Brand (1937 y 1943) identificó 400 sitios de ocupación 
temprana. Allen G. Pastron y C. William Clewlow Jr. (1974) presentaron el repor-
te de un enterramiento cerca de la zona de Samachique de 1973. William Breen 
Murray (1983) escribió un reporte de unas pinturas rupestres en la zona de Noro-
gachi. Finalmente, en 1989, Graham (1996[1993]) realizó un proyecto de etnoar-
queología procesual. Suzanne Lewenstein y Fabiola Sánchez (1996[1993]: 167) 
dieron continuidad a este proyecto.

16  Recurso de revisión: R.R.93/2004-05. Dictada el 5 de julio de 2007. Boletín 
Judicial Agrario, octubre de 2007, p. 21. Actores: Primer Gobernador Indígena Tara-
humara (Lirio Serafín González), Presidente (Pedro Villalobos Hernández), Secretario 
(Estanislao Ramírez Pérez) y Tesorero (Eligio Batista Nava) del Comisariado Ejidal.
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a las personas que participan en dicho modo de existencia. El hecho 
de que Mateo fuese reconocido como chabochi explica por qué al-
gunos entrevistados olvidaron su lugar origen, omitieron su cuali-
dad de mestizo e incluso la negaron. Este fue el caso de una mujer 
que declaró que esa afirmación era mentira porque “Mateo vivió 
como un rarámuri, se casó con una mujer rarámuri, se casó por la 
iglesia y tuvo siete hijos rarámuri”. Otras personas narraron cómo 
Mateo participó en la revolución mexicana y en la guerra cristera 
junto con los religiosos de la zona, a quienes ayudó, ocultándolos 
entre las cuevas y en los refugios boscosos. Este pariente fundador, 
afirmaban, fue una buena persona, por ello, un buen rarámuri.

En el capítulo anterior describí cómo, desde la perspectiva ra-
rámuri, el hacer es el fundamento para construir el ser. Bajo este 
marco, no es contradictorio afirmar que Mateo fue un chabochi y 
un buen rarámuri. Recordemos que para los rarámuri, los campos 
de moralidad pueden ser compartidos a través del cuerpo y del tra-
bajo, tal como sucedió con los gigantes en el mito 4. De manera 
análoga, las entrevistas reportadas por Salazar González muestran 
cómo en dos generaciones fue posible transitar entre ser un rará-
muri hacia ser un no-indígena por medio del hacer laboral. El caso 
de Mateo plantea un proceso inverso, es decir, un no-rarámuri que 
deviene en un tipo de rarámuri. 

Durante mis estadías en campo conocí cinco casos análogos al 
de Mateo y Petra. Estas parejas estaban conformadas por ex-religio-
sos católicos (jesuitas o diocesanos) y por mujeres rarámuri. Estos 
hombres vivían en el pueblo de Norogachi como rarámuri, esto es, 
danzaban, sembraban, participaban en las teswinadas y sus hijos 
eran criados como rarámuri. Aún así, era constante escuchar que 
ellos no eran rarámuri porque en “su sangre no había nada de ra-
rámuri”. Pese a la tensión discursiva, y a diferencia de la gran ma-
yoría de los mestizos del pueblo, estos ex-religiosos participaban en 
las redes de sociabilidad rarámuri y, como lo documenta Fujigaki 
Lares (2005), al morir su red parental realizaba los rituales reque-
ridos para mandar su alma con El-que-es-Padre. 

Los Espino entrevistados utilizaron esta tensión discursiva para 
describir a Mateo. La razón fue que, desde la antropología rarámuri, 
la serie de transformación gradual entre lo mismo y lo diferente es 
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un mecanismo de proliferación de existentes y de modos de exis-
tencia nuevos. En otros términos, narrativamente Mateo es el 
vínculo generativo entre las posiciones antagónicas de chabochi, 
mestizo y rarámuri. Por último, la relevancia de reconocer a Mateo 
como un sujeto definido por las relaciones o desde una perspectiva 
relacional es que amplía el marco para comprender cómo su des-
cendencia experimentó este antagonismo.

En cada uno de los integrantes de la genealogía de los Espino, 
dicho antagonismo se expresaba en la maduración de los cuerpos 
y de las almas. El cabello “chino” (rizado) y los ojos claros delata-
ban la potencialidad de ser como el otro. En otros términos, la po-
sibilidad de ser un mestizo estaba inscrita en los cuerpos y en las 
almas de los Espino. De tal manera que cualquier descendiente 
podía transformarse en un no-rarámuri a través de hacer como los 
otros; lo cual, como señalé para el caso de San Juanito, no era si-
nónimo de ser mestizo. Para los Espino, los “chinos” eran un re-
cordatorio constante de una memoria familiar y simultáneamente 
de la virtualidad de ser como el otro.

Esto explica el nombre otorgado por los vecinos al asentamiento 
de los Espino en el pueblo de Norogachi; mismo que fue fundado 
luego del desplazamiento generado por el desgaste de las tierras del 
rancho de Santa Cruz. Hablar de “los chinos”, refiriéndose a Albino 
y a su familia, resultaba divertido. Éste era un motivo para “jugar”, 
tal como los rarámuri afirmaban. Entregarse a este juego consistía 
en repetir una y otra vez, durante largos minutos que podían llegar 
a ser horas, lo dicho por el primer interlocutor que hizo reír a la 
audiencia sin modificar el sentido original de la frase. En este juego 
estaba permitido cambiar palabras y alterar el orden de la frase, ya 
que el objetivo era decir “lo mismo” y, en dicho proceso, producir 
diferencias microscópicas, tal como sucedía con los vestidos y la 
música descritos en el capítulo anterior. “Los chinos” enunciaba 
alguien y la gente reía, “porque somos chinos” decía otro más y las 
risas continuaban. Pero ¿por qué esto provocaría sonrisas y en cier-
tos momentos hilaridad? ¿De qué se ríen “los Chinos”, de quién se 
burlan los Espino al hacer bromas sobre su cabello?

Pierre Clastres (1978) usa un término que resulta adecuado para 
describir una situación similar entre los chalupíes: peligro. Al igual 
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que para esta población del Chaco Boreal, también para los rará-
muri “su agudo sentido del ridículo a menudo les hace burlarse de 
sus propios temores” (Clastres 1978: 117). En el caso que nos 
ocupa, uno de estos temores consistía en reducir la distancia ra-
zonable entre el campo de moralidad rarámuri y el no rarámuri. 
Los rarámuri de Norogachi se reían de ser virtualmente el otro, y 
llevando más lejos la broma, de que sus hijos eran potencialmente 
como los otros. 

Como señaló Clastres, la risa puede ser un equivalente de la 
muerte —y yo agregaría, tal vez una anticipación de ésta—. Ya que 
si esta virtualidad se actualiza y los rarámuri devienen colectiva-
mente en otros podrían dejar de ser rarámuri, tal como el final del 
mito 4 anunciaba. En este marco me pregunto si la serie de transfor-
mación gradual que define la relación entre el modo de existencia 
rarámuri y los modos de existencia no rarámuri tiene límites. Re-
tomaré dicho cuestionamiento a lo largo del capítulo para resolverlo 
al final de este libro. A continuación, describo el vínculo entre la 
descendencia de Mateo y Petra y la conformación del ejido de No-
rogachi. El marco para mi narrativa es la serie de transformaciones 
graduales entre lo mismo y lo diferente que, desde la antropología 
rarámuri, explica las relaciones entre los rarámuri y los no rarámuri.

El siguiente diagrama es un gráfico genealógico de los hijos y las 
hijas de Mateo y Petra, es decir, de la primera generación descen-
dente en la genealogía de los Espino (véase figura 3).

Esta forma de graficar el parentesco, como cualquier otro diagra-
ma genealógico regido por el “imaginario del árbol” (Ingold 2007: 
14), comprime las vidas en puntos para conectarlas a través de líneas 
rectas y, así, presentar la vida colectiva como una totalidad presente. 
Para el caso de los Espino de Norogachi, esta gráfica excluye algunos 
diacríticos necesarios para describir el sistema de parentesco rarámuri. 
Por ejemplo, esta era una conversación recurrente:

Isabel: ¿Cuántos hijos tiene?
Interlocutora: Vivos tres. Nacho, el grande, Juan y Néstor el 

pequeño.
Isabel: ¿Hijas no tiene?
Interlocutora: Sí, dos. Andrea y Alicia.
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Para los rarámuri de Norogachi que participaron en la co-creación 
de este conocimiento sobre el parentesco, la categoría genérica de 
“hijo” no era traducible como concepto ni como experiencia. Los 
diacríticos para reconocer a un pariente eran los siguientes: 1) el 
género, 2) la distinción entre mayor y menor, 3) la vida y la muer-
te, 4) seguir la forma de vida del otro, particularmente el hacer de 
los chabochi o los mestizos locales, y 5) la migración que conllevaba 
gradualmente a dejar de ser rarámuri y en consecuencia pariente. 
En cuanto a la vida y la muerte, los hijos y las hijas que no habla-
ron, caminaron, comieron, participaron de un ritual o tuvieron un 
nombre no eran sumados a la descendencia. Las personas mencio-
naban a sus hijos e hijas muertos sólo en casos extraordinarios o 
cuando nosotros preguntábamos explícitamente por ellos. Sobre el 
punto 4, algunos mestizos del pueblo de Norogachi reconocían 
como parientes a los rarámuri que entrevistamos. No obstante, este 
reconocimiento no era recíproco. Para el punto 5, pese a esta ex-
clusión de la narrativa parental, las personas no reconocidas como 
parientes eran mencionadas en bromas, en borracheras o en co-
mentarios negativos sobre su condición. Los actos de enunciación 
reafirmaban su exclusión parental y promovían la reproducción de 
estos diacríticos de la diferencia.

La traducción de los parámetros rarámuri para definir a un pa-
riente ha provocado equívocos en la comprensión de la vida social 
de este pueblo, tal como lo expresa la genealogía en la figura 3. El 

Figura 3. Gráfico de la genealogía de parentesco correspondiente  
a la primera generación descendiente de Mateo y Petra.  

Elaboración propia
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gráfico de los descendientes de la primera generación de Mateo y 
Petra, de acuerdo con los diacríticos rarámuri, debería estructurar-
se con base en el género y la temporalidad entre mayor y menor. 
Los hijos y las hijas muertos durante la infancia, las mujeres casa-
das con mestizos y los migrantes que no regresaron a la Sierra se-
rían omitidos. Por tanto, la genealogía estaría integrada exclusiva-
mente por los rarámuri que participaron en el campo de moralidad 
de este pueblo, viviendo, habitando y haciendo como rarámuri. 
Finalmente, los hijos y las hijas de Mateo y Petra reconocidos como 
sus primeros descendientes serían definidos por el rancho en que 
vivieron. Estos diacríticos me permiten plantear que, antes que lí-
neas de descendencia, aquello que vincula a los parientes rarámuri 
son los caminos, particularmente los trazados por la herencia de la 
tierra. En consecuencia, las genealogías rarámuri están territoriali-
zadas en los ranchos y en el Kawí, tal como traduzco en la siguiente 
imagen (véase figura 4).

Esta forma de graficar no es arbitraria. Hace un par de décadas 
e incluso en la actualidad, aunque con menor frecuencia, los rará-
muri usaban como segundo nombre o apellido la denominación 
del rancho donde residían la mayor parte del tiempo. Así, Juan Ko-
chérare al heredar la tierra a sus hijos les proporcionaba un nombre 
más. Por ejemplo, Félix Kochérare y Calixto Kochérare. El segundo 
nombre indicaba por tanto una relación con la tierra y un vínculo 
de herencia. Este sistema de nominación desapareció casi en su 
totalidad con la aceptación del Registro Civil y de la Credencial de 
Elector del Instituto Federal Electoral (ife), ambos controles esta-
tales del individuo a través del nombre, la identidad y la contención 
territorial en un espacio delimitado. La aceptación de estos sistemas 
de denominación y de territorialización por parte de los rarámuri 
ha sido producto de las relaciones mantenidas con las escuelas, el 
ejido y algunos programas del gobierno como el Programa de Apo-
yos Directos al Campo (Procampo). Por todo esto, puedo indicar 
que los caminos de la herencia rarámuri, inscritos en el territorio 
y en los nombres de las personas, participan en la memoria colec-
tiva que, desde los actos de creación narrados en los mitos, se han 
registrado en la piel del mundo (wichimoba). De igual forma, la 
participación rarámuri en los dispositivos de control estatal expresa 
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su interés en participar en otros modos de existencia. Particular-
mente, en los caminos no rarámuri que constituyen a las personas 
y el territorio.

Para describir el resto de la carta genealógica de los Espino y su 
vinculación con la conformación del ejido de Norogachi, articulo 
esta territorialización de la memoria rarámuri con la narrativa regis-
trada en la historia y en la antropología antes revisada. Mateo y Petra 
heredaron a su primogénito Porfirio un rancho en Casa Blanca; a sus 
hijos Lorenzo, Hilario, Albino y Nicolás, tierras en Santa Cruz y a sus hi-
jas, Marcelina y Andrea, tierras en otro rancho llamado Kochérare 
(véase figura 4). De acuerdo con las narrativas rarámuri, la ejecución 
de la herencia de esta primera generación ocurrió entre 1930 y 1950. 
Como señalé arriba, pese a que el ejido de Norogachi fue creado por 

Figura 4. Gráfico de la genealogía de parentesco correspondiente a la pri-
mera generación descendiente de Mateo y Petra que indica la cronología 
de la herencia de las tierras. Las líneas podrían traducirse en los caminos 
que aparecen en la imagen tomada de Google Earth que sirve como fondo. 
En línea punteada aparecen los primeros descendientes (Porfirio, Marce-
lina y Andrea) que heredaron tierra fuera del rancho de Santa Cruz; en 
línea continua, el resto de los hijos de esta pareja que residieron en este 
rancho (Nicolás, Lorenzo, Hilario y Albino). Elaboración de Ulises Ramí-

rez Casas, Hilda Landrove Torres y Rubén Lombida Balmaseda
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concepto de dotación en 1929, los derechos sobre el ejido fueron eje-
cutados parcialmente hasta 1981. Hecho que explica la expansión 
territorial de esta red familiar mediante el desmonte y la creación de 
nuevos ranchos como Casa Blanca y Kochérare.

En este caso, el encuentro entre el Kawí y el Ejido, como mani-
festaciones de modos de existencia y de realidades territoriales dis-
tintas, se expresa en cuatro contradicciones. Primero, en las formas 
de herencia. Uno de los imperativos jurídicos del ordenamiento 
territorial en ejidos, siguiendo a Arturo Warman (2004 [2001]: 
27), era “prevenir la fragmentación adicional de la propiedad agra-
ria, la multiplicación del minifundio improductivo y empobrece-
dor”. De acuerdo con este autor, la herencia, la propiedad de la 
parcela y los derechos ejidales debían transmitirse a un solo sucesor. 
Sin embargo, las formas de herencia y de propiedad rarámuri pres-
criben la sucesión de la tierra y de los bienes bajo un dispositivo 
bilateral y bipotestal. Así, el modo de existencia rarámuri se con-
trapone con el orden de preferencia legal para la transmisión de los 
derechos ejidales —I. Al cónyuge, II. A la concubina o concubino, 
III. A uno de los hijos del ejidatario, IV. A uno de sus ascendientes, 
o V. A cualquier persona que dependa económicamente de él—. En 
esta línea de pensamiento, difiero de la acusación de Warman hacia 
“muchos campesinos pobres [que] resisten [al] ordenamiento ejidal 
[porque] respetan una tradición bien establecida. [En consecuen-
cia] la prevalencia del minifundio es en cierta medida el resultado 
de esa norma hereditaria” (Warman 2004 [2001]: 27). 

Siguiendo a Boyer (2015: 11), los conflictos por la propiedad y 
el uso de los bosques provocó la deforestación y, en consecuencia, 
la insustentabilidad de la explotación forestal en Chihuahua. In-
clusive, en concordancia con el impulso de la desintegración del 
territorio rarámuri promovido por las Leyes Agrarias de los siglos 
xx y xxi, en 1992 el Programa de Certificación de Derechos Ejidales 
concedió a las Asambleas Ejidales la facultad de aceptar nuevos eji-
datarios con el fin de impulsar la fragmentación de la tierra común. 
Con base en la descripción de la genealogía de los Espino, en el 
siguiente apartado, demuestro que el fraccionamiento, el minifun-
dio y particularmente el desgaste ambiental fue producto de la ins-
tauración del Ejido.
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La segunda contradicción entre el Kawí y el Ejido consiste en la 
constitución de Asambleas y Comunidades ejidales. Como discuto 
más tarde, entre los rarámuri de Norogachi la experiencia sobre la 
comunidad —entendida como una unidad territorial, social y polí-
tica— es producto de su articulación con el ordenamiento ejidal y 
una forma de organización ajena a las redes de caminos que con-
forman su sociabilidad. 

Tercero, como destaqué antes, para los rarámuri la tierra de 
habitación y de cultivo no es un objeto alienable. La tierra es la 
objetivación de diversos vínculos, entre ellos, los lazos de descen-
dencia que condicionan la herencia —los cuales se remontan al 
momento de la creación mítica y se expresan en el vínculo de des-
cendencia de los rarámuri con los apalochi (abuelos maternos)— y 
los lazos de colateralidad que configuran los ranchos.

Finalmente, los vínculos objetivados en el territorio y en las tie-
rras de cultivo, tal como los caminos rarámuri, no tienen fronteras. 
En contraste, ya sea como un deseo o como un hecho, los límites 
del Ejido son definidos con precisión. Estos contornos territoriales 
se replican en cada parcela bajo la forma de cercas o muros. Dichos 
límites son coherentes con los mecanismos de transmisión de los 
derechos ejidales, los cuales implican sólo a dos personas, una que 
dota y otra que recibe. Desde esta perspectiva, al reducir el número 
de participantes se presupone, equívocamente, que se evitará la hi-
perfragmentación, porque para el Ejido el mundo acaba donde las 
cercas tienen su límite; en conclusión, uno de los objetivos del or-
denamiento ejidal. En otras palabras, la meta era ubicar y focalizar 
un grupo o “núcleo de población” al interior de los límites trazados 
para integrarlo en la administración y en la organización del Estado.

Desde la antropología rarámuri, el ordenamiento ejidal y la gra-
dual fragmentación de la tierra son manifestaciones de la imposición 
de los caminos rarámuri (límites y parcelas) y de los procedimientos 
para implantarlos (legislaciones e implementación de políticas esta-
tales). El Ejido es la expresión de modos de existencia alternos a los 
rarámuri y, por sus efectos, de realidades concretas. En este marco, 
para reflexionar sobre los mecanismos de vinculación y de contra-
dicciones entre el Kawí y el Ejido tomo como ejes analíticos la herencia 
y la migración de la genealogía de los Espino de Norogachi.
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De lo que trajo el Ejido: herencia y migración rarámuri

Durante la recopilación de las entrevistas a profundidad para recons-
truir la genealogía de los Espino, dos temas de discusión fueron 
recurrentes: los efectos de los límites territoriales y de la imposi-
ción del vínculo de propiedad. Por ejemplo, Albino Moreno afirmó 
que “un día la tierra estaba cercada porque los mestizos nos com-
praron las tierras con pisto (alcohol) por un peso y nosotros em-
pezamos a trabajar para ellos y la tierra ya no era nuestra”. Lupe 
Espino también comentó que “la tierra ya no alcanza para darle a 
nuestros hijos, ya se acabó”. Para dar cuenta de estas declaraciones, 
elaboro un balance estadístico de la genealogía de parentesco de los 
Espino. El objetivo es contrastar los índices del lugar de origen con 
los índices del lugar de residencia principal. La finalidad es ofrecer 
un panorama de las dinámicas de movilidad al interior y al exterior 
del ejido de Norogachi, resaltando la escasez de tierra para heredar, 
así como el agotamiento de los terrenos de cultivo en el rancho de 
Santa Cruz. La genealogía que sirvió como base de datos está con-
formada por 540 individuos. Sin embargo, dejé fuera de este balance 
a 45 muertos, dado que al no residir en ningún rancho, podrían 
alterar los porcentajes.

Los doce rarámuri entrevistados para reconstruir la genealogía 
de los Espino reconocieron el lugar de origen de 212 personas 
(42.82% de la muestra total). De éstas, 70 (30.3%) nacieron en Santa 
Cruz, rancho de origen de los Espino, nueve personas (4.24%) nacie-
ron en ciudades dentro del estado de Chihuahua y las 133 restantes 
pertenecían al rubro de No Identificado (ni) conformando un 
62.75% de la muestra. La memoria parental sobre el lugar de origen 
se difuminaba a partir de la segunda generación ascendente y, de 
manera similar, desde la primera generación descendente en ade-
lante. Este desvanecimiento de la memoria, entendido desde la antro-
pología rarámuri como la expresión de la distancia parental articu-
lada con la distancia espacial, era parcialmente producto de la 
migración. Sin embargo, pese a que los parientes reconocidos resi-
dieran dentro del Ejido, la memoria parental se borraba siguiendo 
el mismo patrón. Esto expresa que, para los rarámuri, la cercanía 
parental no necesariamente corresponde con la cercanía física.
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Los datos sobre el lugar de residencia son relevantes al contras-
tarlos con la información del lugar de origen. De las 495 personas 
que conformaban la muestra, 249 (50.30%) residían en el ejido de 
Norogachi —de éstas, el 18% en Santa Cruz—, trece (2.62%) en 
otros ejidos de la Sierra Tarahumara, 129 (26.06%) en ciudades 
dentro del estado de Chihuahua y 104 (21.01%) pertenecían al 
rubro ni. Del 33% de las personas que nacieron en Santa Cruz, sólo 
el 18% de la muestra residía en esta ranchería. Estos porcentajes 
destacan al comparar a los parientes nacidos en ciudades (1.8%), 
con los residentes en el momento del estudio (26.6%). A ellos se 
suman las personas que radicaban en otros ejidos serranos (2.6%), 
y particularmente los que aparecían en el rubro ni (95.19%), reco-
nocidos tendencialmente como migrantes.

Para dar cuenta de estos datos analizo los procesos de la heren-
cia en la genealogía de los Espino. Advierto que la recopilación de 
la información presentada sobre la herencia de la tierra es produc-
to de conversaciones difíciles e, incluso, incómodas. Para los rará-
muri, la sucesión de las tierras de cultivo era un tema delicado que 
requería discreción. En torno a este tema se tejían intrigas, enfren-
tamientos, enfermedades, muertes y tristeza entre parientes. De tal 
modo que este tópico de conversación estaba matizado por un halo 
de conflicto. 

De acuerdo con los principios rarámuri bajo los cuales los hijos 
y las hijas heredan la tierra luego de la unión en pareja o por cuidar 
a los padres explica por qué los hijos y las hijas mayores, así como 
los hijos y las hijas menores o los nietos, en las distintas generacio-
nes que conforman la genealogía, residían en la ranchería de origen, 
Santa Cruz. En el cuadro 1 se presenta un resumen de la herencia 
en esta ranchería.

En la primera generación aparecen los fundadores de Santa 
Cruz; en la segunda, sólo los varones son herederos. Las mujeres 
—Marcelina y Andrea— son propietarias de tierras en otras ranche-
rías cercanas como Kochérare y Casa Blanca. Pero ¿por qué Marce-
lina y Andrea recibieron tierra fuera del rancho de origen?

Como narraron los viejos con los que conversamos, a fines del 
siglo xix y hasta mediados del xx, nuevas tierras podían desmon-
tarse libremente porque “el mundo no tenía límites ni cercados”, 
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Tabla 1 
Herencia de Santa Cruz durante cuatro generaciones

1a. Generación 2a. Generación 3a. Generación 4a. Generación

Mateo Espino
Petra

Porfirio Espino 
Bustillos (†)

Nicolás Espino 
Bustillos (†)

Calistro  
Espino Bustillos

 

Anita  
Espino Bustillos

Mateo  
Espino Bustillos

Seledonio  
Espino Valenzuela

 

Lorenzo  
Espino Bustillos

José Ignacio 
Espino Hernández

María Elena 
Espino Hernández

Pilar  
Espino Hernández

Jesús Manuel 
Espino Ramírez

Hilario  
Espino Bustillos

María  
de los Ángeles  
Espino Palma

Albino  
Espino Bustillos

Feliz Espino 
Hernández
Sebastián  

Espino Hernández

Elaboración propia. 
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como aquellos que impuso el Ejido. Las personas podían trabajar, o 
raramurizar, el terreno hasta convertirlo en tierras fértiles de cultivo. 
De acuerdo con las historias de vida, podían mudar de tierras en 
cada temporada con el objetivo de “dejar descansar la tierra” o, en su 
caso, intercambiarlas por otras tierras con acceso al agua. Marceli-
na Espino heredó las tierras de Casa Blanca a sus descendientes. Sin 
embargo, de las 19 personas que conforman las cuatro generaciones 
de esta carta genealógica, y que son descendientes directos de Marce-
lina, sólo cinco de ellos residían y trabajaban dichas tierras. Los ca-
torce restantes, junto con los descendientes de la quinta generación, 
vivían en las ciudades más importantes de Chihuahua. En otras 
palabras, el 73.68% de los parientes de Marcelina eran migrantes. 
Andrea Espino heredó tierra en Kochérare. A su vez, esta mujer sólo 
benefició a sus hijos varones —con excepción de Nacho, quien ac-
cedió a la educación superior—. En esta ranchería, la herencia de la 
tierra no había llegado a la cuarta generación descendente porque 
las personas eran solteras y realizaban estudios básicos de primaria 
y secundaria. El resto de las personas de esta generación (92.10%) 
ni siquiera eran candidatos para heredar la tierra ya que vivían fuera 
del ejido de Norogachi.

Además de la herencia, a través de la carta genealógica de los 
Espino se documentaron otros mecanismos para adquirir la tierra. 
Por ejemplo, Porfirio Espino, primogénito de Mateo y Petra, heredó 
tierras de cultivo en Santa Cruz por vía materna y en Casa Blanca 
por vía paterna. El procedimiento para ocupar los terrenos era la 
raramurización del espacio, esto es, el desmonte y el trabajo agríco-
la. Todos los descendientes de Porfirio Espino, cinco mujeres y un 
hombre, recibieron herencia en esta ranchería. Pese a que la heren-
cia es bipotestal, cabe destacar que en la genealogía de Porfirio Espi-
no y en la historia familiar general de parentesco de los Espino 
tendencialmente las mujeres tomaron como residencia principal el 
rancho de origen del hombre, motivo por el cual, generalmente, 
abandonaron sus propias tierras y perdieron el derecho a heredarlas.

En la genealogía de Porfirio Espino las mujeres residían en los 
ranchos de los hombres. Con todo, esto no excluía la práctica in-
versa, tal como el caso de Rosa y Lupe Espino. Este último heredó 
tierras en el rancho de Santa Cruz; a causa del desgaste, cambió las 
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tierras de cultivo por terrenos cercanos al rancho de su esposa en 
Bakóchi, lugar caracterizado por tener acceso al agua durante todo 
el año. Unificar las tierras tuvo como objetivo intensificar la produc-
ción de maíz, así como concentrar el trabajo familiar. Rosa y Lupe 
no tenían herederos potenciales y, en caso de tenerlos, no podían 
heredar porque como afirmaron “no hay más tierras para darles”. 
Para entender la unificación de tierras como una estrategia colecti-
va ante la escasez y el desgaste de las tierras de cultivo, es preciso 
considerar que de acuerdo con el reglamento interno de Norogachi 
(Artículo 23, Fracción II), las personas no pueden poseer parcelas 
que excedan el 5% del total de las tierras del ejido. Sumado a esto, la 
unificación de las tierras de cultivo restringe la movilidad y modifi-
ca la dinámica social rarámuri. En consecuencia, el tránsito de múlti-
ples residencias a la unificación residencial solía ser la última opción 
para los rarámuri. Pese a que económicamente era operativo, los 
efectos de este proceso eran desfavorables en los ámbitos sociales y 
emocionales. Al tener una sola residencia, se reducían las redes de 
vecinos y de teswino, por tanto, de trabajo y de apoyo colectivo.

En resumen, las limitaciones para ejecutar la herencia eran pro-
ducto de la implantación territorial y legal del Ejido. A inicios del 
siglo xx era factible desmontar tierras, descansar terrenos de culti-
vo y poner en práctica la movilidad rarámuri sobre un vasto terri-
torio a partir de los vínculos de afinidad. A mediados del siglo xx, 
la tierra se demarcaba por los límites ejidales y las parcelas. Los 
rarámuri estaban sujetos a las políticas de identidad y de conten-
ción territorial implantadas por el Estado nación. En este sentido, 
el uso intensivo y el desgaste de los suelos de la ranchería de Santa 
Cruz era el resultado de las intervenciones estatales y no del uso y 
de la gestión de la tierra bajo una lógica rarámuri.

De este modo, la herencia de la tierra de la ranchería de Santa 
Cruz llegó hasta la cuarta generación a través de una línea de varo-
nes que va de Lorenzo a Pilar y llega hasta Jesús Manuel (véase 
Tabla 1). En general, la herencia adquiere la forma de un embudo 
cuya punta es cada vez más angosta. Para comprender este proceso, 
en las siguientes páginas analizo las genealogías desde la temporali-
dad horizontal y la vertical vinculada con el cambio generacional. El 
fin es reconocer la articulación entre las historias de vida recopiladas 
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y los procesos de cambio locales, regionales, estatales y nacionales 
más amplios. Tomo como referencia el caso de la genealogía de Al-
bino Espino, el hijo menor de Mateo y Petra.

Por los procesos más amplios compartidos a lo largo del siglo xx, 
la genealogía de Albino Espino es un ejemplo de las características 
de la historia familiar de los Espino y, sugiero, del resto del ejido de 
Norogachi. Albino heredó tierras en la ranchería de Santa Cruz por 
ser el hijo menor de la pareja fundadora y por cuidarlos hasta la 
muerte, posiblemente entre las décadas de 1940 y 1950. Aproxima-
damente 20 años después, Albino heredó la tierra de esta ranchería 
a su hijo mayor, Féliz Espino. 

Albino Espino resaltó que en las décadas de 1960 y 1970 los 
hijos de sus hermanos mayores salieron de los ranchos hacia el 
naciente pueblo de Norogachi con el fin de trabajar en los aserra-
deros aledaños. O bien, estuvieron interesados en la educación formal 
ofertada por el clero secular en esta región. 

La participación en la escolarización, intensificada en distintos 
momentos del siglo xx, explica la sucesión de la tierra en la genea-
logía de los Espino. Por ejemplo, los primeros integrantes de la 
tercera generación descendente, como los hijos de Porfirio, accedie-
ron a la educación formal entre 1940 y 1960. Cada uno de ellos 
residía fuera de la Sierra “desde hacía más de cincuenta años y ya 
no hablan tarahumar”, tal como afirmaron algunos de sus parien-
tes. Unos de ellos fueron reconocidos como religiosos, funcionarios 
de gobierno o profesores. De la misma manera, los descendientes de 
Mateo y Petra que nacieron después de 1950 participaron de estos 
procesos de escolarización y migraron a las ciudades del estado de 
Chihuahua, tendencialmente para trabajar en labores de construcción 
y de limpieza doméstica. Dos de estas personas fueron reconocidas 
como profesores y tres como funcionarios públicos vinculados con 
organismos gubernamentales. En la genealogía de Albino, los hijos 
menores accedieron a la educación primaria y migraron a tempra-
na edad a las ciudades, porque afirmaba este viejo: “a ellos no les 
gustó trabajar la tierra”. Por tal motivo, sólo dos de los siete hijos de 
Albino residieron de manera temporal en Santa Cruz. El motivo fue 
el desgaste de las tierras y la dependencia de la lluvia de temporada 
para cultivar maíz y frijol.
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Paralelamente a la migración de los integrantes de la genealogía 
de los Espino —los hijos menores de Mateo y Petra entre 1950 y 1960, 
los hijos mayores de su primogénito Porfirio entre 1960 y 1970, y los 
hijos menores de Albino entre 1970 y 1980—, los hijos mayores de 
Mateo y Petra, los hijos menores de Porfirio, Marcelina y Andrea, o 
bien los hijos mayores de Albino, trabajaron la tierra y se unieron en 
pareja con alguno o alguna de sus pares rarámuri. Así, a mediados 
del siglo xx, por cada persona que migraba, uno de sus colaterales 
permanecía en los ranchos haciendo y siendo un rarámuri. 

Como narré al inicio de este capítulo, Albino residía en el pue-
blo de Norogachi. Pese a esto, la cercanía vecinal ni el sedentarismo 
eran frecuentes ni deseados por los rarámuri. Las exigencias econó-
micas de manutención obligaron a estas personas a permanecer en 
el pueblo. El hijo mayor y único heredero de Albino en Santa Cruz, 
Féliz Espino, no dotó de tierra a sus hijos, es decir, a los descendien-
tes de la cuarta generación en la genealogía de los Espino. Féliz 
declaró que a sus hijos mayores “no les gustaba trabajar en el cam-
po” y migraron a las ciudades. Sus hijos menores estudiaban y re-
sidían en el pueblo de Norogachi. En Santa Cruz sólo vivía su es-
posa, sus hijos pequeños y algunos de sus nietos. El resto de los 
hijos de Albino migró a ciudades como Juárez y Chihuahua. El caso 
de Ignacio Espino, descendiente de Mateo y Petra, es similar. Igna-
cio heredó tierras en el rancho de Santa Cruz hacia la década de 
1970. No obstante, no ejecutó la sucesión con sus hijos porque las 
políticas ejidales habían entrado en vigor y éstas se contraponían a 
las formas de herencia rarámuri.

Recapitulando, en la genealogía de los Espino la sucesión de la 
tierra se restringió a lo largo del siglo xx por la instauración del 
ordenamiento territorial ejidal. Con ello se circunscribió la movi-
lidad rarámuri, dispositivo fundamental de la relación con el terri-
torio para este pueblo. Más aún, con la intervención de la escolari-
zación y la presencia de los aserraderos se intensificó la migración 
y, a causa de la contención territorial y la explotación intensiva del 
bosque, el desgaste de las tierras. En conclusión, la herencia de la 
ranchería de origen, Santa Cruz, en términos absolutos se redujo a 
lo largo del siglo xx a un 2.6%, es decir, sólo trece de los descen-
dientes totales de la genealogía de los Espino radicaban en el sitio 
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siguiendo el modo de existencia rarámuri. En términos relativos, 
esto es, considerando la movilidad de los Espino a otros ranchos del 
ejido de Norogachi, de 495 parientes que conformaban la muestra, 
sólo 22 eran herederos de tierras de labor, es decir, un 4.4%. ¿Qué 
sucedió con el resto de las personas? 

Para responder esta cuestión, reviso la genealogía de los Espino 
por generaciones. En la primera generación, Mateo y Petra nacie-
ron, vivieron o murieron en Santa Cruz. En la segunda, de los 59 
consanguíneos que la conforman, el 15.25% radicaba en ciudades 
dentro del estado como Creel, Chihuahua y Juárez. Fueron recono-
cidos por los entrevistados como profesores y funcionarios de gobier-
no, esto es, personas que participaron de la escolarización porque 
“no les gustaba el rancho y que ya casi no vienen”.

Como argumenté en el capítulo 1, el acto de “salir” territorial-
mente tiene correspondencias sociales y morales. Este “salir” es re-
lacional, por tanto, incluye lugares como el pueblo de Norogachi, 
ciudades dentro de la Sierra como Creel, Guachochi, Parral o 
Cuauhtémoc o ciudades dentro del estado, como Chihuahua, Ciu-
dad Juárez y Casas Grandes. Éste es el motivo por el cual, en las 
genealogías recabadas, los casos de personas que residían en Tijuana 
o la Ciudad de México eran excepcionales. Desde la perspectiva de 
los rarámuri de Norogachi, la migración conllevaba inevitablemen-
te a dejar de ser a través del hacer. Cabe recordar que los límites del 
campo de moralidad rarámuri y, en consecuencia, de la antropología 
rarámuri, son los límites de una red amplificada de parentesco.

Al analizar el mito 2, advertí el mecanismo de alteridad median-
te el cual la distancia espacial de Diablo devino gradualmente una 
distancia moral, expresada en sus creaciones —tal es el caso del 
cuerpo y la forma de trabajo de los mestizos—. Dichos mecanismos 
utilizaban el parentesco, como lenguaje narrativo, para explicar la 
conformación de dos campos de moralidad. Para la teoría rarámuri 
del parentesco, la Sierra o Kawí es primordial para la producción del 
ser y del hacer rarámuri —transmisión de conocimiento, vínculo 
parental con Onorúame, maduración de las almas rarámuri—. Más 
aún, el fragmento final del mito 4 exhortaba a los rarámuri de la 
siguiente manera: “No se deben ir de nuestra tierra.” En este marco 
destaqué la relevancia de permanecer en el mundo rarámuri o Kawí 
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para reproducir las relaciones que configuran el modo de existencia 
rarámuri. En esta frase, “irse” o “salir” del mundo rarámuri implica 
“llegar” o “entrar” a otro mundo no rarámuri, es decir, a otros 
campos de moralidad y a otros modos de existencia.

Esta reflexión se sustenta en el punto de enunciación de los 
rarámuri que permanecían en la Sierra, en el pueblo de Norogachi 
o en las rancherías de este ejido. De esta manera, la relación entre 
el dentro y el fuera, categorías de clasificación del cuerpo y del es-
pacio, participaban de la experiencia de la migración. Hecho que 
explica por qué pese a la cercanía geográfica y geopolítica de la 
frontera con Estados Unidos, la migración hacia este país no era 
una posibilidad conceptual o experiencial para los rarámuri de No-
rogachi. De igual forma, da cuenta de por qué los migrantes a las 
ciudades serranas o del estado de Chihuahua, tanto como aquellos 
que reproducían la vida mestiza al interior de la Sierra, dejaban de 
ser reconocidos como parientes. Finalmente, confirma por qué Dia-
blo fue el creador de los mestizos, pese a ser hermano de Dios. El 
ser, para los rarámuri, se hace dentro de su mundo o Kawí mediante 
las transformaciones microscópicas y graduales que configuran una 
serie entre lo mismo y lo diferente y que a su vez producen mul-
tiplicidad y diversidad. Este proceso de creación de la diferencia 
simultáneamente produce la similitud. Por ejemplo, los caminos 
individuales que constituyen y que conforman cada rarámuri son 
una expresión de estas transformaciones, puesto que cada uno de 
ellos sigue el camino colectivo de los antepasados y de Onorúame 
y Eyerúame. Aquellos que “salen” de este camino colectivo son lla-
mados locos (lowíame), brujos (sukurúame), extranjeros —véanse 
Martínez Ramírez y Fujigaki Lares 2012, Fujigaki Lares y Martínez 
Ramírez 2012, Fujigaki Lares 2019.

En la tercera y en la cuarta generación de la genealogía de los 
Espino, el 23.43% y el 27.7%, respectivamente, vivía fuera de la 
Sierra Tarahumara en ciudades como Guachochi, Creel, Parral, 
Cuauhtémoc, Chihuahua, Casas Grandes y Ciudad Juárez. Los en-
trevistados afirmaron que dichos parientes estudiaban o trabajaban. 
Pero advertían que estas personas “sal[ía]n para no volver”. Desde 
la perspectiva de los rarámuri que permanecían en la Sierra, estos 
migrantes permanecían fuera del Kawí o del mundo rarámuri porque 
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gradualmente dejaron o dejarían de ser rarámuri. El motivo era que 
perdieron los vínculos con el Kawí —El-que-es-Padre (cognitiva), 
padre y madre (herencia), hermanos (cooperación)— y con las re-
des sociales cotidianas a las que pertenecían. En ocasiones, los 
jóvenes regresaban y su reintegración era complicada porque sus 
parientes los rechazaban. Sumado a esto, los hijos de estos mi-
grantes y los hijos de sus hijos progresivamente perdían lo poco de 
rarámuri que les quedaba en la sangre. La razón era que, al hacer 
como el otro, en este caso como un rarámuri urbano, actualizaban 
la potencialidad de chabochi o de no rarámuri que habitaba en su 
cuerpo y en sus almas —potencia que fue heredada por su abuelo 
(umúri) Mateo.

Recapitulando, con base en la genealogía de los Espino demos-
tré que la implementación del Ejido indujo la fragmentación y el 
desgaste de las tierras de cultivo en la ranchería Santa Cruz. El Eji-
do, como realidad territorial, se contrapuso al Kawí y, particular-
mente, a la relación que los rarámuri mantienen con la tierra a 
través de la movilidad. Expuse cómo a lo largo del siglo xx, la mi-
gración fue un efecto de los dispositivos de contención territorial 
provocados por el Ejido, así como por la intervención de otros me-
dios estatales como la escolarización. Evidenciando el interés de 
algunos rarámuri por participar del modo de existencia no rarámu-
ri promovido por el Estado, señalé los efectos no deseados del Ejido 
para los rarámuri, tales como la escasez de la tierra, las limitaciones 
para reproducir sus redes o caminos sociales en un territorio más 
amplio, la sedentarización obligada y la migración.

Por último, advierto que los datos sobre la migración no fueron 
contemplados en la indagación inicial para la genealogía de los Es-
pino. Éste no era un tema de conversación y tampoco era un fenó-
meno perceptible en la vida cotidiana. No obstante, los relatos de 
los viejos sobre este tema se caracterizaron por la tristeza y la nos-
talgia que transmitían. Éste fue el caso de Esther, mujer de aproxi-
madamente 73 años, quien pese a su origen rarámuri contrajo 
matrimonio con Javier, mestizo local. Esther relató cómo todos sus 
hijos vivían en las ciudades del estado de Chihuahua porque “no es 
que a ellos no les gustara trabajar la tierra, sino que la tierra ya no 
da para vivir”. Por este motivo, sus hijos salieron del pueblo para 
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estudiar y no regresaron más. A los nietos de Esther vivir en la Sie-
rra les parecía “aburrido”; sentimiento con el cual los residentes de 
San Juanito solían calificar la vida en los ranchos de sus padres o 
abuelos rarámuri. A pesar de esto, desde la experiencia rarámuri, el 
silencio compartido y la soledad son constitutivos de la sociabilidad 
de este pueblo. En el siguiente apartado amplifico la escala de aná-
lisis para exponer el papel de la sociabilidad rarámuri en los en-
cuentros y los desencuentros entre los mundos que he denominado 
Kawí y Ejido. La meta es generar un marco de reflexión para, en el 
capítulo 3, argumentar que estos encuentros y desencuentros fue-
ron la condición de existencia del deterioro ambiental en la Sierra 
Tarahumara.

Tramas de caminos: sociabilidad rarámuri 

El objetivo de este apartado es describir, en el marco de la antropo-
logía rarámuri, la teoría rarámuri sobre la socialidad. El fin es ofrecer 
un contexto explicativo para la diversidad de modos de existencia que 
produjo la articulación entre la sociabilidad rarámuri y el Ejido; para 
lograrlo, primero puntualizo los dispositivos de ésta. Posteriormente 
examino algunos casos concretos de dicha articulación con la fina-
lidad de tener un panorama regional de la Sierra. Por fin, retomo el 
caso del ejido de Norogachi para destacar su particularidad.

***

Desde las etnografías más tempranas dedicadas a los rarámuri es 
recurrente la imagen de éstos mirando hacia el horizonte, contem-
plando solitarios y en silencio las altas cumbres y los profundos 
cañones de la Sierra Tarahumara. Bennett y Zingg (1978 [1935]) 
señalan que el aislamiento definía la vida rarámuri y era producto 
de la timidez que caracterizaba a estas personas. Kennedy (1970) 
desecha estas descripciones por su carácter “psicologista” para sus-
tituirlas por otras de corte “social”. Para este autor la dispersión 
espacial y vital de los rarámuri era el resultado de la relación entre 
la adaptación al medio ambiente y el tipo de vida social.
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Fundamentada en mis observaciones etnográficas, considero 
pertinente revisar los planteamientos calificados como “psicologis-
tas” por Kennedy. El patrón de asentamiento rarámuri es de ocu-
pación extendida del territorio y los contextos que intensifican la 
vida colectiva son el ritual y el laboral. Esto no puede adjudicarse 
exclusivamente al medio ambiente y a la geografía. Al interior de la 
Sierra existen pueblos e incluso zonas urbanizadas, como Creel y 
Guachochi. La comprensión de la ocupación del espacio de los ra-
rámuri tampoco puede constreñirse al estudio de la presencia o de 
la ausencia de la tecnología que, supuestamente, permitiría congre-
gar colectividades. La mayoría de los rarámuri de Norogachi, por 
ejemplo, residían en las rancherías de este ejido y, como advertí, su 
última opción era radicar en el pueblo. Las presiones demográficas 
y el desgaste de las tierras de cultivo eran factores de presión para 
salir de las rancherías y, no así, de acuerdo con la información reca-
bada, un deseo personal.

En 2012 cuestioné a Antonio Sandoval, autoridad rarámuri de 
Norogachi, sobre los motivos para residir distantes unos de otros. 
La respuesta fue “porque así se puede soñar bien”. Las palabras de 
Antonio expresan razones de una naturaleza distinta a las condi-
ciones ambientales, geográficas y tecnológicas. Para los rarámuri, 
la soledad es un estado primordial de la existencia, ya que es la 
condición para desarrollar la relación con El-que-es-Padre (Onorúa-
me). Los términos bíneri y e’wéneri son utilizados para hablar del 
estado de soledad (singular y plural respectivamente) y para carac-
terizar a las personas o a los objetos como únicos. Nuestros inter-
locutores rarámuri afirmaban que, al estar en soledad, las personas 
podían pensar.

En el modo de existencia rarámuri, la soledad es entendida y 
experimentada como un proceso de autodeterminación, así como 
un factor integral de la vida. Esta experiencia se objetiva en la ma-
duración corporal y anímica de los infantes. En el momento en que 
cada niño o niña es capaz de caminar, el cuidado de su cuerpo es su 
responsabilidad. Este proceso de aprendizaje, fundamentado en la 
autodeterminación y la autosuficiencia, caracteriza el aspecto físico 
de los pequeños expresado en el término chirisco (cabello sucio). 
Sumado a ello —tal como describí en el capítulo 1— la transmisión 
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del conocimiento es sistemática con esta noción y experiencia sobre 
la soledad. Esta última es un vínculo cognitivo y emotivo que permi-
te llegar a ser un buen rarámuri. En consecuencia, es constitutiva de 
cada persona y de la sociabilidad de este pueblo —expresada particu-
larmente en la ocupación del territorio.

Otra característica de los rarámuri destacada en la etnografía 
es la timidez. Por ejemplo, Lumholtz (1904: 236, 257) resalta que 
los rarámuri “no manifiesta[ba]n de un modo muy perceptible la 
emoción en su cara. E[ra] preciso verles los ojos para hallar la ex-
presión de lo que les pasa[ba] interiormente, pues su rostro 
carec[ía] de movimientos y no revela[ba]n sus sensaciones con 
impulsos voluntarios”. Incluso, este autor añadía “que los tarahu-
mares mira[ba]n hacia un lado de la persona con quién esta[ba]n 
conversando o le v[olvían] enteramente la espalda”.

Riwérame es el término que describe a una persona que se aver-
güenza fácilmente. En el campo de moralidad rarámuri, la discre-
ción es evaluada positivamente. La expresión desmesurada de las 
emociones fuera de los espacios y tiempos adecuados, sean de ale-
gría o tristeza, produce enfermedad. Las emociones, tanto como las 
palabras y los actos, son manifestaciones de las almas. Cualquier 
exceso indica alteraciones anímicas. De esta manera, los rarámuri 
manifiestan su interior tranquila e impávidamente, casi como un 
lago en medio de la Sierra. La timidez forma parte del hacer nece-
sario para ser un buen rarámuri, entendido como aquel que es ca-
paz de ofrecer un buen consejo y de actuar siguiendo el camino de 
Onorúame —aquel que puede mantener en armonía sus almas y 
con ello sus emociones y sus estados de salud.

En este marco, la individualidad es el resultado de una práctica 
constante de soledad —es decir, del vínculo emotivo y cognitivo 
mantenido con Onorúame y con otros rarámuri— y de un hacer 
que requiere de la timidez —como una manifestación del buen vivir—. 
La autodeterminación y la autosuficiencia son el resultado de esta 
ecuación. Dicha forma de individualidad es constitutiva de la so-
ciabilidad rarámuri. Por ejemplo, las relaciones sociales se entablan 
exclusivamente entre dos personas. En otros términos, al igual que 
las propiedades y los bienes, las relaciones sociales no son transfe-
ribles. Cada persona construye a lo largo de su existencia una serie 
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de caminos o lazos únicos. En este mundo el amigo de mi amigo 
no es mi amigo hasta que lo demuestre. Para dar cuenta de la par-
ticularidad etnográfica de la individualidad rarámuri describo un 
proceso judicial rarámuri. Este espacio es representativo de los me-
canismos mediante los cuales la suma de individualidades produce 
una red colectiva.

En contraste con la vida cotidiana, durante los juicios públicos 
—nombre otorgado en español a los procesos judiciales autogestivos— 
la vergüenza debe ser aceptada públicamente. De hecho, ésta es una 
de las principales causas para realizarlos. Este fue el caso de María, 
quien cuidó a un anciano rarámuri durante sus últimos diez años de 
vida. Por este motivo, al morir y por derecho rarámuri, las tierras 
de este hombre debían ser heredadas a María. Sin embargo, una de 
las hijas de este anciano, reclamó las tierras por medio de los dere-
chos de sucesión ejidal. María era consciente que, ante las autorida-
des ejidales, no podía ser sucesora de estas tierras y posiblemente 
conocía de antemano el resultado del juicio que entabló en contra 
de la hija de aquel hombre. No obstante, debía afrontar la vergüen-
za de reclamar públicamente una tierra que le correspondía pero que 
no sería suya. María solicitó a los gobernadores rarámuri (siríames) 
un juicio; en éste participaron las autoridades rarámuri, las autori-
dades ejidales y cerca de 70 personas que tenían algún comentario u 
opinión sobre el problema. Este proceso judicial —que duró alrededor 
de siete horas— consistió en escuchar a cada una de las partes, a Ma-
ría y a la hija del difunto, así como las versiones y las opiniones de 
cada uno de los presentes. Al final, las autoridades rarámuri y las 
ejidales discutieron y resolvieron apegarse a las normas de sucesión 
de derechos ejidales y otorgar las tierras a la hija del anciano.

Pese a esto, María aceptó tranquilamente la resolución del juicio, 
ya que además de las tierras, su dignidad estaba en pugna. La tarde 
que tuvo lugar este proceso judicial, Luis Sandoval me comentó que 
“no era un pollo o la tierra lo que se defendía o peleaba en esos jui-
cios, sino la vergüenza de las personas”. El objetivo de la discusión 
pública era colectivizar, mediante las opiniones individuales, el con-
flicto. Durante esta exposición pública de la vergüenza, los vínculos 
entre los participantes quedaban en evidencia, produciendo el respe-
to de cada una de las partes implicadas en el conflicto, incluyendo a 
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los que “perdían”. Desde la perspectiva rarámuri, “hacer la pelea” 
era destacable y merecía reconocimiento, ya que “si se lucha, no se 
pierde la dignidad, aunque se pierda el juicio”.

Los procesos jurídicos rarámuri consisten en la puesta en escena 
de un conflicto que confronta dos partes. La colectividad que partici-
pa no conforma una totalidad grupal o la representación de una to-
talidad social, sino redes de relaciones. La meta de estos procesos es 
llegar a una resolución y, principalmente, disminuir el conflicto. Uno 
de los riesgos de visibilizar la vergüenza públicamente es el enojo de 
alguna de las partes en pugna, en tanto que esto produciría nuevas 
vergüenzas y nuevos conflictos. Por ello, la participación de distintas 
redes, a través de la palabra, recrea los caminos rarámuri necesarios 
para restaurar los vínculos cotidianos y dirimir el conflicto.

En conclusión, en el mundo rarámuri o Kawí, la singularidad 
existencial o la individualidad se produce por la relación manteni-
da con otras individualidades. Al igual que los ware, los vestidos, la 
música y las almas, cada persona es única y, esta característica, es 
uno de los fundamentos de la sociabilidad rarámuri como describo 
a continuación. 

Desde “la fábrica de la realidad social” —expresión con la que 
Wagner (1991: 160) denomina al espacio analítico en el cual los 
conceptos preexisten o son creados—, la oposición entre individuo 
y sociedad es una díada conceptual hegemónica. Dicha oposición, 
afirmó Wagner, nos obliga a presuponer la existencia de una socia-
lidad total o totalitaria conformada por individuos congregados. 
Pero, tal como este autor demostró a partir del caso daribi, para otros 
pueblos la sociedad no es un hecho inmanente. La sociabilidad se 
produce a través de formas emergentes tales como las personas 
fractales. En este tenor, Strathern (1988) problematiza esta oposi-
ción hasta diluirla. Los aportes de ambos autores fueron una ins-
piración para abordar la sociabilidad rarámuri. Aún así, los proble-
mas planteados por los rarámuri a la dicotomía individuo-sociedad 
son distintos y particulares. En las siguientes páginas, describo las 
reflexiones etnográficas producidas a lo largo del siglo xx en torno 
a la sociabilidad rarámuri con especial énfasis en la oposición entre 
el individuo y la sociedad. El fin es proponer una relectura, desde 
la teoría nativa rarámuri, sobre lo social.
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Para lograrlo, expongo cómo el modelo etnográfico de grupos 
se desplazó hacia uno de redes. Posteriormente, examino los límites 
del concepto redes para traducirlo por el concepto-camino de la 
antropología rarámuri. Por último, analizo la importancia del 
vínculo entre la individualidad y los caminos rarámuri en la confi-
guración de la sociabilidad de este pueblo. La meta es explicar, en 
el siguiente apartado, por qué la noción de comunidad es divergente 
de la teoría rarámuri de lo social y, en consecuencia, problematizar 
las relaciones entre la sociabilidad rarámuri y el Ejido.

A través de la revisión de las etnografías dedicadas a los rará-
muri, tales como las escritas por Bennett y Zingg (1978 [1935]) y 
Kennedy (1970), asimismo por Carlos Basauri (1929), Herbert Pas-
sin (1943) y Jacob Fried (1969), advierto la variabilidad en la defi-
nición de lo social. Cada autor demarca un campo de contenido 
(parentesco, territorio, psicología y religión) para delimitar el ám-
bito de lo social. Esta variación demuestra que desde la antropología 
disciplinaria los límites de lo social y sus fronteras con lo individual 
son conceptualmente flexibles y frágiles, abriendo la posibilidad para 
redefinir —en un movimiento reversible desde la antropología rará-
muri— estos conceptos.

Debemos al viajero noruego Lumholtz (1904) las primeras ob-
servaciones de la vida social de los rarámuri. Aún así, hasta 1935 
Bennett y Zingg (1978 [1935]) dedican algunos capítulos, como 
parte de una etnografía general, a la vida y al control social rará-
muri. El modelo bajo el cual describen la organización social rará-
muri es el de grupos. Estos autores no explicitan qué sería entendido 
por grupo ya que presuponían su existencia. En esta etnografía, los 
grupos se caracterizaban por ser autárquicos, cerrados y aislados de 
la sociedad nacional mexicana. Los grupos identificados por Bennett 
y Zingg (1978 [1935]: 507-508) son: 

Los grupos a los que un tarahumara común pertenece son: primero y 
antes que cualquier otro en importancia, la familia; segundo, un grupo 
vecinal bastante indefinido, que funciona como factor de unión en el 
trabajo, durante la tesgüinada y que, levemente aumentado, une en las 
ceremonias de las fiestas nativas; tercero, una comunidad o el pueblo, 
que proporciona reuniones dominicales, fiestas de iglesia y gobierno. 
La falta de cohesión del grupo vecinal, quizás se refleje en la ausencia 
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de sociedades o clubes. Asimismo, en el grupo comunitario no existen 
ceremonias de iniciación que anuncien que un adolescente se ha con-
vertido en un miembro adulto; como tampoco hay ceremonias de pre-
sentación para recibir a miembros de otras comunidades.

Para estos autores culturalistas, “el tarahumara lleva[ba] una 
vida de aislamiento familiar” (Bennett y Zingg 1978 [1935]: 497) 
porque el núcleo familiar era el único grupo permanente. Este mo-
delo de grupos resultó limitado para dar cuenta de la vida social 
rarámuri. Por tal motivo, estos autores describen cómo para llevar 
a cabo las teswinadas, “el mayor mecanismo socializante de la vida 
del tarahumara”, era necesario comprender al “grupo vecinal inde-
finido” que participaba en estos eventos (Bennett y Zingg 1978 
[1935]: 500). Desde esta primera descripción etnográfica, se advier-
ten las limitantes del modelo de grupos para explicar la congregación 
de caminos rarámuri. 

Tres décadas más tarde, Kennedy (1970) retoma el material re-
copilado por Bennett y Zingg (1978 [1935]) con el objetivo de reflexio-
nar sobre la organización social rarámuri. Entre los rarámuri gentiles 
con los que trabajó en Inápuchi, Kennedy resaltó la ausencia de gru-
pos solidarios encargados de estructurar la interacción social: “Por 
ejemplo, no exist[ía]n grupos corporados ni otros de linaje, socieda-
des secretas ni de otro tipo, no ha[bía] grupos de status o clases, ni 
tampoco asociaciones voluntarias ni grupos religiosos” (Kennedy 
1970: 99). La “familia nuclear”, afirmaba este autor, era una excep-
ción a esta ausencia generalizada de grupos. A pesar de esto, el regis-
tro etnográfico de Kennedy demostró que los colectivos residenciales 
tampoco eran permanentes. Estos colectivos se modificaban por la 
movilidad estacional que los rarámuri practicaban a lo largo del año. 
Por tanto, no estaban determinados por reglas de residencia y la 
composición de cada colectivo residencial variaba, de acuerdo con 
este autor, por la conveniencia individual —la cual se expresaba en 
las actividades cotidianas, la movilidad estacional y en las relaciones 
sociales—. Para Kennedy (1970: 211-214), los individuos de esta so-
ciedad poseían una gran capacidad de elección que tendía a la acción 
independiente y era producto de la adaptación cultural, desarrollada 
históricamente, para ajustarse al medio ambiente de la Sierra.
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Ante la ausencia de grupos corporados y ante la recomposición 
constante de los colectivos residenciales, Kennedy analiza “el grupo 
mal definido de vecinos” reportado por Bennett y Zingg con el fin 
de explicar el funcionamiento de la organización social rarámuri. 
Para este autor: “Sobre la familia y los grupos residenciales y de 
ranchos, exist[ía]n otras dos entidades sociales de importancia[:] 
malla o plexus del tesgüino (la vecindad de Bennett) y el pueblo” 
(Kennedy 1970: 110). Esta agrupación de vecinos, encargada de 
crear ligas co-residenciales, era “fundamental para la organización 
social […] y constitu[ía] la estructura básica de la comunidad para 
todos los ‘pueblos’ tarahumaras [gentiles y bautizados]” (Kennedy 
1970: 109). 

De esta forma, con base en la teoría etnográfica de una institu-
ción rarámuri, como la teswinada, los antropólogos disciplinares 
transitan del modelo de grupos al modelo de redes sociales. Para 
Kennedy, la estructura de estas redes tenía un carácter centrífugo 
“causado por el hecho de que los agregados socialmente significa-
tivos cambia[ba]n su locus de una unidad doméstica a otra […] De 
esto resulta[ba] un sistema general pléxico de sistemas traslapados 
de interacción centrados en la unidad doméstica, que se extiend[ía] 
por toda la región” (Kennedy 1970: 126). En otros términos, al 
igual que en los procesos judiciales, las personas congregadas en 
una teswinada no necesariamente coincidían —como una totalidad 
o como un grupo— en otra. En este desplazamiento que fue del mo-
delo de grupos al modelo de redes, la escala de análisis se modificó. 
A partir de la reflexión de Kennedy, el fundamento para comprender 
la vida social rarámuri fue el plexus del teswino, es decir, un conjun-
to de redes sin límites precisos ni centros rectores de organización, 
control o poder.

Con base en la teoría etnográfica sobre la teoría rarámuri de lo 
social co-creada durante la recopilación de la genealogía de los 
Espino, propuse desplazar los modelos de redes hacia la teoría de 
los caminos rarámuri (Martínez Ramírez 2012). Una de las premi-
sas de esta teoría nativa de lo social, tal como advierte Kennedy, es 
que no existe un nodo organizador para las redes, ni un sistema 
totalitario de éstas que conforme una sociedad. De tal manera que 
ninguna forma de totalidad subyacería conceptual y empíricamente 
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a la teoría social rarámuri —reconozco la inspiración de estas ideas 
en el trabajo de Lima (2005) y Wagner (1991)—. Incluso, el concep-
to-camino impediría plantear cualquier forma de totalidad, ya que 
cada camino —de los antepasados o costumbre, de la sangre o venas, 
de las almas o sueño— es producto de la transformación de otros. 
En otras palabras, no existe una práctica o una institución social que 
unifique la totalidad de la sociabilidad rarámuri. En consecuencia, 
aquello que Kennedy (1970) identifica como el plexus del teswino es 
una expresión, entre otras, de una relacionalidad virtual capaz de 
actualizarse bajo formas diversas. En conclusión, la sociabilidad ra-
rámuri es una serie de tejidos hechos de caminos que se entrelazan 
y se superponen unos a otros configurando tramas.

Un ejemplo de esto son los procesos de recomposición de los co-
lectivos residenciales provocados por el patrón de asentamiento exten-
dido, la movilidad y la individualidad. Con base en estos principios, 
los tejidos de caminos se reconfiguran constantemente, incluyendo 
a un colectivo amplificado de parientes que funge relacionalmente 
como punto de atracción de un tejido más amplio. Advierto a la 
lectora y al lector que la familia nuclear, entendida como un grupo 
cerrado y autárquico, es una forma de organización ajena a esta 
teoría de lo social. En contraste, la inconstancia y la transformación 
permanente de los colectivos residenciales es una norma, no una 
anomalía. Para ejemplificar lo anterior, describo uno de los casos do-
cumentados detalladamente en Martínez Ramírez, Martínez Galván 
y Naranjo Mijangos (2012: 59-72). 

El colectivo residencial 4, como lo denominan los autores, prac-
ticaba la lógica de recomposición y de transformación. La ocupación 
extendida y la movilidad se ejecutaban en el pueblo de Norogachi, 
la urbanización de Guachochi al interior de la Sierra y la ciudad de 
Chihuahua.

Este colectivo parental inicialmente se movilizaba en tres espa-
cios residenciales. El más numeroso radicaba en la ciudad de Chi-
huahua y estaba conformado por colaterales, sus parejas e hijos. A 
éste se agregaban el padre, la madre, la hermana de la madre y 
ocasionalmente otros parientes que realizaban visitas temporales. 
El segundo punto de residencia era el pueblo de Norogachi, donde 
solían residir la madre o el padre junto con alguno de los hijos o 
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hijas. Durante el período de observación, en el pueblo de Norogachi 
cohabitaron la madre y una ahijada. El tercer punto de residencia, 
compartido por los padres y algunos hijos, estaba en Guachochi. 
Finalmente, el último punto residencial se ubicaba en las afueras 
del pueblo del Norogachi. Ahí residía una hija del colectivo, su es-
poso e hija. El espacio no era compartido por otros miembros del 
colectivo residencial porque el pariente por afinidad era un mestizo. 
Este hecho tendía a debilitar y a fracturar las relaciones parentales 
entre los rarámuri. En resumen, a lo largo del año cada colectivo, 
conformado por colaterales o por los padres, fungía como un campo 
de atracción para una red amplificada de parientes.

Este caso resume tres principios de la teoría rarámuri sobre lo 
social, inscritos en la propuesta sobre el plexus del teswino de Ken-
nedy: 1) los caminos y el movimiento configuran un tejido de redes 
que organiza la relación entre distintas residencias; 2) la recompo-
sición, la transformación y la inconstancia de los colectivos resi-
denciales es constitutiva de este tejido; y 3) los nodos o los campos 
de atracción en este tejido de redes son relacionales. Desde mi pun-
to de vista, por su carácter relacional, estos principios son dispositivos 
de la acción social para cualquier colectivo —por ejemplo, almas, 
parientes—, antes que normas que estructuran una sociedad. En 
otras palabras, configuran una teoría de la acción social relacional.

Ejemplo de esto es la problematización planteada por la teoría 
rarámuri sobre lo social a la noción de nodos, entendidos como los 
nexos temporales que visibilizan las redes y los tejidos entre distintas 
redes. Más allá de remitir a un punto fijo, la noción de nodo es des-
afortunada para describir la teoría social rarámuri por implicar la 
idea de totalidad. Por ejemplo, definir a las personas como nodos 
resulta contradictorio porque la individualidad rarámuri es produc-
to de la multiplicidad y de la serie gradual de transformaciones en-
tre lo mismo y lo diferente. Dicha individualidad es una colectividad 
en otra escala, es producto de los caminos corporales que recorren 
las almas rarámuri. En otros términos, lo uno es múltiple. Tal como 
advertí al revisar el caso de San Juanito, las categorías de identidad y 
de sociedad no son operativas para dar cuenta de la teoría rarámuri 
sobre lo social. Contrariamente a estas nociones, fundamentadas en la 
unidad y en la homogeneidad, aquello que los rarámuri proponen y 
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ejecutan cotidianamente es una sociabilidad relacional, múltiple y 
transformacional. Para demostrar estas afirmaciones, con base en 
la teoría rarámuri de la persona única formulada por Fujigaki Lares 
(2005: 211) describo la construcción de las personas rarámuri. Re-
tomo un análisis elaborado en otro lugar (Martínez Ramírez 2012), 
en el cual resalté cómo los caminos tejidos por una persona confor-
maban una trama única que, al sobreponerse sobre otras individuales, 
constituían la sociabilidad rarámuri.

 El cuerpo y el alma rarámuri definen los lugares que cada nuevo 
ser ocupará en dos tejidos sociales. Primero, la filiación con Onorúame 
que lo distinguirá de los mestizos (tejido de caminos 1); segundo, la 
filiación con sus parientes mortales (tejido de caminos 2). A estas redes 
se suman aquellas que cada persona construye durante la vida.

Cada recién nacido recibe distintos nombres. A diferencia de 
otros pueblos analizados por Marcel Mauss (1971 [1929]), el nom-
bre entre los rarámuri no define la personalidad, ni la posición del 
individuo. 

En este caso aquello que dota de un lugar particular en la retícula so-
cial a las personas es la relación que se establece al otorgar un nombre, 
la cual no sólo se expresa entre el nombrado y el que ha dado el nom-
bre, sino también entre colectivos residenciales y redes sociales distin-
tas. En otras palabras, al otorgar un nombre se generan vínculos entre 
el recién nacido, su grupo doméstico y otros colectivos, que permitirán 
ampliar la participación de los padres del infante en lo que Kennedy 
(1970) denominó el complejo del teswino y por tanto sus redes de 
alianza, cooperación e intercambio (Fujigaki Lares y Martínez Ramírez 
2008: 440-441).

La particularidad del nombre entre los rarámuri radica en que 
su definición es relacional, no substancial. Los nombres son ex-
presiones de relaciones que se construyen, modifican o destruyen, 
no componentes substanciales de una identidad individual —tal 
como funciona en nuestro sistema de denominación—. En conse-
cuencia, los títulos individuales pueden innovarse, modificarse o 
desaparecer, pues éstos dependen del mantenimiento y de la ac-
tualización de los vínculos que le han dado origen. Inicialmente, 
un rarámuri puede adquirir tres o cuatro nombres en los ritos de 
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agregación-denominación —término tomado de Arnold Van Gen-
nep (1969 [1909])— que describo a continuación.

En otros trabajos (Martínez Ramírez y Guillén Rauda 2005, 
Fujigaki Lares y Martínez Ramírez 2008) identificamos en Noroga-
chi tres ritos de agregación-denominación: el mo’oremáka o wikubema 
(Rodríguez López 2012: 20, Rodríguez López 2015: 68-69), el bautizo 
católico (bawí’roma) y dar un nombre con teswino. Una mujer co-
mentó que su hija tenía tres nombres, Alicia Virgilia —nombre de la 
mo’oremáka—, Karina —nombre del bautizo católico y del registro 
civil— y Guadalupe —nombre de cuando “le echaron la sal”— (Mar-
tínez Ramírez y Guillén Rauda 2005: 181). Regionalmente existe 
una diversidad de títulos para estos ritos (Lumholtz 1904, Bennett 
y Zingg 1978 [1935], De Velasco 1987, Naranjo Mijangos 2009). 
Incluso, en una misma ranchería documentamos formas diversas 
de su ejecución (Martínez Ramírez y Guillén Rauda 2005). Al ser 
una objetivación de un vínculo, los nombres otorgados a los infan-
tes suelen ser diferentes en cada rito. Estos nombres adscriben a la 
persona a distintas redes mediante dispositivos particulares.

El mo’oremáka se efectúa al rayar el sol, generalmente participan 
los padres del recién nacido y un owirúame (el-que-cura). Los pa-
dres del infante eligen al especialista ritual por el reconocimiento 
social de ser “un buen doctor”, ya que será el encargado de cuidar 
al niño (durante la vigilia y el sueño) y de guiarlo por el buen ca-
mino que todo rarámuri debe seguir. 

El espacio ritual, en forma circular, es demarcado por una cruz 
orientada al este, el infante es sostenido por el owirúame quien de 
manera variable pasa ocote, olotes encendidos y un cuchillo por la 
cabeza, los hombros, el pecho y la espalda del infante. En ocasiones 
también se quema táscate (Juniperus flaccida, J. deppeana, J. monos-
perma) para generar un humo blanco, denso y dulce que sirve en 
éste y otros ritos como elemento purificador. También se puede 
ofrecer “bebida”, es decir, preparados líquidos de palo hediondo, 
palo mulato y mezcal, bebidas medicinales usadas en otros ritos. El 
owirúame, con el niño en brazos, debe presentar u ofrendar al in-
fante a la cruz —hacia el este, el oeste, el norte y el sur— siguiendo 
una fórmula ritual basada en los cuatro rumbos. Cada ofrecimiento 
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consiste en realizar vueltas en el propio eje en sentido antihorario 
y vueltas alrededor de la cruz.

El rito de denominación-agregación tiene varios objetivos. Uno de 
ellos es otorgar un nombre al niño. Otro es reafirmar el ingreso del 
infante a la sociedad rarámuri por medio de su adscripción al culto 
solar, hecho que lo diferenciará de las personas no rarámuri o mes-
tizos. Este ritual es un mecanismo de presentación al Sol. Finalmen-
te, el owirúame será el protector del infante hasta que uno de los dos 
muera, lo resguardará del rayo y cuidará de su alma en los sueños, 
será su guía en el camino de la vida. Por tal motivo, el principal 
vínculo establecido en el rito es entre el infante y el owirúame, éste 
y algunos miembros de sus tejidos sociales utilizarán este nombre 
para referirse al infante. Por lo tanto, dicho nombre materializa el 
vínculo dispuesto entre el infante y el especialista ritual. Advierto 
que los padres del infante y el especialista no entablan una relación 
de compadrazgo, ya que los caminos tejidos en este ritual articulan 
exclusivamente al infante y al especialista ritual. Así, cada infan-
te pertenece a redes ajenas a las de sus progenitores. Esto es una 
expresión más de la importancia de la individualidad en la vida 
social rarámuri. En conclusión, en el mo’oremáka la relación cons-
truida y materializada en el nombre otorgado a un recién nacido se 
entabla exclusivamente entre el infante y el owirúame (tejido de 
caminos 3).

Pese a que una de sus funciones sea conceder un nombre a los 
recién nacidos, el bautismo católico tiene una lógica distinta. Este 
ritual es un dispositivo de distinción intraétnica entre los rarámuri 
pagótuame (bautizados) y los rarámuri gentiles o simaroni (no bau-
tizados) (tejido de caminos 4). A partir de un estudio de caso en el 
ejido de Aboreáchi, López Flores (2016) documenta que el vínculo 
de alteridad entre ambas redes de rarámuri estaba mediado por un 
diacrítico solar e ígneo definido por la distancia parental con 
Onorúame —identificado con el Sol—. De tal manera que la diferen-
cia entre estas redes, tal como Kennedy (1970) resalta, no radicaba 
en la organización social y, como registró López Flores, tampoco 
residía en la ocupación del espacio, el uso de la lengua, las prácticas 
religiosas o las autodefiniciones étnicas. En el ejido de Aboreáchi, 
independientemente de su adscripción, ambas redes de rarámuri 
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compartían el territorio durante la ejecución de actividades labora-
les, rituales y comerciales.

Ba’wiroma es el término utilizado para hablar del bautismo ca-
tólico. En Norogachi, eran celebrados los domingos en la iglesia del 
pueblo después del sermón de las autoridades rarámuri. Asistían los 
padrinos, los padres, el recién nacido y el sacerdote. Los padrinos 
elegían el nombre del infante y lo comunicaban al sacerdote. Este 
religioso anotaba el nombre en un cuaderno de registro. Posterior-
mente vertía agua sobre la cabeza del niño y enunciaba algunas ora-
ciones en español o en rarámuri. Con una vela encendida, el sacer-
dote marcaba la silueta de una cruz en la cabeza del niño. El objetivo 
era entregar la luz que serviría como guía para el alma del infante 
durante la vida y después de morir. Acto seguido, dibujaba la silue-
ta de una cruz en la frente, para alejar los malos pensamientos; 
otra en la boca, para apartar las malas palabras; una en el pecho, 
para quitar los malos sentimientos y una de la cabeza al pecho, para 
finalizar el acto ritual.

A través de este rito se establecían al menos dos relaciones. Por 
una parte, el vínculo entre el infante y la pareja que otorgaba el 
nombre. Por otra, el lazo entre dicha pareja y los padres del infante. 
Incluso, los miembros de la pareja que dotaba de nombre al infante 
no necesariamente eran cónyuges, por lo cual era posible generar un 
nuevo lazo entre ellos. Martínez Galván (2009) estudió las relacio-
nes de compadrazgo en el ejido de Norogachi e identificó las siguien-
tes tendencias para la constitución de estos vínculos: los parientes 
colaterales conformaban la primera red de potenciales compadres, 
a estos le seguían los parientes ascendentes que gozaban de recono-
cimiento social y, como última posibilidad, se establecían vínculos 
con los mestizos del pueblo. Durante el bautismo, el lazo más im-
portante era el generado entre compadres. Para los rarámuri, si-
guiendo a Martínez Galván (2009), la relación de compadrazgo era 
análoga a la relación de colaterales. Por tanto, el compadrazgo im-
plicaba una relación de respeto y fraternidad, solidaridad e inter-
cambio preferencial que generalmente sólo se mantenía con los 
colaterales. El estudio pionero de este autor destacó la importancia 
del compadrazgo en la vida social rarámuri. En Norogachi una per-
sona podía tener hasta 16 compadres por cada uno de sus hijos. 
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Destacan las principales carreteras que comunican la ciudad de Chihuahua con la Sierra Tarahumara:  
Carretera Federal 16 Lic. Adolfo López Mateos y la carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi.  
Elaborado por Ulises Ramírez Casas.

Mapa 1 
Red de carreteras del estado de Chihuahua
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Elaborado por Ulises Ramírez Casas.

Mapa 2 
Detalle del trazo de la carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi
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Estas redes se multiplicaban exponencialmente para cada persona, 
indicando su estatus social y económico. Así, los padres del infan-
te generaban caminos propios y alternos a las relaciones de sus 
hijos. Más aún, el vínculo entre el padrino, la madrina y el infante 
derivaba de la relación de compadrazgo. Por ello, el recién nacido 
era tratado como un hijo (onórari) por los padrinos (onórari). En 
otros términos, el infante se integraba a una nueva red (tejido de 
caminos 5) y, particularmente, los padres ampliaban sus tejidos 
sociales con cada nuevo compadrazgo (tejido de caminos 6).

Hasta este momento describo seis tejidos de caminos que cons-
tituyen urdimbres independientes entre sí y que al superponerse e 
intercalarse componen simultáneamente la individualidad y la so-
ciabilidad rarámuri. Cada uno de ellos es alterno al plexus del teswi-
no descrito por Kennedy. En última instancia, los tejidos descritos 
son materializaciones de vínculos concretos o, en términos rará-
muri, de caminos personales que conforman andares conjuntos. 
En conclusión, la ejecución de la sociabilidad rarámuri configura, 
al mismo tiempo, la individualidad y lo colectivo.

Durante la infancia, los niños (towí) y las niñas (tewé) desa-
rrollan sus capacidades laborales definidas por su género con el fin 
de concretar y lograr una unión conyugal estable. Esta última, 
como señalé en el capítulo anterior, era fundamental para el desa-
rrollo de una vida social plena. La unión conyugal articula a cada 
uno de sus miembros con una red de parientes afines (tejido de 
caminos 8) y posibilita construir redes nuevas bajo la lógica el 
plexus del teswino (tejido de caminos 9). Finalmente, la participa-
ción en la vida ritual a través de la toma de cargos políticos y cere-
moniales, como es en el caso de Norogachi, produce redes alternas 
que se multiplican (tejido de caminos 10).

En el ejido de Norogachi se experimentaban dos períodos que 
congregaban a la población rarámuri: la Semana Santa y las festivi-
dades invernales. En ambos casos, los rarámuri organizaban grupos 
de danza con base en las doce regiones que conformaban el ejido. 
Durante la semana santa, cada grupo de danzantes —llamados pin-
tos en esta región (para otras regiones véanse Carlo Bonfiglioli 1995, 
Juan Pablo Garrido López 2006 y Pintado Cortina 2012)— contaba 
con dos o tres músicos que tocaban pesados tambores y flautas de 
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carrizo, así como por dos o tres bandereros o dirigentes de la danza. 
La fiesta era organizada por el banderero mayor, llamado en Noro-
gachi alapérsi; de tal manera que cada hombre participaba poten-
cialmente en estos caminos rituales como: danzante, músico y 
banderero (de un grupo de danza o de toda la fiesta). Durante las 
festividades decembrinas la organización era similar. La danza y los 
danzantes eran conocidos en Norogachi como matachín —para un 
análisis detallado en la zona de Tehuerichi véase Bonfiglioli 1995—. 
La estructura de los grupos era similar a los danzantes de Semana 
Santa. Cada grupo contaba con dos o tres dirigentes de danza lla-
mados monárkos, con un número variable de músicos, y con un 
organizador nombrado chapeyó. La danza era una actividad exclu-
siva para los hombres, de igual forma que la organización de la 
fiesta y el cumplimiento de la logística era tarea de las mujeres. En 
este sentido, las mujeres eran parte constitutiva de los grupos de 
danzantes y durante estas celebraciones tejían sus propias redes. 
Finalmente, en Norogachi todos los rarámuri eran potencialmente 
elegibles para ocupar los cargos de gobernador (uno mayor y dos 
menores), de general y de mayora; lo cual los integraba a redes ra-
rámuri regionales y a las redes entabladas con los mestizos (tejidos 
de caminos 11).

De acuerdo con los estudios de larga duración de Fujigaki Lares 
(2005 y 2015) sobre la ritualidad mortuoria, para los rarámuri, la 
muerte es como una piedra lanzada en una trama conformada por 
tejidos superpuestos. La muerte genera la tensión de esta trama en 
un punto particular que potencializa, en palabras de este autor, un 
microcosmos único (Fujigaki Lares 2005: 211). La imagen de los 
tejidos sociales antes descrita es coherente con la propuesta de Fu-
jigaki Lares. De acuerdo con las investigaciones de este autor, en 
torno a la figura del muerto se concentran potencialmente todos 
los caminos que éste construyó a lo largo de su vida. La actualiza-
ción de dichos caminos implica la máxima inversión de recursos 
(económicos, parentales, entre otros) en una serie de rituales: “en 
ellos se realiza la máxima recreación y rememoración pública que 
de una persona se hace por única y por última vez” (Fujigaki Lares 
2005: 211). En consecuencia, la muerte es un acontecimiento que 
concretiza y visibiliza la trama colectiva de un individuo. El objetivo 
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de esta ritualidad mortuoria, siguiendo a este autor, es destejer y 
borrar los caminos entre los vivos y el muerto para iniciar un últi-
mo andar al lado de Onorúame.

Recapitulando, la construcción de la persona rarámuri es un 
proceso simultáneo a la configuración de los tejidos de caminos que 
ella constituye y que la conforman. La multiplicidad de almas y de 
caminos internos moldean a una persona y, a su vez, la individua-
lidad de cada rarámuri produce redes colectivas. El fin de este re-
cuento etnográfico fue exponer la importancia de la individualidad 
rarámuri en la conformación de la sociabilidad, así como ejempli-
ficar que la teoría rarámuri sobre lo social es relacional, múltiple y 
transformacional. La soledad y la timidez son un prerrequisito para 
configurar individuos, es decir, personas autodeterminadas y auto-
suficientes. Estas cualidades son el fundamento para el desarrollo 
de la sociabilidad, esto es, para la trama de caminos rarámuri. Para 
los rarámuri, el respeto y el reconocimiento de las elecciones y de 
las acciones individuales son constitutivos de la maduración de las 
almas y de los dispositivos de sociabilidad necesarios para hacer el 
mundo rarámuri o Kawí. Los caminos, entendidos desde el concep-
to-camino, articulan los tejidos individuales, su superposición y 
entrelazamiento, así como su expansión y cambio de escala para 
configurar lo colectivo. 

En conclusión, la antropología rarámuri tiene por trasfondo 
una teoría de lo social. En este marco, la organización en grupos o 
comunidades y la ocupación territorial circunscrita en un espacio, 
tal como la promovida por el Ejido, resultan ajenas para estas teoría 
nativa y antropología alterna. Aún así, la teoría rarámuri de lo so-
cial explica las articulaciones entre el mundo rarámuri o Kawí y el 
Ejido. En el siguiente apartado expongo dos ejemplos con el fin de 
demostrar la coexistencia y la sobreposición entre distintos modos 
de existencia en la Sierra Tarahumara.

Variación de los modos de existencia en la Sierra Tarahumara

Tras ponderar un conjunto de aspectos etnográficos que tienen que ver 
con la estructura social, he llegado a concluir que una de las razones 
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que explican los fracasos indigenistas no es otra que la de creer erró-
neamente que los pueblos indios de la Tarahumara se organizan y se 
norman bajo un principio comunitarista según el cual la propiedad 
se vuelve comunal y, en general, las decisiones de la vida pública se 
le imponen desde fuera al individuo. Este falso principio en el que 
se basaron muchos de los diseños indigenistas llegó incluso a subli-
marse hasta el punto de considerar a las etnias de la Tarahumara con 
capacidad para constituirse en naciones con sistemas de autoridad 
centralizados, cuasi estatales, y con modelos de economía altamen-
te socializados. De ahí la apuesta por los proyectos colectivistas ba-
sados en el ejido, la escuela, la clínica y el aserradero comunales. 
Nada, en mi opinión, más opuesto a la realidad etnográfica, en la que 
uno descubre un alto grado de autonomía del individuo y del núcleo 
doméstico frente al conjunto de la sociedad indígena. Resulta enton-
ces impostergable explicar la socialidad desde otra matriz que no sea 
aquella que procede de los modelos mesoamericanistas y que se basa 
en el principio de la vecindad y el linaje (Sariego Rodríguez 2015 
[2002]: 14). 

En diálogo con las apuestas de Sariego Rodríguez, en las páginas 
anteriores describí la teoría rarámuri sobre lo social, así como la 
ejecución de la sociabilidad de este pueblo. En concordancia con 
los objetivos de este capítulo, expongo dos ejemplos sobre la rela-
ción entre el Ejido y el Kawí: ejido de Cieneguita de la Barranca y 
ejido de Norogachi. La finalidad es mostrar la multiplicidad de mo-
dos de existencia que trajo consigo la implementación del Ejido en 
la Sierra Tarahumara.

Para el primer caso, retomo el estudio de Olivos Santoyo (1997) 
realizado en los ejidos de Cieneguita de la Barranca y en Guadalu-
pe y Coronado, ambos ubicados en el municipio de Urique. El Ejido 
de Cieneguita de la Barranca se constituyó al incorporar como de-
mandantes y ejidatarios “a un grupo de tarahumaras de los pueblos 
de Guadalupe Coronado y Walapaina” (Olivos Santoyo 1997: 119). 
Pero, tal como resalta Olivos Santoyo, “e[ra] difícil hablar de los 
rarámuri como miembros del ejido de Cieneguita” (Olivos Santoyo 
1997: 119). Ya que para ser reconocido como parte del “núcleo de 
población ejidal” no era necesario residir dentro de los límites eji-
dales. El caso inverso también era recurrente. Por ejemplo, la ran-
chería de Tónachi pertenecía al ejido de Cieneguita de la Barranca 

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   212 31/08/2020   23:47:50

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/



213Reversibilidad y explotación forestal

porque estaba dentro de sus límites geográficos. No obstante, sus 
habitantes se adscribían al pueblo de Walapaina o bien al ejido de 
Guadalupe y Coronado. Para Olivos Santoyo, Tónachi era “una 
ranchería de transición o de continuidad entre comunidades distin-
tas pero unificadas como una red continua de relaciones de reci-
procidad y de parentesco, las cuales pasa[ba]n o se dinamiza[ba]n a 
través de las reuniones para tomar cerveza de maíz” (Olivos Santoyo 
1997: 120).

En otras palabras, no todo el “núcleo de población” del Ejido 
residía dentro de los límites ejidales y no todos los que residían al 
interior de éstos eran parte del “núcleo de población”. Sumado a 
ello, no todos los habitantes de este Ejido se adscribían como po-
bladores de Cieneguita de la Barranca. De igual manera que algunas 
personas que no habitan en este Ejido se definían como gente de 
Cieneguita de la Barranca. Olivos Santoyo describió cómo, durante 
la implementación del Ejido, las rancherías de Tónachi, Kusikuchi, 
Kumurachi fueron reconocidas como parte de Cieneguita de la Ba-
rranca. Una de las implicaciones de este proceso fue crear, en pala-
bras del autor, un “nuevo centro político” en el cual se realizarían 
las Asambleas ejidales, las acciones gubernamentales de salud y de 
educación y los eventos de la religión católica. “Sin embargo para 
ellos [los rarámuri de la región], su centro ceremonial y político 
[era] aquel lugar ubicado en el fondo de la barranca, sitio donde se 
encontra[ba] su templo, y que recib[ía] el nombre de Guadalupe y 
Coronado” (Olivos Santoyo1997: 123).

Para Olivos Santoyo, la organización rarámuri se acopló erró-
neamente al Ejido o en palabras de Lartigue (1983) y Sariego Ro-
dríguez (2015 [2002]), el sentido social de los rarámuri se adaptó 
mal al esquema oficial indigenista. Desde la perspectiva de la an-
tropología rarámuri, las tramas conformadas por caminos rarámu-
ri constituyen a las personas y a las colectividades. La ocupación del 
territorio es extensiva y la forma de vinculación primordial es la 
movilidad. Por ello, el caso de Tónachi ejemplifica un desencuentro 
entre el mundo rarámuri o Kawí y el Ejido. Además, resalta la im-
posición del modo de existencia que trajo consigo el Ejido. Por úl-
timo, y en contraposición a lo afirmado por otros autores, este caso 
demuestra que los esquemas oficiales indigenistas expresados en el 
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Ejido se adaptaron mal a los rarámuri porque la política federal 
indigenista del siglo xx presuponía la existencia de poblaciones ho-
mogéneas denominadas indígenas.

Advierto que el caso de Cieneguita de la Barraca no fue una 
excepción en la Sierra Tarahumara. A lo largo del corredor de la 
carretera Gran Visión, en 2012 documenté casos similares. En el 
ejido de Basíhuare, las rancherías Bajío Largo, Sewérachi, Bitoráchi, 
Bitibáchi, Aboreachi, Napúchi y Raramúchi, reconocidas como par-
te de las tramas de caminos parentales, pertenecían legalmente al 
ejido vecino de Raramúchi y debían pagar un impuesto anual en 
esta referencia administrativa. Pese a la distancia, la vida social, 
ritual y económica se efectuaba en Basíhuare. Identifiqué un caso 
inverso, en el cual la distancia implicaba la separación de tramas 
de caminos entre los ejidos de Sewérachi, Norogachi y Papajíchi. 
Sewérachi tenía tres puntos de reunión colectivos —reconocidos 
como pueblos— y tres conjuntos de autoridades rarámuri. Por su 
disposición geográfica, la sociabilidad rarámuri fragmentó este Eji-
do siguiendo la lógica de la administración estatal. De tal manera 
que Sewérachi, Nakasúrachi y Tajírachi funcionaban como “cabe-
ceras ejidales”. En contraposición, la organización de las fiestas se 
regía por las tramas de caminos rarámuri, desatendiendo los límites 
del Ejido e incluso la organización administrativa de los rarámuri 
en tres pueblos. En consecuencia, las personas de Sewérachi man-
tenían caminos parentales y rituales con Norogachi y con Papajíchi. 
Por tanto, no entablaban estas relaciones con las personas de Tají-
rachi, pueblo reconocido legalmente como la cabecera ejidal. Final-
mente, en Papajíchi, a causa de un conflicto entre familias provo-
cado por diferencias religiosas, para el 2012 los vecinos iniciaban 
una petición para conformar un ejido nuevo.

Estos ejemplos demuestran que la sociabilidad rarámuri no se 
circunscribe al modo de existencia ni de relación con el territorio 
implantado por el Ejido. Por el contrario, la sociabilidad rarámuri 
se articula a las propuestas del Ejido creando nuevas realidades. Si 
bien concuerdo con Rodríguez Sariego en que la lógica comunal y 
grupal es ajena a los rarámuri, difiero con las premisas de su pen-
samiento. Siendo coherente con el principio de multiplicidad de la 
antropología rarámuri, a continuación, ejemplifico cómo la lógica 
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comunal y grupal pertenece a algunas realidades producidas por los 
rarámuri. En otras palabras, a partir de sus vinculaciones con el 
Estado mexicano, las organizaciones comunitarias y grupales han 
llegado a ser constitutivas de la sociabilidad rarámuri en algunas 
regiones de la Sierra.

De acuerdo con Lartigue (1983: 464), el modelo comunitario 
fue impuesto durante el siglo xx por el Ejido. Como resalta este 
autor, en la historia y en la etnografía dedicada a este pueblo, di-
versos estudiosos utilizan laxamente el término comunidad —carac-
terizada como un enclave tradicional y autónomo, aislado del con-
trol estatal— para describir la organización social rarámuri. Esta 
perspectiva es producto del discurso indigenista forjado a lo largo 
del siglo xx —véase José Del Val y Carlos Zolla 2014—. No obstante, 
coincido con Lartigue (1983) en que la autonomía rarámuri no 
puede ser pensada como un hecho a priori que instituye a “la so-
ciedad rarámuri como comunidad”. En este contexto, “la autono-
mía política es una categoría que para los tarahumaras siempre 
refiere la legitimidad comunal a su legitimación por el Estado” 
(Lartigue 1983: 464). Por la claridad del argumento, cito inextenso 
a este autor:

Es como ejidos que las comunidades tarahumaras entran a ser agentes 
de los sistemas de relaciones sociales bajo los cuales se desarrolla el 
aprovechamiento de los bosques serranos. Es como grupos de usufruc-
tuarios de un derecho colectivo ejidal sobre sus tierras y bosques que 
se considera a las comunidades tarahumaras como elementos organi-
zados y organizables por y para el desarrollo de la producción social. 
Es en la medida en que se presentan como ejidos, ejidatarios, asam-
bleas ejidales que deciden y comisariados ejidales que actúan, que los 
grupos locales tarahumaras y sus autoridades son considerados como 
dueños de bosques, productores de madera y empresarios forestales; 
leyes y decretos, diversos y sucesivos, contemplan que es como ejidos 
o comunidades que los grupos locales adquieren derechos y funciones 
en el proceso social de extracción forestal, de producción maderera 
(Lartigue 1983: 107-108).

La reducción de la sociabilidad rarámuri a la comunidad del si-
glo xx fue un efecto de la organización ejidal, necesaria —como ad-
virtió Lartigue— para el aprovechamiento de los bosques. La reforma 
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agraria constituyó para algunos rarámuri una alternativa ante las 
jerarquías locales, mediante ella reactivaron formalmente una co-
munidad de pueblos con legitimidad integrada exclusivamente por 
ellos mismos. De tal manera, algunas redes rarámuri se insertaron 
en la política y en la economía regional bajo la forma de comuni-
dades ejidales. Para los rarámuri, el proyecto comunal nunca se 
pensó fuera de la legitimación del Estado mexicano. De hecho: 
“No es más que frente a los procesos políticos que se desarrollan 
en la región y en la formación nacional que los tarahumaras pien-
san su organización comunal y sus propias políticas comunales” 
(Lartigue 1983: 104). Un ejemplo de esto es la definición de comu-
nidades forestales de Boyer (2017: 17-18), entendidas como un 
sistema de manejo sustentable derivado de la colaboración entre 
profesionales forestales y las personas que vivían y trabajaban en 
los bosques.

En este marco, durante la segunda mitad del siglo xx, algunas 
redes rarámuri se autoproclamaron como comunidades agrarias 
con el fin de organizar la defensa del bosque, tal como en el ejido 
de Pino Gordo (Ramírez Romero 2007). En otros lugares, como en 
el ejido de Norogachi, la sociabilidad rarámuri se articuló con el Eji-
do creando una nueva forma de ordenación. Norogachi fue un ejido 
que desde la sociabilidad rarámuri se organizó en doce regiones 
configuradas por varios conjuntos de rancherías.17 

Como señalo antes, cada región tiene un grupo de danzantes 
para Semana Santa y para las fiestas decembrinas. En otro lugar 
destaco que esta organización se fundamentaba en los valores tres 
y cuatro, principios rarámuri de orden espacial y temporal (Mar-
tínez Ramírez 2008: 84-85). Cada región contaba con autoridades 
rarámuri, un capitán y un mayora, constituyendo un gobierno 
nativo de 24 personas coordinadas por dos generales y tres gober-
nadores. En palabras de Antonio Sandoval, gobernador principal 
de Norogachi en 2006, las funciones de las autoridades rarámuri 

17  En Norogachi hay doce regiones, cada una de ellas conformada por ranchos 
distintos: 1) Región Santa Cruz, 2) Región Murachárachi, 3) Región Nawéachi, 4) Re-
gión Rojasárare, 5) Región Sayabochi, 6) Región Rekusachi, 7) Región Kochérare, 
8) Región Basigochi, 9) Región Sitagápachi, 10) Región Gomárachi, 11) Región 
Wiyórare y 12) Región Siquirichi.
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consistían en lo siguiente. Los gobernadores eran los encargados de 
aplicar justicia, de supervisar la correcta realización de las fiestas y 
de la continuidad de la costumbre. Los generales decidían someter 
a juicio a las personas. Los capitanes eran los encargados de llamar 
y traer a las personas a los juicios. A cada capitán correspondía ad-
ministrar y supervisar una región. Finalmente los mayoras estaban 
encargados de solucionar problemas de niños y de mujeres.

De acuerdo con el Reglamento Interno del Ejido de Norogachi, 
fundamentado en la Ley Agraria en vigor de 2012, los órganos para 
vincular a los rarámuri con el Estado eran: I. La asamblea, II. El 
comisariado ejidal y III. El consejo de vigilancia. De acuerdo con 
esta normatividad, el órgano supremo era la asamblea presuntamen-
te basada en la horizontalidad y en la comunalidad. En Norogachi, 
“La Asamblea” era el órgano máximo de decisión del Ejido. Todos 
los acuerdos tomados por la Asamblea tenían “validez plena para 
todos los ejidatarios ausentes y disidentes y aún para aquellos que 
la abandonen por cualquier causa”. Según este reglamento, la reu-
nión era convocada por el Comisariado ejidal, o mínimo por el 20% 
de los ejidatarios, es decir, 233 personas. Las decisiones se validaban 
considerando el parámetro de mayoría, es decir, la mitad de los 
ejidatarios más uno —582 más uno— “salvo en los asuntos señala-
dos en las fracciones VII a la XIV del Artículo 23 de la ley Agraria, 
en cuyo caso deberán estar presentes cuando menos las tres cuartas 
partes del total de los ejidatarios”, es decir 873 personas. En caso 
de empate, el presidente del Comisariado ejidal poseía un voto de 
calidad. Advierto que la organización de esta colectividad y el meca-
nismo de toma de decisiones difiere radicalmente de los dispositivos 
de sociabilidad rarámuri descritos y, particularmente, con ejecución de 
los juicios rarámuri.

A diferencia del colectivo reunido en un juicio rarámuri, la 
Asamblea se define como una totalidad orgánica y cerrada, donde 
la decisión de la mayoría es validada, en todos los momentos, para 
el resto de los integrantes. No es necesario la opinión de cada eji-
datario, pese a que los votos son un requisito. Desde la perspecti-
va rarámuri, la opinión es individual y se expresa mediante la 
palabra. Por ello, una votación sin discusión carece de sentido. 
Durante mis observaciones en campo, el número de ejidatarios 
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—en su mayoría hombres (excepcionalmente asistían dos o tres 
mujeres)— que se reunían en una Asamblea en el pueblo de Noro-
gachi oscilaba entre 60 y 70 personas, lo cual representaría el 5% y 
el 6% de los ejidatarios adscritos en el reglamento de Norogachi 
para el 2012. La mayoría, en términos absolutos o relativos, no 
estaba presente en estas reuniones. Por tanto, para los rarámuri, 
las decisiones tomadas en la Asamblea carecían de legitimidad. Si 
a esto sumamos que las autoridades ejidales, que de acuerdo con 
la memoria de los Espino, siempre fueron mestizos, quedan en 
evidencia los mecanismos mínimos que producen el desencuentro 
entre el Kawí y el Ejido.

Recapitulando, en este apartado ofrecí algunos ejemplos de los 
modos de existencia generados por la relación entre el Kawí y el 
Ejido. La meta fue describir sus vinculaciones, enfatizando la pro-
ducción rarámuri de realidades territoriales y organizativas que, 
acorde con mi argumento, son correlatos de mundos posibles. 
Demostré que el modo de existencia expresado en el Ejido pro-
mueve una sociabilidad fundamentada en la territorialización, los 
límites, los núcleos estables, la concentración, las comunidades y 
la homogeneización; mientras que la sociabilidad rarámuri apues-
ta por la variabilidad, la multiplicidad y la transformación de los 
caminos, así como por la autodeterminación individual y la pro-
ducción de redes colectivas. Desde la antropología rarámuri, las 
realidades producidas por estos mundos presuponen campos de mo-
ralidad diferenciales y la presencia de al menos dos tipos de parientes. 
A su vez, los diversos modos de existencia documentados producen 
una pluralidad de apuestas sobre la construcción del mundo que, 
tal como demuestro en el siguiente capítulo, son cognoscibles por 
sus efectos.

¿Para qué un análisis reversible?

El objetivo de este capítulo fue ejecutar un análisis reversible. Por 
ello, la teoría cosmopolítica del parentesco rarámuri y la teoría ra-
rámuri sobre lo social fueron el marco teórico para analizar las vías 
no rarámuri a través de las cuales se ejecutó la explotación forestal 
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en la Sierra Tarahumara. La meta fue explicitar el valor teórico y 
metodológico de la antropología rarámuri y dar cuenta de los efec-
tos de un análisis reversible, tales como dilucidar la multiplicación 
de realidades generada por la articulación entre la sociabilidad ra-
rámuri, la explotación forestal y el Ejido.

Para realizar dicho análisis, definí el concepto-camino a partir 
de la transformación generada por el movimiento físico-moral. El 
concepto-camino es el dispositivo metodológico para reflexionar 
sobre las vías no rarámuri y articular distintos modos de existencia. 
Por tanto, el examen de estas vías se concentra en las relaciones que 
las constituían y que simultáneamente éstas conformaban. Al exa-
minar los caminos no rarámuri, describí el campo de moralidad al 
que remitían, definido particularmente por el progreso y la violencia. 
Destaqué la intensificación de la violencia en la Sierra Tarahumara 
y su vinculación con el Estado mexicano, con una economía de 
guerra y de enervantes. La meta fue crear el marco explicativo para 
examinar una de las vías no rarámuri que cruzó el ejido de Noro-
gachi, la carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi-Guachochi. De-
mostré que los caminos rarámuri y los caminos no rarámuri eran 
manifestaciones concretas de modos de existencia distintos y corre-
latos de realidades diferenciales en conflicto.

Con el fin de reconocer los alcances de un análisis multinatural 
y contrastar las realidades articuladas mediante las vías no rarámuri, 
reconstruí el marco institucional y la cronología de la explotación 
forestal en Chihuahua durante el siglo xx. Expuse cómo la definición 
de los pinos y de la tierra, así como de los habitantes serranos rela-
cionados con la explotación forestal eran producto de una historia 
particular. Una de las aportaciones de este recuento es mostrar la 
importancia de la infraestructura ferroviaria y del ordenamiento en 
ejidos durante el proceso. Concluyo que el concepto-camino es 
operativo para analizar la proliferación y la coexistencia de la mul-
tiplicidad. Más aún, el principio de transformación gradual entre lo 
mismo y lo diferente y de producción de variación, constitutivo del 
concepto-camino, explica la coexistencia de dos realidades territo-
riales en la Sierra Tarahumara: el Kawí y el Ejido. El caso de San Jua-
nito muestra que la transformación es constitutiva del ser y del hacer 
en la antropología rarámuri. Por tanto, es la base para examinar el 
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vínculo entre estas dos realidades territoriales o mundos. Por una 
parte, el Kawí se produce mediante la raramurización del espacio, 
esto es, aplanando la tierra mientras se habita, se cultiva la tierra, se 
danza o se camina. El movimiento es la relación primordial entre este 
mundo y los rarámuri. Por otra, el Ejido se produce por medio de la 
propiedad, como forma privilegiada de relación entre las personas y 
el territorio, la delimitación y el control del espacio.

Otro de los resultados de este análisis reversible es definir las 
relaciones entre la constitución del Ejido y la multiplicación de 
realidades territoriales en la Sierra Tarahumara a partir del paren-
tesco o bien, de la red amplificada o cosmopolítica del parentesco 
rarámuri. En este marco examiné las relaciones entre los rarámuri 
y los no rarámuri o mestizos, resaltando las articulaciones corpo-
rales, parentales, territoriales y políticas. Documenté los efectos de 
la imposición del Ejido sobre el Kawí mediante los límites territo-
riales y las políticas agrarias. Demostré que la sobreexplotación del 
bosque, el desgaste de las tierras, la fragmentación de la tierra y la 
migración de los rarámuri fueron consecuencias del ordenamiento 
del Estado nación y no del uso o de la gestión de la tierra bajo la 
lógica rarámuri. Esta reflexión resalta la importancia de sumar al 
análisis la conformación de las personas y del territorio para en-
tender la multiplicidad de modos de existencia.

Finalmente, para exponer los mecanismos específicos que pro-
dujeron tal multiplicidad describí la sociabilidad rarámuri. Con 
base en la teoría rarámuri de lo social problematicé la díada entre 
individuo y sociedad, bajo la cual se definió etnográficamente la 
organización social de este pueblo. Desde esta teoría nativa desta-
qué el papel de la individualidad en la configuración de colectivi-
dades. Mostré que la autodeterminación y la autosuficiencia de cada 
persona rarámuri constituían redes individuales, internas y exter-
nas a la persona, y simultáneamente tramas colectivas. En este 
marco, cuestioné el estatuto de la comunidad como la forma social 
per se de la vida rarámuri y argumenté que la noción de comunidad 
era un medio de articulación entre la sociabilidad rarámuri, el Eji-
do y el Estado mexicano. Así, la teoría rarámuri de lo social dio 
cuenta de la diversidad de realidades documentadas en la Sierra 
Tarahumara durante el siglo xx.
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***

En este capítulo ejecuté un movimiento analítico reversible con el fin 
de mostrar que la antropología rarámuri —así como la teoría del 
parentesco cosmopolítico, la teoría de la persona única y la teoría 
rarámuri de lo social— podían operar como el marco teórico y me-
todológico para explicar las narrativas históricas y antropológicas 
sobre la explotación forestal y el desgaste ambiental en la Sierra 
Tarahumara durante el siglo xx.

Una de las apuestas del principio de simetría y del análisis re-
versible es seguir la ruta reflexiva de la antropología rarámuri has-
ta sus últimas consecuencias. Considero que, tal como se expresó 
al final del mito 4 y como se reiteró en las narrativas rarámuri que 
acompañaron la reconstrucción de la genealogía de los Espino, la 
cuestión que resta por debatir gira en torno a los límites de la trans-
formación. Esto es, en los efectos de reconocer que la muerte co-
lectiva es el límite de las posibilidades de producción de nuevos 
modos de existencia o bien el umbral para la conceptualizar la no 
existencia.

De acuerdo con el material revisado en este capítulo y parafra-
seando a Seeger, da Matta y Viveiros de Castro (1979) —quienes 
destacan que el idioma social de los pueblos amazónicos era corpo-
ral— el idioma social de los rarámuri es el caminar. De tal manera 
que la existencia individual y colectiva de este pueblo depende de 
las condiciones de producción del camino y del caminar que inelu-
diblemente están enclavadas en sus territorios, particularmente en su 
mundo, el Kawí.

En 2010, residí durante seis meses en un asentamiento rarámu-
ri ubicado en la periferia de la ciudad de Chihuahua. De acuerdo 
con mi experiencia etnográfica, los rarámuri caminaban y produ-
cían nuevos caminos urbanos. Ejemplo de esto era que, como se-
ñalo en el capítulo 1, las almas que suelen salir del cuerpo causan-
do enfermedad sólo pueden ser recuperadas por un owirúame 
(el-que-sabe-curar) local. Este especialista debe conocer el espacio 
para recuperar las almas extraviadas. Por tal motivo, los rarámuri 
urbanos acudían con especialistas locales en caso de enfermedad. 
Sin duda éste fue un dispositivo que, ante la intensificación de la 
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violencia en la Sierra Tarahumara, resultó operativo para crear nue-
vas realidades rarámuri.

No obstante, siendo coherente con el proyecto general de este 
libro y apegada a la antropología nativa co-creada con los rarámuri 
de Norogachi, en el siguiente capítulo reflexiono sobre los límites de 
la transformación y los riesgos de la muerte colectiva a través de las 
narrativas y de las experiencias rarámuri sobre el desgaste ambiental 
durante el siglo xx.
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3. Desgaste ambiental y muerte colectiva

Apuntes finales desde otra imaginación política

El propósito de este libro es registrar la co-creación de una teoría 
etnográfica. En la introducción expongo la operatividad de esta 
metodología para describir la interacción entre el modo de produc-
ción de conocimiento rarámuri y el modo de producción de la an-
tropología disciplinar. Dicha interacción supone redefinir la posi-
ción entre el observador y el observado y entre datos y teorías, es 
decir, conlleva a reformular el contexto de producción de conoci-
miento conjunto. En el marco de este proceso de co-creación, echo 
mano de herramientas como la simetría y la reversibilidad para 
definir las preguntas que guiaron y estructuraron la reflexión de este 
texto. Esto es, indago qué es la humanidad para los rarámuri y, en 
consecuencia, traduzco la antropología de este pueblo norteño.

Con base en estos cuestionamientos, en el capítulo 1 demuestro 
la existencia de la antropología rarámuri. Al contrastar la antropo-
logía disciplinar con la nativa, destaco que los campos de aquello 
que se toma como un hecho (naturalezas) y lo que se toma como 
construido (culturas) difieren. De esta forma, concluyo que la an-
tropología rarámuri se fundamenta en una teoría cosmopolítica del 
parentesco, una teoría de la alteridad y una teoría de lo social. En 
el marco de la antropología rarámuri, los conceptos de lo humano 
y de la humanidad son distintos a los que dan soporte a la antro-
pología disciplinar, ya que todos los existentes somos parientes. En 
ésta, compartir una línea de filiación parental, es decir, tener un 
origen y un ancestro en común define el grado de parentesco y los 
mecanismos para entablar relaciones mediante la filiación, la con-
yugalidad y la afinidad. A su vez, dichos mecanismos de carácter 
relacional determinan las cualidades corporales, sociales y mora-
les de los existentes. A partir de los materiales míticos y etnográfi-
cos revisados explico cómo la antropología rarámuri contrasta dos 
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líneas generales de filiación y dos campos de moralidad: la rará-
muri y la no rarámuri.

Para corroborar la operatividad metodológica de la antropología 
rarámuri, en el capítulo 2 desarrollo un análisis reversible. Presen-
to la co-creación del concepto-camino y, posteriormente, lo utilizo 
para examinar las vías de la explotación forestal en la Sierra Tara-
humara durante el siglo xx. El resultado más relevante de este ca-
pítulo es aplicar la teoría cosmopolítica del parentesco rarámuri 
para demostrar la articulación entre distintos modos de existencia, 
así como la co-existencia de dos realidades territoriales: el Ejido y 
el Kawí. Compruebo que el análisis multinatural es la consecuencia 
lógica de ejecutar un análisis reversible. En este marco, aclaro cómo 
las narrativas registradas por la historia y la antropología disciplinar 
sobre la explotación forestal en la Sierra Tarahumara difieren de las 
narrativas inscritas en el territorio y en la memoria parental de 
los rarámuri. El principio de transformación gradual entre lo mis-
mo y lo diferente, mecanismo elemental para producir variación 
individual y social, es la pieza clave para articular la teoría cosmo-
política del parentesco y la teoría de la alteridad rarámuri. En otras 
palabras, los mecanismos de producción de la variación rarámuri 
—alternos a las teorías de la identidad propuestas por la antropolo-
gía disciplinar— son el marco explicativo para examinar la narrati-
va académica sobre la explotación forestal y el desgaste ambiental.

El capítulo 3 es una consecuencia de este recorrido. El objetivo 
es argumentar la existencia y la interacción de realidades disímiles 
o, en términos rarámuri, de mundos distintos. La meta es reconocer 
que, en el diálogo entablado entre antropologías, la interlocución 
rarámuri denuncia los efectos devastadores de los modos de existen-
cia y los campos de moralidad articulados con el proceso de la explo-
tación forestal en la Sierra Tarahumara. La finalidad es experimentar, 
desde la imaginación política rarámuri, alternativas de acción colec-
tiva para los modos de existencia articulados con las corporaciones 
empresariales y estatales de los siglos xx y xxi.

Como un canasto que se teje sobre los anteriores, presento este 
tercer capítulo como una conclusión que abraza las reflexiones 
teóricas y metodológicas expuestas hasta ahora. El tema que sirve 
de guía es la conceptualización y la experiencia rarámuri sobre 
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aquello que he denominado deterioro ambiental. Retomo el proble-
ma sobre la muerte colectiva de los rarámuri planteado en el mito 
4. El fin es enfatizar que la participación corporal, parental y terri-
torial en el campo de moralidad de los no rarámuri es el marco para 
dar cuenta del por qué las narrativas sobre el desgaste ambiental —que 
co-construí con los rarámuri de Norogachi entre 2009 y 2012— gi-
raban en torno a los límites de la transformación. Me interesa 
argumentar que si el Ejido y la carretera que cruzó Norogachi eran 
expresiones de un mundo no rarámuri sobreponiéndose al rarámuri, 
entonces, la pérdida de almas y la potencial muerte colectiva eran 
dos de sus efectos concretos en el mundo rarámuri o Kawí. En últi-
ma instancia, corroboro que los límites del hacer como rarámuri y 
la eventualidad de no ser presuponían para mis interlocutores hacer 
como el otro y participar en un proceso gradual para devenir en otro.

Para lograrlo, primero exploro las nociones rarámuri de causa 
y efecto. El fin es indagar en qué consisten los límites de la trans-
formación en la antropología rarámuri y mostrar que dichas nociones 
son distintas a las postuladas por la antropología disciplinar. Por 
ejemplo, en el marco del pensamiento de Lévi-Strauss, los límites 
de la transformación son internos al sistema y no, como propone 
la antropología rarámuri, producto del vínculo con la alteridad. 
Más aún, en contraste con el proceso de integración nacional y de 
mexicanización —promovido por el indigenismo estatal durante 
siglo xx y expresado en 1952 con la instauración del Centro Coor-
dinador Indigenista en Guachochi (Del Val y Zolla 2014: 16)—, para 
los rarámuri es factible multiplicar los modos de existencia, inclu-
yendo el hacer y el ser como mexicano. Por tanto, los límites de la 
existencia colectiva radican en causas y en efectos alternos al mesti-
zaje cultural del siglo xx —véase Navarrete 2016.

Tal como señalo en el capítulo 2, durante las estancias en cam-
po que realicé en 2009, los rarámuri de Norogachi interpelaban mis 
afirmaciones sobre la deforestación y la extinción de la flora y la 
fauna regional. Estos debates fueron el indicio de que otras realidades 
coexistían con la mía. Para comprender qué es el desgaste ambiental 
para mis interlocutores, en este capítulo examino la relación entre 
la teoría cosmopolítica del parentesco y el papel de los rarámuri en 
la producción de su mundo o Kawí. Posteriormente, traduzco la 
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frase “los árboles ya no le hablan a nuestros hijos”, con la cual Al-
bino Moreno y otros rarámuri resumían las consecuencias del pro-
ceso de explotación forestal. Por último, resalto la relevancia de 
comprender conceptual y experiencialmente otras realidades o 
mundos posibles para la antropología disciplinar. Propongo que la 
aportación de traducir y de dialogar con las antropologías alternas 
radica en reconocer que existen formulaciones distintas sobre los 
problemas que nos afectan y, en consecuencia, las soluciones igno-
radas por nosotros. Dichas formulaciones no se limitan a conside-
rar, tal como lo hace Lévi-Strauss (1997b [1968], 1986a [1983]: 
203) que el pensamiento amerindio ofrece respuestas diversas a las 
mismas preguntas —véase el análisis del ciclo del puercoespín en 
los dos hemisferios de las Américas—. Por el contrario, como sugie-
re Pimentel (comunicación personal 2012), los distintos modos de 
existencia no sólo ofrecen distintas respuestas a los mismos proble-
mas o a las mismas preguntas. Ante todo, los modos de existencia 
se plantean problemas y preguntas diferentes ante hechos distintos. 
Como destaca Viveiros de Castro (2010b [2009]: 15), es posible que 
esta apertura a la imaginación de los otros fuerce la nuestra, “así 
como sus términos, [para] emitir significaciones completamente nue-
vas e inauditas”, con la finalidad, agregaría, de producir nuevos 
modos de existencia para nosotros y con los otros.

Comparando antropologías: causas y efectos

En el capítulo 2 expongo las condiciones de posibilidad o, en tér-
minos de Foucault (2010 [1968]), la episteme de las narrativas 
registradas por la historia y la antropología regional sobre el des-
gaste ambiental en la Sierra Tarahumara. Describo las prácticas que 
definieron a los pinos como recursos explotables —edificación de 
infraestructura y ordenamiento territorial— y que colaboraron en 
la construcción de una convención sobre los recursos forestales, la 
población serrana y sus lugares de habitación. Si volvemos a estas 
narrativas para identificar las causas y los efectos, es evidente que 
el desgaste ambiental es una consecuencia de procesos políticos, eco-
nómicos y sociales. No obstante, esta convención sobre el desgaste 
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ambiental es el correlato de una realidad o de un mundo específico 
que estaría dirigido por el progreso y por las corporaciones econó-
micas y estatales. En la Sierra Tarahumara conviven modos de exis-
tencia, campos de moralidad y mundos habitables distintos. ¿Qué 
pasaría en una realidad o en un mundo en el cual el desgaste am-
biental fuese una evidencia del estado de las relaciones parentales 
y no un efecto del progreso? ¿Cómo es el mundo en el cual la con-
vencionalización de los recursos forestales provocó la pérdida de 
almas y generó la posibilidad de la muerte colectiva? ¿Cómo es el 
Kawí de los rarámuri y qué consecuencias podemos obtener de re-
conocerlo como un mundo posible? Siguiendo una vez más a Vi-
veiros de Castro, el objetivo no es demostrar por qué los rarámuri 
dicen o piensan tal o cual cosa, en el sentido de conocer sus causas; 
sino reconocer los efectos o las consecuencias de saber que ese otro 
mundo y esa otra antropología coexisten simétricamente con nues-
tro mundo y con nuestra antropología.

Las propuestas de Strathern (1988: 268-308) para analizar las 
causas y los efectos de la acción, la producción del conocimiento y 
la coerción entre los sabarl de Melanesia son constitutivas en esta 
fase de mi argumento. Para esta autora, situar la ego-personalidad 
como el foco de pensamiento y de acción en Melanesia —por ejem-
plo, en Maurice Leenhardt (1984 [1947])— era un planteamiento 
equívoco. En la teoría de la acción melanesia, las personas son un 
conjunto o un locus de relaciones. De tal modo que las personas pue-
den dislocarse entre los distintos puntos de vista y las posiciones que 
las constituyen —esto es lo que Strathern (1988: 260-306) denomi-
na persona dividual—. La causa de la acción es otra persona, no el 
agente. En esta teoría social, “causar a otro” es extraer la condición 
interna de las relaciones que lo constituyen y que conforman la ac-
ción. El agente y la causa de la acción están separados, en tanto que 
los primeros no determinan sus propias acciones ni son autores de 
sus actos, simplemente los ejecutan. Dependiendo del punto de vis-
ta de los agentes, causas y efectos se alternan para producir la acción 
—un caso similar de producción de la acción fue analizado por Ma-
gazine (2015) entre los habitantes de Tepetlaoxtoc, Texcoco, México.

En el marco de la historia y de la antropología disciplinar, la 
explotación forestal configuró la convención de los árboles como 
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recursos forestales. A su vez, esta convencionalización fundamentó 
la explotación industrial, promoviendo la construcción de vías no 
rarámuri —por ejemplo, ferrocarril y ordenamiento territorial—. 
También, desde el punto de vista de los pobladores de San Juanito, 
ésta fue la causa del surgimiento de un nuevo modo de existencia. 
Pese a las analogías que pudiéramos elucubrar, las nociones de cau-
sa y efecto contenidas en las narrativas registradas por la historia y 
la antropología disciplinar se distinguen de la acción social de los 
sabarl, reportada por Strathern, por el papel de los individuos. En 
las narrativas compiladas en el capítulo 2, vincular personas o redes 
de relaciones concretas con los eventos narrados requirió una pro-
funda investigación y en ciertos casos no fue posible documentar 
tal intervención. Estas dificultades son un indicio del papel de los 
individuos y de las colectividades en dichas narrativas. Más aún, 
son una expresión de cómo en estos relatos, las causas trascienden 
o determinan las elecciones y las acciones de los actores.

Para Latour (2001 [1991]: 175), las narrativas registradas por 
la historia y la antropología disciplinar tienden a caracterizar los 
contextos y las instituciones que describen con propiedades miste-
riosas creando, mediante el juego de las escalas, entidades desper-
sonalizadas y descontextualizadas. El principal problema de este 
mecanismo de totalización es que, en palabras de Latour (2001 
[1991]: 182), nuestras narrativas “participa[n] en lo que pretende 
abolir. Torna[n] impotente ante el enemigo, al que dota[n] de pro-
piedades fantásticas”. En el caso que me ocupa, estas condiciones 
de producción de conocimiento dotan de trascendencia a una serie 
de causas que determinan las acciones de los agentes.

Nuestra realidad y el mundo que hemos construido son un co-
rrelato de estas narrativas. Por ejemplo, la Manifestación de Impac-
to Ambiental de la carretera Nonoava-Norogachi-Rocheachi en el 
inciso II.6, dedicado a la Identificación de las posibles afectaciones 
al ambiente, declara que: “En algunas ocasiones, los proyectos de 
caminos son los que menos han impactado al medio ambiente.”1 

1  Manifestación de Impacto Ambiental, Modalidad Regional, Carretera No-
noava-Norogachi-Rocheachi, tramo del km 0 000 al km 10 000 con origen en 
Rocheachi, http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/ 
2007/08CI2007V0003.pdf (consulta: 3 de mayo de 2011). 
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Las causas de impacto ambiental, explica esta manifestación, son las 
urbanizaciones previas a la construcción de la carretera —contexto 
que no corresponde a la descripción serrana de los pueblos y de las 
rancherías que cruzaría esta vía en la Sierra Tarahumara—, así como 
a los usuarios, quienes de acuerdo con este documento son respon-
sables de “evitar el impacto ambiental generado al hacer uso de la 
carretera, por ejemplo, rebasar los límites de emisiones a la atmós-
fera provocado por fuentes móviles, abandono de basura a los lados 
de las vías de circulación, etc[étera]”. Las nociones de causa y efec-
to que explican el desgaste ambiental desde esta perspectiva oscilan 
entre la producción de entidades o contextos inalterables e incues-
tionables y las acciones individuales descontextualizadas. Contra-
riamente, las causas y los efectos desde la perspectiva rarámuri se 
fundamentan en el autoreconocimiento de la acción.

A continuación, problematizo las nociones rarámuri de causa y 
efecto haciendo referencia al contexto del cual surgen. Insisto que 
lo relevante de remitir a otros contextos etnográficos es entablar un 
diálogo entre antropologías —incluyendo la nuestra— y no utilizar 
conceptos aislados para analizar un caso de estudio. Enmarcado en 
la comparación entre antropologías desarrollada en este apartado, 
traduzco el motivo mítico del olvido desarrollado en el mito 4 para 
conocer las nociones rarámuri de causa y efecto. Presento nueva-
mente en extenso este relato para facilitar su lectura.

Mito 4 (recopilado en el ejido de Tehuerichi, 1998):
El mundo se formó en tres épocas diferentes: primero fue el diluvio, 
que lo mandó el Onorúame por habernos olvidado que Él fue quien 
nos dio el aliento para que respiráramos. En ese entonces todos vivían 
embriagándose, por eso cuando hirvió el agua —el diluvio—, todos 
murieron, quedaron sólo los niños quienes se lanzaron a escalar un 
cerro alto a donde no llegó el agua. Los niños llevaron semillas en el 
interior de sus oídos, tales como maíz, frijol, chícharo, etc. Estos niños 
crecieron y fueron los padres de los que murieron en el segundo cas-
tigo. Cuando bajó el nivel del agua, la tierra estaba blandita, era puro 
lodo pues los cerros se habían desmoronado por tanta agua. Entonces 
bajaron los niños y los animales del cerro, también algunos animales 
se salvaron. Los animales dejaron sus huellas sobre el lodo que después 
se endureció y se hizo roca. En esas rocas, quedaron las huellas de 
algunos animales, aún hoy las podemos ver.
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Cuando los niños bajaron de los cerros en los que se habían refu-
giado, sembraron las semillas que llevaban consigo. Ese año fue muy 
bueno, hubo abundante cosecha. En cada hoja de las matas de maíz, 
había una mazorca, con todas las semillas pasó igual.

Éste fue en el tiempo en que nació el Kanóko —gigante—, que cre-
ció e hizo muchas maldades. Les robaba sus niños a las mujeres rará-
muri, y los ensartaba por los oídos, para luego comérselos.

Pero los rarámuri pensaron en cómo quitarse ese problema de 
encima y entonces lo invitaron a trabajar con ellos, después del tra-
bajo le dieron de comer frijoles con waposí —colorines—, que es vene-
noso, con esto se murió. Esta fue la manera como terminaron con ese 
mal. Aquí hay una parte que se llama Kanóchi.

Se dice que aquí en Tewerichi, nació un Kanóko, hijo del que ma-
taron y de una rarámuri. Él tenía un defecto, no podía estar sentado 
ni parado en parte plana, pues se caía, entonces, buscaba siempre las 
partes altas y pedregosas pues era donde podía estar a gusto.

Con esto llegó la segunda época del mundo. En ese tiempo, los 
rarámuri se comían unos a otros. Por esto el Onorúame se volvió a 
enojar y mandó bajar el sol, éste bajó tanto que quemó a la gente que 
quería escaparse del calor yéndose a las cuevas, pero de cualquier 
modo se calcinaron, se secaron con el calor. Por eso ahora vemos di-
funtos disecados en las cuevas, y pedazos de carbón hechos piedra. 
Todo esto que vemos en las cuevas es de esa época.

En ese tiempo fue que Onorúame les dio a la gente animales, chi-
vas, reses, etc., para que bailaran Yúmari y ya no se comieran a sus 
hermanos. Así les dijo a los pocos que quedaron y así fue como nació 
la danza Yúmari o Tutuburi, por mandato del Onorúame. Es así como 
nos lo han dicho los de antes y así lo creo yo, cuando veo los cerros 
que aguantaron el calor, que están calcinados, así se les alcanza a ver 
todavía.

La tercera época hubo un eclipse. No hubiera nacido el sol si los 
rarámuri de ese tiempo no actúan de inmediato, pues ese día murió 
el sol. La gente corría porque todo estaba oscuro, los animales estaban 
espantados, entonces los ancianos aconsejaron lo que se debiera de 
hacer para que naciera de vuelta el sol. Se fueron a la cima de un cerro 
alto con agua caliente y lo ofrecieron a los cuatro puntos cardinales, 
acordándose por cuál lado salía el sol, mientras que los que estaban 
en la comunidad corrieron con antorchas a buscar a las vacas para el 
sacrificio del sol.

Había un toro muy grande que había venido al mundo a comer 
gente por mandato de Onorúame, fue a éste al primero que sacrifica-
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ron. Luego cantaron y bailaron el Yúmari y ofrecieron la carne de las 
reses y con el día salió el sol.

La tierra se había salvado, había luz de vuelta. Éste fue el último 
castigo que mandó Onorúame a los rarámuri por no hacer caso de 
bailar el yúmari. Desde entonces siempre bailamos, porque si no lo 
hacemos se vuelve a apagar el sol y se acaba el mundo. Ahora sí ha 
aguantado por que sí hemos seguido bailando

Han vuelto a haber amenazas, pero todavía hay gente que sí cree-
mos, hay alguna gente a la que les llegan los mensajes, en este invier-
no se nos ordenó bailar Yúmari y sacrificar animales blancos, si no lo 
hacíamos nos iba a enterrar una nevada muy grande.

Antes todos los animales hablaban, hasta se dice que antiguamen-
te cuando llegaron los blancos, el camaleón habló por ellos, por no-
sotros abogó un pajarito que llamamos Tochape. Cuando interrogaron 
al Tochape acerca de nosotros, no dijo nada y en cambio el camaleón, 
que habló por los blancos, dijo que nosotros los rarámuri no debíamos 
procrear más hijos porque ya éramos muchos y ya andábamos donde 
quiera. Que él corría peligro de ser aplastado por nuestro pie, puesto 
que es un animal que casi pasa desapercibido, se pierde en el suelo por 
su color. Desde entonces nos hemos ido disminuyendo cada vez más 
hasta que se llegue el día en que nos acabemos. Desde entonces el 
blanco aumenta y así es como ha ido acabando con nuestras tierras.

Todo esto se lo decimos a nuestros hijos para que no olviden cuál 
es el alma que deben tener y seguir siendo buenos rarámuri. Por todo 
esto, ellos deben ser buenos trabajadores para vivir como rarámuri. 
No se deben ir a de nuestra tierra, porque aquí están las almas de 
nuestros abuelos, en donde nosotros levantamos nuestras cosechas, 
por eso algunos no echan fertilizante en la tierra, pues se puede matar 
el espíritu de nuestros abuelos que habitan en la tierra. Si esto pasa, el 
creador no recibirá el batari que se le ofrece por no ser de maíz natu-
ral (Relato narrado por José Felipe Ramiro, en Gardea y Chávez 1998: 
20-23).

En el mito 4 se relatan tres momentos en los que el olvido funge 
como un modo de relación. Al comparar la mitología de los dos he-
misferios del continente americano, Lévi-Strauss (1986a [1983]: 233) 
define el olvido como “un defecto de comunicación con uno mismo”. 
Como categoría del pensamiento mítico, “el olvido formaría un sistema 
con el malentendido, definido como falta de comunicación con el 
prójimo, con la indiscreción, definida como exceso de comunicación, 
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también con el prójimo” (Lévi-Strauss1986a [1983]: 233), y con la 
nostalgia, “como exceso de comunicación con uno mismo” (Lévi-
Strauss 1986a [1983]: 215). Aquello que me interesa retomar de las 
intuiciones de Lévi-Strauss es la relación entre el olvido, el malen-
tendido y la aparición de los blancos, explicitado en los ciclos míticos 
de “la mala elección” y de “la vida breve” analizados a lo largo de las 
Mitológicas. El tema central de estos ciclos es el origen de la mortali-
dad y, como demostró Vilaça, con materiales míticos de los wari’ de 
Amazonas, la relación entre el olvido de la violencia y la valorización 
positiva del encuentro con los blancos. “Más allá de estar relaciona-
do con la superioridad tecnológica de los blancos, o el origen exterior 
de los bienes culturales —afirmó esta autora—, el olvido wari’ parece 
estar vinculado específicamente con dejar pasar la violencia de estos 
enemigos. Lo que los wari’ intentan olvidar es precisamente la capa-
cidad predatoria de los blancos […] Y así, ellos se apropian de esa 
capacidad” (Vilaça 2011: 17, la traducción es mía).

Lingüísticamente, para los rarámuri, el verbo olvidar (we’kabama) 
participa del campo semántico que remite al camino. We’kabama es 
olvidarse tanto como equivocarse y we’kábonama remite a un estado 
de extravío, pérdida espacial, equívoco u olvido provocado por otro. 
Los conceptos de olvido, equívoco y pérdida están articulados con el 
de camino, puesto que si no se conocen los senderos o se toma el rum-
bo equivocado, es posible perderse —we wa’kama areko Chihuahua 
simisaa (si voy a Chihuahua, a lo mejor me pierdo); anagú natzá ré 
natzá bití boweke, we ná’soa bití boé, kíte we we’karu (se bifurcan para 
ambos lados, están abiertos como horqueta los caminos, están re-
vueltos los senderos, por eso se pierde uno)—. También es posible 
perder el trabajo (wa’rú nótzári we’kawí), equivocarse con las pala-
bras (chí anire! We’kare pa!) y olvidar los actos de los otros para 
entender sus equívocos (we’kawa) —ejemplos tomados de Brambila 
(1976[1953]: 391)—. Con base en esta referencia lingüística, enfatizo 
la relación entre el olvido y la pérdida del camino.

El mito 4 está dedicado a contar “cómo se formó el mundo ra-
rámuri” o Kawí. Esta narración relata tres momentos de existencia 
en los que reiterativamente el olvido causa el enojo de Onorúame 
(El-que-es-Padre). En el primer momento, el mito describe que: “El 
mundo se formó en tres épocas diferentes: primero fue el diluvio, 
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que lo mandó el Onorúame por habernos olvidado que Él fue quien 
nos dio el aliento para que respiráramos” (Gardea y Chávez 1998: 
20). Con este acto, los rarámuri desdeñan el vínculo de filiación 
que los define como existentes. Por tanto, tal como advirtió Lévi-
Strauss para otras mitologías amerindias, dicho olvido puede ser 
entendido como un defecto de comunicación consigo mismo, es 
decir, una falla en la transmisión de conocimiento para hacer como 
un rarámuri y ser un rarámuri. El mito 4 confirma esta interpreta-
ción al describir que, en este primer momento de existencia, los 
rarámuri se embriagaban descontroladamente, dejando de lado que 
el teswino debía ser ofrecido a Onorúame antes de injerirse y en tal 
caso, olvidar el vínculo parental es el efecto de no hacer colectivamen-
te en dos sentidos. Por una parte, con Onorúame, y por otra, entre 
las almas que constituyen a cada rarámuri.

En la vida ordinaria, la embriaguez provoca que las almas o 
parte del alma única abandonen el cuerpo. Merrill (1988: 109) 
describe este proceso en Basíhuare, municipio de Guachochi, de la 
siguiente forma: “A las almas no les gusta el olor de la cerveza y 
entonces una de ellas o más se van, y la persona queda intoxicada. 
[…] Cuando la cerveza ha sido eliminada del cuerpo, el alma o las 
almas regresan y la persona vuelve a estar sobria.” Las almas que 
permanecen en el cuerpo no se embriagan. Sin embargo, las almas 
incompletas o las almas menores quedan a cargo del cuerpo —tal 
como los niños quedan a cargo de las casas durante las teswina-
das—, determinando la conducta de “borracho” adoptada por las 
personas. Durante el estado de embriaguez la capacidad del hacer 
colectivo de las almas de los rarámuri disminuye, reubicándolos en 
los límites de su propio campo de moralidad. Éste es el motivo por 
el cual, en estado de embriaguez, los rarámuri podían tener encuen-
tros con los muertos (chuíki). Fujigaki Lares documentó dos casos 
que ejemplifican estos eventos. 

Relato 1
Una vez en Sayabochi invitaron a un hombre a tomar y le dijeron que 
ahí espantaban porque habían enterrado unos anayáwari (antepasados), 
él no creyó y se fue a tomar. De pronto, vio a dos tewekes (mujeres) 
bien bonitas y lo invitaron a tomar teswino, le dijeron que su papá lo 
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invitaba. Él se fue con ellas, una iba delante y otra junto a él. Las dos 
iban vestidas de blanco, él estaba muy borracho. De repente se quedó 
dormido junto a un lugar y cuando despertó estaba en una cueva con 
huesos de anayáwari, le dio mucho miedo y regresó a la casa donde 
estaba tomando. Le preguntaron qué había pasado, qué dónde estaba, 
pues ya lo andaban buscando. Les platicó y se rieron de él. Entonces 
dijo: “ya empecé a creer porque antes no creía nada” (narrado por 
Bautista Moreno, en Fujigaki Lares 2005: 53). 

Relato 2
Alejandro Fujigaki Lares: ¿Hay gente que pueda verlos (a los chuíki)? 
Ahora que dices que están en la teswinada.

Angelita Loya: Yo pienso que sí, yo creo que sí mucha gente les ha 
tocado ver, porque hay muchas veces que llegan a tomar con ellos. Sí, 
llegan allá y se quedan en los rincones. Si es un hombre, se lo puede 
llevar una mujer. No, pues si es un hombre, se queda allá con la mu-
jer. No, pero hay muchos que no se enferman, ¡cómo yo no me en-
fermé! Yo me fui con un niño chiquito así, como de este tamaño y en 
el panteón. Ya me acordé ya cuando estaba yo abrazando la cruz del 
panteón. 

A. F. L.: ¿De qué te acordaste?
A. L.: Me acordé en el panteón, estábamos tomando en una casa 

y de repente vi a un niño chiquito como del tamaño de mi hijo, me 
dijo vamos a tomar mucho teswino. Pues según yo como en sueños 
tomaba, tomaba como en una tina, en wuejas [jícaras] grandotas, así, 
y yo andaba bien borracha y que no me daba cuenta de dónde estaba 
y, pues no, que me voy dando cuenta que tenía abrazada una cruz, y 
¡ay!

A. F. L.: ¿Hay gente que se enferma?
A. L.: Se muere, luego, luego se muere. La tumba era del niño. Le 

hicieron la fiesta (de muerto) ahí y fuimos todos los que estábamos 
en la escuela y fui la única que me perdí. Sí, estábamos en su fiesta de 
él. Yo creo que yo me salí con él y me fui, pos yo me di cuenta que iba 
con él pero yo nunca me di cuenta que estaba muerto porque iba así 
como vivo, haga de cuenta caminando. Y pues yo veía los pies, a ver 
si dejaba huellas en el suelo y dejaba huellas, es que yo veía.

A. F. L.: ¿Y la gente te vio salir con el niño?
A.: Que me vieron, no, al niño no lo vieron. No más me vieron a 

mí que me fui caminando platicando, quién sabe con quién platicaría 
pero que iba platicando, pues quien sabe cómo será eso, pero uno se 
va (entrevista con Angelita Loya en Fujigaki Lares 2005: 53).
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Al igual que en estos encuentros con los muertos, el olvido de la 
primera existencia relatado en el mito 4 es un efecto de la desarti-
culación de las redes colectivas que constituyen a los individuos 
(vivo o muerto) y a los colectivos (parientes de Onorúame). De esta 
manera, la consecuencia de hacer sin el colectivo de almas o de pa-
rentesco es acercarse a los límites del campo de moralidad rarámuri 
y hacer como los otros, en este caso, como los muertos. La particu-
laridad de esta posición de alteridad es que, en la serie gradual de 
transformaciones entre lo mismo y lo diferente, ésta se ubica cerca 
del polo de lo mismo. En la destrucción de la primera existencia, 
hacer como otro y llegar a ser otro implica que el otro comparte el 
campo de moralidad rarámuri. Onorúame provocó un diluvio y para 
recordar lo sucedido, a manera de marca de memoria, las huellas de 
los animales quedaron petrificadas en las rocas que alguna vez fue-
ron lodo. Por último, El-que-es-Padre otorgó semillas a dos niños 
sobrevivientes, definiendo el régimen alimenticio de los rarámuri.

Durante la segunda época, estos niños y sus descendientes convi-
vieron con los gigantes, quienes no compartían el campo de mora-
lidad de los rarámuri. Estos existentes comían personas rarámuri y 
no el producto de las semillas otorgadas por Onorúame, las mujeres 
entablaban vínculos de conyugalidad y tenían descendencia. Al par-
ticipar en el campo de moralidad de los gigantes, los rarámuri ha-
cían como los otros y, en consecuencia, olvidaron hacer y ser como 
rarámuri, llegando a ser como el otro. El Sol, Onorúame, descendió 
y quemó el mundo. Las manchas de humo en las cuevas y los muer-
tos disecados en su interior son la marca de memoria inscrita en el 
territorio —o en la piel del mundo, llamada wichimoba—. Onorúame 
otorgó animales para realizar sacrificio y la danza; dos elementos 
fundamentales para el modo de existencia y la ritualidad rarámuri 
—véase Fujigaki Lares 2005. 

En la tercera época, el Sol murió. Los rarámuri olvidaron las for-
mas rituales transmitidas por Onorúame y olvidaron como hacer y ser 
rarámuri llegando a no ser. Nuevamente el olvido fue ocasionado por 
una falta en el hacer colectivo. Para Lévi-Strauss (1986a [1983]: 211), 
la noción de no ser es fundamental para las filosofías indígenas en 
América, puesto que “el único modo positivo de ser consiste en una 
negación del no ser”. Esta última destrucción registrada por el mito 
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anuncia el límite de toda transformación, es decir, dejar de hacer y ser 
en colectivo, olvidarse totalmente del sí mismo o, en otras palabras, 
morir colectivamente. Al final de la tercera existencia, en la obscuri-
dad que ha dejado la muerte del Sol, los viejos recordaron lo trans-
mitido por Onorúame: sacrificaron un toro, ofrendaron a los cuatro 
puntos cardinales (wiroma) y danzaron. El Sol nació nuevamente, 
instaurando, como marca de memoria, la ritualidad.

Los tres momentos de existencia configuran una serie gradual 
de posibilidades del no ser. La primera posición está definida por no 
hacer colectivamente, a través del cuerpo y del parentesco, y el resul-
tado es un no ser rarámuri. La segunda es un proceso que va del 
hacer y ser como el otro hasta llegar a no ser un rarámuri corporal y 
alimenticiamente. La tercera se fundamenta en un no ser por el 
olvido del sí mismo. 

Pese que para Lévi-Strauss, el olvido era una falta de comunica-
ción con uno mismo, desde la antropología rarámuri, el olvido no 
se reduce al “sistema de la patología de la comunicación” propues-
to por este autor. Si bien, para los rarámuri el olvido se fundamen-
ta en un no hacer colectivamente (corporal o parental), el olvido 
también es producto de la relación con los otros. Mas aún, consi-
derando que “el sí mismo” es una red colectiva de almas, es factible 
afirmar que el olvido, en todas las facetas descritas, es un efecto del 
vínculo mantenido con una alteridad interna (almas), una alteri-
dad semejante o más cercana a lo mismo (un muerto o un rarámuri) 
o una alteridad desemejante (gigante y mestizos). En otros térmi-
nos, para los rarámuri, todo olvido es equivalente a un equívoco. 
Por ende, los efectos de cualquier olvido son la pérdida del camino 
colectivo y el enojo de Onorúame. 

Las destrucciones de cada existencia son el efecto de estos enojos, 
así como de la configuración del campo de moralidad rarámuri a 
través de la alimentación, el sacrificio, la danza y el vínculo con el 
Kawí. Como documento en el capítulo anterior, junto con la memo-
ria parental, corporal y territorial, los caminos no rarámuri, trazados 
durante la explotación forestal, pertenecen a las marcas inscritas en 
la piel del mundo (wichimoba) que rememoran este proceso. Estas 
marcas son una expresión del autoreconocimiento de los rarámuri 
en la producción de la acción y de los equívocos provocados por ha-
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cer y ser como otros. Narrativamente, dicho autoreconocimiento es 
recurrente en la mitología. Por ejemplo, en el mito 1, los rarámuri 
asumen la derrota de una carrera que definió su campo de moralidad 
a través del teswino y del trabajo. De manera análoga, mis interlocu-
tores en Norogachi reconocían su papel en la explotación forestal, 
así como sus efectos. En consecuencia, integrar este dispositivo de 
autoreconocimiento en la producción de la acción es fundamental 
para dar cuenta de las narrativas sobre el desgaste ambiental.

En resumen, en la antropología rarámuri, las causas expresadas 
a través del motivo mítico del olvido explican el proceso de confor-
mación del campo de moralidad rarámuri. Esta noción de causa, a 
diferencia de las categorías propuestas por la antropología discipli-
nar, no responde a entidades incuestionables, inmutables o ajenas 
a la acción de los individuos y de los colectivos. Por el contrario, las 
causas rarámuri, ancladas en el autoreconocimiento en la produc-
ción de la acción no deben olvidarse. Por ello, uno de los principales 
efectos de los olvidos narrados en el mito 4 es la memoria (corpo-
ral, parental, territorial, ritual).

El término memoria puede traducirse como néwaráriame, néwa-
ra y néoráma. Estos tres verbos comparten la raíz newa– que “tiene 
un sentido básico de presencia, de ser o hacerse sensible, percepti-
ble; este sentido se precisa por los verbos con que forma locuciones 
o por las partículas que recibe” (Brambila 1976[1953]: 378). Por 
ejemplo: má ké newa ré ko, má ké newa ikíkame (ya no se ve, ya no 
aparece), ketza tumu newa ni*reo? (¿no se han dado cuenta uste-
des?), pe waniwita ké newa ikiboo (al tercer día ya no apareceremos) 
—expresión metafórica de: ya estaremos muertos—, ejemplos toma-
dos de Brambila (1976[1953]: 378, el resaltado es mío). El verbo 
recordar se compone por dos raíces verbales: newa– (memoria) y 
rá– (hacer). De esta forma, recordar es hacer presente de manera 
sensible y perceptible. En este sentido, las causas, el origen y la con-
formación del mundo rarámuri o Kawí se articulan por medio de 
marcas perceptibles y sensibles de memoria. En términos de Wagner 
(1975), esta articulación pertenece al campo que se toma como un 
hecho, a una convencionalización o, en nuestro lenguaje, al campo 
de lo natural.
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Bajo dicha convencionalización y tal como declara el mito 4, las 
marcas de memoria parental y ritual son tan sensibles y perceptibles 
como aquellas inscritas en el territorio. Un ejemplo de esto es la 
conceptualización y la experiencia rarámuri de la danza reportada 
ampliamente por Bonfiglioli para la región de Tehuerichi, munici-
pio de Carichí. Para este autor, la danza es: a) un dispositivo para 
recrear sucesos míticos (Bonfiglioli 2008a, Bonfiglioli 2008b); b) una 
“forma de estar en el mundo y de relacionarse con otros seres, rela-
ción que el chamán o el cantador ‘traducen’ a los demás por medio 
de las palabras ceremoniales y otros recursos expresivos” (Bonfiglioli 
2010: 465); c) el trabajo por excelencia y el más respetado (Bonfi-
glioli 2010: 482); y d) una manera de transformar el cuerpo en astros, 
como en el caso de la danza petitoria del yúmari (Bonfiglioli 2008a: 
53, Bonfiglioli 2010: 464), o en los pilares del cielo (González Ro-
dríguez 1982, Levi 1993), tal como se autodefinen los rarámuri en 
la región de las barrancas. La etnografía corrobora que como Mon-
temayor (1999 [1995]: 57) afirma, “el caminar de los rarámuri es en 
plano celeste, la danza”.

La memoria producida en la danza, como recuerdo sensible y 
perceptible de eventos que configuraron el campo de moralidad y el 
modo de existencia rarámuri, implica una transformación de los 
cuerpos, de los rarámuri y de sus relaciones con el Kawí o el mun-
do. De la misma manera, los caminos rarámuri y los caminos no 
rarámuri, también entendidos como recuerdos sensibles y percepti-
bles, producen una memoria a través de la transformación de los 
cuerpos y de los vínculos parentales. De ahí, la relevancia del auto-
reconocimiento en la producción de la acción por parte de los rará-
muri en los eventos narrados en el mito 4 y durante el proceso de 
explotación forestal. La transformación de los cuerpos, de los lazos 
parentales, de la ritualidad y del territorio son producto de las ac-
ciones individuales que, bajo la perspectiva de la teoría social de lo 
rarámuri, configuran una memoria colectiva.

Recapitulando, para los rarámuri, todo olvido es un equívoco, 
es decir, es el producto de un vínculo con la alteridad. A lo largo de 
este apartado, traduje este motivo mítico como la noción rarámuri 
de causa. El olvido es el motor de la acción social y del proceso de 
configuración del campo de moralidad de los rarámuri. De manera 
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análoga, el recuerdo y la memoria, inscritos en los cuerpos, en las 
relaciones parentales, en la ritualidad y en el territorio fueron en-
tendidos como la noción de efecto. Una característica de las nociones 
rarámuri de causa y de efecto es el autoreconocimiento de los rará-
muri en la producción de la acción y de los eventos. Por tanto, las 
causas y los efectos del desgaste ambiental sólo son comprensibles 
en la medida en que reconocen el papel que los rarámuri se otorgan en 
la producción del devenir.

Finalmente, esto resulta explicativo del fragmento que sigue al 
relato de las destrucciones en el mito 4.

Mito 4, fragmento:
Antes todos los animales hablaban, hasta se dice que antiguamente 
cuando llegaron los blancos, el camaleón habló por ellos, por nosotros 
abogó un pajarito que llamamos Tochape. Cuando interrogaron al 
Tochape acerca de nosotros, no dijo nada y en cambio el camaleón, 
que habló por los blancos, dijo que nosotros los rarámuri no debíamos 
procrear más hijos porque ya éramos muchos y ya andábamos donde 
quiera. Que él corría el peligro de ser aplastado por nuestro pie, pues-
to que es un animal que casi pasa desapercibido, se pierde en el suelo 
por su color. Desde 	entonces nos hemos ido disminuyendo cada vez 
más hasta que se llegue el día en que nos acabemos. Desde entonces 
el blanco aumenta y así es como ha ido acabando con nuestras tierras 
(Gardea y Chávez 1998: 22-23).

En el capítulo 1, señalo que este mito sobre la muerte individual 
o la mortalidad era un correlato análogo de la explicación para la 
muerte colectiva de los rarámuri. Narrativamente, el factor de tal 
amenaza es la presencia de los no rarámuri, específicamente de los 
blancos o de los mestizos que “ha(n) ido acabando con nuestras 
tierras”. Fujigaki Lares (2005: 59) documenta una versión distinta 
del mito en la región de Norogachi: 

Fue un animal [un lagarto] quien lo hizo, se llama […] wicocoli: “que 
no crezcan muchas gentes, porque a mí me van andar pisando si cre-
cen muchas gentes” y eso eran lo que decía a Dios, por eso ahora se 
muere mucha gente. Pues ese animal dijo que: “no quiero que haya 
mucha gente, porque yo estoy chiquito”. Y que se mueran de enfer-
medad, de muchos accidentes, que decía el animal pues. No sé por 
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qué Dios le hizo caso, porque pensó que de a de veras lo iban a pisar 
si hubiera mucha gente.

Versiones similares de este relato son documentadas por 
Lumholtz (1904: 302), Bennett y Zingg (1978 [1935]: 218), Merrill 
(1988: 225) y Gardea y Chávez (1998: 23) en distintas regiones de 
la Sierra Tarahumara. En cada uno de ellos, el lagarto es el persona-
je que define la mortalidad de los rarámuri. Fujigaki Lares (2015: 315, 
2019) elucida la relación entre dicho animal y el-que-sabe-enfermar 
o sukurúame, los extranjeros, los locos, lo misterioso y lo poco cono-
cido. Por ello, en el mito 4, la articulación de este personaje con la 
figura del mestizo no es azarosa. Aún así, su ingreso en el relato mo-
difica la noción rarámuri de transformación. Mientras que el proce-
so de cambio en el mito 4 consiste en la configuración gradual del 
campo de moralidad rarámuri, la aparición de los mestizos y la ocu-
pación de las tierras altera este mecanismo, instituyéndolo como una 
premonición sobre la muerte colectiva de los rarámuri. En conse-
cuencia, el vínculo con los mestizos instaura los límites de la trans-
formación en la serie gradual entre lo mismo y lo otro, así como en 
la proliferación de nuevos modos de existencia para los rarámuri.

En el capítulo 2, demuestro que el correlato del ordenamiento 
territorial descrito en el mito 4 son los caminos no rarámuri a tra-
vés de los cuales se ejecuta la explotación forestal durante el siglo 
xx, particularmente las vías férreas, las carreteras y el Ejido. En este 
marco, documento la relación entre distintos modos de existencia 
y explico su multiplicación. Al analizar la genealogía de los Espino de 
Norogachi, destaqué que distintos campos de moralidad y modos 
de existencia se vinculaban a través del cuerpo y del trabajo. De tal 
modo que al compartir un ancestro mestizo, cada uno de los miem-
bros de la genealogía de los Espino potencialmente podía llegar a 
ser un no rarámuri. Este proceso, tal como sucedió en el pueblo de 
San Juanito y, como relato a continuación para el caso de Norogachi, 
articula la participación en el campo de moralidad no rarámuri y la 
autodeterminación que los define. En otras palabras, hacer y ser 
como otros también es producto de la constitución rarámuri de los 
individuos y de las redes colectivas. Más aún, en las páginas ante-
riores resalto que hacer y ser un rarámuri está condicionado por los 
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vínculos entablados con el Kawí —requisito para pertenecer a la red 
cosmopolítica de parentesco—, los cuales conforman las condicio-
nes de producción de la existencia. Éste era el caso de los migrantes 
y de las personas que seguían la forma de vida mestiza en el ejido 
de Norogachi, quienes no eran reconocidos como parientes, ni 
como rarámuri. Por ejemplo, ante la visita inesperada de su hija 
Lupe, Marcelina afirmó: “tú no eres mi hija, eres una mestiza”. 
Lupe, como gran parte de los parientes que pertenecían a la genea-
logía de los Espino migró a la ciudad y permaneció fuera de la Sierra 
durante décadas. Para los rarámuri que permanecían en la Tarahu-
mara, este fenómeno era definido como una “pérdida de almas” y 
vaticinaba el fin del mundo rarámuri o Kawí.

“Los pinos ya no le hablan a nuestros hijos”

A finales del siglo xx, autores como Guerrero, Reed y Vegter (2000: 
5) reportan que sólo quedaba el 0.61% de bosques originales de 
pino encino en una extensión de 93 560 km2 de la Sierra Tarahu-
mara y que entre 1994 a 1997 incrementó anárquicamente el nú-
mero de aserraderos y “se desmanteló la planta industrial de los 
ejidos forestales, aumentando las posibilidades de corte anual […], 
así como la tala ilegal”. No obstante, entre 2009 y 2012, al discutir 
estos datos con los rarámuri de Norogachi, afirmaban: “Sí hay osos 
y venados”, “claro que hay pinos, así, grandotes, sino ¿de dónde 
sacan los trozos [troncos] para el aserradero?”, “mira, ves, esas son 
huellas de venado”, “mi tío, cuando era niño, vio un león y un oso 
¡Claro que hay osos!”. “Ves —me dijo un día Luisa Bustillos mientras 
mirábamos por la ventana de su casa—, ahorita que llueve mientras 
hay sol, están pariendo las venaditas”. A lo largo de este libro reite-
ro que estas afirmaciones, así como los cuestionamientos elaborados 
por los rarámuri durante el trabajo de campo fueron el fundamento 
para desplazar mis preguntas de investigación sobre el cuerpo y la 
persona hacia la pesquisa sobre la explotación forestal de la Sierra 
Tarahumara. Metodológicamente, tales aseveraciones eran indicios 
de la existencia de realidades alternas a la mía. En este marco, el 
objetivo de los siguientes apartados es demostrar que estas afirma-
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ciones son indicios de la coexistencia de realidades o, en términos 
rarámuri, de mundos cognoscibles por sus efectos.

Para lograrlo, traduzco la frase con la que, en 2012, Albino Mo-
reno y otros interlocutores describían el proceso de explotación 
forestal y el desgaste ambiental: “los pinos ya no le hablan a nues-
tros hijos”. Utilizo el método de la equivocación controlada pro-
puesto por Viveiros de Castro (2004) para presentar los equívocos 
que precedieron y configuraron la traducción etnográfica que re-
porto al final de este apartado. Metodológicamente, los equívocos, 
—y aquí parafraseo a Viveiros de Castro (2004: 11-12)—, son el 
fundamento de la relación entre al menos dos términos inconmen-
surables que a través de una falta de entendimiento se los hace 
conmensurables bajo un nuevo entendimiento tal como la defini-
ción de los efectos de la explotación forestal en las narrativas aca-
démicas y en la memoria rarámuri como desgaste ambiental. En el 
marco de esta incomprensión se generan vínculos y posiciones que 
llegan a ser un nuevo marco de comprensión —por ejemplo, el re-
conocimiento de la coexistencia de realidades o mundos distintos—. 
En otras palabras, aplico una herramienta de traducción funda-
mentada en la inconmensurabilidad y en los malentendidos que 
co-construí con los rarámuri.

El primer equívoco o malentendido en la traducción de esta 
frase radica en utilizar como marco interpretativo las premisas y los 
principios substanciales de la antropología disciplinar. En 2004, 
Angelita Loya afirmó: “Pues yo creo que todos los árboles tienen 
alma porque si no tuvieran almas, pues no florecerían, no volverían 
a retoñar. El pino tiene alma porque a veces, cuando andas por el 
monte, cuando vas sola caminando, se escuchan voces, dicen que 
son los pinos” (Martínez y Guillén 2005: 138). Con base en esta 
declaración, inferí que las almas dotaban de vida y de volición a los 
existentes. En el marco de la discusión sobre las ontologías —enca-
bezada por Descola (2001 [1996])—, concluí que los rarámuri eran 
animistas (Martínez Ramírez 2008, Martínez Ramírez 2010). El 
equívoco de esta traducción consistió en definir a los árboles y a los 
rarámuri por sus componentes (almas, cuerpos, capacidades de 
agencia) y no, como propone la antropología rarámuri, por las re-
laciones que los constituyen y que, a su vez, estos constituyen.
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El animismo puede ser definido como una ontología que pos-
tula el carácter social de las relaciones entre las series humana y 
no-humana (sea por la interioridad o por la fisicalidad): el inter-
valo entre naturaleza y sociedad es por sí mismo social (Descola 
2001 [1996]: 110-112). El problema de esta definición —señaló 
Viveiros de Castro— es saber si realmente es posible y sobretodo in-
teresante definir el animismo como una proyección de las diferencias 
y de las cualidades internas del mundo humano sobre el mundo 
no-humano, esto es, como un modelo “sociocéntrico” donde cate-
gorías y relaciones intrahumanas son usadas para mapear el univer-
so. Sumado a ello, Viveiros de Castro cita a Ingold para indicar que 
al “proponer estos esquemas de proyección metafórica o de mode-
lización social de la naturaleza se escapa del reduccionismo natura-
lista (muy nuestro) apenas para caer en el dualismo naturaleza/
cultura que, al distinguir entre una naturaleza ‘realmente natural’ y 
una naturaleza ‘culturalmente construida’, se revela como una típi-
ca antinomia cosmológica, viciada por la regresión al infinito” (Vi-
veiros de Castro 2006b [2002]: 366). En otras palabras, reflexionar 
sobre una continuidad social entre humanos y no-humanos, entre 
naturaleza y cultura, presupone la existencia previa de esta dicoto-
mía tal como se define en nuestro mundo y bajo nuestros términos. 
En consecuencia, invalida las definiciones alternas sobre aquello 
que es tomado como un hecho (naturalezas) y de aquello que es 
conceptualizado como construido (culturas).

En consonancia con la crítica al animismo planteada por Vivei-
ros de Castro (2006b [2002]: 366), deduje que catalogar a los ra-
rámuri como animistas o como antianimistas era un problema 
ajeno y, posiblemente, inocuo, para la antropología rarámuri. En 
principio, porque las alewá están lejos de ser una esencia etérea que 
dota de vitalidad y agencia. Estas entidades, con volición y una vida 
social plena, son una manifestación de las relaciones parentales 
entabladas entre Onorúame y algunos existentes. Luego, porque en 
el marco de un análisis multinatural como el ejecutado en el capí-
tulo anterior, la definición de los campos que los rarámuri toman 
como un hecho y de aquellos que toman como construidos difieren 
de las ecuaciones propuestas por la antropología disciplinar en tor-
no a la naturaleza y a la cultura. En conclusión, para salir de este 
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primer equívoco fue preciso desplazar mi interpretación sobre las 
esencias vitales y las proyecciones sociocósmicas hacia la teoría 
cosmopolítica del parentesco rarámuri, así como movilizar el aná-
lisis multicultural propuesto por la antropología disciplinar hacia 
la reflexión multinatural suscitada por la antropología rarámuri.

Para exponer cómo —durante el desarrollo de la investigación 
que sustenta este libro— develé estas premisas, remito a un par de 
trabajos dedicados a los sueños rarámuri (Martínez Ramírez 2010, 
Martínez Ramírez 2011). El objetivo de estos escritos era describir el 
papel de la esfera onírica en la vida social de los rarámuri. El punto 
de partida consistió en reflexionar sobre la definición de los sueños 
como “eventos reales” propuesta por Merrill (1987). En la primera 
fase de mi análisis, concluí que los sueños eran las acciones que el 
alma realizaba mientras que los rarámuri dormían. Por ejemplo, las 
frases ne’jé rarpáko rimukí, que puede traducirse como “yo ayer 
soñé”, o bien semáti rimúma, fórmula para despedirse en las noches, 
literalmente “que sueñes bonito”, expresan acciones y no estados.

Después de una indagación etnográfica, indiqué que el estado 
del sueño no implicaba “una confusión con la vigilia, sino un es-
tatus de realidad comparable [ya que], en ambos casos las almas 
realiza[ba]n actividades de la misma naturaleza (piensan, hablan, 
actúan)” (Martínez Ramírez 2010: 251, 253). Afirmé que para los 
rarámuri, la discrepancia entre un estado y el otro no era evidencia 
“de la irrealidad de los sueños, sino de las limitaciones de la vida al 
estar despierto” (Merrill 1987: 202). En consecuencia, el parámetro 
para distinguir la experiencia en la vigilia de la experiencia onírica 
no era la veracidad o la falsedad de una realidad absoluta. La dis-
tinción radicaba en qué parte de una persona rarámuri actuaba en 
el mundo. Por este motivo, la terapéutica rarámuri incluía describir-
le al-que-sabe-curar (owirúame) el sitio en el cual las almas fueron 
raptadas —lugar con el que soñaba recurrentemente un enfermo— 
para acudir a su rescate, e implicaba un conocimiento vasto del 
territorio por parte de dicho especialista.

Éste fue el caso de una mujer que solicitó a Lupe Espino que 
curara a su hija enferma. La mujer describió detalladamente un 
lugar en el que nacía el agua y, en donde, suponía que se había 
originado la enfermedad. Lupe soñó durante algunas noches has-
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ta que identificó las huellas de la niña, las siguió y encontró a la 
infante flotando en el aguaje que había descrito la mujer. Tomó de 
la mano a la pequeña y regresó sobre sus pasos hasta la casa de la 
enferma. Días después la mujer volvió con Lupe para agradecerle, 
pues su hija se había curado. Lupe utilizó una práctica terapéutica 
llamada huelleo.

Durante la vigilia y el sueño, el huellear era una práctica que 
permitía identificar y buscar a las personas. Huellear era leer las 
pisadas impresas en el suelo como un texto. Un buen huelleador 
era capaz de reconocer el género del caminante, la edad, el peso y 
la velocidad de su andar. También podía saber hacia dónde se diri-
gía y de dónde partió dicho caminante. Los-que-saben-curar inqui-
rían las huellas de los enfermos a través del huelleo. Por tal motivo, 
cuando una persona enfermaba, acudía rápidamente con el espe-
cialista. Si pasaba demasiado tiempo desde el momento de la pér-
dida del alma, el-que-sabe-curar no era capaz de leer las huellas del 
enfermo y quedaba incapacitado para negociar su devolución. 

Una de las conclusiones de estas cavilaciones fue que el estatu-
to de la realidad o de la irrealidad no era una dicotomía pertinente 
de análisis para la teoría rarámuri de lo social. Así, no era posible 
reducir la comprensión de las narrativas de los rarámuri de Noro-
gachi sobre los sueños al marco de un análisis multicultural, el cual, 
tiene como premisa la existencia de una realidad única. Sin duda, 
este resultado es fundamental para el desarrollo del argumento ge-
neral del capítulo: corroborar la coexistencia de realidades y mun-
dos diferentes. Al desplazar mi discusión al multinaturalismo, esto 
es, al marco analítico que presupone la existencia de distintas rea-
lidades naturales y culturales, advertí que el parámetro general para 
distinguir las relaciones establecidas entre los existentes radicaba 
en: a) los caminos y en las formas específicas de caminar, es decir, 
en la cortesía o, en términos rarámuri, en el cuidado; así como en 
b) los tiempos, los espacios y las corporalidades adecuadas para 
entablar tales vínculos. Tal como describo adelante: “Saber con 
quién se está estableciendo la relación defin[ía] en gran medida las 
acciones que deb[ían] tomarse” (Martínez Ramírez 2011: 105). 

En esta línea de pensamiento, en el capítulo 1 resalto que la vi-
talidad provocada por el alewá en los existentes era producto de los 
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lazos parentales y no su consecuencia. Por ello, para comprender la 
agentividad articulada con el o las alewá es necesario reconceptua-
lizar, desde la antropología rarámuri, la acción. En general, aquello 
que explica la agencia de los existentes son las formas específicas 
para entablar relaciones sociales. Dichas formas consisten en secuen-
cias de cortesía y descortesía o, en términos rarámuri, de “cuidado” 
o de “daño”. Tener cuidado o cuidar del otro en lengua rarámuri 
implica la observación del caminar propio y del otro. Iyéema, iyétoma 
y yema son los verbos que remiten a la acción de observar el camino 
del otro y al acto de huellear. Saber cómo caminan los otros y cono-
cer los caminos de éstos es primordial para entablar cualquier rela-
ción. En contraposición, los olvidos y los malentendidos producen 
conflictos. Para ejemplificar las secuencias de cortesía o de cuidado 
basadas en el conocimiento de dichos caminos, describo los dos ri-
tuales más importantes de la Alta Tarahumara: raspa de peyote (Jíkuri, 
Lophophora Williamsii) y raspa de bakánoa (Bakánoa, Bakánawa o 
Bakana, Scirpus Cyperaceae) —para una descripción detallada de estos 
rituales véase Bonfiglioli (2005, 2006, 2008b).

El Jíkuri y los Bakánoa mantienen vínculos parentales con los 
rarámuri y, de acuerdo con las palabras de los habitantes de Tehue-
ríchi, municipio de Carichí, recopiladas por Bonfiglioli (2005: 167), 
Onorúame los dejó para cuidar de los rarámuri. El Jíkuri, hermano 
gemelo de Dios (Lumholtz 1904), vive en el desierto chihuahuense 
o en el este. Durante la ejecución de la raspa de peyote, los especia-
listas rituales no lo llaman por su nombre, ya que esto es una falta 
de respeto. En las palabras ceremoniales, el Jíkuri es identificado por 
los lugares en donde vive o por su grado de jerarquía, ya que al igual 
que los rarámuri, cada Jíkuri es único (Bonfiglioli 2005: 174). Su-
mado a esto, se enuncia su estado de ánimo: “están alegres, fuertes, 
platican contentos, están en disposición de ayudar y dar consejos” 
(Bonfiglioli 2005: 175). De la misma forma, en las palabras cere-
moniales, los Bakánoa son denominados Hermano Mayor, emisario 
de Dios y de la Virgen, quien lo dejó: “para ayudar a los rarámuri a 
mantenerse por el camino de la rectitud” (Bonfiglioli 2008b: 625). 
Residen en el oeste, en la región de las barrancas, “viven en casas, 
siembran y comen maíz, tienen chivas y vacas. Se dice, además, que 
son representados por sus propias autoridades: uno o más goberna-

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   246 31/08/2020   23:47:52

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/



247Desgaste ambiental y muerte colectiva

dores, un comisario de policía, capitanes y soldados armados con 
rifle que ejecutan las órdenes de los primeros” (Bonfiglioli 2008b: 
625). Los Bakánoa, así como su corporificación en tubérculos, resi-
den y crecen en un lugar llamado Bá’wichí Siyóname [literalmente 
el lugar del agua que es azul/verde]” (Bonfiglioli 2008b: 645).

El Jíkuri y los Bakánoa pertenecen a la red cosmopolítica de pa-
rentesco rarámuri, el primero es el Hermano Gemelo de Onorúame 
y el segundo es el Hermano Mayor de los rarámuri. Las plantas uti-
lizadas en los rituales son apenas una corporificación, entre otras, de 
tales existentes. Por ejemplo, “algunos de los chamanes [especialistas 
rituales] que sueñan con [los bakánoa] especifican que son seres chi-
quitos (los bakánoa hembras más chicas que los varones) que no 
superan el metro de altura y que viven con una parte de su cuerpo 
inmersa en el agua (Bonfiglioli 2008b: 645)” o bien, las personas que 
soñaban con el Jíkuri en Norogachi afirmaban que era un señor pe-
queño vestido como un militar mexicano. El Jíkuri y los Bakánoa, 
como cualquier rarámuri, “suscitan a la vez temor y confianza” (Bon-
figlioli 2005: 160), “su tendencia es proteger o desfavorecer” (Bonfi-
glioli 2005: 160), son “susceptibles y de personalidad exigente” 
(Bonfiglioli 2005: 162), enseñan, pero también enferman, se enojan 
y pueden vengarse. Desde mi perspectiva, la potencia para “cuidar” 
o “dañar” de estos existentes radica en ser parientes más cercanos a 
Onorúame y en poseer múltiples cuerpos, o en términos rarámuri, 
casas. Para entablar una relación con estos parientes, los rarámuri 
mantenían las siguientes secuencias de cortesía o de cuidado.

En las raspas de Bakánoa era necesario construir un espacio 
adecuado —círculo demarcado que definía quién participaba en el 
ritual a través de la danza y en el cual se colocaba una ofrenda ha-
cia el oeste— y esperar el tiempo oportuno para entablar la relación 
—al atardecer durante la temporada invernal— (Bonfiglioli 2008b). 
La secuencia de cortesía con los Bakánoa iniciaba con un sermón 
introductorio enunciado por el especialista ritual, posteriormente 
dicho especialista entregaba la ofrenda a los Bakánoa para luego 
danzar y realizar la curación de los participantes. Esta serie de cor-
tesía finalizaba con una despedida formal. En el caso de la raspa de 
Jíkuri, el espacio —círculo demarcado en donde se colocaba una 
ofrenda hacia el este y se realizaba la danza— y el tiempo —inicio 

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   247 31/08/2020   23:47:52

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
https://ru.historicas.unam.mx/



248 Teoría etnográfica

de la noche entre el equinoccio de otoño y el equinoccio de prima-
vera— eran un prerrequisito para realizar una secuencia de cortesía 
y cuidado. Inicialmente, se presentaba el especialista ritual con el 
Jíkuri, acto seguido se ejecutaba la danza, la curación de los asis-
tentes y, al amanecer, arribaban los Jíkuri al patio para recibir la 
ofrenda (Bonfiglioli 2006).

Finalmente, para poner en marcha estos cuidados, los rarámu-
ri utilizaban la danza como una técnica corporal que posibilitaba 
la transformación de los cuerpos. En ambas raspas, las personas se 
quitaban los huaraches o los zapatos antes de entrar en el espacio 
ritual, tal como se despojaba a los muertos antes de enterrarlos para 
que, como argumentaban los rarámuri, “viaja[ran] más ligeros”. 
Bonfiglioli (2008b: 168-169, n.p. 25) cita a dos especialistas que 
comentaron cómo durante las raspas, “camina[ban] recio [rápi-
do]” o “vola[ba]n” por los lugares donde vivían los que robaban las 
almas. En resumen, la cortesía o el cuidado requerían de espacios 
y de tiempos específicos y adecuados, ya que, en todos los casos, los 
rarámuri constituían caminos colectivos por medio de la transfor-
mación corporal y parental. 

En el mundo rarámuri o Kawí, seguir las secuencias de cortesía 
o de cuidado era un prerrequisito para entablar un vínculo con cual-
quier pariente. De lo contrario, las relaciones derivaban en conflic-
to. Hecho que, ordinariamente, se manifestaba como una enferme-
dad colectiva —de un grupo de almas, de un grupo residencial o bien 
de una red parental—. Los esfuerzos y el trabajo invertidos en evitar 
el conflicto eran tantos como los empleados para su resolución. La 
razón es que un amigo potencialmente era un enemigo y viceversa. 
Como comentó Angelita Loya en 2004: “El sukurúame (el-que-sabe-
enfermar) y el owirúame (el-que-sabe-curar) es el mismo. Es que, si 
tú no lo tratas bien, a algún owirúame, va a decir: ‘no pues éste me 
trató así [mal, no me ofreció comida, ni me invitó a pasar a su casa]. 
Yo le voy a echar la enfermedad’”. De acuerdo con mis observacio-
nes durante el trabajo de campo, la confrontación y el surgimiento 
del conflicto no eran eventos explícitos. Los rarámuri que conocí en 
Norogachi eran sumamente cuidadosos con la cortesía.

Por ejemplo, cuando un rarámuri visitaba a otra persona, no 
cruzaba el umbral de la entrada del patio de la casa. Esperaba pa-
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cientemente, todo el tiempo que era necesario, hasta que el casero 
saludaba y lo invitaba a pasar. El visitante se quedaba nuevamente 
en el umbral de la casa y hasta que recibía una invitación a pasar, 
permanecía fuera. Una vez dentro, saludaba con un roce suave de 
la palma de la mano a todos los presentes. El casero ofrecía al visi-
tante una bebida y, ocasionalmente, comida. Si el visitante decidía 
comer, permanecía solo en la cocina o junto a la estufa de leña. 
Mirar a otra persona, mientras se alimentaba, podía provocar enfer-
medad. Para los rarámuri, ingerir alimentos era una cuestión de 
intimidad. Este acto sólo se compartía con los parientes más cercanos. 
Incluso, como parte de las secuencias de cortesía, la comida no era 
servida a los invitados, ya que esto también podía enfermar al visi-
tante. Provocar enfermedad, o en términos rarámuri un daño, no 
necesariamente era producto de la voluntad individual. Los antojos, 
las envidias o los celos no confesados eran potencialmente una 
fuente de enfermedad. Sumado a esto, antes de comer, el visitante 
debía corroborar que los enseres ofrecidos —un plato, un vaso y una 
cuchara— fueran similares a los utilizados por el casero, lo cual 
implicaba que la vajilla y los utensilios estuvieran visibles en todas 
las casas. De lo contrario, surgía la amenaza de ser víctima de un 
daño. Una vez que el visitante terminaba de comer, agradecía y sa-
lía de la casa. Mantenía una conversación con el casero, general-
mente breve y siguiendo la cortesía básica de cualquier diálogo. El 
casero preguntaba sobre el camino del visitante, “de dónde vienes, 
a dónde vas, cuándo llegaste, a quién viste en el camino”. Final-
mente, cuando el visitante deseaba despedirse, trataba el asunto que 
lo llevó a realizar este encuentro y se retiraba sin una despedida 
formal, apenas enunciado el término para decir adiós, arioshibá.

Recapitulando, el primer equívoco en la traducción de la frase 
“los pinos ya no le hablan a nuestros hijos” generó metodológica-
mente una falta de entendimiento que hizo conmensurables el alewá 
con la teoría del animismo. En el marco de esta incomprensión, 
co-creativamente, se produjo un nuevo entendimiento, es decir, 
reconocer que el alewá es la expresión de vínculos parentales que 
presuponen la vida y la volición. Esto generó un nuevo marco de 
comprensión para examinar la forma específica para establecer 
vínculos, fundamentados en la cortesía o en el cuidado.
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Antes de pasar al examen del segundo equívoco en la traducción 
de la frase “los pinos ya no le hablan a nuestros hijos”, advierto que 
el Jíkuri y los Bakánoa son algo más que su corporificación en plan-
tas. Si utilicé los ejemplos de las raspas como descripción de formas 
específicas de cortesía para entablar relaciones cosmopolíticas de 
parentesco es porque, después de Onorúame, Eyerúame, Diablo y 
los muertos, el Jíkuri y los Bakánoa son relevantes y están presentes 
en la vida cotidiana de los rarámuri. No elegí estos ejemplos desde 
las premisas de mi antropología, bajo los cuales el peyote y los bakánoa 
serían análogos a los pinos por ser plantas. En el marco de la antro-
pología rarámuri, aquello que tendrían en común estos existentes 
es pertenecer a una red cosmopolítica de parentesco. En consecuen-
cia, para traducir la frase que titula este apartado, más tarde exa-
mino los mecanismos de cortesía concretos entre los rarámuri y los 
pinos. Para lograrlo, reviso el segundo equívoco de traducción. Éste 
radicó en hacer conmensurable la agencia generada por el alewá con 
la conceptualización rarámuri de la acción.

En 2005, dos mujeres rarámuri de Norogachi nos compartieron 
las siguientes reflexiones. Primero, “el alma del animal o planta se 
queda en la tierra, ellos no tienen un lugar donde irse cuando mue-
ren. Siguen sirviendo a otras plantas o animales que nacen, se meten 
en un nuevo ser” (Angelita Loya, en Martínez Ramírez y Guillén 
Rauda 2005: 90). Segundo, “es nuestra madre la tierra porque nos 
da de comer, [tiene alma] porque mucha gente de antes [decía] que 
cuando le echamos el fertilizante estamos matando el espíritu de la 
tierra. Es igual a la de una persona y se puede enfermar porque no 
se levanta la cosecha, porque no llueve y cuando le echan demasia-
do fertilizante también, porque dicen que la tierra también respira 
y por la misma respiración se alimenta la tierra buena y se va mu-
riendo” (María Luisa Bustillos, en Martínez Ramírez y Guillén Rauda 
2005: 91).

A diferencia de las ricas descripciones dedicadas al Jíkuri y a los 
Bakanóa, los mecanismos concretos de relación con otros existen-
tes, como la tierra o como los pinos, resultaban poco inteligibles 
desde nuestra perspectiva. En contraposición con los rarámuri, 
quienes tenían alewá por su filiación con Onorúame, con los mes-
tizos por ser hijos de Diablo, con los Jíkuri por ser Hermanos Ge-
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melos de Onorúame, con los Bakánoa por ser Hermanos Mayores 
de los rarámuri, el parentesco de los pinos con los rarámuri no era 
explícito ni evidente. Los testimonios etnográficos para explorar las 
formas de vinculación específicas entre los rarámuri y los pinos 
remitían al alma y al habla de los pinos. De ahí, la pertinencia ar-
gumentativa de reflexionar sobre la relación entre el alewá y la 
comprensión rarámuri sobre la acción. En un primer momento, 
expliqué la experiencia del habla rarámuri, a través de mis propias 
nociones de la comunicación (Martínez Ramírez 2008). No obs-
tante, como aclaro a continuación, el habla era la imagen que los 
rarámuri utilizaban para describir una relación parental y las formas 
concretas para establecerla. 

En este marco, pese a que Angelita Loya indicó que “cuando 
andas por el monte, cuando vas sola caminando, se escuchan voces, 
dicen que son los pinos” (Martínez y Guillén 2005: 138), la frase 
no remitía a una experiencia literal. Para otros interlocutores rará-
muri, el hecho de mantener una conversación con un pino fue 
negado e, incluso, provocaba risas. Aún así, al realizar caminatas 
por la Sierra Tarahumara, las ramas de los pinos que sobrepasaban 
alturas de diez metros solían rozarse, generando sonidos que recor-
daban la música de los violines, tal como afirmaban a quienes 
acompañábamos por aquellos andares. En el mito que presento a 
continuación, relatado por Francisco Palma en Norogachi, se ex-
plica la relación entre los pinos y la música.

Mito 5 (Norogachi, 2002): 
Al principio, cuando Dios hizo al mundo y a los rarámuris, nosotros 
los rarámuris andábamos casi desnudos. Entonces la música le dijo a 
Dios: “—Aquí estoy. Quiero estar con los rarámuris. ¿Cuándo comen-
zaré a andar, dime, cuándo? —Espera un rato, no te apures tanto; los 
rarámuris andan buscando comida, andan de caza y también buscan 
dónde vivir. Entonces la música, con tristeza, se tuvo que esperar. El 
hombre encontró la lumbre, aprendió hacer algunas cosas y a sembrar. 
Entonces la música le dijo a Dios: —Ya esperé mucho; los rarámuris ya 
tienen casas, ya saben cuidar la milpa, ¿qué no será hora ya? Dios le 
iba a decir que se esperara, pero no pudo, porque la música se escondió 
en un tronco hueco. Entonces pasó un niño por ahí y golpeó con un 
palo al tronco hueco; se escuchaban tan bonito que a todos les gustó. 
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—No que no —dijo la música. Ya pude, pero todavía no estoy confor-
me. Dios le dijo que se esperara: —Todo llegará a su momento. Pero la 
música no le hizo caso y se escondió dentro de un carrizo.

Pasó un pastor por ahí, cortó el carrizo y lo sopló. Cuando iba 
soplando se oía tan bonito como cantos de pájaros. —No que no, Dios 
—dijo la música. Ya he logrado algo, pero todavía no es suficiente. 
Entonces Dios le dijo: —Espera, los rarámuris platican juntos para 
organizarse y vivir mejor; hacen iglesias para ahí celebrar sus fiestas. 
La música se escondió en la casa de un artesano, quien hizo un ins-
trumento con dos tablas en forma de cajita y encima le puso tripas de 
zorrillo estiradas. El artesano no sabía qué había hecho ni para qué 
servía. La música, desde adentro, decía: —Tócame. Pero el artesano no 
escuchó porque estaba medio sordo. Otro día pasó un muchacho por 
ahí y se detuvo a ver. Agarró las tripas de zorrillo y sonó tan bonito; 
al instrumento lo llamaron el violín. La música tardó mucho en bus-
car a Dios porque la población ya había crecido. Cuando lo encontró, 
le dijo: —Ahora estoy satisfecho. Estaré siempre entre los rarámuris; 
ellos se encargarán de buscarme” (Palma 2002: 63-64). 

En este mito, la música es la expresión de un existente que se 
corporifica en los troncos de los árboles (okó) para entablar víncu-
los con los rarámuri. Junto con las palabras y el canto de los espe-
cialistas rituales, el habla, el pensamiento, el trabajo y la danza, la 
música configura los modos de acción rarámuri. La particularidad 
de la música y del habla de los pinos radicaría en que estas acciones 
definen “una conducta lingüística de las plantas respecto a los 
hombres, en vez de los hombres respecto de las plantas” (Lévi-
Strauss 2002 [1966]: 265). En De la miel a la cenizas (2002 [1966]: 
265), Lévi-Strauss reflexiona sobre el lenguaje-planta, además lo 
vincula con el lenguaje silbido de los bororo, con la música (en 
tanto palabra enmascarada) y con los ciclos míticos de la vida bre-
ve. Aquello que me interesa resaltar es el valor de lenguaje que este 
autor ofrece al lenguaje-planta: “Dirigido al interlocutor directo que 
es el hombre, es un tartajeo incomprensible (M298); en tanto que el 
lenguaje claro deja aparte al hombre. No lo percibe, aunque no se 
hable más que de él (M299)” (Lévi-Strauss 2002 [1966]: 269). Este 
estatuto de lenguaje-planta es similar al otorgado por los rarámuri. 
En este sentido, la música y el habla de los pinos no sería un len-
guaje articulado desde la perspectiva de los rarámuri, sino un lenguaje 
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sonoro desde la perspectiva de las plantas. Por ello, cuando los ra-
rámuri afirmaban que “los pinos ya no le hablaban a sus hijos”, con 
el acto de hablar hacían referencia a un mecanismo concreto para 
entablar relaciones sociales.

En las páginas precedentes reitero que en el mundo rarámuri o 
Kawí, los modos de existencia son múltiples y que estaban definidos 
por campos de moralidad, esto es, por formas de hacer y de ser. En 
concordancia con este principio de diversidad de la antropología 
rarámuri, en el mundo rarámuri o Kawí coexisten distintas formas 
de hablar y distintas formas para ejecutar la acción o el hacer. Por 
ejemplo, Onorúame y Diablo envían mensajes oníricos a los inicia-
dos en las artes de curar y de enfermar mediante piezas de papel, 
en el ejido de Basíhuare (Merrill 1987: 204-205) y, a través de ser-
pientes negras o de colores en el ejido de Norogachi —tres para 
hombre y cuatro para mujer— (Martínez Ramírez 2010: 55). De la 
misma manera, los cantos ejecutados durante los rituales —tales 
como el yúmari, las raspas de peyote y las raspas de bakánoa por el-
que-sabe-cantar (wikaráame)—, no suelen estar compuestos por 
palabras y generalmente son acompañados por una sonaja. Para los 
legos, estos cantos son apenas estribillos, murmullos, melodías y 
sonsonetes que Onorúame transmitió a los especialistas rituales 
(Bonfiglioli 2005: 174). Estos mensajes oníricos y estos cantos ri-
tuales, al igual que la música y el habla articulada son mecanismos 
específicos para entablar relaciones sociales. En todos los casos, la 
meta es transmitir conocimientos o mensajes que hacen parte de 
la costumbre o del camino de los antepasados (anayáwari boé).

Así, para replantear el segundo equívoco en la traducción de la 
frase “los pinos ya no le hablan a nuestros hijos” fue necesario re-
ubicar el habla de los pinos como parte de las formas para entablar 
vínculos parentales. De la misma manera, fue preciso entender 
que dicha habla no se reducía a un lenguaje articulado o a un 
contexto comunicativo. Por el contrario, era una expresión de una 
forma concreta de hacer y de ser. Por tanto, la negación del habla 
en dicha frase expresa uno de los efectos de la explotación forestal: 
la imposibilidad de ejecutar un mecanismo concreto de relación 
social entre los pinos y los rarámuri.
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En conclusión, para traducir co-creativamente la frase “los pi-
nos ya no le hablan a nuestros hijos”, respuesta recurrente de mis 
interlocutores en Norogachi ante la pregunta sobre qué sucedió con 
el bosque, es preciso recurrir a la teoría cosmopolítica del parentes-
co rarámuri. Parto de la premisa bajo la cual, los pinos (okó) per-
tenecen a la red parental cosmopolítica junto con los rarámuri y 
los mestizos locales. Cada uno de ellos mantiene un vínculo de fi-
liación y de creación con Onorúame, expresado en la vitalidad, la 
respiración y la potencia de acción que se materializa en el alewá. 
Por tanto, el parentesco entre estos existentes estaría mediado por 
dicha filiación. La segunda premisa de mi argumento es que, con 
base en la serie de transformación gradual entre lo mismo y lo di-
ferente, las posiciones ocupadas por estos existentes en la red cos-
mopolítica de parentesco se modifican a lo largo del tiempo a través 
de: hacer como colectivo y ser rarámuri, no hacer en colectivo y 
hacer como el otro o, en última instancia, hacer como el otro y no 
ser. Una manifestación de esta transformación es cómo en algunas 
regiones de la Sierra, el término okó —utilizado para referirse a dis-
tintas especies de pinos—, durante el siglo xx se transformó en un 
genérico de árbol (Brambila 1976 [1953]: 399). Finalmente, para 
realizar la traducción de esta frase es necesario remontar al multi-
naturalismo propuesto por la antropología rarámuri, bajo el cual 
coexiste una multiplicidad de realidades o mundos.

Narrativas rarámuri sobre la explotación forestal

Hasta este momento examiné la articulación entre el problema de 
la muerte colectiva, el motivo mítico del olvido, la teoría cosmopo-
lítica del parentesco y el autoreconocimiento de los rarámuri en la 
producción de la acción, de las marcas de memoria, de la configu-
ración de su campo de moralidad y en la proliferación de sus modos 
de existencia. Éste es el marco para reflexionar, desde las narrativas 
rarámuri, en torno a las causas y a los efectos del proceso de explo-
tación forestal en la Sierra Tarahumara. 

Reitero, que desde el análisis multinaturalista, para los rará-
muri de Norogachi, la explotación forestal no necesariamente con-
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sistió en los hechos descritos en el capítulo 2. Tampoco radicó en 
experiencias distintas —o representaciones culturales— de los mis-
mos fenómenos o hechos —una sola naturaleza—, puesto que los 
efectos de cada narrativa, como advertirá la lectora y el lector, son 
diferentes. Por tal razón, las narrativas de la historia y de la an-
tropología regional no son el marco contextual para entender las 
narrativas y la memoria rarámuri sobre este proceso. Reducir la 
coexistencia de la realidad descrita en los documentos académicos 
y de la realidad descrita por los rarámuri a una interpretación con-
textual sería un equívoco metodológico. Como advierte Carneiro 
da Cunha (2009: 365), y como demostró Sztutman (2012), al es-
tudiar detalladamente las migraciones tupi desde una perspectiva his-
tórica y antropológica, el problema radica en comprender la contrapo-
sición y la contradicción entre distintos proyectos de mundos 
posibles, es decir, en dar cuenta de los pormenores políticos y lógi-
cos de estos proyectos, así como en la disputa mantenida entre 
distintos modos de existencia para definir qué es la realidad (Vivei-
ros de Castro 2011b [2009]). En este sentido, la elucidación de las 
acciones promovidas por cada modo de existencia no obedecen 
únicamente a coyunturas históricas. Tales acciones se apegan a 
proyectos sobre cómo hacer y ser en el mundo —tal como Vilaça 
(2011: 2) muestra para el caso de los wari’ en Amazonas. 

Por tanto, cuando Angelita Loya decía que los pinos hablaban 
y Albino Moreno repetía que ya no hablan con sus hijos, la referen-
cia de tales afirmaciones era una realidad alterna a la descrita por 
los textos académicos. Aún así, la comprensión de esta realidad no 
puede limitarse a los planteamientos antropológicos en torno a la 
ontología propuestos, por ejemplo, por Holbraad (2010). En otras 
palabras, para comprender las narrativas rarámuri sobre la explota-
ción forestal, no sólo se trata de saber “qué es lo que los otros dicen” 
sobre “aquello que realmente están diciendo” (Holbraad 2010). Para 
los rarámuri de Norogachi, decir es hacer su mundo o el Kawí, así 
como producir modos de existencia para multiplicar su ser. En últi-
ma instancia, la cuestión clave para reconocer la existencia de rea-
lidades o mundos alternos, como muestro a continuación, consiste 
en reconocer sus efectos pragmáticos y políticos. Por tanto, no re-
duzco aquello que dicen o hacen los rarámuri a una representación 
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cultural de nuestra realidad, a una experiencia contextual o coyuntu-
ral narrada por nuestra historia o a un problema conceptual de cua-
lidad ontológico. La traducción de la frase “los pinos ya no le hablan 
a nuestros hijos” requiere situarnos, stricto sensu, en las fricciones 
entre el mundo rarámuri o Kawí y el nuestro (Tsing 2015). 

Los rarámuri de Norogachi con los que dialogué contribuyeron 
en el proceso de extracción de madera a partir de la instauración de 
los primeros aserraderos en la región durante la década de 1970. En 
general, la intervención de los hombres viejos con los que hablé con-
sistió en el corte de los árboles y en la manufactura de la madera en 
el aserradero. Estos viejos y algunos de sus descendientes participaron 
y participaban en el barrido de árboles —acción que en 2012 se eje-
cutaba mediante bandas de acero que arrastraban todo lo que se 
encontraba a su paso—. Con el fin de documentar dicho proceso, en 
este apartado presento dos narrativas rarámuri sobre aquello que 
sucedió con los árboles con el fin de reconocer las causas —autore-
conocimiento de la acción— y los efectos de este proceso —desgaste 
ambiental y deterioro de los lazos parentales cosmopolíticos.

Andrea Loya reía y contaba que, en su rancho, Basigóchi, “antes 
había osos”. Tomaban cerveza de maíz y conversaban por las tardes 
con los rarámuri del lugar, porque “eran bien borrachos”. Ante la pre-
gunta, qué sucedió con los árboles y los osos, Andrea Loya respondió:

Cuando metieron el aserradero, sí hubo unos que no estaban de acuer-
do, pero eran muy poquitos. Todos pensaban que iban a tener trabajo, 
pero luego ya se dieron cuenta que sólo unos pocos podían trabajar ahí, 
y así tumbaron el bosque. Unos recibieron algo, pero la mayoría no 
recibió nada. Y ahora, ya no podemos detener, ni modo de sacar la 
maquinaria y todo, ya no se puede. Todavía hay muchos venados, pero 
ya prohibieron cazarlos. Ahora hay pinos, pero están muy chiquitos, ya 
no es lo mismo. Y como no hay pinos se va la tierra, se la lleva el agua, 
así como en Basigóchi. Antes las tierras estaban casi juntas y ahora ya 
hay puros hoyos por todos lados, se va la tierra. Es que debía haber 
árboles entre las tierras y alrededor, pero no se hace así. Antes no había 
mestizos y ahora hay muchos. Y ahora ni los gobernadores piensan 
bien, ya no saben aconsejar a su pueblo, no saben guiarlo.
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Ante la pregunta, qué sucedió con el bosque, Albino Moreno 
respondió lo siguiente: 

Antes había mucho bosque, muchos pinos y muchos encinos. Todo el 
pueblo eran pinos, así, bosque cerrado. Todo el cordón. En ese tiempo 
no había ejidos. Cuando llegó el ejido la cosa empezó a cambiar por-
que se fue acabando el bosque, lo tumbaron todo. Primero pusieron 
un aserradero para Sikiríchi y otros en la Cieneguita. Luego pusieron 
el de Norogachi. A la gente nunca le preguntaron si estaba o no de 
acuerdo. Se suponía que todos iban a ganar. Las primeras dos veces sí, 
luego ya no. Los que primero cortaron los árboles no eran rarámuri, 
eran gente que venía siguiendo los pinos. Luego se quedaron y compra-
ron tierras. Emborrachaban con pisto a la gente y luego les compraban 
la tierra. Y ahora quieren sembrar otra vez pinos, pero ya no se puede 
porque ya no hay tierra, la tierra se la llevó el agua, sólo quedó la laja 
[piedra].

Estas dos narrativas son representativas de los cuestionamientos 
y de las reflexiones de los rarámuri de Norogachi. Pese a que en los 
relatos de Andrea y de Albino, algunas causas y algunos efectos son 
evidentes desde nuestra perspectiva —por ejemplo, la causa de la 
erosión de la tierra y el decaimiento del bosque son los aserraderos, 
el Ejido y la presencia mestiza—, otros resultan ininteligibles, ya que 
la realidad explicativa a la que remiten es otra. Para examinar las 
causas y los efectos del proceso de explotación forestal y del desgas-
te ambiental, es relevante destacar la noción de transformación que 
las organiza y que resuena en el mito 4.

En los relatos de Andrea y Albino, el pasado o el “antes” no era 
entendido como un momento idealizado al que se deseaba volver. 
Por ejemplo, Albino Moreno describió que cuando era niño —posi-
blemente en la década de 1950— caminó una semana al naciente 
pueblo de Creel con su papá para conseguir cinco litros de maíz. 
Durante la primera mitad del siglo xx, las tierras eran escasas por-
que debían desmontarse y trabajarse. De acuerdo con la memoria 
parental de los Espino, la primera oleada de poblamiento de ésta y 
de otras familias databa de fines del siglo xix. Posiblemente, ante la 
escasez de tierra y de maíz, el trabajo en los aserraderos, la venta de la 
tierra y la posterior participación en el Ejido eran acciones atractivas. 
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Aquello que es notable de la noción rarámuri de cambio contenida 
en estos relatos es que no está comandada por el progreso. Los prin-
cipios que configuran la noción de transformación rarámuri y que 
fungen como el motor del cambio en estas narrativas son análogos 
a los dispositivos presentados en el mito 4, tales como el olvido y 
la memoria.

En la primera parte de este capítulo, destaco la relación del 
motivo mítico del olvido con la serie gradual de posibilidades de 
no ser a través del hacer. Una de estas posibilidades era no hacer 
en colectivo —al interior del cuerpo o en una red parental—, y la 
consecuencia era hacer y ser como el otro o simplemente no ser. 
En el relato de Albino, los rarámuri participaron en la explotación 
forestal y en la pérdida de las tierras en estado de ebriedad —lo cual 
resuena en el primer olvido y equívoco acometido en el mito 4 por 
los rarámuri—. De la misma manera, la colaboración de los rará-
muri descrita en la instalación de los aserraderos y en la explota-
ción forestal es una expresión de un hacer sin el colectivo. Como 
señalé, estas acciones individuales pueden ser explicadas a partir de 
la autonomía y de la autodeterminación que define a los rarámuri 
y que configura su sociabilidad. No obstante, estas acciones cons-
truyeron caminos colectivos no rarámuri, generando el abandono 
parcial del camino rarámuri.

De este modo, los rarámuri que participaron inicialmente en la 
explotación forestal hicieron como los mestizos, los mexicanos y 
los empresarios locales llegando a ser como los otros. Por ello, uno 
de los efectos de esta participación en el relato de Andrea es la merma 
en las capacidades de los encargados de transmitir el camino de los 
antepasados (anayáwari boe) a los rarámuri. Los siríame o goberna-
dores, siguiendo a Andrea, no sabían pensar ni aconsejar a su pueblo. 
De acuerdo con mis observaciones etnográficas, los gobernadores 
rarámuri en Norogachi tendían a privilegiar sus intereses personales, 
desatendiendo los deseos colectivos. Estas figuras articulaban las 
redes rarámuri con las políticas del estado de Chihuahua, del Gobier-
no Federal, de empresas privadas y de organizaciones no guberna-
mentales. En su ejercicio administrativo y cívico, estos personajes 
eran cuestionados por el uso de los recursos administrados, ya que, 
al compartir de campo de moralidad con los mestizos, hacían como 
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éstos, particularmente acumulando relaciones y recursos. En gene-
ral, el vínculo de estos gobernadores con El-que-es-Padre, fuente de 
todo conocimiento, sufría un deterioro.

En resumen, la participación de los rarámuri de Norogachi en 
el campo de moralidad de los mestizos, los mexicanos y los empre-
sarios locales durante la explotación forestal fue la causa del dete-
rioro del vínculo de filiación con El-que-es-Padre y de que los pinos 
ya no hablaran con sus hijos. Pese a que en las narrativas presen-
tadas los mestizos provocaron las acciones equívocas de los rará-
muri, mis interlocutores asumían los efectos de sus acciones. Para 
dar cuenta de esta ecuación es necesario remitir al autoreconoci-
miento rarámuri en la producción de la acción.

En los relatos de Andrea y de Albino, el engaño provocó la par-
ticipación de los rarámuri en la explotación forestal. Andrea decla-
ró que: “Todos pensaban que iban a tener trabajo, pero luego ya se 
dieron cuenta que sólo unos pocos podían trabajar ahí, y así tum-
baron el bosque”. Y Albino indicó que: “Se suponía que todos iban 
a ganar. Las primeras dos veces sí, luego ya no”. Este engaño, aná-
logo al relatado en los mitos, puede ser entendido como una forma 
de olvido y de equívoco, ya que, a partir del autoreconocimiento en 
la producción de la acción, los efectos de la intervención rarámuri 
son el deterioro de la relación con Onorúame y la configuración de 
su campo de moralidad.

Advierto que estos engaños, olvidos u equívocos no pueden ser 
entendidos exclusivamente como acontecimientos contextuales o 
eventos coyunturales. Tampoco pueden ser interpretados como una 
réplica de la mitología para explicar el presente. Desde mi perspec-
tiva, las elecciones individuales y colectivas de los rarámuri, tanto 
en los relatos míticos como en las narrativas sobre la explotación 
forestal, se articulan a través de una lógica, una sociología y un 
proyecto político. Como señala Vilaça (2011: 7) para el caso wari’: 
“Las relaciones establecidas por los wari’ entre mito e historia (ambas 
llamadas “historias de los ancestros”) es lógica antes que histórica. El 
mito y evento están relacionados porque son estructuralmente simi-
lares, y no porque el evento sea confundido con el episodio mítico”.

En este tenor —la articulación entre las narraciones míticas y las 
dedicadas a la explotación forestal— por ejemplo, se explicaría porque 
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los rarámuri, junto con otros pueblos amerindios, no toman como 
único referente el tiempo lineal y progresivo que define a la historia. 
Esta disciplina, al igual que la antropología académica cuestionada a 
lo largo de este libro, es una expresión del proyecto político de un 
modo de existencia particular, caracterizado por atribuirse el poder 
exclusivo de definir qué es la realidad temporal para sí mismo y para 
el resto de los modos de existencia. Alejada de este proyecto de colo-
nización de la autonomía ontológica de otros modos de existencia, 
sigo de cerca a Carneiro da Cunha (2009: 365), quien destaca las 
temporalidades nativas que regían las decisiones políticas de algunos 
pueblos en Amazonas, sigo también a Vilaça (2006, 2011) quien 
describió detalladamente las correspondencias entre mitos y narra-
tivas políticas durante la conversión religiosa de los wari’. Por tanto, 
me alejo de las propuestas que intentan explicar la historia nativa a 
través de la dicotomía estructura-acontecimiento y sus derivaciones 
(Sahlins 1995, Sahlins y Graeber 2017), así como de la dicotomía 
promovida por el estudio de la historia indígena entre mito e historia 
—véase por ejemplo, Alfredo López Austin (1998 [1990]).

Desde la antropología rarámuri, el diacrítico de distinción entre 
los mitos y las narrativas sobre la explotación forestal son las condi-
ciones de producción del discurso que describo en el capítulo 1, par-
ticularmente el punto de enunciación. En consecuencia, la relación 
entre estos relatos reside en el autoreconocimiento rarámuri en la 
producción de la acción, así como en los mecanismos concretos para 
desarrollar dicha acción, esto es, el olvido y la memoria. En el mundo 
rarámuri o Kawí, los eventos sólo suceden si los existentes concretos 
los provocan, nada sucede por cuenta propia. Los acontecimientos 
son la manifestación de la puesta en marcha de un proyecto de cons-
trucción y de transformación del mundo rarámuri y, simultáneamen-
te, cada evento nuevo constituye dicho proyecto. Este principio rela-
cional es reiterativo en los mitos y en las narrativas revisadas.

El autoreconocimiento rarámuri en la producción de la acción se 
articula con el enojo de Onorúame, así como con la configuración 
del campo de moralidad y la transformación de sus modos de exis-
tencia. Al final del mito 2, se relata cómo Dios está disgustado con 
los rarámuri y, pese a que pretendía destruir el mundo, Eyerúame 
(La-que-es-Madre) pidió compasión por su familia (Lumholtz 1904: 
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294-296). De la misma manera, al perder la carrera con los mestizos, 
narrada al final del mito 1, se define que el teswino será el fundamen-
to de la sociabilidad rarámuri. Por último, el mito 4 describe cómo 
cada destrucción generada por el enojo de Onorúame y, por tanto, 
por las acciones rarámuri, configuró y transformó el campo de mo-
ralidad de este pueblo de acuerdo con un proyecto de construcción 
de mundo. Y, tal como demostré al analizar el fragmento final del 
mito 4, el proyecto político de los rarámuri es no olvidar (recordar) 
“el alma que deben tener y seguir siendo buenos rarámuri”.

Advierto que como señala Carneiro da Cunha (2009: 364), 
aquello que denominamos en el marco de la antropología discipli-
nar “conocimiento tradicional” impide reconocer que lo importante 
son las condiciones y los modos de producción del conocimiento 
de cada modo de existencia y no los elementos que lo componen. 
Para esta autora brasileña, dicho conocimiento tradicional no es 
un thesaurus, es decir, no es el “conjunto completo y cerrado de sa-
beres preservados, pero no enriquecidos por las nuevas generacio-
nes” que fundamentó durante los siglos xx y xxi políticas públicas 
dirigidas por el Estado mexicano hacia los denominados pueblos 
indígenas. Con base en las ideas de Carneiro da Cunha, propongo 
que la costumbre rarámuri o el camino de los antepasados (ana-
yáwari boe) son los procedimientos, los criterios de verdad y los 
protocolos, la consistencia lógica, las fuentes, los fundamentos de 
autoridad para construir el mundo rarámuri o Kawí, así como el 
proyecto político que lo dirige y, específicamente, las condiciones 
de producción de dicho proyecto. 

En este marco de comprensión presento los efectos del autore-
conocimiento rarámuri en la producción de la acción durante la 
explotación forestal de la Sierra Tarahumara. Para los rarámuri de 
Norogachi, las tierras eran menos productivas por la erosión y por 
la falta de lluvia. Sin embargo, estos hechos eran el efecto del dete-
rioro de las relaciones parentales con Onorúame que, a su vez, era 
el producto de su participación en el modo de existencia de los mes-
tizos, los mexicanos y los empresarios locales. Recordemos que el 
papel activo de los rarámuri en la construcción del devenir es cons-
titutivo de su hacer y de su ser en el mundo o Kawí. Así, al ejecutar 
formas concretas de relación tales como el trabajo asalariado, la 
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conyugalidad con los otros, la alimentación de los otros, la vesti-
menta de los otros y el asentamiento en el pueblo de Norogachi, 
los rarámuri contribuyeron a la configuración de los caminos no 
rarámuri. Y, al igual que en los mitos, este proceso configuró su 
campo de moralidad y transformó su modo de existencia.

El deterioro del vínculo parental entre los rarámuri y Onorúa-
me, expresado particularmente en la figura de los siríames o gober-
nadores era uno de los efectos de la participación en la explotación 
forestal descritos en las narrativas de Andrea y Albino. La tristeza 
era otro de estos efectos. La tristeza es llamada o’móna. El campo ana-
lógico de este término cubre el llanto, el asumir los efectos de un acto 
propio —traducido por Brambila (1976[1953]: 403) como arrepenti-
miento—, así como el dolor o la pena generada a alguien más. A pesar 
de ser experimentada individualmente, la tristeza tiene consecuencias 
colectivas. En las teswinadas era recurrente mirar a algunas mujeres 
llorando, mientras narraban sucesos de su vida que les provocaban 
tristeza. Las otras mujeres las animaban, les ofrecían más bebida y en 
ocasiones les acariciaban el cabello, un acto de intimidad y de cariño 
que es público durante las teswinadas. Un día, una de esas mujeres 
me dijo: “es así, en la teswinada, uno se cuenta sus penas y sus tris-
tezas, para que sean de todos, y así uno carga menos, pero sólo aquí 
es donde nosotros contamos lo que nos pasa”. En este sentido, la 
tristeza no es un sentimiento que se exprese ordinariamente, ya que 
para experimentarlo se requiere del soporte colectivo de una red.

La manifestación más acabada de este soporte colectivo acon-
tece en los funerales y en las fiestas de muerto (nutema) documen-
tadas ampliamente por Fujigaki Lares (2005 y 2009). Los asistentes 
se esfuerzan por crear y mantener un ambiente de broma, risa e 
inclusive hilaridad —tal como observé en el entierro de un infante 
en la zona de El Cuervo en 2009. La razón es que la tristeza produce 
debilidad en las relaciones mantenidas entre las almas. Esta emo-
ción facilita la enfermedad o, en el caso de la muerte de un pariente 
cercano, potencializa la muerte. Este manejo de la tristeza no impli-
ca negación o represión emocional. Por el contrario, es una práctica 
colectiva de prevención de la enfermedad y de la muerte. Inclusive, 
en las palabras ceremoniales, los gobernadores invitan a los rarámu-
ri a seguir colectivamente el camino de Onorúame de una manera 
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alegre, contenta y feliz. Siwéma es el término utilizado para hablar de 
las cualidades de ese andar, este término puede ser traducido como ‘¡No 
te rajes!’ ‘¡No te vuelvas atrás!’ ‘¡No pierdas tu entusiasmo!’ ‘¡No te 
descorazones!’, y en un sentido más general ‘¡No estés triste!’ (Merrill 
1988: 95-96). Por este motivo, la tristeza expresada explícitamente 
durante la enunciación y en las narrativas sobre la explotación fores-
tal es notable.

Éste fue el caso de Ignacio Espino, quien recordaba que “cuando 
era niño, había muchos camiones llenos de pinos”. Para Ignacio esta 
fue una conversación triste, como comentaría después. Desde su 
punto de vista, “no se [podía] hacer nada con el bosque” porque todos 
sus hijos migraron a los centros urbanizados de la Sierra o a las ciu-
dades de Chihuahua. En consecuencia, declaraba, “ya no son rará-
muri como yo”. Al igual que para Ignacio, en las narrativas de Andrea 
y Albino era constante la descripción de un sentimiento de impoten-
cia. Los relatos presentados describen que no es posible detener el 
proceso de explotación forestal, no es factible sacar la maquinaria ni 
expulsar a la población mestiza, tampoco es viable sembrar pinos 
nuevamente o recuperar a los parientes que ya no son rarámuri. Por 
una parte, esta imagen de imposibilidad permite reconocer que los 
efectos de la explotación forestal —deterioro ambiental y el detrimen-
to de los vínculos parentales cosmopolíticos— son producto de la 
acción individual y colectiva de los mestizos y de los rarámuri. Por 
otra, implica explorar la irreversibilidad de estos efectos y la posibili-
dad de la muerte colectiva de los rarámuri, en consecuencia, los límites 
de la existencia y el fin de su mundo o Kawí. En el siguiente apartado, 
retomo ambos ejes de análisis y reflexiono sobre la participación de 
los rarámuri en la explotación forestal en el marco de la teoría cos-
mopolítica del parentesco con el objetivo de retomar y concluir la 
traducción de la frase “los pinos ya no le hablan a nuestros hijos”.

Aquello que sucedió con los pinos: más allá  
del deterioro ambiental

En el apartado anterior, aclaro la articulación entre el motivo mítico 
del olvido y el autorreconocimiento de los rarámuri en la producción 
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de la acción para dar cuenta de las causas y de los efectos relatados 
en las narrativas de los rarámuri de Norogachi sobre la explotación 
forestal. Demuestro que, desde la perspectiva rarámuri, participar en 
el modo de existencia de los mestizos, los mexicanos y los empresarios 
locales, afectó negativamente el vínculo parental de este pueblo con 
Onorúame. El objetivo de este apartado es examinar la relación entre 
esta afección parental y la transformación del modo de existencia 
rarámuri en Norogachi. La meta es explicitar por qué, para mis inter-
locutores, los efectos de la explotación forestal no se reducían al desgas-
te ambiental. El fin es examinar simétricamente los efectos reconoci-
dos por los rarámuri, es decir, la migración y la pérdida de almas. En 
última instancia, me interesa exponer por qué, durante el proceso de 
co-creación que sustenta este libro, fue recurrente vincular la presen-
cia del modo de existencia mestizo y mexicano con la imagen de la 
muerte colectiva de los rarámuri, con los límites de la transformación 
y con la posibilidad del fin del mundo rarámuri o Kawí.

En las páginas anteriores indico que, en el mundo rarámuri o 
Kawí, las relaciones se establecen a través de series de cortesía o de 
cuidado. Por ejemplo, para mantener un vínculo con Onorúame, 
tal como se expresaba los mitos 4 y 1, era necesario hacer como 
rarámuri, esto es, seguir el camino de los antepasados a través del 
trabajo, del ritual, de la danza, de las emociones, de la constitución 
de las personas y de las redes colectivas, de la ocupación extensiva 
del territorio y de la permanencia en el Kawí. Por una parte, la tras-
cendencia del mantenimiento del vínculo entablado con Onorúame 
radica en que esta relación es una fuente privilegiada de conoci-
miento. En su indagación sobre el proceso de transmisión del co-
nocimiento botánico, Wyndham (2004: 103-105) cuestionó a los 
rarámuri de Rejogóchi, municipio de Guachochi, sobre su falta de 
participación en los proyectos botánicos de enseñanza para niños 
y jóvenes. Los ancianos respondían que, para aprender, lo funda-
mental era que los niños mantuvieran un vínculo estrecho con 
Onorúame. De esta manera, en cualquier momento, podrían pre-
guntarle a Dios la información que requerían. Al igual que en 
Norogachi, en Rejogóchi una de las condiciones de producción y 
de transmisión del conocimiento era mantener un estrecho lazo 
parental con Onorúame.
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Por otra parte, como demuestro en seguida, la posición de crea-
dor y de progenitor que ocupa Onorúame articula los vínculos es-
tablecidos entre distintos existentes. Siguiendo una vez más a Wyn-
dham (2004: 105), esta autora destaca que, para los rarámuri de 
Rejogóchi, “mantener las relaciones con Dios supo[nía] cuidar res-
ponsablemente sus cultivos, el bosque de pino y sus habitantes”. 
Desde esta perspectiva, si los rarámuri modificaron su trato de cui-
dado con los árboles (okó) al hacer como los mestizos, los mexica-
nos y los empresarios locales; entonces, tal como expresaban las 
narrativas sobre la explotación forestal de Andrea y Albino, el 
vínculo con Onorúame se deterioró. No obstante, los rarámuri que 
conversaron conmigo en Norogachi eran reconocidos como “bue-
nos rarámuri” por sus redes sociales. Albino Moreno nunca partici-
pó en la explotación forestal. De tal manera que, a pesar de que la 
relación de estos rarámuri con Onorúame no había sido afectada 
en este proceso, los pinos ya no hablaban con sus hijos.

La teoría cosmopolítica del parentesco rarámuri explica por qué 
el efecto de la participación de los rarámuri de Norogachi en la ex-
plotación forestal es que los pinos no hablen con sus hijos —frase 
que resume y expresa los procesos de migración y la pérdida de al-
mas rarámuri—. Como describo en el capítulo 1, en esta teoría 
cosmopolítica del parentesco, los existentes están definidos relacio-
nalmente y pueden desplazarse en la serie gradual de transforma-
ción entre lo mismo y lo otro. Por ejemplo, es posible dejar de ser 
un descendiente o un colateral (hermano o hijo) a través del hacer 
como los mestizos y los mexicanos, o bien, es factible llegar a ser 
como un rarámuri a través de seguir los caminos rarámuri. 

En el marco de la antropología rarámuri, es posible modificar 
el ser a partir del hacer. Mas aún, estas transformaciones o despla-
zamientos en el sistema cosmopolítico de parentesco son general-
mente provocados por la intervención de otro —ya sea una alteridad 
interna o externa—. En este sentido, al participar en la explotación 
forestal, los rarámuri transformaron a unos parientes definidos por 
su unicidad, como los pinos (okó), en recursos maderables y econó-
micos genéricos, como los árboles (okó). En este proceso hicieron 
coexistir los caminos rarámuri y los caminos no rarámuri y crearon 
nuevos modos de existencia, tal como documento en el capítulo 2. 
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En general, aquello que se modificó fueron las condiciones de trans-
misión del conocimiento rarámuri, esto es, el vínculo de filiación 
con Onorúame y, por ende, el campo de moralidad de este pueblo. 
Por ello, el deterioro del vínculo filial instituyó la imposibilidad de 
establecer dicho lazo para las siguientes generaciones. A continua-
ción, describo el mecanismo relacional mediante el cual un víncu-
lo parental —por ejemplo, entre Onorúame y la descendencia de los 
rarámuri de Norogachi, o entre los pinos y la descendencia de los ra-
rámuri de Norogachi— es afectado a través de la transformación de 
otro —por ejemplo, entre los rarámuri de Norogachi y Onorúame, 
o entre los rarámuri de Norogachi y pinos—. Para lograrlo, echo 
mano de la terminología del sistema de parentesco rarámuri. 

En otro trabajo, junto con Martínez Galván y Naranjo Mijangos, 
identifico una forma de referencia en la terminología de parentesco 
rarámuri que resulta explicativa de aquello que sucedió entre los 
árboles, Onorúame, los rarámuri y sus descendientes. En la vida 
cotidiana de los rarámuri de Norogachi, la referencia de “tres tér-
minos” —tal como denominamos a la terminología que articulaba 
generaciones alternas mediante términos recíprocos (Martínez Ra-
mírez, Martínez Galván y Naranjo Mijangos 2012: 53)—, era utili-
zada para aludir al padre del padre, al padre de la madre, a la madre 
del padre, a la madre de la madre, así como al hijo del hijo, al hijo 
de la hija, a la hija de la hija, y a la hija del hijo —relaciones que 
traducidas a nuestro sistema de parentesco serían abuelos(as)-
nietos(as) o como “abuelitos” en la traducción al español utilizada 
por los rarámuri—. La terminología de referencia de tres términos 
se caracterizaba por seguir la distinción de género y de edad, ambos 
principios de organización del parentesco rarámuri. Pese a esto, la 
posición de referencia era aquella que conectaba a los dos miembros 
de las generaciones alternas, es decir, a los padres y a las madres. Por 
ello, denominamos “terceros excluidos” a esta posición de conexión 
que definía la terminología y la forma específica para establecer la 
relación entre “abuelitos” o abuelos y nietos. A continuación, pre-
sento un cuadro para ejemplificar lo anterior (véase cuadro 1).2

2  Este sistema de referencia de “tres términos” también estructuraba las rela-
ciones entabladas entre hijos e hijas de hermanos y hermanas de padres, madres 
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Cuadro 1 
Sistema de terminología de tres términos  

de padres e hijos de hijos

Tomado de María Isabel Martínez Ramírez, Jorge Martínez Galván y Nashielly 
Naranjo Mijangos (2012).
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Para mi argumento es importante el correlato social de este 
sistema de referencia. Entre los rarámuri, los lazos entre los “abue-
litos” eran profundos y estables. Esta era la relación preferencial 
para transmitir el hacer rarámuri y, tendencialmente, una confor-
mación recurrente de los colectivos residenciales. El fortalecimiento 
del vínculo entre generaciones alternas, de acuerdo con las observa-
ciones etnográficas realizadas en Norogachi, dependía de la fragili-
dad de las relaciones entre generaciones continuas, por ejemplo, 
entre padres o madres e hijos(as). 

Esto es un ejemplo de cómo en el sistema de parentesco rará-
muri, por su cualidad relacional, las formas específicas para enta-
blar una relación impactaban inmediatamente otros vínculos. Este 
ejemplo visibiliza por qué las acciones de los rarámuri modificaron 
su vínculo con Onorúame y, simultáneamente, el lazo de El-que-
es-Padre establecería con su descendencia. Además, este sistema de 
tres términos aclara por qué al modificar las formas de cortesía o 
de cuidado con los pinos, la relación de los rarámuri con Onorúa-
me se transformó. Por último, resulta explicativo de por qué el 
tratar a los pinos como recursos maderables provocó que los pinos 
no se vincularan más con los rarámuri de las nuevas generaciones. 
En todos estos casos, la posición que articula y que define los víncu-
los establecidos entre los rarámuri y los pinos —cosmopolíticamente 
colaterales—, así como entre los pinos y los descendientes de estos 
rarámuri —cosmopolíticamente filiales— es Onorúame. 

Finalmente, esta articulación relacional explica por qué para los 
rarámuri de Norogachi, uno de los efectos más evidentes de la ex-
plotación forestal era el índice de migración reportado en el capítu-
lo 2. Más del 60% de los integrantes de la carta genealógica de los 
Espino residía fuera del ejido de Norogachi. Este porcentaje no in-
cluía a las personas que, aún habitando en el ejido, no eran recono-
cidas como parientes por seguir el modo de existencia de los mestizos 

—que traducida a nuestra terminología remitiría a las relaciones entre tíos y tías, y 
sobrinos y sobrinas—. Sin embargo, esta terminología era usada en raras ocasiones. 
En la vida cotidiana preferentemente se utilizan los términos tío, tía en español o 
Nana, Tata en rarámuri. Al igual que el caso anterior, la terminología y la forma 
para establecer relaciones concretas estaba definida por el género y la edad de aque-
llos que fungían como articuladores del vínculo, es decir, de los padres y madres. 
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locales. Como describo en el capítulo anterior, desde la perspectiva 
de los rarámuri de Norogachi, la migración provocaba la desarticu-
lación casi total de los caminos rarámuri. Por ende, para aquellos que 
permanecían en el ejido, los migrantes eran percibidos como perso-
nas perdidas en otros caminos y su descendencia era definida como 
una “pérdida de almas”. En resumen, si el vínculo con Onorúame se 
fragilizaba, entonces el resto de los caminos que constituían a cada 
persona y que a su vez ésta constituía se trastocaban.

En este contexto, algunas mujeres migrantes que residían desde 
hacía décadas fuera del ejido de Norogachi, enviaban a sus hijos 
pequeños a los ranchos y a las rancherías con el fin explícito de que 
sus abuelos les enseñaran a ser rarámuri. Las mujeres migrantes, 
como Cristina, afirmaban que sus hijos debían “aprender a ser bue-
nos rarámuri”. Pero, para los abuelos, estos niños “no eran y nun-
ca [serían] buenos rarámuri”. Tal como relataron algunos de estos 
viejos, estos niños gritaban, no eran discretos, eran incapaces de 
permanecer en silencio y en soledad, no realizaban labores para 
otros, solicitaban constantemente atención, los adultos debían ves-
tirlos y alimentarlos, peleaban con otros niños, no hablaban rará-
muri, preferían permanecer con los adultos, no eran capaces de 
salir solos de la casa, etcétera.

La migración era un proceso que comprometía la pérdida de 
personas y, por tanto, el debilitamiento de la constitución de cami-
nos y de redes colectivas rarámuri. Los rarámuri de Norogachi des-
cribían la migración como una “pérdida de almas” porque la po-
tencia de ser como el otro era constitutiva de sus almas —el 
ancestro fundador de su genealogía, Mateo, era reconocido como 
mestizo—. Como describo en el capítulo anterior, la maduración de 
las almas de los infantes, a través del hacer y de sus elecciones indi-
viduales, definía su calidad como persona rarámuri o como persona 
no rarámuri. Sumado a esto, con la expresión “pérdida de almas”, los 
rarámuri describían el detrimento de las condiciones de producción 
y de transmisión del conocimiento para hacer y ser un buen rarámu-
ri. Traducido a la antropología disciplinar, esta “pérdida de almas” 
mermaba las técnicas del régimen de conocimiento rarámuri y las 
condiciones de producción de su mundo o del Kawí. Recordemos que 
en la teoría rarámuri de lo social, la configuración de los caminos 
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individuales es constitutiva de los caminos y de las redes colectivas. 
En consecuencia, esta progresiva “pérdida de almas” incrementaba la 
posibilidad de una muerte colectiva y del fin del mundo rarámuri.

Aunado a los efectos de la explotación forestal que resultan 
evidentes desde nuestra perspectiva —tales como el desgaste am-
biental— para los rarámuri de Norogachi, una de las consecuencias 
más relevantes de este proceso era la fractura de las condiciones de 
producción de su propio mundo. El resultado aclararía, ante nues-
tra mirada, los motivos de los rarámuri que se negaban a participar 
en campañas de reforestación en Rejogóchi (Wyndham 2004), así 
como el fracaso de diversos proyectos de reforestación e implanta-
ción de hortalizas documentados por nueve organizaciones y Aso-
ciaciones Civiles en el ejido de Choguita, municipio de Guachochi 
(Ramírez Hernández 2011).

Entre el 2002 y el 2012, en Norogachi fui testigo de la ejecución 
de proyectos de corte ecológico promovidos por Organizaciones No 
Gubernamentales. Por ejemplo, construían estufas solares (Lore-
na), organizaban huertos familiares, reforestaban el contorno de 
las tierras de sembradío y las riberas de los ríos y de los arroyos, 
implementaban técnicas de riego en tiempo de sequía, entre otras 
acciones. Algunos rarámuri participaban con entusiasmo, conten-
tos, sonreían y trabajaban durante el desarrollo de estos proyectos, 
pero al cabo de un tiempo los abandonaban. Los árboles sembrados 
no eran regados y morían, los huertos con riego especial para clima 
seco también eran olvidados. En los ranchos de los Espino sólo lle-
gué a observar dos huertos en funcionamiento. Como muestro a lo 
largo de este capítulo, desde la perspectiva rarámuri las causas y los 
efectos de la explotación forestal no radicaban exclusivamente en 
el desgaste ambiental. Inclusive, la erosión de la tierra y la carencia 
de lluvia eran efectos del deterioro, de la fractura y de la ruptura de 
vínculos parentales cosmopolíticos, particularmente del lazo enta-
blado con Onorúame. 

Para los rarámuri de Norogachi resultaba vano plantar árboles o 
sembrar huertos, porque eso no representaba una solución operativa 
ni concreta para sus problemas o para los efectos de la explotación 
forestal. Como un día afirmó Albino ante mi pregunta sobre los pro-
yectos de reforestación: “si sembramos un pino, ustedes lo van a 
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volver a cortar”. Esta conceptualización rarámuri es confirmada por 
la definición de sustentabilidad instituida en el Reglamento de la Ley 
de Fomento para el Desarrollo Forestal Sustentable del Estado de 
Chihuahua: “un proceso evaluable y medible mediante criterios e 
indicadores de carácter ambiental, silvícola, económico y social que 
tienda a alcanzar una productividad óptima de los recursos forestales 
sin comprometer el rendimiento sostenido” (Ley de Fomento para el 
Desarrollo Sustentable del Estado de Chihuahua 2004: 10).

En consonancia con los ancianos de Norogachi, los rarámuri 
de Rejogóchi que se negaban a participar en los talleres de enseñanza 
botánica, simultáneamente trabajaban en el mantenimiento coti-
diano de las relaciones parentales cosmopolíticas. El motivo era que, 
desde el punto de vista de los viejos de Rejogóchi, carecía de sentido 
transmitir contenidos aislados de las condiciones de producción del 
conocimiento, ya que el fundamento del saber eran las relaciones 
parentales cosmopolíticas. Así, para estos viejos resultaba insustan-
cial participar en programas de enseñanza explícita del “saber tra-
dicional”, pues aquello que debía aprenderse, tal como demostró 
Carneiro da Cunha para los pueblos en Amazonas, eran formas 
concretas para entablar relaciones. Desde la mirada rarámuri, las 
causas y los efectos del desgaste ambiental radicaban en otro sitio. 
Por tanto, las soluciones también. 

En conclusión, la frase “los pinos ya no le hablan a nuestros 
hijos” puede traducirse co-creativamente como: los rarámuri par-
ticiparon en el campo de moralidad de los mestizos, los mexicanos 
y los empresarios locales, modificando las formas concretas para 
entablar relaciones de cuidado con los pinos. En consecuencia, el 
vínculo con Onorúame se deterioró e instituyó una imposibilidad 
para entablar el lazo entre El-que-es-Padre y sus descendientes. Por 
ende, las condiciones de producción y de transmisión del conoci-
miento rarámuri se transformaron y, como efecto, se intensificó la 
migración y la pérdida de almas. 

A lo largo de este libro reitero que las realidades o los mundos 
posibles son cognoscibles por sus efectos. Así, la explotación forestal 
sustentable, promulgada en el Reglamento de la Ley de Fomento para 
el Desarrollo Forestal Sustentable del Estado de Chihuahua (Ley de 
Fomento para el Desarrollo Sustentable del Estado de Chihuahua 
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2004) y la continuidad del desarrollo económico responden a los 
efectos de la realidad narrada por la historia y por la antropología 
disciplinar. Para mis interlocutores rarámuri, los efectos de este 
proceso sólo podían modificarse si “ustedes [mestizos y mexicanos] 
fueran mejores personas y mantuvieran mejores relaciones con 
Dios”, tal como afirmó Albino Moreno. 

Durante la última etapa de investigación etnográfica en Noro-
gachi, examiné con algunos rarámuri las posibilidades de construir 
una propuesta política que vinculara simétricamente ambas reali-
dades o ambos mundos. El objetivo de experimentar la imaginación 
política de los rarámuri y de revertirla a mi realidad era atender a 
la preocupación de mis interlocutores en torno a la posibilidad de la 
muerte colectiva de su pueblo por la relación entablada con los 
mestizos, los mexicanos y los empresarios locales durante el siglo xx. 
Discutimos, por ejemplo, la posibilidad de diseñar campañas para 
resolver el desgaste social y parental —implementadas paralela-
mente a las campañas dirigidas hacia desgaste ambiental—. La pre-
misa era reconocer la importancia de la construcción de las personas 
y de su papel en la configuración de redes colectivas. El campo de 
intervención imaginado para esta acción de micro-política eran las 
relaciones entre los rarámuri y los mestizos locales —inspirada en la 
construcción simultánea de los caminos individuales y colectivos de 
los rarámuri, entiendo la micro-política como las acciones que ar-
ticulan distintas escalas de relaciones (construcción de la persona, 
configuración del colectivo, institución de lo global) y distintas es-
calas relacionales (relaciones de producción de variación), con el fin 
de producir un proyecto de un mundo posible. La meta era transfor-
mar las condiciones de producción de la existencia mutua a partir de 
la generación de vínculos que tendieran a la simetría. 

Con base en mis observaciones etnográficas puedo afirmar que 
las instituciones gubernamentales y religiosas fortalecía la asimetría 
que articulaba a los modos de existencia que convivían en la Sierra 
Tarahumara. Por ejemplo, en Norogachi, la educación pública —pri-
maria y secundaria— estaba exclusivamente dirigida a la población 
mestiza, mientras que los religiosos católicos se encargaban de la 
educación de los rarámuri. Los programas gubernamentales enca-
minados al subsidio de la pobreza en México, tales como entrega 
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de despensas, cobijas y dinero, se concentraban en la población 
rarámuri, excluyendo a la población mestiza que vivía en condicio-
nes materiales similares. Tal como afirmó una mujer mestiza, en 
2010, mientras los representantes de la Oficina de Asuntos Indíge-
nas del municipio de Guachochi repartían cobijas y despensas: “no-
sotros también somos pobres y necesitamos comida y cobijas, sólo 
porque no hablamos tarahumara ni nos vestimos como ellos, pero 
eso no nos hace menos pobres”. Incluso, los representantes de la 
antropología disciplinar han colaborado en esta polarización. Por 
ejemplo, durante mis estancias de investigación preguntaba a los 
mestizos locales, qué hacían en Semana Santa o para sus muertos, 
y ellos hablaban de los rarámuri. Después de un silencio, aclaraba 
que no estaba interesada en saber lo que los rarámuri hacían, sino 
en lo que ellos hacían. Entonces, los mestizos con los que conver-
saba reían y decían, “creo que nunca nos habían preguntado”, se 
sonrojaban y comenzaban a narrar múltiples historias. La antropo-
logía rarámuri propone un modelo alterno a esta dicotomía iden-
titaria entre mestizos y no mestizos gestada y promovida por el 
Estado mexicano del siglo xx. A partir de la serie gradual de trans-
formación entre lo mismo y lo diferente, para los rarámuri es facti-
ble compartir el campo de moralidad de otros existentes mediante 
el parentesco, la descendencia y el trabajo y, en este proceso de 
articulación, multiplicar los modos de existencia posibles.

Considerar la posibilidad de existencia de una política pública 
dirigida a atender el desgaste parental y social posibilita preguntar-
nos ¿qué sucedería con las generaciones de niños y jóvenes mestizos 
que aprendieran, a través del cuerpo, del parentesco y del territorio, 
el hacer y el ser rarámuri?, ¿cómo impactaría este aprendizaje en la 
participación de los rarámuri en la administración ejidal?, ¿qué 
impacto tendría en las negociaciones de venta de madera con los 
empresarios privados?, ¿cómo serían los matrimonios interétnicos? 
La premisa de estos cuestionamientos es que la continuidad de 
cualquier modo de existencia radica en la posibilidad de reproducir 
las condiciones territoriales, parentales, económicas, corporales y 
anímicas. Por tal motivo, una política pública dirigida por el Esta-
do capaz de responder a la diversidad de los pueblos amerindios 
debería garantizar las condiciones de producción de existencia y de 
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producción de la realidad y del mundo requeridos por estos pueblos. 
Por ejemplo, estas políticas deberían considerar que la diversidad 
política es uno de estos principios de existencia. En este sentido, el 
punto de partida para definir qué es el desgaste ambiental y cuáles 
serían las políticas para atenderlo, debería ser un diálogo simétrico 
y cosmopolítico que articulara distintos modos de existencia. Por 
último, la meta debería radicar en la creación de las condiciones 
para atender la fricción entre mundos diversos.

Finalmente, la meta de este ejercicio de imaginación política fue 
demostrar la potencia de la reversibilidad y de la simetría de la an-
tropología rarámuri, objetivo general de este libro. Más aún, la fina-
lidad última fue destacar que la posibilidad de la muerte colectiva o 
del fin del mundo rarámuri o Kawí es producto de la articulación 
con los modos de existencia promovidos y defendidos por el Estado 
mexicano. 

El fin de la existencia colectiva

El objetivo de este capítulo fue demostrar, en el marco de la antro-
pología rarámuri, la existencia y la interacción entre realidades o 
mundos disímiles. La meta fue reconocer los efectos metodológicos, 
discursivos y políticos que el diálogo con las antropologías alternas 
generó en la antropología disciplinar. El primer paso en mi argu-
mentación consistió en definir el concepto rarámuri de transfor-
mación como a) una serie de posiciones graduales entre lo mismo 
y lo diferente en la que se desplazaban los existentes; y b) como la 
configuración gradual del campo de moralidad. La finalidad era 
evidenciar por qué para los rarámuri de Norogachi, los vínculos 
entablados con los mestizos, los mexicanos y los empresarios loca-
les modificó este concepto de transformación para instituirlo como 
una posibilidad de muerte colectiva y del fin de su mundo. 

Posteriormente, exploré las nociones rarámuri de causa y de 
efecto para aclarar que los límites del hacer colectivo rarámuri y la 
posibilidad de no ser eran producto del hacer como los otros. Dis-
cutí los diacríticos rarámuri para distinguir y articular las narrativas 
míticas y las narrativas sobre la explotación forestal con el fin de 
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destacar la importancia del autoreconocimiento en la producción 
de la acción para el devenir. En otras palabras, en el mundo rará-
muri o Kawí las acciones y sus consecuencias son producto de elec-
ciones individuales y colectivas. Y el campo de afección es la red 
cosmopolítica de parentesco que articula a todos los existentes.

Para ejemplificar este proceso, examiné las narrativas rarámuri 
sobre la explotación forestal. Metodológicamente me desplacé de 
los análisis multiculturales hacia el multinaturalismo propuesto 
por la antropología rarámuri. Por ello, me alejé de las discusiones 
sobre la existencia de una realidad única, de las elucidaciones 
contextuales y de las elucubraciones ontológicas. Atendiendo al 
diálogo mantenido con los rarámuri de Norogachi, mi objetivo fue 
demostrar que, para traducir las narrativas sobre la explotación 
forestal, era primordial ubicarme en la fricción que generó el des-
encuentro del proyecto político de existencia de este pueblo con el 
nuestro. Finalmente, advierto que dicho proyecto consistía en seguir 
siendo buenos rarámuri.

Pese a esto, los efectos de la colaboración rarámuri en la explo-
tación forestal, tales como la migración y la pérdida de almas, ex-
presaban una transformación en las condiciones de producción y 
de transmisión del conocimiento. El vínculo parental con El-que-
es-Padre sufrió deterioro y una fractura con las generaciones veni-
deras por la participación de los rarámuri en el modo de existencia 
mestizo y mexicano. Desde la perspectiva rarámuri, más allá de 
atender el desgaste ambiental —entendido como una consecuencia 
de las fracturas de las relaciones parentales cosmopolíticas—, el 
problema concreto para resolver consistía en mejorar el vínculo de 
los mestizos y los mexicanos con Onorúame. 

En esta última cavilación, compartida con los rarámuri, revertí 
su imaginación hacia mi propia imaginación política, develando una 
formulación nativa análoga a lo que Mbembe (2011 [1999]) denomi-
na necropolítica, es decir, la permanencia y la continuidad del desa-
rrollo económico fundamentado en el exterminio de otros modos de 
existencia. De la misma manera, este movimiento reversible eviden-
ció que es factible imaginar soluciones alternas a lo que denomina-
mos el deterioro ambiental. En conclusión, el pensamiento y la 
acción política amerindia es una fuente de inspiración para nutrir 
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nuestro mundo e imaginar nuevas vías para construir el espacio de 
existencia para la multiplicidad. Más aún, son el punto de referencia 
para cuestionar nuestra ambición de someter la autonomía de la 
definición de la realidad de otros pueblos, expresada y promovida por 
el multiculturalismo (Viveiros de Castro 2011b).
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Epílogo

Del mito a la política

Los motivos que me impulsaron a escribir y a compartir este libro se 
modificaron a lo largo del tiempo. Durante mis años de estudiante 
anhelaba romper con los límites teóricos de la antropología en la 
cual me formé. Busqué impetuosamente transitar del análisis estruc-
turalista de los mitos hacia la socio-lógica prometida por Lévi-
Strauss en Las estructuras elementales del parentesco. Particularmente, 
me estimulaban los cuestionamientos de los colegas que residían en 
Chihuahua, quienes —durante la formación de sus carreras entre las 
décadas de 1970 y 1990— tuvieron que elegir entre el carácter apli-
cado o el carácter teórico de su labor como antropólogas y antro-
pólogos. ¿Para qué sirve lo que hacemos? ¿Cuál es el papel de las 
ciencias sociales y de las humanidades en la vida de los pueblos con 
los que trabajamos? La discusión y las posibles respuestas a estas inte-
rrogantes remitían a la configuración de las antropologías mexicanas 
durante el siglo xx y a la relación constitutiva que tendencialmente 
han mantenido con el Estado mexicano. Por ello, la preocupación 
por desmontar los límites entre el conocimiento teórico y la antropo-
logía aplicada —dirigida por el Estado o ejecutada fuera del Estado— 
fue uno de los faros que guió a mi generación.

En mi experiencia, una expresión de esta preocupación fue la 
ponencia titulada “De la ‘lucha cósmica’ a los caminos de la vio-
lencia en la Sierra Tarahumara” que presenté en 2010 en el foro 
dedicado a reflexionar sobre los resultados de una década de inves-
tigación del seminario Las Vías del Noroeste, red de investigación a 
la que pertenecía. El fin de aquella ponencia fue problematizar 
cómo, los modelos etnológicos que explicaban la armonía y el con-
flicto cosmológico para los rarámuri, los huicholes y los yaquis 
(Bonfiglioli, Gutiérrez y Olavarría 2004) velaban los contextos de 
conflicto y de violencia en el norte de México. ¿Acaso mi investiga-
ción —me preguntaba en 2010— era un velo para reproducir una 
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imagen de los rarámuri que satisfacía requisitos académicos y ad-
ministrativos de un Estado nación? Junto con otros cuestionamien-
tos esbozados en mis notas de campo, esta interrogante fue una 
advertencia y una premisa del diálogo que mantuve con distintas 
personas que se autodefinían como rarámuri.

Durante mis estancias de campo, el desplazamiento de mi in-
dagación sobre el cuerpo y la persona hacia las preocupaciones de 
mis interlocutores sobre la explotación forestal impulsó la ambición 
de escribir este libro. Sin embargo, ante la intensificación de la vio-
lencia y la transformación en los modos de existencia de los rará-
muri, en 2010 esta pretensión documental perdió sentido junto con 
todo el campo académico que la sustentaba. Mientras leía a Fadwa 
Tuqan, una de las representantes más destacadas de la poesía pales-
tina y árabe me preguntaba a través de su voz, “¿Qué puedo escribir?/ 
¿De qué servirán las palabras?/ “mi pueblo”… “mi gente”/ Como es 
despreciable sentase para escribir en este día/ ¿Acaso la palabra pro-
tegerá a mi gente?/ ¿Acaso la palabra protegerá mi patria?/ Hoy/ 
todas las palabras son como la sal/ que ni brota ni florece/ esta 
noche” —mi versión de un fragmento de Diario de Mazin, traducido 
del original al portugués por Farid Suwwan.

Con este desánimo y desencuentro con mi profesión, en aquel 
mismo año realicé una estancia de estudio en el ahora perdido Mu-
seo Nacional de Río de Janeiro, Brasil, financiada por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. En este viaje tuve la oportunidad 
de descubrir que aún era factible reinventar nuestro oficio como 
antropólogos y apostar por la descolonización del proceso de pro-
ducción de conocimiento y, con ello, recrear el mundo que habita-
ba. En este proyecto, “no se trata[ba] más de ‘emancipar al nativo’, 
de derecho o de hecho, sino de emancipar a la antropología de su 
propia historia […], [era] el indio el que vendr[ía] a emanciparnos 
de nosotros mismos. Antes de salir a emancipar a los otros (de no-
sotros mismos), [el deseo radicaba en] emancip[arnos] a nosotros 
mismos con la indispensable ayuda de los otros” (Viveiros de Castro 
2011a: 13).

En conjunto, estos eventos dieron origen al deseo que mantuvo 
vivo el arrojo necesario para escribir este libro. El anhelo de cada 
una de las páginas que componen esta obra ha sido compartir, 
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particularmente a los antropólogos en formación, las transforma-
ciones que construyeron una forma particular de conceptualizar y 
de ejecutar la antropología a lo largo de mi formación académica. 
Aquello que me estimuló intensamente fue el acto de comunicar lo 
que —de acuerdo con las normas implícitas del hacer etnográfico 
en la tradición en la que me formé— debía ser silenciado. Ésta es la 
razón por la cual, la crónica que la lectora o el lector han recorrido 
se aleja de la tradición de la escritura para la cual, la narrativa debe 
forzarse para presentar los resultados de una investigación caracte-
rizada por una redondez euclidiana. A lo largo de este libro expuse, 
paso a paso, las contradicciones y los equívocos de mis argumentos 
con el objetivo de mostrar el hacer concreto de mi antropología. 
Describí los efectos inesperados e imprevistos para la investigación 
académica de la simetría y de la reversibilidad. Finalmente, registré 
detalladamente la construcción de una teoría etnográfica y de la 
participación de los rarámuri en su constitución. En este Epílogo 
presento los resultados más relevantes de la crónica relatada, así 
como algunas consideraciones de orden más general a las que este 
manuscrito me impulsó.

Este libro fue una respuesta a las dudas de una aprendiz. Por 
esta causa, problematicé que una de las responsabilidades de las 
antropologías mexicanas es descolonizar al académico que goza de 
la exclusividad de la escritura y del punto de enunciación sobre los 
otros. Más importante aún, corroboré que nuestras interrogantes 
son indicios del mundo que habitamos y que construimos día con 
día. De ahí, la relevancia de preguntarnos sobre nuestras preguntas 
y de reconocer que existen cuestionamientos que otros pueblos han 
formulado y que desconocemos, particularmente sobre nosotros. 
Ahora, es factible cuestionar, cuál es el papel de las ciencias huma-
nas y sociales con los pueblos con los que trabaja y, simultáneamente, 
reflexionar sobre la responsabilidad de revertir el conocimiento de 
los otros, sobre nosotros y hacia nosotros, para construir nuestro 
mundo. Los resultados de esta crónica configuran un nuevo punto 
de partida para edificar un proyecto antropológico fundamentado 
en la emancipación de los académicos y en reconocer que el deseo 
por conocer otros pueblos radica en aquello que, todavía, podemos 
aprender de sus universos epistemológicos y políticos.
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Enmarcados en esta búsqueda por la auto descolonización, uno 
de los resultados más notables de la obra consistió en demostrar que 
el conocimiento etnográfico es producto per se de una co-producción. 
En consecuencia, antes que ser la autora de las descripciones pre-
sentadas, me declaré una traductora. Por tanto, asumí los límites de 
mi comprensión y resalté la particularidad del conocimiento creado 
con los rarámuri. Como advertí, esta conclusión no pretende exaltar 
la inconmensurabilidad, sino multiplicar las posibilidades de produ-
cir conocimientos con otros —y no exclusivamente sobre los otros— y 
desear la creación de saberes menos hegemónicos. Presento la me-
todología desarrollada en este libro en torno a la teoría etnográfica 
como una aportación al saber antropológico.

Posibilitar el espacio de existencia de una antropología alterna 
es otro de los resultados de esta crónica. La importancia de recono-
cer otras antropologías, en un desplazamiento reversible, radica en 
contar con las herramientas para cuestionar, desde otras imagina-
ciones epistemológicas y políticas, los modelos de identidad, de 
etnicidad y de ciudadanía propuestos y amparados por el Estado 
nación. La antropología rarámuri propone una imagen alterna so-
bre la producción y el mantenimiento de la diversidad de la exis-
tencia, sobre la construcción de las personas y de las redes colecti-
vas, así como sobre la micro-política que articula cada momento 
de la vida con todo lo existente. Además, esta antropología nativa 
es una prueba de que lo teórico y lo práctico, lo cosmológico y lo 
político no deben ser necesariamente campos escindidos de la ex-
periencia. Al igual que un rarámuri que con cada paso construye ca-
minos colectivos y su mundo, las palabras que escribimos y las accio-
nes que las acompañan son actos cosmopolíticos que configuran 
nuestro mundo. 

Una de las conclusiones del diálogo entablado entre antropolo-
gías que desarrollé en este libro fue reconocer que, para realizar una 
antropología reversible total, debería dar cuenta de mi antropología 
nativa. Considerando que mi punto de enunciación es ser una mu-
jer mexicana, aquello que entiendo por lo humano y los humanos, 
los ciudadanos, los extranjeros, los indígenas, etcétera, es producto 
de la articulación de mis lazos familiares con el proyecto de mestiza-
je y de mexicanización promovido durante el siglo xx por el Estado 
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mexicano. Esta reflexión es la cimiente de una línea de investiga-
ción futura. Por ahora, basta con indicar que una de las consecuen-
cias del diálogo mantenido con la antropología rarámuri ha sido 
reconocer que la historia en la que nos construyeron como mexi-
canos ha sido silenciada. Y una de las herramientas epistemológicas 
para lograrlo ha sido volcar los recursos de la antropología mexica-
na hacia la política estatal dirigida a las poblaciones no mestizadas 
y no mexicanas. Uno de los efectos de la antropología rarámuri fue 
la construcción de un espacio de posibilidad para cuestionar la auto 
evidencia de la dicotomía entre mexicanos y no mexicanos, mesti-
zos y no mestizos, así como la necesidad de asumir nuestro punto 
de vista como nativos y de reconocer la carencia de narrativas sobre 
nuestra historia del mestizaje. Navarrete (2015) encabeza un pro-
yecto intelectual en esta dirección con el fin de develar el racismo 
que fundamenta a la sociedad mexicana.

El tercer resultado de la crónica presentada en este libro fue 
revertir la antropología rarámuri y evidenciar la construcción de 
nuestra propia realidad. Considero que uno de los frutos de utilizar 
el concepto camino de los rarámuri para analizar las vías de la ex-
plotación forestal en la Sierra Tarahumara durante el siglo xx fue 
demostrar que existen otras realidades y otros mundos fuera del 
proyecto intelectual, económico y social dirigido por el progreso y 
por el desarrollo —aún para nosotros—. En palabras de Viveiros de 
Castro (2011a: 7), “hay vida fuera del capitalismo como hay socia-
lidad fuera del Estado. Siempre hubo, y —es para eso que lucha-
mos— porque continuará habiéndolo”. En este tenor, el último re-
sultado de esta crónica residió en demostrar, con base en la 
construcción de herramientas teóricas y metodológicas, que distin-
tos proyectos sobre la existencia conviven en el día a día. En este 
sentido, las reflexiones epistemológicas que configuran y dan so-
porte a mis argumentos son otra de las aportaciones de este libro 
para la antropología disciplinar. Particularmente, la ejecución de 
un análisis multinatural. Desde mi perspectiva, éste es el soporte 
para generar un diálogo simétrico —conceptual y político— con 
otras antropologías. Evidencié los efectos devastadores e irreversi-
bles provocados por los modos de existencia promovidos y susten-
tados por el Estado nación. De esta manera, si los rarámuri han 
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imaginado la muerte colectiva y el fin de su mundo ha sido por su 
articulación con los modos de existencia de los mestizos, los mexi-
canos y los empresarios locales.

Si debiera concluir este libro sería indicando que el trayecto, y 
no estas palabras finales, constituyen una apuesta para imaginar 
y practicar otras antropologías posibles. Reitero que los resultados 
de esta crónica configuraron nuevos puntos de partida. Finalmente, 
una de las enseñanzas sobre la obra de Lévi-Strauss que debo a Vi-
veiros de Castro es la importancia de reconocer la imposibilidad de 
ofrecer un final a la lectora o al lector. Si el motor de la existencia 
es la transformación, incluso cuando se avecina la muerte, como 
advertían los mitos de América analizados por aquel intelectual 
francés, es factible terminar indicando que “eso no es todo”, puesto 
que como afirmó Viveiros de Castro, las disputas por la autonomía 
de la definición de la realidad están por venir.
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