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O ENSAYOS

El indio en el cuento peruano: José Maria Arguedas y Ventura Garcfa
Calderén

Osmar Gongzales
Centro Latinoamericano de la Globalidad

Esindudable que el texto literario se ha convertido en una de las fuentes que han
adquirido importancia creciente para el andlisis social e histérico. Al lado de los
estudios e investigaciones profundas, el texto literario se vuelve en un importan-
te documento complementario para el conocimiento de la realidad. Evidente-
mente, no se construye mediante hipétesis ni por la articulacién orgénica de
conceptos y categorias, pero puede permitir al analista descubrir un mundo
de sensibilidades y procesos culturales al cual es dificil acceder por la via de las
herramientas tradicionales de investigacién. Pero, para lograr una lectura critica
y qtil del texto literario, es necesario, previamente, dar algunos pasos meto-
dolégicos.

En primer lugar, es necesario tomar al texto literario sin criterios valorativos,
pues no se trata de asumir una posicién frente a él, sino de interpretarlo. En
segundo lugar, no hay que hacer una lectura literal del mismo, pues no se trata de
un retrato fidedigno de la realidad (ni pretende serlo), sino de una recreacién
artistica, y como tal hay que tomarla; en ese sentido, lo no real de las cosas que
cuenta no constituye mentira ni engafio. En tercer lugar, hay que aprovechar el
texto literario en tanto nos informa de la visién que tiene el autor acerca de deter-
minados problemas, de la sociedad y el mundo en general: desde ahi nos acerca a
cierto sentido comin de su época. Como dice Régine Robin, el texto literario nos
introduce en los silencios de la historia.! Nos vuelve visible lo no evidente.

El reconocer el texto literario con valor para el estudio social e histérico
implica la posibilidad de descubrir un mundo de sensibilidades que las investiga-
ciones formalizadas (cientificas) no pueden llegar a percibir siquiera. En un sen-
tido mas amplio, el resurgimiento de la narrativa se explica por el desencanto con
respecto al modelo econémico determinista de explicacién histérica.? Por ello,

! Régine Robin, “{Es la historia de vida un espacio al margen del poder?”, en Mercedes Vilanova
{compiladora), El poder en la sociedad. Historia y fuente oral, Barcelona, Antonio Bosch Editor, 1986,

? Lawrence Stone, El pasado y el presente, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986. Sobre
el retorno de la narrativa rambién se puede consultar el libro de Peter Burke, La revolucién
historiogrdfica francesa. La Escuela de los Annales: 1929-1989, Barcelona, Gedisa, 1996.
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precisamente, es que el redescubrimiento del texto literario como fuente estd
asociado a la creciente importancia que también han adquirido las historias de
vida. Ambos, textos literarios e historias de vida, representan el intento de inda-
gar en las subjetividades de los individuos.

Un ejemplo relevante de la importancia del texto literario para el analisis
sociohistdrico es el que nos ofrece Edward W. Said, quien encuentra en las narra-
ciones una de las principales vinculaciones dignas de estudiar entre la cultura y
el fenémeno imperialista (colonialista). Por medio de los escritores y sus obras,
nos sefiala dicho autor, las naciones dominadas fortalecen su propia identidad e
historia, estableciendo de esta manera una batalla contra el poder imperial.® Para
el caso hispanoamericano, Silvia Molloy rescata el papel de la literatura en el
sentido de que es la depositaria de la memoria de nuestros pueblos: “Hispano-
américa tiende a la reminiscencia”.*

Sensibilidades, cultura, recuerdos y similares son los aspectos que el texto
literario ayuda a sacar a la luz. Gracias a esa virtud contribuye a realizar una
lectura mas completa y real —aunque suene paradéjico-— de ciertos procesos
histéricos. La importancia del texto literario destaca més cuando el periodo que se
estudia se caracteriza por la ausencia de investigaciones cientificas, y cuando las
Gnicas fuentes eran el informe técnico, la memoria de funcionarios y una que
otra crénica de viajeros.

El qué y el quiénes de este articulo

El presente articulo tiene como objetivo conocer cémo dos escritores peruanos
de principios del siglo XX recogfan, traducian y divulgaban en sus obras ciertas
visiones y sentimientos respecto a un tema central para su pais: el del indio. Es
cierto que la impronta, la inspiracién y la creatividad del escritor estdn presentes
(lo ficticio), pero ello no soslaya el hecho de que el mundo valorativo que expone
en sus textos fue compartido por ciertos sectores de la sociedad peruana de su
tiempo (lo real). Justamente en esa capacidad reside lo relevante del texto litera-
rio para la investigacién sociohistérica.

En el Pert, la manera de describir la situacién, vida y costumbres del hombre
andino {(desde Las Casas hasta Scorza) est4 marcada por las visiones que sobre el
Perti en general tienen los propios autores. Sin tratar de caer en caricaturas, y
s6lo con el fin de ubicar al lector, quienes han entendido al indio de una manera
més paisajista y ornamental se ubican, gruesamente, en la literatura “indianista”,

3 Edward W. Said, Culture and imperialism, New York, Knop, 1993.
4 Silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México,
El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 185.
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mientras que quienes lo explican tomando como elemento central sus condicio-
nes sociales de existencia se insertan en la llamada literatura “indigenista”.* No
se trata de posturas irreconciliables pero sf claramente diferenciables. En térmi-
nos generales, la corriente indianista busca presentarse como un retrato acerca
del indio carente de lo que se puede llamar “cuestién social”; totalmente opuesta
es la indigenista, que si por algo est4 caracterizada es por su afin de denuncia de
la oprobiosa situacién del indio. Sin establecer una relacién mecanica, la litera-
tura indianista se relaciona con una cierta visién del mundo conservadora y ofi-
cial, mientras que la indigenista se vincula con posturas cuestionadoras, cuando
no radicales.

Los dos autores que he seleccionado para el anilisis y la comparacién son
José Maria Arguedas® y Ventura Garcia Calderén,” a quienes, de modo muy libre,
se les puede ubicar en el indigenismo y el indianismo, respectivamente. De cada
uno de estos autores tomo sus colecciones de cuentos més representativas: Agua
y La venganza del céndor. Ambos —Arguedas y Garcfa Calderén— son autores

5 Antonio Urrello, José Maria Arguedas: el nuevo rostro del indio, Lima, Librerfa Editorial Juan
Mejia Baca, 1974.

% José Marfa Arguedas (1911-1969) nacié en Andahuaylas. Fue hijo de un abogado provin-
ciano, el cual, por exigencias de su propio trabajo, tuvo que dejar al pequefio José Marfa en manos
de los indigenas de las comunidades andinas de Ak'ola, Viseca y San Juan. Ahf fue cuidado y
mimado por dofia Cayetana, su madre india. Esa experiencia primera es fundamental para enten-
der toda su produccién literaria.

Luego de pasar por numerosos colegios de las provincias peruanas, Arguedas llegé a Lima
para estudiar Pedagogfa en la Universidad de San Marcos. En la vieja casona, José Marfa y un
numeroso grupo de estudiantes protestaron contra el ingreso del general italiano Camarotta, por
ser un reconocido fascista de su tiempo. Luego, por delacién de uno de sus compaiieros, el escritor
fue tomado preso y recluido en la penitenciaria El Sexto en el afo 1937. Frustrados sus estudios,
volvié a San Marcos para estudiar Antropologfa, especialidad que concluys. Afios después llegé a
ser director del Instituto de Cultura.

Entre las obras narrativas de Arguedas, ademaés de Agua, publicada de 1935, destacan Yawar
Fiesta {1941), Los rios profundos (1958}, El Sexto (1961) y su novela péstuma El zorro de arriba y el
zorro de abajo, publicada en 1971.

" Ventura Garcfa Calderén (1886-1959) tiene un origen que lo liga a sucesos importantes de
la historia peruana. Su padre, don Francisco Garcia Calderén Landa, fue el presidente que se
opuso a ceder territorio peruano a los chilenos —durante la Guerra del Pacifico (1879-1883)—
como condicién exigida para firmar la rendicién. Por eso, los invasores mandaron al exilio a don
Francisco a Valparaiso, en donde nace su primogénito de igual nombre. Cuando termind la guerra,
toda la familia migré a Parfs. Ah{ nacié precisamente Ventura. Luego de algunos afios, en 1893, la
familia en pleno vuelve a Lima. Los Garcfa Calderén, especialmente los hermanos Francisco y
Ventura, fueron los representantes méximos (junto a José de la Riva Agilero y a Victor Andrés
Belaunde) de la generacién de principios de siglo.

Garcia Calderén fue un excelente prosista, un cronigueur por excelencia y un cuentista de
marca mayor. Su obra es vasta. Menciono sélo algunos de sus libros: Frivolamente (1908), Del
romanticismo al modemismo (1910), Dolorosa y desnuda realidad (1914), ademas de La venganza del
condor (1923).
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fundamentales de la literatura, y no sélo peruana, sino también continental. Por
ejemplo, Gabriela Mistral dejé testimonio de la importancia literaria de estos
autores al considerarlos como los novelistas americanos, junto al chileno Eduar-
do Barrios y al uruguayo-argentino Horacio Quiroga.

Estructura y lenguaje de los cuentos

Agua es un pequeio libro de sélo tres cuentos: “Agua”, de 1933, y “Los Escoleros”
y “Warma kuyay (Amor de nifio)”, de 1934. El propio Arguedas confiesa que las
razones que lo motivaron a escribir fueron el desagrado y el rechazo que le produjo
la lectura de los relatos de Ventura Garcia Calderén y Enrique Lopez Albgjar
acerca del hombre andino y de su tierra.

Los cuentos estan relatados en primera persona. El autor se convierte en un
personaje mas, un nifio (escolero o mak'ullo). Ello hace que la posicién y los
sentimientos que expresa Arguedas sean nitidos y auténticos. Para los indios, el
escritor guarda ternura, amor, comprensién y solidaridad por su situacién de ex-
plotacién y de miseria en la que transcurren su vidas, sentimientos que conviven
—no necesariamente de forma armoniosa— con la amargura y la c6lera cuando
constata que los indios no tienen la fuerza de voluntad necesaria para redimirse.

Al mismo tiempo, Arguedas es implacable con el terrateniente, gamonal (po-
der local) o principal. Contra ellos siente rabia, odio, ira incontrolada. Para éstos
no hay comprensién ni compasién: “Pero el odio sigue hirviendo con mas fuerza
en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho mas grande, més grande”,® con-
fiesa Arguedas, ubicdndose en el lugar de los indios explotados.

Por otro lado, la dulzura con que Arguedas nos describe el paisaje, las creen-
cias y los sentimientos, la bondad de la naturaleza o su ira, la sicologia indigena,
amorosa y cruel al mismo tiempo, altiva cuando los indios estdn solos y sumisa
cuando éstos se tienen que enfrentar al principal, representa, pues, el caracter
profundamente humano que dicho autor nos ofrece del hombre andino.

Distinta es la visién que trasuntan los cuentos de Garcfa Calderén compilados
en La venganza del céndor, libro publicado por primera vez en Paris en el afio 1923.
La obra retine 24 narraciones breves, escritas en prosa elegante y sencilla, en la que
inserta ciertos vocablos quechuas. Destaca en ellas el tratamiento adecuado del
misterio que termina atrapando al lector. El escenario lo constituyen diferentes
lugares del Pert (los Andes, la selva, la costa). Las teméticas también son variadas:

"W

aspectos socioculturales del indio (“Sacrilegio”, “La llama blanca”, entre otros), del

L1 n 4

selvatico (*Yacu”, “Historia de canibales”, “La selva de los venenos”), o imégenes

8 Agua, Lima, Ed. Milla Batres, 1981, p. 87.
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del ambiente criollo y virreinal de Lima que evocan las tradiciones de Ricardo
Palma’ (“Los males del sefior obispo” o el “Cuento de mi vieja Lima”).

Los cuentos contenidos en La venganza del céndor, al igual que los de Arguedas,
estan narrados en primera persona. El papel que adopta en ellos Garcia Calderén
es, invariablemente, el del hombre blanco acomodado, culto, apuesto, refinado,
que ve las cosas desde la 6ptica del “sefiorito” de la clase alta limefia, ansioso por
conocer el interior del pafs y que se deslumbra por la belleza de sus paisajes y las
costumbres de los remotos pueblos y que, obviamente, se gana la confianza y el
respeto de la “gente decente”. El indio, el personaje supuestamente central de la
trama, no tiene nombre, siempre es anénimo.!° Por el contrario, el blanco si es
nominado (don Vicente Cabral, don Santiago, el capitdn Gonzalez). En los rela-
tos se transmite la imagen de que los indios son iguales en sus caracteres étnicos,
fisicos y en sus comportamientos, defectos, sicologifas e, incluso, espiritualidad.

Latencia del conflicto y la venganza por mediacion

El conflicto en la obra de Arguedas trasciende la esfera de lo puramente formal:
entre personas, entre blancos e indios, entre buenos y malos. La razén de disputa
no se encuerntra solamente en lo individual, en los sentimientos ni en los estados
de 4nimo, sino en las profundas causas sociales del “odio de los vencidos”. Se trata
de individuos derrotados en un acto de guerra (la conquista), que tiene sus més
dolorosas consecuencias en lo cultural y en lo moral; de individuos que son arrin-
conados por forasteros que les roban su identidad, su pasado y que los despojan de
sus tierras, animales y hasta de la naturaleza que antes les pertenecia de manera
total. El conflicto se extiende al enfrentamiento entre dos culturas, dos mundos y
dos cosmovisiones contrapuestos, con el agravante de que unos son los ladrones,
los foraneos, y los otros son los auténticos, los propietarios y vencidos.

La causa que desencadena el conflicto puede ser diversa (el agua, los anima-
les o el amor de nifio), porque al fin de cuentas todo los enfrenta, nada los une.
iNi en las maneras de sentir y amar se parecen! El gamonal, el hacendado, el
principal son, invariablemente, los motivos de la ira y de la rabia.

? Ricardo Palma (1883-1919) es autor de unas narraciones, mezcla sui generis de realismo y
ficcidn, a las que llamé “tradiciones”, Precisamente, la obra que lo encumbré como el patriarca de
las letras peruanas se titula Tradiciones peruanas, publicada en varios tomos.

0 Es interesante anotar que la nominacién que hace Arguedas de sus personajes es un rasgo
sumamente moderno en tanto recontoce en los indios a individuos. Contrariamente, Garcfa Calde-
t6n no los individualiza. Este rasgo de la obra arguediana se le escapa a Vargas Llosa en su critica,
y califica a Arguedas como un indigenista “arcaico”. Ver Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José
Maria Arguedas vy las ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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De esta manera, estdn excelentemente mostradas tanto la causa social del
conflicto como su respuesta individual e indtil. El resultado es que el problema
queda sin solucién; la respuesta acertada sigue siendo bdsqueda, proyecto, pero
no realidad. Arguedas nos deja abiertas las puertas, como una invitacién, para
que se reivindique al indio como base de la nacionalidad. La literatura es el
medio por el cual se trata de presentar una situacién real, con todo el dolor y la
esperanza que ella puede implicar.

Distintos son los criterios que trasluce Garcia Calderén. En sus cuentos los
motivos del conflicto son siempre personales (hombre blanco-indio; hacendado-
siervo, capitan-gufa) y se expresan en los “excesos” (abusos, en realidad) del
hombre blanco (“civilizado”, autoritario) hacia el indio (“barbaro”, sumiso, ser-
vil). El conflicto se produce cuando el hombre blanco pretende ir contra los
“secretos” milenarios de la cultura andina.

La violencia del hombre blanco contra el indio puede deberse a la desobe-
diencia de éste, a sus practicas refiidas con la moral occidental 0 a que quiere
impedir la profanacién de sus recuerdos y vestigios milenarios. Ante la humi-
llacién (incluido, por lo general, el castigo fisico), el indio no reacciona con vio-
lencia, sea social o individual. Por el contrario, se repliega. Esconde sus “iras
silenciosas”, guarda su célera vy, literalmente, huye del problema. Para el autor, la
via de solucién al conflicto es la venganza, que culmina con la muerte del blanco.

Pero esta venganza no es llevada a cabo directamente por el indio ofendido,
explotado, castigado, sino por un elemento mediador que proviene del mundo
andino (el céndor, la coca, la llama blanca, los espiritus de las huacas).!! Los
dioses protectores del indio traman la venganza, de la cual debe cuidarse el
blanco evitando cometer “excesos” contra los indios.

Sumido en la situacién de secular opresién en que se encuentra su raza y
debido a su “primitivismo”, el indio, en la obra de Garcia Calderén, es incapaz de
enfrentarse al blanco. S6lo conspira llamando a sus dioses, sus tnicos aliados,
para que acudan en su ayuda.

El indio y la naturaleza: armonia y misterio

En la obra de Arguedas, tanto el indio como la naturaleza constituyen una unidad
arménica en la que-ambos se condicionan y transforman. La naturaleza le provee la
tierra, los animales y el agua para poder subsistir, hasta que el forastero se los apro-
pia pudiendo sobrevenir la muerte. El hombre es el hijo de la tierra, de la pacha
mama, a ella se debe y por eso la protege cuando los extranjeros la hacen sufrir.

' Santuario de la época prehispénica.
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La naturaleza también es enérgica: “El tayta Inti queria, seguro, la muerte de
la tierra, miraba de frente, con todas sus fuerzas. Su rabia hacia arder al mundoy
hacia llorar a los hombres.”!? Puede ser también comprensiva y sentir junto con
los indios: “el eucalipto del centro de la plaza parecia sudar y miraba humilde al
cielo”.?* En suma, hay comunidad de sentimientos. Cuando los indios son vale-
10s0s y propietarios, la tierra es dichosa; por eso, “Utek’ pampa es alegre”. En
otros momentos llega a ser insensible y despreocupada.

En la cosmovisién andina las piedras, los cerros, las lagunas, todos los ele-
mentos pueden tener vida, sentimientos y voluntad. Por eso, cuando el nifio
Juancha sube a la cima de la piedra més grande de Ak’ola, Jatunrumi, ésta lo
quiso tragar. Ademas, la naturaleza proporciona al indio las referencias con las
cuales identifica las sicologias de los individuos. Asi, el hacendado es comparado
con un “puma ladrén” o un “galgo hambriento”. Al viejo traidor (don Vilkas) se
le compara con un “novillo viejo”, que ya no sirve. Los sanjuanes miedosos son
como “gallo forastero” o “vizcacha de la puna”.

Por su parte, Garcfa Calderén destaca a la puna (zona altipldnica) como el
habitat exclusivo del hombre andino. Si bien presenta escenarios referentes al
paisaje més global, el “nudo” de las historias se ubica en la puna. Asi ocurre en
los cuentos “La venganza del condor”, “Coca” 0 “La llama blanca”. Dicha regién
es la mas alta, desértica y frfa de los Andes, apropiada s6lo para la ganaderia, y en
donde la lucha por la sobrevivencia es muy dura. Es inhéspita, escarpada, peli-
grosa y atemoriza al viajero: “Sin querer confesarlo, yo estaba impresionado. Los
Andes son en la tarde vastos tiimulos grises y la bruma que asciende de las punas
violetas a los picachos nevados me estremecfa con una melancolia visible.”"*

En los cuentos de Garcfa Calderén no aparecen descritos otros ambientes
serranos, como los valles. Tampoco el conjunto de relaciones del hombre andino,
como la vida en comunidad y las festividades. La visi6n que tiene el autor del
mundo andino es la de alguien que no conoce los Andes in situ, ni como paisaje
ni como humanidad. Es una visién de alguien distante. El mundo andino apare-
ce como remoto, extrafio e impregnado de un clima de tragedia cuando se acerca
el hombre blanco. En ese ambiente misterioso se advierte una comunicacién
secreta entre el indio y la naruraleza.

En Garcia Calderén aparece la relacién hombre-naturaleza de manera re-
cortada y negativa para el indio, que perpetda su atraso. En sus cuentos se mani-
fiesta el deseo de incorporarlo a la “civilizacién” sin llegar a comprender su
pensamiento, sus creencias y sentimientos, su cultura, en suma. Por ello, se pro-
pone “extirparlo” de su habitat bajo patrones fordneos.

12 1osé Marta Arguedas, Agua, p. 36.
5 1bid., p. 39.
14 José Marfa Arguedas, La venganza del condor, Lima, Ed. Peisa, 1973, p. 22.
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Los personajes

En los cuentos de Arguedas los personajes representan un cuadro de costumbres
y experiencias vitales que nos muestran un mundo caracterizado por su multipli-
cidad y sus contradicciones. Si bien el conflicto en Arguedas es social, no des-
aparece de su literatura el personaje, el individuo, y permite acercarnos mejor a
ese mundo andino en el que vivi tanto tiempo.

En sus cuentos, el hacendado esta representado por don Braulio, don Ciprian
y don Froilan. Los tres son motivos del odio, el miedo y la sumisién de los indios.
El hacendado es un ladrén que se ha hecho rico gracias al hambre de los comu-
neros. Es borracho, flojo, abusivo, engreido, rabioso, insensible, ruin, ladrén, cri-
minal; dispone de las personas, como buen sefior feudal, y llega a abusar de las
mujeres. Cuenta con la complicidad del cura, del mayordomo, de los amigos de
borracheras, del alcalde y, por dltimo, de la gendarmeria. Asi, se perpetda una
relacién de dominio personal basada en el temor y la segregacién tanto racial
como cultural. Frente a ese ser detestable estdn los indios.

En los relatos de Agua es imposible encontrar una imagen exclusiva sobre el
indio. Arguedas presenta a éste como ser humano total, con caracteres sicolégicos
que varfan segin sus experiencias concretas y personalidades diferenciadas. No
se trata de una visién roméntica ni estereotipada.

En el primer relato, “Agua”, Arguedas presenta al indio valeroso, rabioso
contra los principales. El lider, Pantaleoncha, el cornetero, ha conocido a otros
principales y ha aprendido a odiarlos y a reconocerlos como enemigos irreconci-
liables. No se resigna a su situacién, y lucha por cambiarla. Del lado contrario a
este indio valeroso est4 el amiguero del hacendado, el que da los discursos en las
fiestas, poco proclive a las bromas y que odia a los jovencitos. Por su parte, otro
indio, don Inocencio, el sacristdn, prefiere al principal antes que a los comune-
ros, por miedo més que por gratitud. También existen indios que, inicialmente
radicales, se acobardan al final y se dejan tomar presos, como don Pascual y don
Wallpa.

En el segundo cuento, “Los escoleros”, los nifios son los héroes. Teofacha,
Juancha (Arguedas) y Bakuncha son los valerosos y altivos muchachos que se
creen hombres grandes y vengadores de las penurias y abusos que sufre su comu-
nidad. Resultan vencidos y humillados, pero en sus corazones va creciendo el
resentimiento, el odio y la rabia. Al lado de los personajes centrales encontramos
también al indio burlén (al “campeén del insulto”), a la vieja cucufata y amarga-
da, y a la india tierna y triste.

En el cuento tercero y final, “Warma kuyay”, encontramos al indio pusildni-
me, el Kutu, que no se atrevia a vengar a su mujer violada por el hacendado. Por
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ello, su miedo e ira los desfogaba contra los pobres animales de la hacienda. Era
demasiado cobarde para mirar cara a cara a don Froildn.

Junto a los personajes individuales est4n los indios que, colectivamente, tie-
nen un determinado perfil sicolégico: los indios miedosos (los de la comunidad
de San Juan), porque para subsistir dependen del hacendado, sea porque éste
controla el curso de las aguas, porque es el propietario de las mejores tierras, o
porque puede sobornar a las autoridades. Sin embargo, aquellos indios propieta-
rios de sus tierras y de sus medios de vida no tenfan por qué agachar la cabeza y
podian ser altivos y orgullosos (los comuneros de U’tek).

Las descripciones que ofrece Arguedas en sus relatos constituyeron valio-
sas hip6tesis que luego fueron aprovechadas en los estudios sociales. Hasta ese
entonces predominaba una visién sobte los indios demasiado monocorde: los
presentaban como solidarios, absolutamente gregarios, bondadosos siempre. En
definitiva, como nifios inocentes, dulces y, en consecuencia, manipulables. La
visién que se recoge en los cuentos arguedianos es completamente diferente,
pues se descubre a los indios como seres humanos, con rasgos buenos y malos.
Normales. En este aspecto, quiz4 como en algunos otros, la literatura se adelanté
a los estudios sociales.

En la obra de Garcia Calderén, a diferencia de lo que se observa en la de
Arguedas, los personajes actdan de acuerdo con patrones de comportamiento
bastante rigidos e inamovibles. Los blancos y los hombres de color (indios, chi-
nos, negros y selvdticos) desfilan en los relatos con caracteres sicolégicos y socia-
les definidos, sin matices. Los blancos adquieren su mayor expresién en la figura
del hacendado, duefio y sefior de la comarca (costefia o serrana), que aparece
como el “hombre fuerte”, “el que manda”, capaz de aplicar los mas duros castigos
(el “chicotillo”, el cepo). Su figura es temida y respetada por todos. El grupo
privilegiado de los blancos tiene en torno suyo a una masa de servidores integra-
da por hombres de “raza de color”. A ese grupo pertenece el propio Garcia Cal-
der6n, quien es el joven viajero de la capital que adopta, en los relatos, una
actitud paternalista frente al indio explotado, pero que no propone una alterna-
tiva para su situacién.

El cura es otro personaje que explota al indio. Generalmente blanco o mes-
tizo, es un tirano que, aprovechdndose de la religiosidad de los indios, los
empobrece a través del cumplimiento exigido a éstos de supuestos favores “ce-
lestiales”, manteniéndolos en la ignorancia. El autor retrata de manera exce-
lente a este personaje:

Era uno de esos curas forajidos que se enriquecen despojando a los indios. Al parien-
n "

te del muerto le exigen siempre “tu vaquita”, “tu carnerito” [...] El cura lo habia
dicho; pintaba bien, en el pilpito, hablando en quechua, los tormentos del infierno
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peruano mucho peores que esta vida miserable. Con poncho y espuelas predicaba el
cura, interrumpiendo la oracién para murmurar al ayudante para que no olvidara
el pienso de la yegua. Era un hombre fornido {...] de alegres fmpetus y pasiones
sanguinarias, que vivia con su comadre y sus hijos.?

Es una actitud de denuncia frente a este enemigo de los indios, en la linea
trazada por Clorinda Matto de Turner, autora de una novela titulada Aves sin
nido (1889), pionera del indigenismo literario a finales del siglo x1x.

La “raza india” aparece en los cuentos de Garcfa Calderén como décil y
sumisa, caracteristicas que explican, segiin €|, el hecho de que sea ficilmente
vencida y dominada. Para el autor todos los indios son iguales y son presentados
de modo aislado, como gufas, siervos, brujos. Supuestamente, el indio “servil” y
“décil” se resigna a su situacién. A diferencia del negro y el selvitico, el indio es
triste y mondtono —consecuencia de su hébitat frio y desolado.

Garcia Calderén destaca los rasgos negativos de los indios, como sus supues-
tos amores con los animales, o la suciedad del “despenador”; sus vicios (el alco-
hol y la coca, en los que ahogan su desesperacién); sus supersticiones, que hacen
de ellos unos “barbaros”, unos seres “primitivos”. En esa situacién estdn postra-
dos por obra de la debilidad secular de su raza y su incapacidad para enfrentarse
al blanco. Pero éste teme su hipocresia y su venganza mediada por las fuerzas
ocultas. En un mundo asf descrito, el indio no tiene posibilidades de superacién,
creatividad ni capacidad de lucha. Pertenece, en resumen, a una raza “inerme”.

Desde una distinta perspectiva a la de Arguedas, Garcia Calderén también
es capaz de ofrecernos una imagen més o menos creible de la situacién del indio
peruano, especialmente, de las relaciones que establece con los agentes del po-
der, como el hacendado y el cura. Por otro lado, los relatos de Garcia Calderén
nos permiten conocer las percepciones, prejuicios y temores de un sector de la
sociedad peruana: el blanco-costefio-occidental, fundamentalmente. Para
captar mejor la importancia de estos cuentos, es bueno sefialar que en los ini-
cios del siglo xx apenas empezaban a desarrollarse estudios sobre la situacién
social del indio. Este hecho permite que el texto literario se convierta, aunque
no es la dnica via, en un medio privilegiado para conocer la situacién que vivian
los hombres de los Andes.

De cualquier modo, més alla de los miradores especificos de nuestros auto-
res, en sus relatos subyace un mismo patrén de interaccién social, de subordina-
cién para el indio frente al poder local o gamonal. Tanto en Arguedas como en
Garcfa Calderén esta situacién es presentada con realismo. No obstante, ni los
méviles ni las posiciones asumidas por los autores frente al indio y sus condicio-

15 Ibid., p. 88.
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nes son las mismas. En Arguedas, el sentimiento que invade sus relatos es la
rabia; en Garcia Calderén se percibe un sentimiento ambiguo, entre la admira-
cién por el conquistador y la culpa por la situacién de sometimiento del indio.

Literatura y sensibilidad

Obviamente, las colecciones de cuentos tomadas para el presente analisis no
agotan la riqueza con que la literatura abord6 el tema del indio en el Perd. Estas
s6lo cumplieron el papel de una pequefia muestra, pues la tradicién literaria
indigenista en dicho pais es sumamente amplia y compleja. Desde mediados del
siglo x1x la literatura se encargé de retratar la vida de los hombres de los Andes,
aunque no siempre con un punto de vista comprensivo y de simpatfa. Desde
Awves sin nido hasta el conjunto de novelas de Manuel Scorza, La tumba del reldm-
pago, el indio es una huella presente en las creaciones literarias peruanas. Como
sefialé alguna vez Robert Paris, el elemento indigena constituye el inconsciente
de los criollos peruanos.

En los intersticios del indianismo y del indigenismo se ubican lecturas que
matizan dichas corrientes, como la de Ciro Alegrfa, en cuyas novelas —como E!
mundo es ancho y ajeno— el personaje central no es el hombre andino en su tipo
“ideal”, sino el mestizo. Otro escritor, Gamaliel Churata, en su novela El pez de
oro (1957), nos presenta una visién onirica del mundo del indio. Mario Vargas
Llosa, sin ser un escritor indigenista, también ha tocado el tema del indio, espe-
cialmente en los afios ochenta, en medio de plena guerra civil protagonizada por
el grupo armado Sendero Luminoso. Portador de una visién profundamente
occidentalizada, Vargas Llosa propone que el mundo andino y sus habitantes
deben ser subsumidos por el proceso modernizador para que los valores tradicio-
nales y comunitarios puedan ser arrastrados e imponer el fundamental, el de la
libertad individual. Los casos son muchos en la literatura peruana y ameritarfan
un estudio en s{ mismos, ello sin contar otras formas en las que se discuti6 el
tema indigena, como el ensayo o el articulo periodistico. Sélo he bosquejado un
esquema con base en algunos autores principales.

Volviendo al anilisis realizado en las paginas precedentes es menester rele-
var que por medio del anélisis de los relatos citados se puede echar un vistazo al
Perd de inicios de siglo xx. En esa época, el pafs andino estaba caracterizado —y
se trasluce en los textos a los cuales he acudido para este articulo— por la
predominancia del mundo rural sobre el urbano; la persistencia de estructuras
tradicionales de relacién personal, en las que se reproducfa un sistema marginador
y jerarquico, y el conflicto y la divisién étnica, social, econdémica, politica y regio-
nal del Peru.
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Desde el conocimiento y anilisis de los conjuntos de cuentos Agua y La
venganza del condor uno puede acceder a las mentalidades de ciertas elites inte-
lectuales del Peri de inicios del siglo xx. Ante la ausencia o precariedad de testi-
monios personales o autobiografias, de estudios monograficos sobre el sistema de
ideas predominante en aquella época y de reflexiones sisteméticas acerca de las
maneras de interpretar la realidad social predominantes en los afios menciona-
dos, el texto literario se revela como una fuente de primera importancia. Esta se
acrecienta ante la fragilidad y escasa institucionalidad del mundo académico
peruano en los inicios de siglo. En efecto, las ciencias sociales estaban lejos de
lograr un estatuto de profesionalizacién, como si lo consiguié —al menos en gran
parte— desde mediados del presente siglo. De esta manera, el texto literario
cubrié cierto vacio en tanto vehiculo de exposicién de ciertas maneras de com-
prender el mundo.

De la creacién literaria no nos debe interesar la fidelidad o la ficcién que
puede —o no— contener acerca del mundo que describe, sino el mundo de
sensibilidades que reporta, ya sea acerca de los personajes que (re)crea o del
propio autor. Ese repertorio de valores, esa cosmovisién que expresa el texto
literario, sin pretender ser expresién fiel de “lo real”, nos permite acercarnos a los
procesos subjetivos de una época que de otra manera no seriamos capaces de
conocer.

En dicha linea y en relacién con los dos autores de los cuales me he ocupado,
es posible afirmar que los cuentos de Garcia Calderén nos dan pistas para enten-
der la incapacidad de la intelectualidad criolla para generar un proyecto integrador
del Perd, en el que puedan convivir, bajo ciertas reglas, indigenas y criollos. Los
prejuicios, valoraciones y temores que expresa el autor no son exclusivos de él,
sino que son propios del grupo social al que pertenece. Por otro lado, los cuentos
de Arguedas representan una forma de entender el llamado problema del indio
que cuestiona el ordenamiento social y politico existente. Esto fue posible
porque Arguedas escribié sus cuentos basado en las experiencias directas que
sostuvo con las formas de vida del hombre andino. De esta manera no sélo pudo
expresar cierta sensibilidad que aparecia en un pafs, como el peruano de princi-
pios de siglo, atravesado por los conflictos producidos por la concentracién de
tierras en manos de los grandes terratenientes, sino que, de alguna manera, dio
voz a los excluidos y nos permitié entrar a ese universo andino aparentemente
inhéspito e impenetrable.

Los cuentos referidos, en suma, nos muestran a sus autores COmo personajes
complejos inmiscuidos en sus propios relatos, con todo lo que ello implica: estdn
ubicados en tradiciones intelectuales especificas; se encuentran tensionados por
sus valores e intereses; son representantes, herederos y forjadores de ciertas vi-
siones del mundo; son sujetos en los que se yuxtaponen el proyecto ideal y sus
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experiencias inmediatas, prejuicios y constataciones. En ese sentido, el texto li-
terario cumple el papel de testimonio al que es posible acudir para la indagacién
histérica y social.

Finalmente, para que el texto literario pueda ser utilizado como una via para
descubrir un mundo de sensibilidades al que por otro medio no podriamos acce-
der, debe ser analizado de una manera multidisciplinaria, para que la historia, la
sociologia, el anélisis de discurso y la critica literaria, entre otras disciplinas, con-
fluyan para descubrir toda la complejidad que aquél encierra. O

Ser o no ser mendigo: he ahi el dilema policiaco.
Reflexiones en torno a un estudio de caso!

Yolia Tortolero
Direccién General de Promocién Cultural y Acervo Patrimonial, SHCP

En los afios anteriores y posteriores a 1869, las calles de la ciudad de México eran
vigiladas dfa y noche por los agentes de policia, quienes recorrian sus respectivos
cuarteles para detener entre otros a los mendigos que tenian prohibido pedir
limosna en las calles. Estos mientras tanto se ocultaban de la custodia policiaca
para asaltar al transetnte, extenderle su mano y expresarle mediante dolor y
sufrimiento su condicién de desgraciados. Sabian que luego de ser sorprendidos
o amonestados por los gendarmes serfan llevados al asilo de la carcel de Belén,
donde recibirian el techo y el alimento que requerfan para subsistir.2 Para salir de
ahi debian pagar una fianza, razén por la cual ellos prefirieron evadir la ley y la
vigilancia mediante estrategias astutas, como cambiarse de un cuartel a otro o
ganarse la confianza de los policias para que les permitieran, discreta o descara-
damente, seguir pidiendo caridad en las calles.

En la segunda mitad del siglo xix los mendigos eran considerados como “una
plaga de las grandes capitales, no solamente porque ella presenta un triste espec-
taculo, sino porque parece ser la constante protesta contra la moderna civiliza-

)

cién”.? No sélo por el impulso que se dio en México a ciertas mejoras materiales,

! Agradezco los comentarios de la doctora Solange Alberro y de los miembros del Seminario
Marginalidad y Represién en América, Siglos XVI-XIX.

2 México, 1930, p. 102.

3 Véase el articulo del periodista Luis G. Rubin, “La mendicidad”, en El Asilo de Mendigos, 15
de junio de 1881.
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