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O REIMPRESOS

Historia de las méas famosas canciones mexicanas*

Hernan Rosales

El ambiente de la estaciones de radio es algo multicolor, prismatico, movido
como las olas de un mar en pleno norte: es una especie de revista teatral sin de-
coraciones y en que los artistas se entrechocan, hervideramente, como la con-
currencia de los mercados, o de las ferias. En las estaciones de radio se ve de
todo: artistas [de] verdad y piratas del arte: chicas roméanticas con aire de caba-
reteras, que pretenden solicitar plaza como cantantes, u otras de fisonomia in-
definible, que s6lo van a ver qué capitulo imprevisto pueden pescar en la novela
dispersa y mecanica de su vida.

La entrada a los estudios de la estacion XEW tiene la misma brillantez com-
plicada, diversa, imprecisa, en que se mezclan risas y sonrisas artificiales de mu-
jeres, con las insustanciales de los hombres, vistiendo unos y otros trajes tan
coloridos y rastacueros como sus propios temperamentos. Y entre todo este ma-
remagnum de gente que trata de dar una ofensiva en los micr6fonos de la esta-
cién, se ven flotar, de vez en vez, las figuras relevantes, ya pintorescas, ya
improvisadas, ya geniales, que van de un lado para otro, eléctricamente, como
exhalaciones en nuestro cielo radiémano, preparando sus nimeros de programa.
De esta manera se confunden, en este oleaje humano, la silueta de Agustin Lara,
meditativa como la de esos mufiecos que tiran los nifios de un cordel para mo-
verlos, con la inexpresiva presencia del profesor Bernal, tan habil para las ocu-
rrencias pretéritas de Tio Polito; los ojos flechadores, a la violeta, del maestro
Esparza Oteo, haciendo ritmo incongruente, que dijéramos, con las miradas que
matan del sefior Azcarraga, la altivez de diplomatico ruso retirado del maestro
Vigil y Robles, con la jovialidad de Fu Man Chu ochentiafiero del maestro Lerdo
de Tejaday asi, por el estilo, pasan por la pantalla real de la célebre estacion ra-
diante las numerosas personalidades y los matahoras que concurren a ella.

El espectaculo era el mismo cuando fui a entrevistar a Tata Nacho, sobre
la historia de sus mas renombradas canciones. Tata Nacho, como se le conoce

* Titulo dado por el periodista a una serie de reportajes sobre este tema. Aqui reproducimos dos de
ellos, publicados en la revista Todo, el 11 y el 27 de mayo de 1937.
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en el mundo artistico, o Ignacio Fernandez Esperén, como se le nombra Gnica-
mente en su casa, es de las figuras que van y vienen en la XEw; y en uno de
es0s minutos en que la dictadura de Lopez Méndez lo permite, logré abordar al
artista. El, como siempre, muy amable, con su cara de raja de la India: pero
desvelado pues, tal parece al verle los ojos, que Tata Nacho siempre esta des-
velado. Sus prolongados afios en Paris no amortiguaron en nada la autenticidad
de su presencia nativa: regresd lo mismo, como cuando cantaba, y todavia
puede cantarla, “La culebra”.

—Bueno, ;tu quieres que te hable de “Adi6s, mi chaparrita™?

—Exacto; Gnicamente vengo a eso y a saludarte, si quieres; pero lo esencial
es saber la génesis no solo de “La chaparrita”, sino también de “La borrachita”
y de otras mas...

—TFue algo muy curioso, el origen de “Adio6s, mi chaparrita”; y no ha dejado
de haber tragedia en su historia, pero ya en el transcurso de su vida. Compuse
la cancidn alla por el afio de 1917, en el estudio de Nacho Rosas. Alli nos re-
uniamos diariamente y a diversas horas, siendo lo mas disciplinario de la noche,
una bola de gente: escritores, musicos, poetas, comicos, todos de ambos sexos,
se entiende, pues no de otra manera podria ser, tratdndose de las caracteristicas
de Nacho Rosas. De este modo, es que siempre se oian en el estudio musica y
recitaciones, al mismo tiempo que se veia pintar a uno que otro maestro, asi
como a los traviesos del pincel. Una noche, estando yo aburrido y con deseos
de buscar distracciones, sali a la calle. Como no me llenaran los teatros ni los
cines en ese momento, lo primero que discurri fue irme a meter al estudio de
Nacho Rosas, el consabido centro de reunién de la bohemia en esa época. Y fui
hacia alla. jNo hubiera pensado nada mejor! El estudio de Nacho estaba esplén-
dido. Alguien tocaba fox trots en el piano y una muchedumbre de gente alegre
se dedicaba a bailar y... a beber. Serian ya como las dos de la mafiana, y después
de estar yo como dos horas en el estudio, dedicado también a la misma tarea, de
pronto, en forma imprevista y por imprevista muy grata, aparecio ante mis 0jos
una simpatiquisima muchacha que me llamo la atencién. Tendria a lo sumo
veinte afios; era el perfecto tipo mestizo mexicano. Bailaba muy bien y su cuerpo,
aunque chaparrito, se imponia entre la demas mujeres que habia alli, por su
gracia y elegancia. Interesado plenamente en ella, le pregunté a Nacho Rosas
quién era aquella muchacha; él me dijo que se llamaba Lupita y que, al dia si-
guiente, partiria a Le6n, Guanajuato, su tierra; que su padre la habia llamado
por telegrama y que estaba ya lista para el viaje; aquella fiesta era en despedida
para ella. Instintivamente, casi sin darme cuenta, corri al piano y me puse a ta-
rarear, acompafidndome, algo que por ese momento se me vino a la cabeza. Del
tarareo pasé al canto, improvisando letra: borrachita me voy, para olvidarte...
Decia esto yo, porque, como se entenderd, ya me habia puesto romantico con
Lupita, y ella, a su vez, lo mismo. Ante el tono que improvisaba y que yo mismo
me acompafiaba al piano, acudieron todos para seguirme; resulté contagioso, y
a pocos minutos me rodeaba un conglomerado de gente. Yo seguia improvisando
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la letra borrachita me voy, hasta la capital; a decirle al patrén, que me mandé lla-
mar... Cuando yo iba cantando por alli, salté Lupita y me dice:

—¢Por qué dices el patron? Quien me ha llamado es mi padre.

—iADh, nenita, no seas tontilla! Digo asi para disimular un poco la cosa.
¢QUE no ves que si menciono a tu padre, al conocerse la cancion y que tu eres
su inspiradora, él podria tenerlo a mal? O... jquién sabe! Pero...

—Pues si, tienes razon... El cree que soy una monjita...

—cYa ves...?

—Era la madrugada y todavia, sentado yo al piano, cantabamos a coro:
iBorrachita me voy, para olvidarle; le quero mucho y él me quere!... Pero lo intere-
sante del caso, es que ya eran dos canciones las improvisadas por mi alrededor
de Lupita; pues una vez tarareada y cantada con su improvisada letra “La bo-
rrachita”, surgié inmediatamente otra al azar, sin haberlo pensado:

Adibs, mi chaparrita,
no llores por tu Pancho;
que si se va del rancho,
muy pronto volvera...

Fue lo que sugiriera el llanto de Lupita cuando empezaba a amanecer. Estaba
ya préxima la despedida, y era lo natural que todos los alli presentes, que cele-
brabamos su ultima noche en México, nos pusiéramos también a llorar. Y fue
entonces que surgio “Adios, mi chaparrita”... A las nueve de la mafiana de ese
dia regresaba yo a mi casa, en la calle de las Flores, de la colonia Santa Maria,
contristado aun por la despedida de Lupita. Todos habiamos ido a dejarla al tren.
Este partio, se dispersaron los bohemios del estudio de Rosas cada quien por su
lado, y yo me fui, como te digo, a mi casa. Paso el tiempo y nadie volvio a hablar
de las canciones tarareadas y ya con letra, durante aquella noche en que conoci
a Lupita. Pero yo me puse a escribirlas en forma, con su letra'y masica, y le ob-
sequié un ejemplar de cada una a varios de mis amigos. Estos la conservaron asf,
inédita, y alla, de vez en vez, ya por tratarse de una reunion bohemia, o de una
fiesta familiar en cualquier parte, soliamos cantar ambas canciones; pero ningu-
na de ellas lleg6 a tener por entonces trascendencia. Por el afio de 1919 me fui
para Estados Unidos; y una vez, estando en Nueva York, donde permaneci todo
el tiempo, recibi carta de mi madre en que me decia que dos canciones mias se
estaban cantando mucho en México, que estaban de moda y que las habia edi-
tado, para venderlas al publico, Enrique Munguia. Indignacion y sorpresa me
causé tal noticia, como era natural; y sin pérdida de tiempo, le escribi a Munguia
preguntandole lo que hubiera de cierto sobre este asunto. El me contesté en una
forma ambigua, diciéndome que alguien se las habia llevado para que las editara,
y que lo Unico que en ese momento podia proponerme en mi calidad de autor
de las canciones era que firmara con él un contrato para seguirlas editando,
mediante el pago de veinticinco pesos, que por el momento me daria, y que ya
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después veriamos lo que pudiera hacerse. Yo, por el interés de contener las edi-
ciones ilegales que Munguia estaba haciendo de mis canciones, le firmé el con-
trato y hasta recibi los veinticinco pesos; era lo que él precisamente necesitaba
y, con toda rapidez, ya con ese contrato en la mano, se presento a asegurar la
propiedad literaria y musical de ambas canciones, conforme a la ley. Segln ésta
—al menos en aquel tiempo era asi—, teniendo él un contrato firmado por mi,
podia muy bien registrarlas a su nombre. Y asi lo hizo. Como yo ignoraba ese
punto de la ley tontamente le firmé el contrato y Munguia siguié gozando de los
abundantes beneficios econémicos que producian las canciones. Mi dolor era
grande cuando las oia cantar en Nueva York, pero ni modo de protestar. Supe
mas tarde que Munguia habia fallecido y que gran parte de lo que contenia su
casa editora de musica pasé a manos de su empleado, el sefior Luciano Espinosa;
y es ahora que estoy pensando en recuperar, en debida forma, mis dos canciones.
Tengo todos los derechos y ya he preparado el terreno para eso.

——Por lo deméas —prosigue diciéndome Tata Nacho—, “Adids, mi Chaparrita”
se ha publicado en La Habana, Estados Unidos y Francia. Por el afio de 1929, el
escritor cubano Alejo Carpentier, estando yo en La Habana de transito para
Espafia, como delegado de México a la Exposicion de Sevilla, me invitd a una
venta de comestibles que se llamaba “La Frita”, famosa en la capital cubana por
la variedad de gente que concurre; y cual no seria mi sorpresa, cuando voy
oyendo a los negritos de una orquesta cantar:

Adid, mi chaparrita,
no llore po tu Pancho,
que si se va de rancho
mu pronto volvera...

Viviendo yo en Paris, “Adids, mi chaparrita” se hizo popular en la capital
francesa, merced a los cancioneros mexicanos que iban por alla, y en particular
de los Cuates Castilla, que la cantan divinamente. Una importante casa francesa
hizo una edicién de “La chaparrita”, habiéndole puesto letra, para ser cantada
en francés, el poeta Chamfleury:

Adieu, ma chaparrita,
petite fleur sauvage,

loin de tes doux rivages
mon coeur ne t'oublie pas.

El laberinto en la estacion XEwW continlia lo mismo. Tres orquestas ejecutan
a la vez, en sus respectivas salas aisladoras. Lopez Méndez no cesa de regafar
porgue las orquestas le absorben los minutos, jesos minutos...! que son las tra-
gedias de las estaciones de radio y que tanto valen...
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Tiempos aquellos de una mayor inquietud intelectual y, mas que todo, de una
verdadera sinceridad en todas las manifestaciones del pensamiento. Se escribia
con mas solidez persuasiva y hasta el humorismo era algo méas ingenioso, picante,
fluido...; la risa implicaba una cordialidad higiénica y hasta la amistad parecia
tener el hondo concepto del didlogo platoniano.

Desfilaban los dias animosos del afio de 1920, y con ellos desfilaban también
por las arcas comerciales, las del placer y de la vida toda, en resumen, rutilantes
y consistentes “aztecas”, “hidalgos” y moneditas de a cinco y dos pesos oro
mexicano. El ddlar estaba depreciado, porque el oro nuestro valia por lo que
vale el sol, porque si.

Los teatros reventaban de gente y la chismografia politica tenia mas arte:
no era la cosa vulgar y de neurastenia volandera como hoy; era la gracia tipica
del ingenio mexicano expresado en revistas y cuchicheos brillantes, en cenaculos
literarios y periodisticos. Pepe Nava era menos dormilén y gustaba de enfrascar
en sutiles revistas los diversos menjurjes de su ingenio, mezclados con agua y
con un “agitese bien antes de representarlas”; hoy, Pepe Elizondo ha convertido
sus viejos arrestos en una fabricacion de inefables pastillas contra el fastidio, que
se llaman “epigramas”. Garcia Cabral cantaba tangos mucho mejor que el lla-
mado Che Bohr, y Jubilo sabia llevar el chambergo con una mejor estilizacion fi-
lial a la espafiola, trazando en una sola linea curva el filo de su cara.

La moda tanddfila, y de los grupos encargados de otorgar y destruir reputa-
ciones después de las revistas, era en el Teatro Coldn. Alli la cita de los genios,
de los vagos y de los artistas. En La Flor de México era singular contertulio todas
las tardes, llamando la atencion de todas los politicos que giraban alrededor del
“Pélece” y que hacian consistir sus ideales revolucionarios en cada movimiento
que daba con su unico brazo el general Obregon, un perro negro y de catadura
comun, pero de un formidable sentido de lealtad; ese perro se aparecié un dia
en el café, como se aparecen a veces los mendigos en cualquier puerta, y pudo
aquerenciarse con los politicos de entonces; pero tengo entendido que nunca
pudieron entenderse.

En el Colon irradiaban todavia, en su plena madurez, la gracia de Maria
Conesa y el concentrado espiritu de Mimi Derba. Era, como repetimos, el afio
luminoso de 1920... con sus “aztecas”, sus “hidalgos” y sus moneditas de a cinco
y dos pesos oro mexicano: el délar estaba depreciado.

En todas las bocas humanas de la metrépoli s6lo se oia cantar “La nortefia”,
“Las cuatro milpas” y “La cegadora”, del maestro Vigil y Robles, uno de los
compositores de mayor intensidad inspirativa. Solo él llena un ciclo falgido de
revistas de teatro y de canciones mexicanas a cual mas definitiva. Pero ninguna
de sus canciones es tan seductora como “La nortefia”. Giros elegantes, graciosos
y de un gusto Unico son los de “La nortefia”, que logré imponerse triunfalmente
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en el exterior, como todas las grandes canciones mexicanas, hasta llegarse a
cantar en todos los idiomas.

Mientras me encaminaba a la casa del maestro Vigil y Robles para interro-
garlo sobre el origen de sus canciones que tanto han invadido el alma mexicana,
tarareaba, in mente, “La nortefia”:

Tiene los ojos tan zarcos

la nortefia de mis amores,
que se mira dentro d’ellos
como que tienen destellos

de las piedras de colores.
Cuando me miran contentos,
me parecen jardin de amores,
y si lloran me parece

que se van a deshacer...
iLinda... no llores!

El maestro don Eduardo Vigil y Robles ocupa las primeras filas entre los au-
tores de canciones. Su cultura tiene tradicion bien fundada, como que es hijo
del insigne poligrafo don José Maria Vigil, cuya personalidad ocupa lugar pro-
minente en la historia intelectual de México.

Después de aquella época de amable agitacion artistica, el maestro Vigil y
Robles se ausent6 del pais, permaneciendo como diez afios en los Estados
Unidos, donde trabajo como jefe del Departamento Latino de la Victor Talking
Machine Company, de Nueva York, y en que tuvo éxitos tan imponderables
como el haber dirigido la ejecucién del “Himno a Bolivar”, que compuso el
maestro italiano Alfano para ser impreso en discos, y en que tomaron parte se-
senta y cinco profesores de orquesta y setenta voces de coro.

En un bello rincén propicio a los cultivos del arte, me recibe el maestro Vigil
y Robles; todo en su residencia es confort, y entre ordenados papeles de musica,
cuadros al 6leo y fotografias de grandes maestros europeos, se ve el piano mag-
nifico, perfectamente cuidado y con una estatuita de Beethoven encima.

—Usted se impresiona —me dice el maestro—, al recuerdo de mis cancio-
nes, y es natural; reproducen quiza una mejor época en la vida de uno. No hay
que olvidar el triste verso de Jorge Manrique: “Cualquier tiempo pasado fue
mejor...”. La primera vez que se me ocurrié escribir masica ligera —continta
diciéndome el maestro— fue una revista para teatro que se llamaba 1920, y en
la que puse cuatro canciones caracteristicas: una del norte llamada “La norte-
fia”; otra del Bajio, que fue “Las cuatro milpas”; otra de la costa, y otra del valle
de México. La letra de “La nortefia” es de Pepe Elizondo y la cantaron por pri-
mera vez en el Principal, con los coros respectivos y a todo éxito, Lupe Inclany
el bajo Roldan; después vino el contagio desorbitado de la cancion, cantandose
con una inquietud que en realidad no llegaron a tener “Las cuatro milpas”. A
este respecto referiré a usted una anécdota que creo de oportunidad. Como
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anteriormente le indiqué, “Las cuatro milpas” formaban parte de la revista 1920
y las hice exclusivamente para que las cantara el tenor José Limon que, como
usted sabe, era uno de los tenores mas completos que hemos tenido. Pero he ahi
que, en vispera del estreno de la revista, se casdé Limon con una sefiorita de
Tacubaya y tuvo que salir en viaje de bodas fuera de la capital; lo suplieron en-
tonces para cantar “Las cuatro milpas” el tenor Camacho y el baritono Galian,
quienes recibieron esa noche una de las ovaciones mas ruidosas que he oido en
mi vida de artista. Desde ese momento pensé que “Las cuatro milpas” llegaria a
ser, junto con “La nortefia” y otras canciones mias que formaban los cuadros de
la revista México Canta, algo perdurable. Pero sucedié que todas trascendieron
hasta los rincones més apartados del pais, menos “Las cuatro milpas”, a pesar de
su estilo regionalista mexicano, lleno de ese vigor ranchero que tanto caracter
tiene para nuestras canciones.

Me fui para Estados Unidos y, como por el afio de 1926, vine a saber que
hasta en ese tiempo se estaba cantando “Las cuatro milpas” con furor. Y el caso
de semejante hecho fue el que sigue: dicen que durante una fiesta civica se le
ocurrid a alguien poner la cancion en un programa escolar para ser cantada a
diez mil voces en el Estadio. El resultado fue maravilloso, y hasta me dijeron
que el entonces presidente de la Republica, general Plutarco Elias Calles, habia
pedido su repeticidn, satisfecho de haberla oido. Desde ese dia “Las cuatro
milpas” penetraron en todos los hogares y los organillos callejeros se encargaban
de repetirla intensamente por todos los &mbitos de la metrdpoli. Surgid la can-
cion con una idea regionalista y su importancia lleg6 a tal grado, cuando ya se
puso de moda, que hasta la hicieron participar de las inquietudes candentes de
nuestra politica. Pues supe también, estando en Nueva York, que durante la
propaganda de un candidato a la Presidencia de la Republica, los partidarios
de éste, poniéndole otra letra como parodia, la convirtieron en el himno de sus
actividades.

El retraso de “Las cuatro milpas” para hacerse popular, me recuerda, a la
vez, el que tuvo la cancion de Esparza Oteo, “Mi viejo amor”, que vino a can-
tarse en México mucho tiempo mas tarde de haber sido hecha. Algo de esto su-
cedié también con un precioso himno universitario de los Estados Unidos que,
hasta después de cuarenta afios de haberse dado a conocer, se puso de moda con
un ardor fantéstico, debido a la fama del cantante Ruddy Valce, a quien se le
ocurrié cantarlo en un teatro de Nueva York y desde ese momento se hizo el
himno de todo el mundo por largo tiempo.

“La cegadora”, “El trojero” y “La tonalteca”, otras canciones mias que fueron
muy afortunadas en aquella misma época, pertenecieron a una revista que se
llamo El Agua Va, y para la que me sirvié de tema “La hermana agua”, de Amado
Nervo. Con lo que en la terminologia teatral pudiera llamarse “un gran suceso”,
estrend Mimi Derba “La cegadora”, con letra de Tirso Sdenz y de Alberto
Michel:
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iPaloma! jPaloma! Vente conmigo

que en oriente el alma asoma:

iPaloma! jPaloma de mi amorl...

Cantan las aves, y exhalando grato aroma
se entreabrid la flor.

Las horas han pasado rapidamente. La estatuita de Beethoven que esté sobre
el piano permanece imperturbable al tiempo. La charla con el maestro Vigil y
Robles se disgrega por otros temas: el radio con sus grandes aciertos y sus gran-
des cursilerias a la vez; la deficiencia teatral, en comparacién de otros tiempos
lejanos..., hasta que caimos de nuevo en el motivo de mi entrevista. Vigil y Robles
me habla entonces de sus hermosas revistas Pompas, Mundo, Demonio y Carne y
Chula de Mafana. La Conesa estren6 Pompas con un bello cartel que se extendid
largas noches.

—iNoches inolvidables del Colén, maestro!

—Tiene usted razdn: hice todo lo que pude por poner en ellas el optimismo
de entonces, por contribuir generosamente a ese ciclo del arte frivolo, tan inte-
resante y que, creo, no volvera a repetirse nunca, que comprende de 1920 a 24.

De repente, el maestro se sienta al piano y me dice:

—Le tocaré “Las cuatro milpas” antes de despedirnos.

Y al acorde de la ejecucion, tan perfecta, como que tocaba el mismo autor
de “Las cuatro milpas”, parecia sonarme en el oido, dulce, con su suave acento
regional y muy mexicano, la cancion:

Cuatro milpas tan sélo han quedado
en el rancho que era mio, jay!...

de aquella casita, tan blanca y bonita,
todo se acabd...

Y la estatua de Beethoven seguia serena, imperturbable al tiempo.Qd
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