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Naciones entre fronteras
Hacia una historia de la violencia

en la región fronteriza México-Estados Unidos
(siglos xviii-xxi)

El espinoso y muy vigente asunto de la violencia en la frontera, sus 
orígenes y sus resortes, es el tema de Naciones entre fronteras. Hacia una 
historia de la violencia en la región fronteriza México-Estados Unidos (siglos 

xviii-xxi). Los siete autores que colaboran en esta obra lo hacen desde 
diferentes disciplinas —la historia, la antropología y la etnohistoria—, 
proceden de diversas tradiciones académicas —europea, estadounidense 
y mexicana— y comparten cuatro ejes articuladores en torno a la vio-
lencia, la frontera, el territorio y la nación. Entienden la frontera como 
región; región vivida, no como línea, donde interactúan, se enfrentan, 
mezclan y adaptan múltiples naciones. Los actores de estos relatos son 
indios nómadas y sedentarios, hispanos, euroamericanos y mexicanos 
que compiten por los recursos en el vasto territorio que, al mediar el siglo 
xix, fue atravesado por el lindero oficial entre México y Estados Unidos. 
La división binacional no puso fin a la intensa interacción ni a los densos 
vínculos de los pueblos que habitan la zona fronteriza. El libro abarca 
un dilatado periodo que va del siglo xviii al xxi. Las distintas historias, 
las voces y las miradas que pueblan este volumen buscan contribuir al 
entendimiento de la región, su rica diversidad ecológica y cultural, y a 
los problemas que hoy en día agobian a sus poblaciones.

Imagen: Rebeca Bautista Gómez, Collage, 2023
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PREFACIO

El objetivo de este prefacio es presentar los antecedentes del volumen 
que los lectores y las lectoras tienen entre sus manos. Buscamos re-
saltar que esta obra colectiva es el resultado de un proyecto académico 
de larga duración y de un esfuerzo sostenido de quienes integramos el 
equipo de trabajo entre 2019 y 2021, Marcela Terrazas y Basante, Dia-
na Roselly Pérez y María Isabel Martínez Ramírez. Posteriormente, la 
edición del volumen fue coordinada por Marcela Terrazas y Basante 
y por nuestra colega y amiga Cynthia Radding, adscrita a la Univer-
sidad de Carolina del Norte, Chapel Hill. En el mismo sentido, nos 
interesa destacar que este libro es el primer paso en un largo andar 
colectivo. Quienes escribimos este prefacio estamos convencidas de 
que el trabajo en equipo multidisciplinario, interinstitucional y multi-
nacional es fundamental para, desde la etnohistoria, la historia y la 
antropología, aportar a la comprensión de los retos sociales presentes 
y los que vendrán. Finalmente, una cualidad del trabajo que sostiene 
este volumen ha sido la constancia necesaria para transitar entre los 
periodos directivos de la doctora Ana Carolina Ibarra y de la actual 
directora del Instituto, la doctora Elisa Speckman Guerra, a quienes 
agradecemos el impulso, la confianza y el apoyo a este proyecto. Es 
así que, desde este primer paso se vislumbra un largo andar hacia el 
horizonte dibujado por una de las líneas prioritarias del Instituto de 
Investigaciones Históricas, coordinada por Marcela Terrazas y Basante, 
dedicado al tema de fronteras.

***
En 2018, la Universidad Nacional Autónoma de México y la Univer-
sidad de Arizona celebraron el “Consorcio Binacional sobre Migración, 
Derechos Humanos y Seguridad Humana” con el objetivo de promover 
la investigación conjunta e incidir en procesos para salvaguardar los 
derechos humanos y garantizar la seguridad humana en contextos 
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8 MARÍA ISABEL MARTÍNEZ RAMÍREZ Y DIANA ROSELLY PÉREZ

migratorios. Previo a la formalización del consorcio, el Instituto de 
Investigaciones Históricas se sumó a esta iniciativa de internacionali-
zación y a la labor de atender, desde los espacios académicos, proble-
máticas urgentes de la agenda nacional e internacional. En abril de 
2018, por solicitud de la Coordinación de Humanidades, interesada 
en sumar a especialistas en poblaciones indígenas, participamos en la 
segunda Research Collaborative Meeting ua-unam on Social Sciences 
en la ciudad de Tucson, Arizona. Como integrante del Área de Pue-
blos Indígenas del Instituto, María Isabel Martínez Ramírez fungió, 
durante dos años, como miembro de trabajo del eje Derechos Huma-
nos de este consorcio.

Desde 2018, las apuestas que desde el Instituto planteamos a nues-
tros pares en la Universidad de Arizona giraban en torno a la binacio-
nalidad y el estudio de los contextos de fricción, en el sentido otorgado 
por Anna L. Tsing, entre distintos Estados-nación. Tomando como re-
ferente las revisiones bibliohemerográficas del siglo xIx entre México 
y Estados Unidos, elaboramos una base de datos bibliográfica mínima 
sobre estudios binacionales. Desde este primer acercamiento, adverti-
mos la existencia de una vasta bibliografía dedicada a las políticas cul-
turales, la pluralidad jurídica, la educación, la violencia, el medio 
ambiente y el agua enfocada primordialmente en el siglo xx. Por ello, 
la primera propuesta de nuestro Instituto consistió en convocar a un 
encuentro académico que, a manera de coloquio o de jornadas de traba-
jo, reuniera a estudiosos de distintas universidades mexicanas y estadou-
nidenses interesados en estos temas.

Hacia 2019, al equipo de trabajo del Instituto de Investigaciones 
Históricas que participaba en el Consorcio Binacional ua-unam se 
sumaron Marcela Terrazas y Basante y Diana Roselly Pérez. En sep-
tiembre de aquel año participamos en el Taller de Investigación Bina-
cional en Migración, Derechos Humanos y Seguridad Humana 
celebrado en Ciudad Universitaria, unam, Ciudad de México. El resul-
tado del intercambio con colegas de diversas disciplinas y dependencias 
durante un par de días de arduo trabajo fue una nota conceptual. De 
este documento queremos resaltar dos puntos que definieron el perfil 
del proyecto en el que nació el presente volumen. Primero, propusimos 
enfocar nuestros esfuerzos en el estudio de la violencia a través de la 
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9PREFACIO

pregunta de investigación: ¿Qué aporta la discusión de las perspectivas 
histórico-binacionales a los debates en torno a la frontera y a la violen-
cia entre los territorios que hoy conforman México y los Estados Uni-
dos? Segundo, convocamos a un grupo de colegas de la unam, entre 
quienes destacó la participación de Carolyn O’Meara, lingüista del 
Instituto de Investigaciones Filológicas. Con base en su larga experien-
cia de investigación con los comcaac o seris que residen en Sonora, 
México, y que mantienen una intensa movilidad hacia el sur de los 
Estados Unidos, planteó que la idea de binacionalidad remitía exclusi-
vamente a los Estados nacionales que, desde fines del siglo xIx, delimi-
taron una frontera, dejando fuera del campo analítico a las naciones 
que fueron atravesadas y continúan cruzadas por dicha frontera.

A partir de este cuestionamiento, así como de la lectura y del diá-
logo que Marcela Terrazas y Basante mantuvo con Tamar Herzog, 
quien ha propuesto que la historia de las fronteras conjuga la memoria 
de múltiples islas en un mar de tierra, construimos el proyecto colectivo 
“Naciones entre fronteras”. Primero convocamos a un taller en donde, 
con base en la discusión con nuestros pares de universidades estadou-
nidenses, surgiera una perspectiva analítica que posibilitara crear perspec-
tivas multinacionales capaces de visibilizar otras voces, otras miradas 
y otras historias.

El inicio de 2020 modificó nuestras vidas e impidió, como tantas 
otras cosas, realizar los encuentros presenciales planeados. Sin embar-
go, decidimos continuar y, con base en el impulso del Consorcio Bina-
cional ua-unam, ampliar nuestro proyecto inicial. Así, extendimos la 
convocatoria a algunos colegas de universidades mexicanas y estadou-
nidenses para conformar una red y un taller de discusión que sesionó 
en tres ocasiones: 28 y 29 de octubre de 2020, 4 de febrero de 2021 y 25 
y 26 de agosto del mismo año. La constancia del intercambio durante 
este periodo nos permitió problematizar y construir un lenguaje com-
partido sobre conceptos clave, como frontera y violencia. A través de 
una perspectiva inter y multidisciplinaria procuramos incorporar voces, 
miradas e historias diversas. Las restricciones de la movilidad y el dis-
tanciamiento social, a lo largo de 2021, no impidieron que nuestras 
ideas fluyeran en plataformas virtuales y que las lecturas colectivas, así 
como la presentación de avances de investigación se enriquecieran mu-
tuamente al tiempo que se reforzaron nuestros lazos.
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10 MARÍA ISABEL MARTÍNEZ RAMÍREZ Y DIANA ROSELLY PÉREZ

La vigencia y la relevancia de estos temas nos convoca a seguir 
atendiendo los desafíos metodológicos, a promover la investigación 
conjunta y a contribuir a la solución de problemáticas sociales pre-
sentes desde los estudios históricos. Por ello, este libro colectivo es el 
primer andar de un largo trayecto para el Instituto de Investigaciones 
Históricas.

maría Isabel martínez ramírez

y dIana roselly Pérez

Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Históricas
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PRESENTACIÓN

Con el título Naciones entre fronteras. Hacia una historia de la violencia en la 
región fronteriza México-Estados Unidos (siglos xviii-xxi), ofrecemos esta obra 
colaborativa para los investigadores, maestros y estudiantes de la historia, 
las ciencias sociales y las áreas afines. El libro abre una perspectiva am-
plia en el tiempo y el espacio sobre el tema apremiante de la violencia 
fronteriza. Sus autores representan diferentes métodos de investigación 
para acercarse al tema desde la antropología, la etnohistoria y la historia, 
y trabajan dentro de las tradiciones académicas mexicana, europea y 
norteamericana. Todos los autores que contribuyen al volumen —indi-
vidualmente y en conjunto— organizaron sus capítulos alrededor de 
cuatro conceptos fundamentales para abordar su temática: frontera, nación, 
violencia y territorio. Estas columnas vertebrales del libro se pueden apli-
car a muchas áreas fronterizas de las Américas y de otros continentes; no 
obstante ello, los capítulos concretos que constituyen la obra se enfocan 
en la región que se convertiría en el área fronteriza entre México y los 
Estados Unidos durante el siglo xIx. Su arco temporal se extiende desde 
la época virreinal de la Nueva España hasta principios del siglo xxI. Los 
siguientes párrafos resumen las ideas que todos los autores hemos com-
partido sobre las cuatro columnas de la matriz conceptual del libro.

Frontera

La figura de frontera que permea todo el libro no se trata de una línea 
o lindero entre dos entidades políticas, sino que significa una región 
cruzada por diferentes grupos étnicos y sociales en distintos momentos 
y circunstancias de intercambio y de encuentros pacíficos o bien de 
enfrentamientos conflictivos y de rivalidad por territorios y recursos.1 

1 Danna A. Levin Rojo y Cynthia Radding, “Borderlands, A Working Defini-
tion”, en Danna A. Levin Rojo y Cynthia Radding (eds.), The Oxford Handbook of  
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12 CYNTHIA RADDING Y MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

La franja fronteriza que se extiende por más de 3 000 km de poniente 
al oriente a lo largo del continente norteamericano, entre las Californias 
y el golfo de México, está constituida por varias regiones distinguidas 
entre sí por su geografía y sus historias particulares de desenvolvimien-
to cultural, social y económico. Los movimientos migratorios cíclicos 
y de larga duración de los diversos pueblos y naciones han dado forma 
a los espacios fronterizos durante siglos, y los siguen modificando, en 
una dinámica de adaptación, enfrentamiento y mezcla entre las culturas 
y los medios de vida.2

La región fronteriza comprende distintas geografías y marcos eco-
lógicos entre las dos vertientes de las sierras Madre Occidental y Orien-
tal con diferentes grados de aridez en toda el área que se conoce como 
el gran septentrión. Los desiertos de Chihuahua y de Sonora definen 
partes importantes del norte-centro y noroeste, mientras que el noro-
riente se extiende desde la Huasteca veracruzana y potosina hacia 
Coahuila, Texas, Nuevo León y Tamaulipas. De las cordilleras y ba-
rrancas nacen los arroyos y ríos que riegan los valles agrícolas y dan 
vida al monte de cacería, recolección y pastoreo. Estas redes fluviales 
convergen en las cuencas que definen a la región y desembocan en los 
golfos de California y de México; entre ellas, se destacan los ríos Gila 
y Colorado, hacia el poniente, y los ríos Pecos, Sabinas y Bravo que 
riegan los bosques templados de Nuevo México y las praderas de Texas.

El golfo de California se convierte en una frontera marítima cuyas 
aguas esculpen los litorales de tierra firme —de los estados actuales de 
Nayarit, Sinaloa y Sonora— y de la península de Baja California. Asi-
mismo, la frontera de Alta California, la más septentrional de la Nueva 
España, se extiende al norte del golfo y del delta del río Colorado. Su 
poblamiento tanto indígena como hispano-criollo trazaba distintas re-
giones y fases entre el litoral del Pacífico y la tierra adentro de bosques, 
serranías y planicies áridas. Al este de la Alta California y la Sierra 

Borderlands of  the Iberian World, Nueva York, Oxford University Press, 2019, p. 1-30; 
Cecilia Sheridan Prieto, Fronterización del espacio hacia el norte de la Nueva España, México, 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2015.

2 Juliana Barr y Edward Countryman, “Maps and Spaces, Paths to Connect, and 
Lines to Divide”, en Juliana Barr y Edward Countryman (eds.), Contested Spaces of  Early 
America, Philadelphia, University of  Pennsylvania Press, 2014, p. 1-28.
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13PRESENTACIÓN

Nevada, las mesas y praderas que rodean la cuenca del río Colorado se 
abren a las Grandes Llanuras del actual suroeste norteamericano, donde 
las poderosas confederaciones indígenas de comanches, apaches y utes 
trazaron sus territorios fronterizos y construyeron densas redes de in-
tercambio y transferencia de bienes en ganado, comestibles, mercancías 
y cautivos humanos.3 Hacia el oriente, la franja fronteriza se ancla en 
el golfo de México, donde desembocan los ríos Bravo y Mississippi. 
Llamado también el Seno Mexicano, su forma marca geográfica e his-
tóricamente otro gran espacio marítimo de contrastes ecológicos entre 
la Bahía del Espíritu Santo y la península de la Florida. El golfo de 
México abre al mar Caribe y sus islas, con las rivalidades interimperia-
les entre los dominios inglés, francés y español, marcadas fuertemente 
por el tráfico de esclavos africanos y de cautivos indígenas enviados 
desde la Nueva España a Cuba4 (véase lámina 1).  

Las fronteras internas dentro del dominio imperial de la Nueva 
España son igualmente constitutivas de la temática principal de nuestro 
libro. Atravesando las cordilleras y el altiplano septentrional de lo que 
hoy son los estados fronterizos del México moderno —Sonora, Sinaloa, 
Chihuahua, Durango, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas —estos 
espacios abarcaban múltiples fronteras de evangelización, de explota-
ción minera y de caminos reales para el comercio y la comunicación. El 
devenir histórico de larga duración en estas fronteras del gran septen-
trión trazaba distintas rutas indígenas de migración e intercambio du-
rante siglos antes de las invasiones europeas al continente.5 Su población, 

3 Steven W. Hackel, Children of  Coyote, Missionaries of  St. Francis: Indian-Spanish 
Relations in Colonial California, 1759-1850, Chapel Hill (North Carolina), University of  
North Carolina Press/Omohundro Institute of  Early American History and Culture, 
2005; Natale A. Zappia, Raiders and Traders: The Indigenous World of  the Colorado Basin, 
1540-1859, Chapel Hill (North Carolina), University of  North Carolina Press, 2014; 
Pekka Hämäläinen, The Comanche Empire, New Haven (Connecticut), Yale University 
Press, 2008; David J. Weber, The Spanish Frontier in North America, New Haven (Con-
necticut), Yale University, 1992.

4 Jason M. Yaremko, Indigenous Passages to Cuba, 1515-1900, Gainesville (Florida), 
University Press of  Florida, 2016.

5 Carlo Bonfiglioli, Arturo Gutiérrez y María Eugenia Olavarría (eds.), Las vías 
del noroeste i: una macrorregión indígena americana, México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2006; Carlo Bonfiglioli, 
Arturo Gutiérrez, Marie-Areti Hers y María Eugenia Olavarría (eds.), Las vías del no-
roeste ii: propuesta para una perspectiva sistémica e interdisciplinaria, México, Universidad 
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14 CYNTHIA RADDING Y MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

en la gran mayoría, la conformaban las naciones indígenas propias de 
la región, entre las rancherías seminómadas y los pueblos asentados, 
hasta bien entrado el siglo xIx. Los territorios que defendieron y los 
paisajes que habían creado en su andar y en sus sementeras agrícolas, 
de orígenes prehispánicos, se vieron alterados a partir del contacto 
español por los núcleos de pobladores hispanos y mesoamericanos 
(tlaxcaltecas, otomíes y purépechas, entre otros) que salpicaron sus 
territorios en los reales de minas y los pueblos como Nombre de Dios 
(Durango) y San Esteban de la Nueva Tlaxcala (Coahuila).6 El colo-
niaje trazó de nuevo la otrora frontera chichimeca entre Mesoamérica 
y el gran septentrión, lanzando nuevos movimientos migratorios y de-
mográficos con la llegada de trabajadores afrodescendientes e indígenas 
de diferentes partes de la Nueva España y de ultramar.

La frontera evangelizadora llegó a las llamadas Provincias Internas 
a partir del siglo xvII en apoyo de la economía colonial de toda esta 
franja norteña. Las misiones emprendidas por los franciscanos y los 
jesuitas pretendieron transformar los códigos sociales y religiosos de 
los pueblos indígenas, aun cuando dependieron de su fuerza laboral y 
de su organización política para establecerse en la región. Las doctrinas 
o reducciones, mismas que concentraron a las numerosas rancherías 
esparcidas en los valles y las serranías en pueblos nucleados, sin lugar a 
dudas alteraron las dimensiones espaciales y los ritmos ecológicos de 
los pobladores nativos de la región.7 A lo largo de enfrentamientos hos-
tiles y procesos de adaptación, empero, las naciones indígenas constitu-

Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2008; 
Carlo Bonfiglioli, Arturo Gutiérrez, Marie-Areti Hers y Danna Levin (eds.), Las vías 
del noroeste iii. Genealogías, transversalidades y convergencias, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2011.

6 Laura E. Matthew y Michel R. Oudijk (eds.), Indian Conquistadors. Indigenous 
Allies in the Conquest of  Mesoamerica, Norman (Oklahoma), University of  Oklahoma 
Press, 2007; Danna A. Levin Rojo, Return to Aztlan: Indians, Spaniards, and the Invention 
of  Nuevo Mexico, Norman (Oklahoma), University of  Oklahoma Press, 2014.

7 Patricia Osante, José Enrique Covarrubias Velasco, Javier Manríquez, Juan Do-
mingo Vidargas del Moral y Nancy Leyva (coords.), Caminos y vertientes del septentrión 
mexicano. Homenaje a Ignacio del Río, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, Instituto de Investigaciones Históricas, 2021; José Marcos Medina Bustos y Esther 
Padilla Calderón (coords.), Violencia interétnica en la frontera norte novohispana y mexicana. 
Siglos xvii-xix, Hermosillo (Sonora), El Colegio de Sonora/El Colegio de Michoacán/
Universidad Autónoma de Baja California/University of  North Carolina, 2015.
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Lámina 1. Nuevo mapa geographico de la América Septentrional  
de José Antonio Alzate y Ramírez, 1768. En este mapa Alzate y Ramírez —cartógrafo,  

científico y literato novohispano— expresó la extensión geográfica de Mesoamérica  
y el gran septentrión mexicano, incluyendo los vastos territorios bajo el control  

de las poblaciones indígenas de Norteamérica, las naciones entre fronteras.  
Original en John Carter Brown Library, Brown University, Providence, Rhode Island,  

Estados Unidos, Map Collection, C-6704-000, https://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/
detail/JCBMAPS~1~1~831~100164:Nuevo-mapa-geographico-de-la-Americ
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15PRESENTACIÓN

yeron de nuevo sus comunidades en las misiones después de las pérdidas 
demográficas y los desplazamientos territoriales a causa de las guerras 
y el contagio epidemiológico de la conquista. Las misiones figuran de 
manera central en los capítulos de Diana Roselly Pérez sobre la Alta 
California y de Cynthia Radding sobre las provincias de Ostimuri y 
Sinaloa, en el noroeste novohispano, pero con distintas trayectorias 
culturales e históricas.

Las Provincias Internas no dejaron de ser fronteras militarizadas 
durante todo el periodo virreinal con el establecimiento de los presidios 
y las guerrillas declaradas y no declaradas entre distintas naciones in-
dígenas y entre ellas y las tropas presidiales. Los destacamentos milita-
res se ubicaron en el septentrión, inicialmente para resguardar los 
caminos reales por donde se llevaron los cargamentos de plata hacia la 
sede del virreinato y los puertos para su embarque hacia Europa. Con 
el tiempo, los presidios se convirtieron en poblados de soldados y veci-
nos de origen indígena, hispano-criollo y pardo, con sus complementos 
de sementeras agrícolas y sus manadas de ganado.8 Los planos cartográ-
ficos trazados por los ingenieros militares del siglo xvIII, destacándose 
los de Francisco Álvarez Barreiro y Nicolás de Lafora, ilustran cómo 
los presidios marcaron la franja fronteriza septentrional en una tensión 
entre los asentamientos fijos y los patrones demográficos movedizos.

La violencia en la frontera militar aumentó con la toma de cautivos, 
principalmente mujeres, adolescentes y niños, y su traslado a través de 
largas distancias y entre distintos grupos y poblados de indígenas y 

8 Charles W. Polzer, S. J., y Thomas E. Sheridan (eds.), The Presidio and Militia on 
the Northern Frontier of  New Spain. A Documentary History. Volume Two, Part One. The 
Californias and Sinaloa-Sonora, 1700-1765, Tucson, University of  Arizona Press, 1997; 
Diana Hadley, Thomas H. Naylor, y Mardith K. Schuetz-Miller (eds.), The Presidio and 
Militia on the Northern Frontier of  New Spain. A Documentary History. Volume Two, Part 
Two. The Central Corridor and the Texas Corridor, 1700-1765, Tucson, University of  Ari-
zona Press, 1997; María del Valle Borrero Silva y José Manuel Moreno Vega, “Las 
redes de poder y el patrimonialismo dentro de los procesos comerciales en los presidios 
de Sonora”, en Ángel Viñas Martín y Fernando Puell de la Villa (eds.), La historia mi-
litar hoy: investigaciones y tendencias, Madrid, Instituto Universitario General Gutiérrez 
Mellado-Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2015, p. 127-145; Dora Elvia 
Enríquez Licón, “Bacoachi, pueblo ópata de frontera: la herencia colonial”, en Ana 
Luz Ramírez Zavala, Raquel Padilla Ramos y Zulema Trejo Contreras (coords.), Cam-
bio cultural en territorios de frontera. Programas, procesos y apropiaciones. Siglos xvii-xxi, 
Hermosillo (Sonora), El Colegio de Sonora, 2020, p. 81-108.
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16 CYNTHIA RADDING Y MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

españoles. La historia del cautiverio trasciende las divisiones tempora-
les y espaciales entre los dominios del imperio y los grandes territorios 
controlados por los indígenas, así como entre el régimen colonial y la 
formación de los Estados-nación decimonónicos.9 Los capítulos de 
Joaquín Rivaya-Martínez sobre el informe pictográfico de un capitán 
comanche en las guerras interétnicas de las postrimerías del siglo xvIII 
y de Marcela Terrazas y Basante sobre la interacción entre naciones, 
el abigeato y la violencia en la frontera binacional del siglo xIx, ilus-
tran claramente las fronteras militarizadas de las Provincias Internas 
y del gran septentrión más allá del dominio efectivo de la Nueva Es-
paña y, posteriormente, de las repúblicas emergentes de México y los 
Estados Unidos.

Nación

El concepto de nación se emplea en un sentido amplio para compren-
der a las diferentes comunidades y etnias que poblaron la región fron-
teriza en distintos momentos históricos y espacios geográficos. El hablar 
de “naciones entre fronteras”, implica el significado de gens, es decir, de 
“gentes”, o agrupaciones sociales de diferentes tamaños y formas de or-
ganización política, pero que exhibieron todas ellas lazos internos de 
afiliación e identidad. Las naciones étnicas a menudo se distinguían 
por sus idiomas, o bien se movían dentro de las redes y las rutas de 
intercambio en las que compartían varias lenguas que se comprendían 
entre sí.10 Las configuraciones sociales y territoriales de las diferentes 
naciones indígenas e hispano-criollas que protagonizan los capítulos de 
este libro varían entre las rancherías dispersas y nómadas de los apa-
ches, comanches, o cucapás; las rancherías esparcidas, pero más den-
samente pobladas, de la Alta California; los pueblos nucleados con 
arquitectura urbana de Nuevo México; y las comunidades asentadas 

 9 Juliana Barr, Peace Came in the Form of  a Woman: Indians and Spaniards in the 
Texas Borderlands, Chapel Hill (North Carolina), University of  North Carolina Press, 
2007; James Brooks, Captives and Cousins. Slavery, Kinship, and Community in the 
Southwest Borderlands, Chapel Hill (North Carolina), University of  North Carolina 
Press, 2007.

10 Barr y Countryman, “Maps and Spaces…”, p. 24 y passim.
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17PRESENTACIÓN

a lo largo de los valles fluviales del noroeste mexicano con una tradi-
ción milenaria de agricultura combinada con la cacería y la recolección.

La organización interna de las naciones varía notablemente en sus 
figuras de liderazgo y sus instituciones y prácticas para lograr el consen-
so. Enfrentados a las fronteras militares y violentas del avance imperial, 
los comanches modificaron sus estructuras políticas al crear nuevas je-
rarquías de poder. Los apaches, en cambio, se fragmentaron en bandas 
de parentesco extendido, lo cual les permitía eludir a las expediciones 
presidiales o bien negociar los acuerdos específicos con diferentes au-
toridades españolas para el intercambio de cautivos y la entrada por 
linajes caciquiles en los establecimientos de paz, creados durante las 
últimas décadas del siglo xvIII, en las afueras de los presidios.11 Ambas 
naciones, no obstante estas diferencias en su devenir histórico, desem-
peñaron papeles importantes en las guerras y los tratados binacionales 
entre México y los Estados Unidos a lo largo del siglo xIx.12

Las comunidades indígenas del noroeste novohispano, quienes po-
blaron las misiones y trabajaron en los reales de minas bajo las condi-
ciones tanto coercitivas del repartimiento como negociadas por 
contrato en cuadrillas, presentan otro significado de nación dentro del 
régimen colonial. Los yoremem en las misiones de Ostimuri y Sinaloa 
hicieron suyas las instituciones españolas del cabildo, con sus oficios 
de gobernador, alcalde, alguacil y fiscal, para ejercer la gobernanza 
interna de los pueblos. Sus funciones civiles, instituidas por el emble-
ma de los bastones de mando, se entrelazaron estrechamente con su 
actuación ceremonial en los ritos litúrgicos del calendario católico. Los 
justicias de cabildo representaron al común de sus pueblos ante las 
autoridades coloniales de la región, sobre todo en la defensa de sus 
tierras y aguas. Aun fuera de los pueblos, el mando militar confería a 
los líderes indígenas una autoridad superior con el nombramiento de 
capitán general del Río Mayo o Yaqui, en Ostimuri y Sinaloa, o de la 
nación pima u ópata, en la provincia de Sonora. Estos nombramientos 

11 José Refugio de la Torre Curiel y Ana Isabel Pérez González, “‘Nada les hemos 
cumplido’: negociaciones de paz entre apaches y españoles en la Nueva Vizcaya en 
1787”, Historia Mexicana, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, México, 
v. 69, n. 3, enero-marzo 2020, p. 1023-1089.

12 Brian DeLay, War of  a Thousand Deserts: Indian Raids and the U. S.-Mexican War, 
New Haven (Connecticut), Yale University Press, 2008.
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18 CYNTHIA RADDING Y MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

emanados del aparato militar colonial de alguna manera permitían 
a los guerreros indígenas constituir, bajo nuevos designios, los caci-
cazgos de antaño. De una manera comparativa, si bien más tenue, las 
misiones de la Alta California abrieron vías civiles para los líderes 
varones indígenas en los pueblos y en el servicio laboral en los presidios 
de Monterey y San Francisco.13

El concepto de nación toma otro cariz en la historia contemporá-
nea de los cucapah, presentada por María Isabel Martínez Ramírez en 
su capítulo sobre las huellas y los testimonios de este grupo en el valle 
de Mexicali. Con el título de “el registro de la ausencia”, Martínez se-
ñala como los cucapah, que en siglos anteriores formaban parte de las 
naciones que dominaban el norte de la península de Baja California, se 
vieron reducidas a ciertas familias extendidas durante el siglo xx, des-
plazadas del territorio y de los recursos del monte y de las marismas 
de la desembocadura del río Colorado en el golfo de California. En la 
historia de sus enfrentamientos con las tecnologías hidráulicas que 
transformaron radicalmente su entorno natural y con los poderes 
políticos de los Estados modernos de México y los Estados Unidos, 
los cucapás ilustran cómo la memoria social de una nación se perci-
be en los lazos de parentesco y en las distintas localidades dentro de 
un espacio fluvial, donde sus antepasados moraban y reproducían sus 
raíces culturales.14

El sentido de nación se altera aún más al considerar la población 
migratoria de muy diversos orígenes en México que llegaba a los Es-
tados Unidos durante más de dos décadas, a mediados del siglo xx, a 
raíz del programa de trabajo de braceros.15 El capítulo de Diana Irina 
Córdoba Ramírez sobre la precarización y el trabajo agrícola temporal 
de los mexicanos en los Estados Unidos nos presenta a una población 

13 Cynthia Radding, Pueblos de frontera. Coloniaje, grupos étnicos y espacios ecológicos 
en el noroeste de México, 1700-1850, trad. de Arturo Valencia Ramos, Hermosillo (Sonora), 
El Colegio de Sonora, 2015; Hackel, Children of  Coyote…, p. 1-12.

14 Everardo Garduño, En donde sale el sol. Decadencia y revitalización de la cultura 
yumana en Baja California, Mexicali (Baja California), Universidad Autónoma de Baja 
California, 2016.

15 Aidé Grijalva y Rafael Arriaga Martínez (coords.), Tras los pasos de los braceros. 
Entre la teoría y la realidad, Mexicali (Baja California), Universidad Autónoma de Baja 
California, Instituto de Investigaciones Sociales/Juan Pablos, 2015.
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laboral ubicada en un espacio fronterizo material y metafóricamente 
entre dos Estados-nación. Los trabajadores que protagonizan este ca-
pítulo carecen de una identidad étnica y de instituciones propias de 
gobierno, pero comparten la historia común de su traslado y de las 
penurias de una vida laboral a grandes distancias de sus hogares y en 
las condiciones de precariedad material y social.

Nación asume otra dimensión con raíces históricas profundas en el 
capítulo presentado por Danna A. Levin Rojo sobre las relaciones inte-
rétnicas, la identidad y la violencia en Nuevo México. En este espacio 
fronterizo, mismo que coronaba el Camino Real de Tierra Adentro, los 
poblados de rancheros hispano-criollos asentados en medio de los pue-
blos ancestrales formaron villas y poblados rurales a partir de las postri-
merías del siglo xvI. Sus lazos de parentesco y las bases de su identidad, 
fincadas en el territorio mismo, sufrieron cambios a lo largo de dos siglos 
del régimen virreinal y durante la república mexicana a raíz de sus rela-
ciones comerciales con las provincias fronterizas de la Nueva España y 
sus contactos con los pueblos y las naciones nómadas de las Grandes 
Llanuras. Los vecinos hispanos arraigados en Nuevo México se enfren-
taron a nuevas instituciones de poder bajo el régimen político y territorial 
de los Estados Unidos a mediados del siglo xIx, y sufrieron paulatina-
mente la pérdida de su acceso a los recursos básicos de tierra y agua.16

Violencia

El diccionario de la Real Academia de la Lengua Española la describe 
como “el uso de la fuerza física o moral” para conseguir un objetivo.17 
Desde la perspectiva de la psicología, la violencia es vista como una 
figura de la agresividad que tiene lugar en reacción a injusticias sufri-
das, ya sean verdaderas o supuestas.18 El derecho penal, por su parte, 

16 Heather B. Trigg, From Household to Empire. Society and Economy in Early Colonial 
New Mexico, Tucson, University of  Arizona Press, 2005; Elinore M. Barrett, Spanish 
Colonial Settlement Landscapes of  New Mexico, 1598-1680, Albuquerque, University of  New 
Mexico Press, 2012.

17 El diccionario de la Real Academia Española de la Lengua señala que la vio-
lencia es la acción y efecto de violentar o violentarse y precisa que estos últimos impli-
can aplicar medios violentos a cosas o personas para vencer su resistencia.

18 Umberto Galimberti, Diccionario de psicología, trad. de María Emilia G. de Que-
vedo, México, Siglo XXI, 2002, p. 1092-1093.
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20 CYNTHIA RADDING Y MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

la caracteriza como la “fuerza física que aplica una persona sobre otra 
y que construye el medio de comisión propio de algunos delitos, como 
el robo y los delitos contra la libertad sexual, entre otros”.19 La socio-
logía ofrece elementos provechosos para los casos a revisar en las pági-
nas siguientes. De acuerdo con Martin Shaw, “El significado central de 
la violencia es la imposición deliberada de violación o daño corporal a 
un ser humano individual por parte de otro”. Las formas de violencia 
comprenden golpear, herir, violar, torturar y matar. Según el propio autor, 
la violencia es “la expresión más extrema de poder” y contiene el máximo 
potencial del poder total; esto es: la destrucción física de un actor social 
por otro. La violencia puede ser una expresión espontánea de las rela-
ciones de poder o una maximización instrumental planificada del po-
der.20 Según se advierte, tanto la psicología como la sociología entienden 
la violencia en relación con el daño corporal, que puede llegar a causar la 
muerte de un ser humano, y sólo el derecho abarca delitos como el robo, 
el despojo de un bien propio, en su definición de la violencia.

En el seno de los debates sostenidos entre los autores de este vo-
lumen, encontramos la pertinencia de incorporar la proposición de 
Danna Levin, quien la describe como “cualquier acto que, más allá 
de ocasionar daño corporal a una persona de manera deliberada, vul-
nere intencionalmente su capacidad de vivir en condiciones aceptables 
de bienestar material y espiritual”.21 Nos planteamos preguntas que, en 
principio, parecieron perturbadoras como si ¿es la violencia productora 
de sociabilidad? Percibimos la necesidad de acercarnos a ella sólo desde 
contextos particulares y de distinguir sus diferentes escalas en distintos 
espacios y tiempos históricos. Advertimos la importancia de enfatizar 
que las diversas naciones y culturas tienen distintas visiones de violen-
cia, y la necesidad de reflexionar sobre la violencia cultural y espiritual, 
que no aparece en las definiciones tradicionales. Estuvimos atentos a 
las perspectivas emic y etic que consideran la enunciación de los hechos, 

19 Diccionario panhispánico del español jurídico, Madrid, Real Academia Española/
Cumbre Judicial Iberoamericana/Asociación de Academias de la Lengua Española, 
2020, https://dpej.rae.es/.

20 Martin Shaw, “Violence”, en Bryan S. Turner (ed.), The Cambridge Dictionary of  
Sociology, Nueva York, Cambridge University Press, 2006, p. 652-653.

21 Véase en este volumen: Danna A. Levin Rojo, “Relaciones interétnicas, 
identidad y violencia en Nuevo México, una zona fronteriza multicolonial”, p. 341-393.
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en este caso de la violencia, desde la mirada de los agentes, la pri-
mera, y desde la visión de quienes observan, la segunda. Finalmente, 
consideramos imperativo hacer ver al lector que, en medio de los proce-
sos descritos, hubo largos periodos de paz.

El examen de la violencia a partir de los siete casos expuestos 
en los capítulos que conforman el presente libro, realizados desde la 
óptica de la historia, la etnohistoria y la antropología, han derivado en 
una caracterización compleja, matizada y precisa de la violencia. Tal 
caracterización, junto con las definiciones antes citadas, serán emplea-
das para analizar la manera en la cual la violencia se ve expresada en 
cada capítulo.

Los títulos primordiales permiten a Cynthia Radding develar la 
violencia implícita en la desposesión de las tierras de los yoremen en 
las provincias de Ostimuri y Sinaloa en el contexto de la economía 
colonial durante el siglo xvIII; la facultan para relatar el proceso de 
privatización de terrenos y aguas en la zona y el conflicto entre la po-
sición de los pueblos indígenas y la demanda de tierras de los vecinos. 
Los mismos documentos posibilitan a la autora reconstruir la contra-
posición entre dos formas de ocupación del terreno: la estacional o 
temporal y la propiedad particular fija mediante título legal. El capítu-
lo de Radding —al dar cuenta del avance de los ranchos ganaderos 
sobre el monte y las tierras agrícolas a fin de parcelarlas y convertirlas 
en propiedades privadas, definidas por su valor comercial— está na-
rrando el despojo de recursos esenciales para la supervivencia y la 
reproducción de los indios, para el asiento de sus redes sociales, fami-
liares y comunitarias. El proceso descrito entraña violencia en tanto que 
se apega a la proposición del derecho que incluye al robo o desposesión 
y a que, con ésta, siguiendo la definición de Danna A. Levin Rojo, se 
quebranta de forma deliberada la capacidad de los yoremen de vivir “en 
condiciones aceptables de bienestar material y espiritual”. La violencia 
entretejida en el relato de Cynthia Radding es una violencia sistémica 
incrustada en el saqueo de tierras y agua, sustrato de la conservación y 
la práctica ritual de los yoremen.

Por su parte, la violencia interétnica apache-comanche hacia las 
últimas décadas del siglo xvIII es analizada por Joaquín Rivaya-Martí-
nez a partir de los pictogramas que representan el informe de campaña 
con los resultados de una expedición comanche contra los apaches en 
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22 CYNTHIA RADDING Y MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

1787. Este material lleva a Rivaya-Martínez a preguntarse por los re-
sortes de la agresividad comanche y a revisar el papel desempeñado por 
las armas de fuego en el enfrentamiento entre ambas naciones. El ca-
pítulo tiene muchos puntos de confluencia con el de Marcela Terrazas, 
“Interacción entre naciones, abigeato y violencia…”, el cual involucra 
a mexicanos y estadounidenses, aun cuando éste se sitúe en la segunda 
mitad del siglo xIx. El informe de campaña de Isampampi, en torno al 
cual gira el texto de Joaquín Rivaya se inscribe, al igual que el de Terra-
zas, en un contexto de interacciones de indios de las praderas y novo-
hispanos o, en su caso, mexicanos y norteamericanos. Algunas de ellas 
eran pacíficas, especialmente las comerciales. Sin embargo, las violen-
tas predominan en ambos textos, tanto entre comanches y apaches 
como entre estas naciones, Estados Unidos y México. Rivaya-Martínez 
resalta la sujeción de los indios, para su subsistencia, al bisonte, a las 
plantas silvestres, al agua, a los pastos y a los lugares de acampada 
convenientes; hace ver cómo la competencia por dichos recursos tomó 
un carácter bélico a partir de la introducción del caballo, las armas de 
fuego y el intercambio comercial con los europeos, convirtiéndose en 
resortes de la violencia. Los mismos equinos, señala, representaron 
un preciado botín y fueron motivo principal de las correrías, donde no 
faltaron los ajusticiamientos y la toma de cautivos. El antagonismo 
apache-comanche, prolongado por generaciones, se vio alterado por las 
alianzas de cada uno de esos grupos con otras naciones indias, con los 
españoles22 y, más tarde, con los estadounidenses. La oposición entre 
apaches y comanches tiene parte de sus raíces en el desplazamiento 
del que fueron objeto los apaches con la llegada de los comanches en 
el siglo xvIII. Dicho desplazamiento generó, a su vez, el aumento de 
correrías apaches sobre el septentrión de la Nueva España, las cuales 
continuaron efectuándose en el norte de México durante buena parte 
del siglo xIx. Así, la violencia constituía una amenaza permanente 
para hispanos, primero, y mexicanos, más tarde, e indígenas avecinda-
dos en la región fronteriza. Las incursiones contra hispano-criollos y 
mexicanos en persecución del botín, mayormente constituido por equi-
nos, ganado vacuno y cautivos, desembocaban en asesinatos, robos y 

22 Como el firmado entre entre Anza y Ecueracapa en 1786.
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secuestros numerosas veces; en especial cuando el negocio ganadero 
adquirió un auge inusitado en la segunda mitad de la centuria decimo-
nona. Es manifiesto que las dinámicas descritas corresponden a las 
definiciones de violencia dadas, tanto por la sociología como por el 
derecho penal. Siguiendo con el paralelismo con “Interacción entre 
naciones, abigeato y violencia…”, debemos aclarar que, para los años 
sesenta del siglo xIx, el bisonte estaba prácticamente extinto y desde 
luego, en lugar de hispanos y Nueva España debemos hablar de mexi-
canos y México.

Trataremos, a continuación, de identificar algunos posibles resortes 
de la violencia, sin dejar de tener presente que tanto Joaquín Rivaya 
como Marcela Terrazas señalan los móviles económicos y materiales 
como fuentes importantes de las acciones violentas. Raymundo Mier, 
en “Modalidades de la violencia: régimen cultural y condiciones prag-
máticas de la interacción”,23 ofrece herramientas útiles para ello, al 
destacar el tema de la identidad. No es difícil pensar que siendo la re-
gión fronteriza el ámbito donde convergieron distintos grupos humanos 
con diferencias étnicas24 y culturales, la identidad y su confirmación 
tuvieran un lugar preponderante. Mier propone que la afirmación de 
las identidades es una lucha por el reconocimiento y tiene lugar en 
medio de distintas formas de acciones violentas; y que el establecimien-
to simbólico de la identidad es el origen fundamental de la violencia. 
Reconoce que ahí donde se busca afirmar la identidad —la región fron-
teriza, para nuestro caso— tienen lugar muchas expresiones de violen-
cia, que incluyen la estigmatización, el sometimiento y la subordinación, 
cuya expresión extrema sería “la destrucción de los cuerpos y de sus 
entornos”.25

23 Raymundo Mier Garza, “Modalidades de la violencia: régimen cultural y con-
diciones pragmáticas de la Interacción”, en Miguel Olmos Aguilera (comp.), Fronteras 
culturales, alteridad y violencia, Tijuana (Baja California), El Colegio de la Frontera Nor-
te, Departamento de Estudios Culturales, 2013, p. 23-74.

24 Los grupos étnicos entendidos como “…categorías de adscripción e identifica-
ción que son utilizadas por los actores mismos y tiene por tanto la característica de 
organizar la interacción entre los individuos”. Fredrik Barth (comp.), Los grupos étnicos 
y sus fronteras. La organización social de las diferencias culturales, trad. de Sergio Lugo Ren-
dón, México, Fondo de Cultura Económica, 1976, p. 10-11.

25 Mier, “Modalidades de la violencia…”, p. 47-48.
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Los capítulos de Joaquín Rivaya y Marcela Terrazas, según señala-
mos, hablan de cómo, tras la adquisición del caballo, la vida social y la 
economía de apaches y comanches gravitaron en torno a la violencia; la 
guerra se volvió una de las vías principales para obtener riqueza, poder 
y estatus social, y relatan la forma en la cual ambas sociedades se milita-
rizaron. El botín conseguido en las correrías indias, su reparto entre los 
miembros de la banda y las acciones de valor se convirtieron en la fuen-
te de prestigio social y liderazgo. Todo un conjunto de rituales giraba 
alrededor de las acciones de los guerreros, aunque las dos naciones dis-
tinguieron entre las expediciones de guerra, las que perseguían el saqueo, 
y las que buscaban vengar la muerte de un familiar o de un miembro de 
la comunidad con la muerte de un integrante del grupo agresor o de un 
número equivalente de las víctimas causadas por ellos.26 Tras dichas ac-
ciones, se regresaba a la ranchería con “las cabelleras”, símbolo del arro-
jo desplegado, para celebrar la victoria con los ritos establecidos para la 
ocasión. Esta misma práctica se llevó a cabo contra hispanos, mexicanos 
y estadounidenses, quienes, al emprender expediciones punitivas o para 
recuperar el ganado robado, desataban una espiral de violencia.

Viene a la mente el desafiante texto de, “Violence & the Cultural 
Order”, donde Neil L. Whitehead plantea que, de acuerdo con el pen-
samiento occidental moderno, sólo suprimiendo la violencia es posible 
solucionar el problema. Se pregunta ¿qué sucede cuando una sociedad 
la considera ennoblecedora e imprescindible para la continuación de la 
vida?27 El autor hace ver que la violencia no es un hecho natural, sino 
moral, y que la legitimidad de los actos violentos es parte de cómo se 
constituyen en la mente de los observadores las víctimas y quienes los 
ejecutan. La legitimidad de la violencia depende de la manera en que 
tales acciones y comportamientos son juzgados.28 El trabajo de White-
head nos invita a pensar, a propósito de los casos estudiados por Riva-
ya y Terrazas, en el papel que la violencia puede desempeñar como 
expresión cultural significativa. Nos lleva a “…entender la violencia 

26 DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 123.
27 Neil L. Whitehead, “Violence & the Cultural Order”, Daedalus, American Aca-

demy of  Arts & Sciences, Cambridge, Massachusetts, v. 136, n. 1, Winter 2007, p. 40.
28 Al respecto, véase en este volumen el capítulo de Isabel Martínez, “El registro 

de la ausencia. Historias cucapah e historias compartidas sobre el valle de Mexicali, 
Baja California (1900-1954)”, p. 241-288.
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como una práctica discursiva —cuyos símbolos y rituales son tan rele-
vantes para su realización como sus aspectos instrumentales—”,29 y a 
considerar que la legitimidad de la violencia incide decisivamente en la 
comprensión de los actos violentos. Los capítulos de Rivaya y Terrazas 
no ignoran el papel de comanches, apaches, mexicanos y estadouniden-
ses como perpetradores de violencia, sus motivos y las condiciones 
sociales en las que operan, según demanda Whitehead.30

Vinculado también con el tema de la legitimidad de la violencia 
y de sus límites, está el capítulo de Diana Roselly Pérez, “Violencia y 
castigo corporal en las misiones franciscanas de la Alta California, si-
glos xvIII y xIx”. El texto se ocupa de los castigos a los cuales eran 
sometidos los indígenas por los misioneros de la Nueva California, es 
decir de la violencia ejercida por religiosos, militares, mineros, autori-
dades civiles y vecinos muy cerca ya del término del periodo colonial. 
El propósito de Diana Roselly Pérez es revisar la idea de violencia en 
relación con la penitencia, el castigo corporal que, como método disci-
plinario y de gobierno, aplicaban los religiosos a los indios.

Echando mano de fuentes indígenas, hispano-criollas (principal-
mente generadas por los religiosos) y de naturalistas, ingenieros y mi-
litares europeos, la autora, según sugiere Whitehead, busca mostrar que 
el concepto de violencia estaba en relación estrecha con aquel que la 
expresaba, quien la soportaba y quien la observaba. Roselly Pérez cui-
da de no transferir al pasado la noción que hoy se tiene de violencia y 
cuida asimismo de revisar las valoraciones que misioneros e indios 
hacían de ella, específicamente de los castigos corporales. Lo que éstos 
llegaron en ocasiones a juzgar como abusos intolerables, aquéllos los 
concebían como métodos correctivos necesarios para educar, enmen-
dar conductas y poner fin a desvíos e inmoralidades. Si bien, este tipo 
de castigos era común en la época y ambos actores veían las penas 
corporales como ordinarias y habituales y, en este sentido las habían 
legitimado y normalizado, Roselly pone atención a los límites “pacta-
dos” de la violencia y a las respuestas que generaba entre los indígenas 
el exceder esos límites (número excesivo de azotes, instrumentos para 
suministrar el castigo, etcétera).

29 Whitehead, “Violence…”, p. 41.
30 Whitehead, “Violence…”, p. 45.
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26 CYNTHIA RADDING Y MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

La autora halla que esta práctica era parte de un continuum de la 
violencia colonial. Encuentra que la función social de estos castigos 
corporales a los indios estaba vinculada con las relaciones de domina-
ción entre hispano-criollos e indios y se inscribe en el contexto del 
proyecto de defensa, evangelización y poblamiento emprendido por la 
Corona española. A estas consideraciones de la geopolítica, cabría su-
mar la idea de que la violencia surge “del reconocimiento de las diferen-
cias, de la extrañeza, de lo irreconocible constituido como amenaza”;31 
es decir, que amén del propósito manifiesto de los evangelizadores de 
guiar a las almas y del afán de someter a los indígenas, hay un temor 
ante lo distinto, aquello que no se reconoce, que intimida. Ese miedo 
es un resorte más de la violencia.

La exploración de los cambios ocurridos en el valle de Mexicali en 
la primera mitad del siglo xx lleva a María Isabel Martínez Ramírez, 
en “El registro de la ausencia. Historias cucapah e historias compartidas 
sobre el valle de Mexicali, Baja California (1900-1954)”, a revisar la 
inexistencia o presencia de los cucapás en los registros del proceso y a 
descubrir las formas de violencia imbricadas en ellos. El camino para 
lograr el objetivo fue analizar las historias de los cucapah, basadas en sus 
propias narrativas, y contrastarlas con las historias escritas sobre los cu-
capah, presentes en fuentes documentales, historiográficas y etnográfi-
cas. Asimismo, buscó confrontar las visiones de la historiografía local 
y regional con las etnografías producidas entre 1900 y 1950. La autora 
se suma, como lo prescribe Whitehead, al principio de que experimen-
tar y registrar la experiencia de la violencia se relacionan en forma di-
recta con el hecho de perpetrarla, sufrirla u observarla. Por otra parte, 
busca reflexionar acerca de la destrucción de las condiciones mínimas 
para la vida de los cucapás en el Antropoceno y las implicaciones que 
ello conlleva.

La historia relatada por María Isabel Martínez nos habla de cómo 
ésta y otras naciones indias de la región del delta del río Colorado fueron 
testigos de cambios iniciados con el establecimiento del Fuerte Yuma 
en 1852, continuados con el arribo del ferrocarril Southern Pacific en los 
años sesenta y proseguidos con la llegada de la Colorado River Land 
Company y otras empresas impulsoras de proyectos de canalización y 

31 Mier, “Modalidades de la violencia…”, p. 26.
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apresamiento del río Colorado al iniciar el siglo xx. Todos estos facto-
res modificaron de forma radical la demografía de la zona y alteraron 
drásticamente el entorno. Durante 1954, año de cierre del periodo estu-
diado, el valle de Mexicali, convertido en el primer productor algodonero 
mundial, era símbolo de la transformación con una población extraor-
dinariamente mayor que al inicio del siglo. Así, mientras se consolidaba 
la frontera entre México y el país vecino del norte en la primera mitad 
del siglo xx, se alteraban las condiciones de existencia de las poblaciones 
amerindias en la región. De manera simultánea, el proceso de coloniza-
ción del valle de Mexicali impactaba las trayectorias multiespecie articu-
ladas con las formas de vida de los cucapás.

“El registro de la ausencia…” encuentra la violencia en estos 
procesos; la halla implicada en el despojo a los cucapás de sus tierras, 
saqueo acompañado por el establecimiento de los ejidos y las comuni-
dades, por la transformación de su entorno como consecuencia del 
apresamiento de los ríos, por la colonización del valle de Mexicali, por 
la restricción del acceso al agua y al libre tránsito,32 cuando la movilidad 
y el río eran parte de la esencia cucapah. La prohibición de transitar li-
bremente hacia ambos lados de la “línea”, más allá de convertirlos en 
una nación sedentaria, partida por una frontera, los forzó a optar por 
integrarse a las reservaciones estadounidenses o volver al valle de Mexi-
cali o al de San Luis Río Colorado.

Todos estos factores no sólo violentaron las formas de vida de los 
cucapás, sino que significaron la destrucción de ensambles ecológicos 
que conectaban personas, fauna, flora y microrganismos. Deterioraron 
las condiciones mínimas para la vida de la nación india y, a pesar de su 
resiliencia, la encaminaban a la desaparición. Se cumple así la defini-
ción de la violencia como vulnerar intencionalmente la capacidad de 
vivir en condiciones aceptables de bienestar material y espiritual.33 So-
bre el proceso relatado, María Isabel Martínez plantea: ¿cómo leer la 
erosión de las condiciones mínimas para la vida colectiva de los cucapás 
y de otros pueblos …si no es que propiciando su extinción?

32 Derivado de la ley estadounidense de inmigración de 1917 y de la suspensión, 
en 1936, hecha por el Servicio de Inmigración de la licencia que permitía a los “indí-
genas” cruzar la frontera, como se señala en el capítulo.

33 Véase arriba la definición de violencia de Danna Levin.
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“El registro de la ausencia…” también revisa las descripciones so-
bre los cucapás, generadas por las historiografías regional y local a 
mediados del siglo xx. Lo que ahí aparece va desde omitir mencionar-
los, a calificarlos de broncos, hostiles y bárbaros o describirlos como 
entes con una existencia vegetativa encaminada a su extinción. Estas 
caracterizaciones, nos dice la autora, paralelas a las reseñas del valle de 
Mexicali como un desierto y de la población amerindia como grupos 
en proceso de desaparición natural, construyeron el andamiaje para 
justificar acciones de despojo y colonización. La autora señala que el 
establecimiento del moderno complejo fronterizo en donde se ubica 
el valle de Mexicali ha sido una rotura, un “desgarramiento” inédito y 
posiblemente irreversible de los ensamblajes ecológicos que privó a los 
indios de “soberanía, presencia y futuro”. A este desgarramiento y des-
trucción de los ensamblajes ecológicos se refiere Mier cuando habla de 
“la destrucción real de los cuerpos y sus entornos.34

Apoyada en los conceptos de precariedad y agravio, Diana Irina 
Córdoba Ramírez explora en “Escenarios de precarización en el tra-
bajo agrícola temporal de mexicanos durante el Programa Bracero” el 
entramado de violencias manifiestas y encubiertas enfrentado por los 
trabajadores mexicanos en los campos estadounidenses entre 1942-
1964. La precariedad, herramienta ya empleada para analizar el tra-
bajo en ámbitos transnacionales en torno a la emigración, ha revelado 
su utilidad, señala la autora, al mostrar la violencia propia del desa-
rrollo capitalista. Se trata de una violencia sistémica que crea o repro-
duce condiciones de inestabilidad y carencias que abaten los términos 
de empleo de los trabajadores. El concepto de agravio sirve a la auto-
ra para conocer la respuesta de los braceros ante aquello que conside-
raron injusto y para exhibir las prácticas violentas, descritas en los 
testimonios de trabajadores y cónsules. Precariedad y agravio hacen 
posible reparar en la normalización de tales prácticas y dar cuenta de 
las negociaciones emprendidas por los trabajadores agrícolas tempo-
rales, apoyados por el cuerpo consular mexicano, para resarcir los 
daños. El relato de las experiencias de los trabajadores temporales 
inscritos en el programa o de los indocumentados que trabajaron al 
margen de él exhibe una violencia asociada al sistema laboral de la 

34 Mier, “Modalidades de la violencia…”, p. 47-48.
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agroindustria, soportada en las relaciones desiguales de los trabajadores 
con el capital y el Estado.

Con los conceptos citados, y sustentada en testimonios orales pro-
cedentes de braceros, funcionarios consulares, un activista sindical y 
miembros de la comisión estadounidense encargada de evaluar el tra-
bajo agrícola extranjero, así como en la bibliohemerografía relativa al 
tema, la autora explora las experiencias y prácticas concretas definidas 
como violentas y muestra la precariedad como constante en el trabajo 
agrícola con carácter de migratorio y temporal. El estudio acude tam-
bién a las ideas de violencia objetiva y subjetiva: la primera se enlaza 
con el funcionamiento del sistema económico y político; la segunda 
se concreta en el lenguaje y sus formas, exhibiendo relaciones de do-
minación social. Ambas ideas resultan ser útiles para el análisis del 
trabajo temporal de los mexicanos en la región fronteriza a mediados 
del siglo xx, apoyando las herramientas conceptuales relativas a la vio-
lencia presentadas en este libro.

“Escenarios de precarización…” hace ver que, a lo largo de los 
veintidós años de vigencia del Programa Bracero, los cambios en la 
regulación y en los regímenes de contratación sólo sirvieron para acen-
tuar la violencia. La Ley Pública 78 ejemplifica este aserto, pues alentó 
el ingreso de un gran número de trabajadores sin documentos —que no 
impidió siquiera el programa de deportación masiva Wetback (1953-
1954)—, lo cual facilitó a los empresarios agrícolas el control de los 
salarios. Los braceros, señala la autora, no permanecieron pasivos; jun-
to con activistas y cónsules denunciaron la violencia que juzgaron in-
sostenible, presentando cientos de reclamos. Irina Córdoba encuentra 
que, entremezclada con el despojo material, la violencia simbólica se 
manifestaba a través de la discriminación y el maltrato. Al final, la 
autora coincide con Margaret E. Dorsey y Miguel Díaz-Barriga, quie-
nes han considerado a la violencia como “parte natural del paisaje 
hegemónico” y a la discriminación como un engranaje para mantener 
esa hegemonía.35

35 Margaret E. Dorsey y Miguel Díaz-Barriga, “Exceptional States and Insipid 
Border Walls”, en Carlos G. Vélez-Ibáñez y Josiah Heyman (eds.), The U. S.-Mexico 
Transborder Region. Cultural Dynamics and Historical Interactions, Tucson, University of  
Arizona Press, 2017, p. 65-80.
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El relato sobre el cambio de nombre de la “Placita” de San Antonio 
del Embudo —poblado fundado en 1725 en Nuevo México—, y rebau-
tizada como Dixon, en honor de un burócrata estadounidense, décadas 
después de que la entidad pasara a jurisdicción norteamericana, es el 
punto de partida del capítulo “Relaciones interétnicas, identidad y vio-
lencia en Nuevo México, una zona fronteriza multicolonial” de Danna 
A. Levin Rojo. La autora encuentra en el remplazo de la denominación 
de la plaza —y en el uso persistente del antiguo nombre entre un buen 
número de vecinos— un signo de los combates sostenidos diariamente 
en la frontera cultural y política constituida por Nuevo México. Ésta 
separa y conecta, de manera simultánea, a hispano-mexicanos, pueblos 
indígenas y angloamericanos en la entidad. Levin Rojo se propone 
probar en su investigación que “las identidades colectivas, conflictos y 
redes de colaboración interétnica que prevalecen en Nuevo México son 
producto de la prolongada interacción entre grupos humanos de dife-
rente matriz cultural, vinculados a través de las estructuras de poder 
jerárquicas que establecieron, sucesivamente, distintos Estados sobera-
nos: España, México y Estados Unidos”.36

El estudio de larga duración, que principia con el arribo de los co-
lonizadores hispanos a Nuevo México en 1598 y concluye en 2008, 
aborda dos tipos de violencia: el despojo material y la invisibilización 
discursiva. El despojo material es la apropiación de las tierras de los 
indios picurís, realizada por los españoles en la etapa colonial. El sa-
queo se prolongó aún después de establecida la nueva frontera, en 1848, 
y continúa vigente hasta nuestros días, ahora cometido por los nortea-
mericanos. El capítulo trata también de la desposesión que los estadou-
nidenses impusieron a los nuevomexicanos que permanecieron en 
aquella entidad, después del establecimiento de la frontera binacional 
tras la guerra entre México y Estados Unidos (1846-1848).

La autora repasa los procesos de desplazamiento de los indios, pre-
sentes en los regímenes hispano-mexicano y anglo-americano, y en la 
persistencia de territorios étnicos y soberanías indígenas. Estas sobera-
nías, encuentra, estuvieron en función de las estrategias de negociación, 
de los mecanismos y la capacidad de resistencia de las naciones origi-

36 Véase la introducción al trabajo de Danna A. Levin Rojo, “Relaciones 
interétnicas, identidad y violencia en Nuevo México, una zona fronteriza multicolonial” 
en este volumen, p. 341-393.
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narias, y de las políticas de los imperios, así como de los Estados nacio-
nales que los sucedieron. Levin Rojo resume el impacto de la violencia 
sistémica contra las naciones indígenas en los territorios que se incor-
poraron por etapas en los Estados Unidos desde las Ordenanzas del 
Noroeste (1789) hasta la Ley General de Asignación de 1887, haciendo 
hincapié en cómo fueron desposeídos de sus tierras y aguas y sujetos a 
políticas de asimilación forzosa.

El estudio se ocupa de la población de origen hispano o criollo-
mestizo que permaneció en Nuevo México después del cambio de línea 
divisoria (1848). Advierte las progresivas tensiones entre los estadou-
nidenses y la élite local, que había perdido su hegemonía al ser des-
plazada de la actividad comercial y ganadera y al abrirse los territorios 
anexados a la colonización entre 1850 y 1880. Entonces, los anglosa-
jones comenzaron a acaparar la tierra, afectando a la élite hispano-
mexicana y al resto de los campesinos, propietarios de pequeños hatos 
que solían pastar en las tierras comunales. Danna A. Levin revisa la 
desposesión de los hispano-mexicanos a la luz de las disposiciones 
jurídicas para invalidar sus mercedes, no obstante que el Tratado de 
Guadalupe Hidalgo había procurado asegurarlos. Muchos de esos 
procesos destilaban connivencia entre agrimensores generales, com-
pañías ganaderas y especuladores y dejaron enriquecido a un buen 
número de abogados. Los casos de San Antonio del Embudo y Santo 
Tomás Apóstol del Río de las Trampas sirven a Danna Levin para 
ejemplificar el despojo de tierras y los problemas generados con la asi-
milación de Nuevo México a la federación americana. Todo esto devi-
no en el empobrecimiento de muchos nuevomexicanos y dio pie a 
cambios económicos y demográficos relevantes, provocados por la mi-
gración de los hombres en busca de trabajo.

La autora se ocupa también de la violencia simbólica: la “invisibi-
lización discursiva”, de la cual fueron y siguen siendo objeto las nacio-
nes originarias y los hispano-mexicanos. Dicha invisibilización operó 
a través del censo y sus categorías de clasificación etnorracial y de dis-
positivos de la administración que disminuyeron los derechos de indios 
e hispano-mexicanos. A decir de la autora, esta violencia es tan nociva 
como el despojo de las tierras pues, suprime derechos, disminuye la 
identidad cultural, y debilita la cohesión social. La invisibilidad, paten-
te en el censo, tenía y tiene no sólo implicaciones de identidad para los 

XXX_ArchivosMaestros.indd   31XXX_ArchivosMaestros.indd   31 23/05/2023   01:15:17 p. m.23/05/2023   01:15:17 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



32 CYNTHIA RADDING Y MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

nuevohispanos; también se vincula con la lucha por la restitución de su 
patrimonio. El hecho de borrar los contornos de los nuevohispanos, 
incorporándolos a un melting pot, traería consigo la mercantilización 
del agua y la tierra; provocaría su expulsión del territorio; el fin de la 
agricultura no comercial, practicada por generaciones; originaría el 
establecimiento de relaciones salariales; generaría dificultades para las 
prácticas rituales y de sociabilidad y aun causaría la pérdida de la len-
gua materna. Todo esto, en medio de la inserción de la región en una 
economía capitalista moderna y pujante.

Territorio

La obra One Vast Winter Count: The Native American West before Lewis and 
Clark, de Collin G. Calloway, describe el “Oeste americano” hasta la 
primera década del siglo xIx, como un conjunto de patrias indias, una 
serie de fronteras y zonas de interacción que se formaron, superpusie-
ron y reformaron en torno a esas tierras natales, a medida que las co-
munidades indígenas se movían, se mezclaban y se adaptaban a nuevos 
entornos, a otros indígenas y, finalmente, a los europeos.37 Esta descrip-
ción nos mueve a explicar las características del territorio en las áreas 
más septentrionales de las regiones fronterizas incluidas en el presente 
volumen y la manera en que era pensado y vivido por sus habitantes. 
Nos anima también a comprender el vínculo de las diversas naciones 
indias, euroamericanas, y las poblaciones hispana y mexicana con su 
entorno, así como a entender aspectos de las culturas nómadas de las 
grandes planicies y los poblados seminómadas. Su profundo conoci-
miento del paisaje natural y sus recursos, y la ventaja derivada de este 
conocimiento, sostenía la itinerancia de naciones como la apache y la 
comanche en esas regiones. Constituyó un factor decisivo para su su-
pervivencia y auge, así como para conservar su independencia; fue 

37 Colin G. Calloway, One Vast Winter Count: The Native American West before Lewis 
and Clark, Lincoln (Nebraska), University of  Nebraska Press, 2003, p. 3. Con la enco-
mienda de realizar un viaje de exploración, el capitán Meriwether Lewis y el subtenien-
te William Clark, al frente de un grupo de oficiales del ejército estadounidense, llevaron 
a cabo una travesía que partió de San Luis, Missouri, y llegó a las costas del Pacífico 
entre mayo de 1804 y septiembre de 1806.
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también una estrategia indígena para enfrentar los cambios generados 
por la irrupción de los colonos provenientes de Europa.38

La comprensión de las distintas concepciones de territorio obser-
vadas en la región fronteriza se facilita con la distinción entre territorio 
y territorialidad propuesta por Joaquín Rivaya-Martínez.39 El autor 
entiende el primero como el espacio geográfico habitado, controlado 
o reclamado por un grupo humano, definido por sus límites y por las 
características físicas, biológicas y humanas de sus paisajes; y, la segunda 
como la forma con la cual un grupo humano identifica, define, utiliza 
y se relaciona, tanto material como simbólicamente, con su territorio.40

Trataremos, en primer término el territorio y la territorialidad de 
las naciones nómadas (apaches y comanches en particular), para con-
trastarlos con los de los de hispanos, mexicanos y euroamericanos. 
Partiremos de los siguientes datos: hacia 1789, el conjunto de naciones 
indias de Norteamérica dominaba más de tres cuartas partes del norte 
del hemisferio y más de la mitad del área de los Estados Unidos actua-
les.41 Aun cuando es difícil precisar la extensión controlada por los 
apaches, debido a la expansión y contracción sufrida entre los siglos 
xvIII y xIx, anotaremos que la Gran Apachería cubría, hacia 1770, un 
área de más de mil ochocientos kilómetros cuadrados, en tanto los co-
manches enseñoreaban, a mediados del siglo xvIII, un área de 621 600 
kilómetros cuadrados, si bien ésta variaba, según las circunstancias, tal 
como su desplazamiento al sur.42

38 Véanse Joaquín Rivaya-Martínez, “Territorialidad y territorio entre los nómadas 
del norte de Nueva España y México. El caso comanche”, en Memorias de la Academia 
Mexicana de la Historia. Correspondiente de la Real de Madrid, Academia Mexicana de la 
Historia, México, t. lx, 2021, p. 125-166; y Cynthia Radding, Wandering Peoples, Colo-
nialism, Ethnic Spaces and Ecological Frontiers in Northwestern Mexico. 1700-1850, Durham 
(North Carolina), Duke University Press, 1997.

39 Rivaya-Martínez, “Territorialidad y territorio…”, p. 125-166.
40 Rivaya-Martínez, “Territorialidad y territorio…”, p. 126.
41 Vid. Juliana Barr, “Geographies of  Power: Mapping Indian Borders in the ‘Bor-

derlands’ of  the Early Southwest”, William and Mary Quarterly, Omohundro Institute 
of  Early American History and Culture, Williamsburg, Virginia, v. 68, n. 1, January 
2011, p. 5-46, en Matthew Babcock, “Territoriality and the Historiography of  Early 
North America”, Journal of  American Studies, British Association for American Studies, 
Cambridge University Press, v. 50, n. 3, August 2016, p. 529-530.

42 Ese desplazamiento fue impulsado por el interés de acercarse a Nueva España 
primero y luego a México en busca de equinos. Rivaya-Martínez, “Territorialidad y 
territorio…”, p. 129, 131; Babcock, “Territoriality and the Historiography…”, p. 524.
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Al tener en cuenta el concepto de territorialidad valoramos la ma-
nera en la cual los apaches occidentales consideraron la tierra y la 
vida como inseparables; concibieron que el pasado yacía incrustado 
en esa tierra: cañones y lagos, montañas y arroyos, rocas y campos, 
los que, en conjunto, adquirían múltiples formas y significados que 
llegaban a sus vidas y conformaban su pensamiento. Los pueblos in-
dios pensaban que su cultura y su historia se habían originado en el pai-
saje de su territorio desde tiempos inmemoriales y que la historia de la 
gente y la de la tierra eran una sola,43 sintetizándose en la frase “somos 
la tierra”. En palabras de los tohono o’odham, o pápagos, es la tierra la 
que posee a los hombres; y no a la inversa.44 El espacio étnico tenía, 
además, una dimensión espiritual y estaba habitado por fuerzas sobre-
naturales y seres mitológicos; la ocupación de nuevas tierras era tanto 
física como simbólica, según lo ejemplificaban los comanches.45

Euroamericanos, hispanos y mexicanos pusieron en tela de juicio, 
y lo hacen hasta el presente, la práctica del derecho de los indios nóma-
das a la tierra. Como queda claro en varios de los trabajos conjuntados 
en este volumen,46 la tenencia de la tierra enfrentó, de manera violenta, 
a sociedades sedentarias y nómadas, cada una con un concepto propio 
de la cuestión. ¿Cuál era la concepción europea de la propiedad del sue-
lo? En el periodo colonial y en el nacional los europeos, primero, los 
estadounidenses y mexicanos, después, afirmaron, siguiendo la tradi-
ción de Europa, que la tierra tenía que ser ocupada y trabajada como 

43 Calloway, One Vast Winter…, p. 7-8.
44 Calloway, One Vast Winter…, p. 7.
45 Véase Radding, Wandering Peoples…, p. 45-65; Rivaya-Martínez, “Territorialidad 

y territorio…”, p. 146.
46 Nos referimos a los trabajos de Cynthia Radding, “Los yoremem en las fronte-

ras del noroeste novohispano en la temprana modernidad”, p. pend.; Joaquín Rivaya-
Martínez, “El informe de campaña de Isampampi. Una fuente pictográfica comanche 
sobre la violencia interétnica en el septentrión novohispano a finales del siglo xvIII”, 
p. 87-134; Marcela Terrazas y Basante, “Interacción entre naciones, abigeato y violen-
cia. Indios libres, estadounidenses y mexicanos en la frontera México-Estados Unidos 
(1848-1882)”, p. 185-240; María Isabel Martínez Ramírez, “El registro de la ausencia. 
Historias cucapah e historias compartidas sobre el valle de Mexicali, Baja California 
(1900-1954)”, p. 241-288, y Danna A. Levin Rojo, “Relaciones interétnicas, identidad 
y violencia en Nuevo México, una zona fronteriza multicolonial”, p. 341-393. Los otros 
dos capítulos no tienen un vínculo tan estrecho con el tema de territorialidad y territorio 
como los arriba citados.
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condición para otorgar el título de propiedad. Autores que iban desde 
John Locke47 a Friedrich Hegel sostuvieron el llamado “argumento 
agrícola”, el cual aseveraba que sólo el cultivo del suelo podía ser la base 
de un auténtico sistema de tenencia de la tierra.

En consecuencia, los nómadas fueron juzgados por europeos, esta-
dounidenses y mexicanos como sociedades más atrasadas incluso que 
los “salvajes”, por carecer de una residencia fija y de un “territorio de-
finido”; por ende, no fueron considerados lo suficientemente civilizados 
para ser ocupantes legales de las tierras. A los indios nómadas se les 
negó el derecho a la tierra por no hacer una “ocupación efectiva” de 
ella.48 Sus tierras fueron decretadas “vacías”, susceptibles de ser apro-
piadas por los europeos y sus descendientes. En este sentido Tamar 
Herzog, entre otros autores, había advertido sobre el error de conceptos 
doctrinarios como el de “tierras vacías” para nombrar los espacios de 
la expansión imperial.49

Sin embargo, las diferencias observadas entre las naciones indias y 
los colonos euroamericanos, hispanos y mexicanos no surgieron del 
concepto de propiedad privada, pues aquéllas conocían bien que los 
derechos para cultivar, cazar o pescar en partes particulares del paisaje 
podían ser de usufructo individual, otorgando esos derechos, por lo 
común, a grupos de parentesco y comunidades más que a individuos.50 
Los indios nómadas compartían las tierras y sus riquezas; las diversas 
parcialidades, empero, distinguían entre la propiedad comunal y la 
individual o familiar; poseían derechos de usufructo estacionales o el 
derecho a realizar una actividad específica —plantar, cazar, recolec-
tar— en una ubicación particular en el momento apropiado del año.51 

47 Véase John Locke, Ensayo sobre el gobierno civil, trad. y pref. de José Carner, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1941.

48 Estas ideas se fundamentan en el texto de Jérémie Gilbert, “Nomadic Territo-
ries: A Human Rights Approach to Nomadic Peoples’ Land Rights”, Human Rights 
Law Review, v. 7, n. 4, octubre, 2007, p. 681-716.

49 Tamar Herzog, Fronteras de posesión. España y Portugal en Europa y en las Américas, 
trad. de Tamar Herzog, Madrid, Fondo de Cultura Económica/Red Columnaria, 2018, 
p. 322.

50 Daniel K. Richter, Facing East from Indian Country: A Native History of  Early 
America, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2001, p. 54.

51 William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of  New 
England, Nueva York, Hill and Wang, 2003 [1983], en Babcock, “Territoriality and the 
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En la Comanchería, por ejemplo, las distintas parcialidades hacían 
valer la soberanía de sus territorios y compartían los recursos entre sí o 
incluso con indios aliados, siempre en el entendido de que sus derechos 
eran inalienables.52 Los europeos poseían y usaban los prados y el res-
to del paisaje en forma muy diferente a la de los nativos americanos.53

Si bien las extensiones que ocupaban los nómadas cambiaban con 
el tiempo, conforme los grupos migraban estacionalmente y expandían 
o contraían su territorio por medio de la guerra, tenían claro el con-
cepto de límites territoriales; afirmaron la soberanía y ejercieron los 
derechos de exclusividad sobre el territorio y sus recursos.54 El valor de 
muchos de sus lugares estaba definido por la caza, la guerra y el co-
mercio.55 Incluso, autores como Juliana Barr consideran que las incur-
siones de apaches y comanches para obtener caballos, ganado y 
cautivos eran expresión de territorialidad.56 Las naciones indias veían 
sus tierras como un espacio permeable y de límites difusos para ejercer 
la movilidad y como fuente de recursos para ser tomados para sí.57 Las 
actitudes generalizadas de los indios hacia los derechos de propiedad 
hacían énfasis en la necesidad y el uso en lugar de la acumulación, 
conceptos harto distintos de los sostenidos por estadounidenses y 
mexicanos en el siglo xIx. Alimentos, ropa, herramientas, casas, tierras 
y otras formas de propiedad pertenecían a individuos y familias, pero 
sólo en la medida en que podían hacer un uso activo de ellos; su dere-
cho no era exclusivo, ni permanente. Las tierras representaban un re-
curso; no un bien o una mercancía; en consecuencia, acaparar bienes 
que otros necesitaban era una de las formas más extremas de compor-
tamiento antisocial.58

Historiography…”, p. 518-519. Richter, Facing East…, p. 54. Véase Hämäläinen, The 
Comanche Empire.

52 Rivaya-Martínez, “Territorialidad y territorio…”, p. 159.
53 Richter, Facing East…, p. 54.
54 Patricia Albers y Jeanne Kay, “Sharing the Land: A Study in American Indian 

Territoriality” (1987), en Babcock, “Territoriality and the Historiography…”, p. 519, 
532-533.  Rivaya-Martínez, “Territorialidad y territorio…”, p. 127-128, 156.

55 Rivaya-Martínez, “Territorialidad y territorio…”, p. 146.
56 Barr, “Geographies of  Power…”, p. 29.
57 Ignacio Almada Bay Juan Carlos Lorta, David Contreras y Amparo Reyes 

Gutiérrez, “Casos de despueble de asentamientos atribuidos a apaches en Sonora, 
1852-1883”, en Medina Bustos y Padilla Calderón, Violencia interétnica…, p. 237.

58 Richter, Facing East…, p. 52-53.
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La idea de la propiedad de la tierra sostenida por euroamericanos 
e hispanos se modificó a lo largo del tiempo. En el siglo xvIII, las dife-
rencias en el concepto de propiedad y en las formas en que europeos e 
indígenas empleaban la tierra no resultaban tan distintas,59 pero esto 
cambió de manera marcada conforme avanzó el siglo siguiente y el 
capitalismo se consolidó entre las sociedades no indias.

La propiedad comunal indígena, por su parte, se acompañaba, co-
mo se vio, con una modalidad de propiedad individual, lo cual no se 
distanciaba mucho de las prácticas en la Europa moderna temprana, 
donde ésta no era tan absoluta, pues todavía estaba gravada por obliga-
ciones feudales y los pueblos poseían pastos y bosques en común. “No 
fue la propiedad en sí misma, sino el significado de la propiedad[,] lo 
que diferenció a los indios [de las Américas] y los europeos. Las comu-
nidades nativas trataron la tierra como un ‘recurso’, que en sí mismo 
no podía ser poseído[,] como tampoco lo podía ser el aire o el mar.” 
Los europeos consideraron la tierra como mercancía, la cual “…era 
propiedad inherente e irrevocable, junto con todos sus recursos” y el 
uso, o desuso, no afectaba el derecho de propiedad del dueño.60 Empe-
ro, hay que matizar esta afirmación, pues los ingleses reformados, pri-
mero, y sus herederos estadounidenses, más tarde, sí consideraban que 
las tierras, que Dios había creado para su pueblo, debían ser trabajadas. 
El que los indígenas no las laboraran o no lo hicieran de forma exitosa, 
era prueba irrefutable de su no elección, de ser indignos de ocupar el 
suelo que debía pasar a los “elegidos”.61 En el siglo xIx, esta visión de 
los angloamericanos se aplicó a los mexicanos, adicionada con una idea 
de misión secular: el extender el área de la libertad y la democracia. El 
afán de hacerse de territorios más extensos aumentó como resultado 
del avance del capitalismo, aunado al notable crecimiento demográfico, 
producto en parte de la reproducción natural y, principalmente, de la 

59 Richter, Facing East…, p. 54.
60 Richter, Facing East…, p. 54.
61 Véase Juan Antonio Ortega y Medina, “Ideas sobre la evangelización puritana 

en Norteamérica”, América Indígena, Instituto Nacional Indigenista, México, v. 18,  
n. 2, abril 1958, p. 129-144; idem, “La imagen del indio en la conciencia norteamerica-
na”, en Virginia Guedea y Jaime Rodríguez O. (eds.), Cinco siglos de historia de México. 
Memorias de la VIII Reunión de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, San Diego, 
California, 18-20 de octubre de 1990, 2 v., México, Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora/University of  California, Irvine, 1992, v. 1, p. 157-174.
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afluencia de migrantes ansiosos por poseer una parcela; de quienes 
buscaban enriquecerse con la especulación de terrenos o, como los 
plantadores, deseosos de ampliar la extensión de sus propiedades.62 
Esto explica, en parte, la experiencia de Texas, el caso de Óregon, la 
guerra mexicano-americana (1846-1848) y la adquisición de La Mesilla; 
regiones que, al incorporarse a la federación estadounidense, constitu-
yeron buena parte del territorio continental de los Estados Unidos.

En las regiones comprendidas en los capítulos de este libro ubicadas 
en las serranías, las cuencas fluviales y las planicies costeras del actual 
noroeste mexicano, las “naciones entre fronteras” crearon otros paisa-
jes mediante la agricultura, la recolección, la cacería y el intercambio. 
Para estas áreas el concepto de territorio se enriquece con la expresión 
de las relaciones entre el espacio, la gente y la territorialidad elaborada 
por el antropólogo Tim Ingold acerca de dwelling, el vivir en el entorno 
natural; skill, las habilidades para sostener la vida del grupo, y livelihood, 
el bienestar.63 En el área cultural de Petatlán, convertida en las provin-
cias virreinales de Sinaloa y Ostimuri, la defensa de los yoremem de su 
territorio, el itom ania, en sus manifestaciones materiales —mediante 
los conflictos sobre los títulos primordiales— y en sus raíces espiritua-
les de huya ania, relatada por Cynthia Radding, ilustra estos tres signi-
ficados multidimensionales del marco teórico ofrecido por Ingold. 
Asimismo, las comunidades hispanomexicanas con profundo arraigo 
en la provincia de Nuevo México —antes y después de su incorpora-
ción a la Unión Americana— vivieron y defendieron sus espacios en 
términos de los recursos materiales necesarios para sostener sus medios 
de vida, los conocimientos íntimos de sus rasgos naturales y los lazos de 
sociabilidad y de espiritualidad que las vinculaban con su territoriali-
dad, como muestra Danna A. Levin.

Los territorios de la Alta California, donde se desenvolvieron las 
historias de violencia asociadas con las misiones franciscanas, mismas 

62 Marcela Terrazas y Basante y Gerardo Gurza Lavalle, Las relaciones México- 
Estados Unidos, 1756-1867, i. Imperios, repúblicas y pueblos en pugna por el territorio, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas; 
Centro de Investigaciones sobre América del Norte/Secretaría de Relaciones Exterio-
res, 2012, p. 131.

63 Tim Ingold, The Perception of  the Environment. Essays in Livelihood, Dwelling and 
Skill, Londres/Nueva York, Routledge, 2000, p. 52-56.
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que son el tema de análisis de Diana Roselly, describieron otra geogra-
fía en la que las naciones amerindias que poblaban las misiones deam-
bulaban entre las rancherías del interior y las misiones y los presidios 
asentados en la costa. No obstante las presiones del coloniaje, los indí-
genas conservaron el conocimiento de un mosaico de paisajes y zonas 
ecológicas entre el mar y las sierras. En el delta del río Colorado, un 
medio fluvial complejo y cambiante, los cucapás persisten en sus luchas 
por sobrevivir, como nos explica Isabel Martínez. Frente a las transfor-
maciones violentas de los ecosistemas, afirman sus formas de convivir 
con el medio natural, sus memorias históricas trazadas en las cartogra-
fías íntimas que produjeron de sus comunidades y en sus habilidades 
para adaptarse a las exigencias de su mundo bajo la sombra del capita-
lismo. Finalmente, la precariedad exhibida por las luchas de los traba-
jadores temporales agrícolas en los Estados Unidos a mediados del 
siglo xx, como lo expresa Irina Córdoba, se manifiesta en la ausencia 
de una base territorial. Para estos pobladores migratorios sus medios de 
vida se circunscriben a los espacios entre fronteras. Cada una de estas 
historias, ubicadas en distintos espacios y temporalidades, ilustra los 
significados conceptuales y empíricos de territorialidad presentados en 
nuestro libro sobre naciones, fronteras, y violencia.

Para concluir. Los cambios experimentados en Estados Unidos y 
México en el último tercio del siglo xIx habrían de tener un profundo 
efecto en la región fronteriza, sus habitantes y su paisaje. México, que 
había tenido hasta entonces una economía caracterizada por el protec-
cionismo, por una exigua presencia en los mercados internacionales, por 
la escasa inversión extranjera y por no ser siquiera sujeto de crédito,64 a 
partir de los años ochenta abrió su economía con base en la integra-
ción regional a Estados Unidos. Este proceso estuvo acompañado de 
significativos cambios demográficos, de la llegada de inversiones extran-
jeras y de la dinamización y diversificación de las exportaciones así 
como de la reinserción del país como sujeto de crédito internacional.

64 La escasa presencia mexicana en el mercado estadounidense era notable, con 
excepción de la exportación de plata. Paolo Riguzzi, “México y la economía interna-
cional, 1860-1930”, en Sandra Kuntz Ficker (coord.), Historia económica general de 
México. De la Colonia a nuestros días, México, El Colegio de México/Secretaría de Eco-
nomía, 2010, p. 378.
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Varios factores pesaron para la integración de las dos economías y 
en particular las de las regiones fronterizas: la “avalancha de colonos 
euroamericanos” a la región, su pujanza económica, el intenso flujo 
comercial, el trazo de las redes ferroviarias que conectaron a los dos 
países y la creciente presencia del Estado norteamericano. Dichos ele-
mentos estimularon la llegada de capital inversor estadounidense hacia 
el norte de México, el cual tuvo un crecimiento sostenido y se convirtió 
en “área de vanguardia de la modernización económica” mexicana.65 
El arribo de las líneas férreas, la vigencia de la zona libre o régimen de 
excepción fiscal y la activación de la economía se tradujeron en el es-
tablecimiento de nuevos poblados y en el reavivamiento de villas antes 
precarias, a donde acudieron miles de pobladores mexicanos, atraídos 
por el “progreso”.66 Como en el caso estadounidense, la presencia del 
Estado a través de autoridades fiscales, civiles y militares en la región 
fronteriza mexicana fue patente.

Por otra parte, el confinamiento de los comanches en reservaciones 
en 1875 no puso fin a los incidentes entre angloamericanos, mexicanos 
e indios. El avance de aquéllos desplazó a muchas parcialidades apa-
ches, las cuales intensificaron sus correrías y prolongaron sus estancias 
en el norte de México.67 Además, las naciones indias recluidas en las 
reservas —establecimientos donde privaba el ineficiente manejo por 
parte del gobierno federal, la corrupción de los agentes y el empleo de 
tropas para la vigilancia— salían del confinamiento a la primera opor-
tunidad e incursionaban en territorio mexicano. En consecuencia, el 
problema de las expediciones de nómadas en México no estaba resuel-
to. La solución se dio en el contexto del llamado “fin de la frontera” 
estadounidense,68 que llevó a los norteamericanos a buscar un nuevo 

65 Octavio Herrera, El lindero que definió a la nación. La frontera norte: de lo marginal 
a la globalización, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, Dirección del Acervo 
Histórico Diplomático, 2007, p. 195.

66 Herrera, El lindero…, p. 196.
67 El acuerdo entre autoridades militares estadounidense y el jefe Cochise de los 

apaches chiricahuas alivió la condición de Arizona y Nuevo México, pero agravó la 
de Sonora y Chihuahua, que sufrieron las incursiones de aquéllos. Algo semejante 
sucedió con los apaches mezcaleros que expedicionaron en Chihuahua. Herrera, El 
lindero…, p. 207.

68 Se conoce como el “Fin de la Frontera” al término del proceso de poblamiento 
de los territorios adquiridos por Estados Unidos, que tuvo lugar hacia fines de los años 
ochenta y principios de los noventa del siglo xIx.
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ámbito de expansión, no en el territorio, sino en el comercio y las in-
versiones; parte de ese ámbito lo encontraron en la región fronteriza al 
sur del Bravo. La integración económica entre los dos países corrió 
paralela al acuerdo político entre Washington y la ciudad de México, 
el cual autorizó el paso recíproco de tropas en persecución de indios y 
maleantes. A largo plazo, la inserción de México en el esquema del 
“progreso” capitalista se proyectó, como plantea el capítulo de Isabel 
Martínez, en la región fronteriza con un alto costo para el paisaje, los 
ensamblajes ecológicos y la supervivencia de las naciones indias.

En síntesis, la incorporación de la región fronteriza mexicana a la 
modernidad capitalista, la transformación demográfica y la territoria-
lización de la zona a ambos lados del lindero dieron un nuevo signifi-
cado a la línea trazada en 1848. La construcción de la zona fronteriza 
es un proceso histórico que se desenvuelve en el espacio y el tiempo 
mediante la interacción, muchas veces constructiva, otras destructiva y 
violenta de las naciones y las sociedades que la habitan. Su compleja 
historia envuelve el tránsito de personas, mercancías y conocimientos 
en ambas direcciones. En nuestros días así como en el pasado, la vio-
lencia está entrelazada en las historias fronterizas a través del tráfico de 
armas y bienes prohibidos, así como las migraciones voluntarias y clan-
destinas, en el contexto del ejercicio desigual de poder.

Los capítulos que integran el presente libro siguen un orden geo-
gráfico y cronológico, unidos por el hilo conductor de los cuatro ejes 
conceptuales que proveen los cimientos de toda la obra. Más que estu-
dios de caso, los siete capítulos enfocados cada uno en una región y 
periodo dentro de toda la franja fronteriza entablan un diálogo entre sí. 
“Los yoremem en las fronteras del noroeste novohispano en la temprana 
modernidad”, por Cynthia Radding, subraya la persistencia de los pue-
blos indígenas de las provincias de Ostimuri y Sinaloa paralela a la 
violencia sistémica producida por la gradual privatización de las tierras 
y aguas que sostenían su economía y su vida ritual. Desarrolla su tema 
desde las perspectivas integradas de la historia ambiental y la etnohisto-
ria, mediante el análisis de los títulos de propiedad generados por el 
proceso de composición de tierras y los testimonios etnográficos. El punto 
de partida para su análisis histórico son los conceptos que emplean los 
yoremem para expresar los espacios geográficos, las relaciones ecoló-
gicas, y la dimensión espiritual de lo que consideran ser su mundo.
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“El informe de campaña de Isampampi”, de Joaquín Rivaya-Mar-
tínez, analiza un documento pictográfico presentado por el líder de los 
comanches cuchunticas para informar a los comandantes presidiales de 
una batalla entre sus fuerzas y los apaches faraones. Dibujó el informe 
bajo la égida del tratado firmado entre los comanches y la Comandancia 
General de las Provincias Internas, la autoridad militar del virreinato de 
la Nueva España en la frontera septentrional. Empleando un enfoque 
multidisciplinar, Rivaya-Martínez construye la historia de la violencia 
interétnica a raíz de los motivos del informe que hacen hincapié en la 
toma de cautivos y las hazañas de los guerreros comanches.

Diana Roselly Pérez se avoca al tema de las relaciones conflictivas 
en misiones de la Alta California con su investigación sobre las reitera-
das acusaciones acerca de la violencia ejercida dentro de las misiones 
franciscanas en esta frontera colonial. Roselly Pérez analiza el castigo 
corporal aplicado a los indios de misión como parte de un continuum 
de violencia relacionado con las crisis demográfica y ecológica que 
impactaron la vida social y la supervivencia de las rancherías y los 
pueblos indígenas de la Alta California.

Marcela Terrazas y Basante se dirige a la violencia interétnica, el 
robo de ganado y la toma de cautivos, así como las iniciativas de paz, 
en la frontera septentrional durante la segunda mitad del siglo xIx, con 
su capítulo titulado “Interacción entre naciones, abigeato y violencia”. 
Plantea su pregunta central acerca de cómo cambió o intensificó la 
violencia interétnica a partir de la nueva línea divisoria establecida en 
1848 con la conclusión de la guerra entre México y los Estados Unidos.

Atravesando el umbral al siglo xx, Diana Irina Córdoba Ramírez 
refuerza el tema de la violencia sistémica ligada con la precariedad en 
su capítulo, enfocado en los trabajadores migrantes temporales emplea-
dos en las labores agrícolas en el suroeste estadounidense bajo el Pro-
grama Bracero, instituido en 1943 en el contexto de la Segunda Guerra 
Mundial y mantenido durante más de dos décadas. Señala la legisla-
ción que regulaba la contratación de dichos trabajadores, combinando 
la revisión documental y los testimonios orales para identificar las 
condiciones de precariedad en las que vivían y laboraban y los momen-
tos en que los mismos obreros, los oficiales consulares, y los aliados 
activistas denunciaron la violencia cotidiana que emanaba de las cir-
cunstancias de su contratación.
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María Isabel Martínez Ramírez hace hincapié en el problema de la 
invisibilidad de las naciones indígenas esparcidas en los paisajes de 
la modernidad, con la historia de los cucapás de la primera mitad del 
siglo xx en el valle de Mexicali. Empleando los métodos de la copro-
ducción de la investigación antropológica, Martínez Ramírez acredita 
“el registro de la ausencia”, para distinguir entre las historias escritas 
sobre los cucapás y las que ellos mismos relatan mediante sus memorias 
orales y sus representaciones pictográficas de los espacios por los que 
deambulaban. Introduce el concepto del Antropoceno para advertir las 
consecuencias de la destrucción ecológica de las condiciones mínimas 
para su reproducción material y social.

En “Relaciones interétnicas, identidad y violencia en Nuevo Mé-
xico”, Danna A. Levin Rojo caracteriza a esta región fronteriza como 
“multicolonial”, para destacar las fases solapadas de coloniaje hispano 
y angloamericano. Su narrativa arranca desde la época colonial de Nue-
vo México, pero se enfoca en la historia a partir de la invasión nortea-
mericana y el Tratado de Guadalupe Hidalgo, mediante el cual el 
territorio y las poblaciones indígena e hispanocriolla de la entidad 
pasaron bajo el dominio político de los Estados Unidos. Levin Rojo 
hace hincapié no sólo en las pérdidas materiales que sufrieron los po-
blados hispanos, sino también en la gradual invisibilización de su iden-
tidad y, con ella, la negación de sus derechos políticos. Su narrativa 
termina en el siglo xxI con los testimonios de los interlocutores con 
quienes trabaja Levin Rojo acerca de la memoria histórica y de los 
paisajes que definieron sus espacios en el territorio de Nuevo México 
dentro del poderío legal y económico de los Estados Unidos.

En su conjunto, el libro de Naciones entre fronteras… cubre un arco 
temporal de cerca de tres siglos. Los siete capítulos abarcan distintos 
escenarios ecológicos y culturales, concentrados en los espacios fron-
terizos de las Californias, el delta del río Colorado, el noroeste novo-
hispano, el territorio de Nuevo México y las Grandes Llanuras del 
norte-centro de México y de Texas. En su construcción de las diferen-
tes narrativas en torno a la violencia, las culturas de frontera y la 
perduración de las naciones étnicas en distintas configuraciones so-
ciales, los autores combinan diferentes tipos de fuentes documentales, 
testimonios orales e información geográfica para producir sus análisis 
e ilustrar sus interpretaciones. Ofrecemos esta obra a los lectores con 
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el fin de abrir nuevas perspectivas y dar pie a nuevas conversaciones 
sobre los conceptos aquí desarrollados de frontera, nación, territorio, 
y violencia, ubicados históricamente en distintas regiones y momentos 
dentro de la franja fronteriza extensa y profunda entre los países ac-
tuales de México y los Estados Unidos.
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LOS YOREMEM EN LAS FRONTERAS DEL NOROESTE 
NOVOHISPANO EN LA TEMPRANA MODERNIDAD

cyntHIa raddIng
University of  North Carolina, Chapel Hill

Introducción

El tema de la investigación subraya la persistencia de las comunidades 
indígenas frente a las políticas económicas y militares del virreinato que 
se desplegaron paralelas a la evangelización católica en la frontera sep-
tentrional de la Nueva España. El argumento desarrollado a través de 
los casos analizados, enfocado en el usufructo de los recursos vitales 
de tierra y agua durante el siglo xvIII, plantea la defensa de los espacios 
sociales producidos históricamente en los montes de bosque espinoso 
y en las tierras agrícolas de la región. Parte de las condiciones ambien-
tales de las zonas áridas en las serranías, los valles y las planicies cos-
teras y su estrecha relación con las economías indígena y colonial, las 
que formaron y transformaron los paisajes a lo largo del tiempo. La 
producción del espacio, observado en la especificidad de su naturaleza 
y en los artefactos de la labor humana, está integrada con la trayectoria 
histórica de los pueblos originarios y su desenvolvimiento en la socie-
dad colonial de las provincias de Ostimuri y Sinaloa. Los temas para-
lelos de persistencia y de violencia se entrelazan en el hilo conductor 
del capítulo en torno al territorio y los procesos de mensurar y titular 
las extensiones del monte en propiedades particulares. El análisis de los 
títulos primordiales y los pleitos judiciales que surgieron de la parcela-
ción y privatización del territorio está cimentado en la materialidad de 
los rasgos topográficos e hidrológicos ahí descritos y en los valores cul-
turales que se adhieren al monte como recurso económico, por un lado 
y, por otro, como fuente de identidad comunal.1

1 La autora agradece la ayuda del señor Héctor Noriega y del maestro José Ma-
nuel Moreno Vegas, en Hermosillo, Sonora; de la maestra Myrna Dolores Valencia 
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Los conceptos de espacio, los métodos de análisis y las fuentes

Son varios los desafíos para aplicar los métodos de análisis a los textos 
e imágenes así como a los restos arqueológicos, las fuentes etnográficas 
y los paisajes mismos para desarrollar una historia ambiental poblada 
por diferentes actores históricos. En el área de historia, la herramienta 
que nos asiste es la lectura detenida y crítica de los documentos produ-
cidos para cumplir con diversos fines, tales como los títulos primordia-
les y las composiciones de tierras, las certificaciones notariales para 
todo tipo de transacciones que regulaban la posesión y la transmisión 
legal de la propiedad, la contabilidad comercial, y lo que podemos 
llamar la administración espiritual. Esta última categoría incluye los 
informes documentales esparcidos en las cartas anuas (informes anuales) 
de los jesuitas y la correspondencia de los misioneros entre sí y con sus 
superiores; en conjunto constituyen un fondo amplio de conocimientos, 
si bien filtrados por su propia cosmovisión. Nos preguntamos: ¿Cómo 
es que los textos de antaño nos podrán instruir sobre la producción so-
cial y cultural del espacio? ¿Qué nos enseñan las voces del pasado sobre 
las relaciones vivas y cambiantes entre la naturaleza y las sociedades 
humanas? En la búsqueda de respuestas para dar pie al análisis de las 
fuentes, es preciso distinguir histórica y geográficamente entre los con-
ceptos de espacio, territorio y paisaje.

La producción social del espacio, expresada en las obras clásicas de 
Henri Lefebvre y David Harvey está enraizada en las prácticas de las 
distintas comunidades que poblaron los entornos naturales y los modi-
ficaron, formando los paisajes culturales que devienen en nuestro 
objeto de estudio.2 El espacio, en sí, no es un molde vacío en el que 
se ubican los acontecimientos registrados a lo largo del tiempo; tam-
poco es un lienzo blanco en el que se dibujan los testimonios del pa-
sado. El espacio, en cambio, es parte íntegra de los procesos históricos, 

Bando, y los señores don Eduardo Yucupicio Osuna, don Remedios Aguilar Osuna y 
don Epifanio O’ontamocha Soto, de la comunidad de Cohuirimpo, Sonora, por sus 
contribuciones valiosas a este trabajo.

2 Henri Lefebvre, The Production of  Space, trad. de Donald Nicholson-Smith, 
Oxford (United Kingdom)/Cambridge (Massachusetts), Blackwell, 1991; David  
Harvey, “The Nature of  Environment. The Dialectics of  Social and Environmental 
Change”, en David Harvey (ed.), The Ways of  the World, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 2016, p. 159-213.
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inseparable de las economías de subsistencia e intercambio, las instan-
cias políticas, la organización social y las dimensiones religiosas y 
estéticas del quehacer humano. Los espacios geográficos son produ-
cidos a partir del cúmulo de acciones concertadas y conflictivas que 
les dan significado como medio ambiente, subrayando las relaciones 
dinámicas entre el entorno natural y las comunidades que lo habitan 
y lo transforman. Como ejemplos de espacios socialmente produ-
cidos podemos citar los ambientes agrícolas de la milpa, con su lógica 
de policultivo y de ubicación cambiante según la fecundidad de los 
suelos y la pluviosidad, contrastada con la de las haciendas y estancias 
de granos y ganado o bien las empresas altamente comercializadas de 
monocultivos como la caña de azúcar, el café, el algodón y el agave. En 
los restos arqueológicos de distintos niveles culturales y tiempos his-
tóricos, vemos los artefactos de las transformaciones que diversos 
pueblos lograron producir en distintos entornos naturales, creando 
paisajes culturales.

Más allá de la agricultura intensiva y los núcleos urbanos asociados 
con Mesoamérica, los recolectores, cazadores y pescadores producen 
una variedad compleja de espacios sociales en los ríos y esteros o bien 
en las sierras y barrancas que atraviesan los entornos tropicales y áridos 
de México. Las reflexiones del antropólogo Tim Ingold sobre “la per-
cepción del medio ambiente” por diferentes bandas y confederaciones 
de cazadores-recolectores en distintas regiones y continentes del mundo 
tienen resonancia con el mosaico geográfico de México.3 Empleando 
los tres marcos conceptuales del sustento económico (livelihood), la 
convivencia con el medio natural (dwelling) y el adiestramiento en los 
conocimientos prácticos (skill), Ingold arguye que los grupos de caza-
dores/recolectores conocidos etnográficamente no separan su imagi-
nario intelectual y cultural del medio físico en el que viven, a menudo 
transitando por distintos entornos ecológicos en sus ciclos estacionales 
de asentamiento, sostenimiento y vida ceremonial. Ingold subraya la 
distinción entre la cosmovisión de vivir en su entorno natural —mis-
ma que caracteriza a los cazadores/recolectores— y la visión occiden-
tal que coloca el mundo de la mente y el mundo natural en dos planos 

3 Tim Ingold, The Perception of  the Environment. Essays in Livelihood, Dwelling and 
Skill, Londres/Nueva York, Routledge, 2000.
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distintos.4 En su andar y en su destreza para apropiarse de los recursos 
necesarios para reproducirse física y culturalmente, los cazadores/re-
colectores producen espacios en los que conviven los humanos con 
otros seres no humanos, incluyendo las plantas, los animales y las for-
maciones geográficas como los ríos y las serranías. Configuran sus pai-
sajes como redes de lugares conocidos en el tiempo y relacionados 
entre sí espacialmente por sendas y caminos que, en conjunto, son la 
fuente de su sabiduría e identidad.5

Los argumentos esgrimidos por Ingold sobre los lazos inseparables 
entre el medio ambiente y los grupos humanos caracterizados como 
cazadores-recolectores o nómadas profundizan y enriquecen los plan-
teamientos de Lefebvre sobre la producción social del espacio. Sus tres 
conceptos básicos relacionan el tiempo y el espacio con la memoria 
histórica, la identidad y los vínculos entre el entorno natural, la cultura 
material y el conocimiento. Conviene aclarar, empero, que la aprehen-
sión de la naturaleza por la gente, en el sentido que plantea Ingold, no 
se aplica únicamente a los llamados cazadores/recolectores, porque 
muchas veces las actividades apropiadoras de la cacería, la recolección 
y la pesca y las del cultivo y domesticación de plantas y animales ca-
racterizan a la misma gente en diferentes estaciones del año o en diferen-
tes etapas de su devenir histórico. Las economías mixtas de producción 
y apropiación de alimentos, en diferentes nichos ecológicos y con la 
formación de distintos paisajes culturales, definen la supervivencia ma-
terial y espiritual de las comunidades indígenas del noroeste novohis-
pano, las que son los sujetos de este estudio.6

4 Ingold, Perception…, p. 42.
5 Ingold, Perception…, p. 52-56. El planteamiento de Ingold acerca de la conviven-

cia inseparable de los cazadores/recolectores con el mundo natural y las raíces del 
conocimiento en los lugares conocidos y visitados regularmente nos recuerda la inter-
pretación esbozada acerca de los apaches cibecue por Keith Basso, Wisdom Sits in Places, 
Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1996.

6 Los ciclos anuales de apropiación y producción de alimentos, combinados con 
el trabajo a sueldo, caracterizan a los yoremem (mayos) históricamente y en la actuali-
dad. N. Ross Crumrine, The Mayo Indians of  Sonora. A People Who Refuse to Die, Tucson, 
University of  Arizona Press, 1977, p. 11-14, 49-57; Fidel Camacho Ibarra, El Sol y la 
serpiente: el pajko y el complejo ritual comunal de los mayos de Sonora, tesis de maestría en 
Estudios Mesoamerianos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2017, 
p. 18-19.
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Los espacios producidos en itom ania, “nuestro mundo”

Los espacios sociales y las cosmovisiones elaboradas por los grupos 
indígenas de las cuencas de los ríos Yaqui y Mayo —los yoemem y los 
yoremem— dan una expresión histórica de fecundos significados para 
los conceptos de vivir en el entorno para la supervivencia, la conviven-
cia con la naturaleza y el conocimiento. Los elementos mitológicos y 
ceremoniales que reafirman su lugar en estos paisajes tienen sus raíces 
en la cultura indígena y en la base cristiana que construyeron junto con 
los jesuitas en las misiones. Los cimientos de su territorio abarcan los 
diferentes entornos naturales del río y sus llanuras aluviales, el monte, 
la sierra y el mar.7 El mundo propio que les pertenece, itom ania (nuestro 
mundo), incluye cinco paisajes ecológicos, cuya significado comprende 
su materialidad física de suelos y vegetación y su poder espiritual o nu-
minoso que emana de la naturaleza, expresado en el concepto del don 
y en las canciones al venado:8 huya ania (el mundo del bosque), el mon-
te sin cultivar; kawi (cerro), las sierras que se extienden más allá del 
monte y los cerros específicos que reconocen como los límites de su 
territorio; wasam (campo), las tierras de cultivo en los valles; pweplum 
(pueblo), los pueblos que marcan sus espacios domésticos, las enrama-
das e iglesias de su vida ritual y los centros de poder político y de go-
bernanza; y bawe (río o mar), los espacios fluviales y marítimos del 
golfo de California y de los ríos y arroyos que forman los caudales de 
los ríos Yaqui y Mayo.9 La geografía culturalmente trazada por los 
pueblos se corresponde en su percepción con las descripciones ecológi-
cas de los estudiosos sobre los diferentes entornos de los ríos, el mar y 
el somontano (véase la figura 1).

7 Edward H. Spicer, Cycles of  Conquest: The Impact of  Spain, Mexico, and the United 
States on the Indians of  the Southwest, 1533-1960, Tucson, University of  Arizona Press, 
1962; Edward H. Spicer, The Yaquis: A Cultural History, Tucson, University of  Arizona 
Press, 1980 (ed. en español, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto  
de Investigaciones Históricas, 1994); Edward H. Spicer, People of  Pascua, edición de 
Kathleen M. Sands y Rosamond B. Spicer, Tucson, University of  Arizona Press, 1988.

8 Agradezco esta aclaración de Raquel Padilla Ramos, en Hermosillo, Sonora, a 
20 de octubre de 2017.

9 Enriqueta Lerma Rodríguez, El nido heredado. Estudio sobre cosmovisión, espacio y 
ciclo ritual de la tribu yaqui, tesis doctoral, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 2011, p. 53-72.
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Figura 1. Las provincias de Ostimuri y Sinaloa en el noroeste de la Nueva España. Fuente: Mapa compilado por la autora  
y realizado por Philip McDaniels, University of  North Carolina, Chapel Hill
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57LOS YOREMEM EN LAS FRONTERAS DEL NOROESTE NOVOHISPANO

Múltiples especies variadas se encuentran en los biomas forestales 
sin formar zonas bien marcadas; se distribuyen a lo largo de las faldas 
y mesas, en las barrancas, en las planicies costeras y en los márgenes 
de los ríos y los arroyos. Este patrón de la vegetación en forma de mo-
saico evolucionó a causa de las condiciones variadas de clima, topogra-
fía y suelos en la región, así como de las prácticas culturales de cultivo 
y forraje. Los ciclos de roza y quema alternados con el barbecho en el 
somontano abrieron espacios para la redistribución de las plantas her-
báceas, arbustos y árboles, recuperando y modificando la composición 
del bosque. La horticultura en esta región revelaba diferentes adapta-
ciones de las técnicas de sembrar y cosechar los cultivos mesoamerica-
nos, desarrollando variedades locales de maíz, calabazas, frijoles, chiles, 
amaranto, algodón y tabaco, entre otros. Asimismo, algunas plantas 
tanto se recolectaban como se cultivaban, lo que se observa en el uso 
por los guarijíos de chapote (Achras zapota), los plantíos esparcidos de 
maguey (Agave americana) asociados con los yoremem y los rarámuris 
(tarahumaras) y la recolección de las especies silvestres de amole (Aga-
ve mayoensis), mezcal (Agave yaquiana), torote (Bursera sp.), bule (Legena-
ria siceraria), cardón o etcho (Pachycereus pecten-aborigenum) y hoja de 
palma del monte (Sabal uresama)10 (véanse los cuadros 1 y 2).

Las primeras cartas anuas de los jesuitas sobre los pueblos de los 
valles y el somontano de Sinaloa tomaron nota de los cultivos y los re-
cursos silvestres que los sostenían. El padre Martín Pérez, quien figura 
entre los primeros misioneros que llegaron a Sinaloa el año de 1591, 
observó:

son trabajadores y siembran dos veces al año, cogen cantidad de maiz, 
frisoles, calabazas, melones y otras legumbres que ellos comen y conser-
van máxime las calabazas que hacen de ellas tasajos y poniéndolos al sol 

10 Howard Scott Gentry, Río Mayo Plants: A Study of  the Flora and Vegetation of  the 
Valley of  the Rio Mayo, Sonora, Washington, D. C., Carnegie Institution, 1942, p. 27-41; 
Claudia Jean Harriss Clare, “Hasta aquí son todas las palabras”: la ideología lingüística en 
la construcción de la identidad entre los guarijó del alto mayo, Chihuahua, Instituto Chihua-
huense de la Cultura, 2012, p. 27, 72-73; Noemí Bañuelos, “Etnobotánica, una venta-
na hacia la concepción de los mundos mayo y guarijío”, en José Luis Moctezuma 
Zamarrón y Alejandro Aguilar Zeleny (coord.), Los pueblos indígenas del noroeste. Atlas 
etnográfico, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Instituto Nacional 
de Lenguas Indígenas/Instituto Sonorense de Cultura, 2013, p. 403-407.
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58 CYNTHIA RADDING

Cuadro 1 
toPónImos asocIados con Plantas de subsIstencIa  

y de sIgnIFIcado rItual

Nombre Significado

Bacabachi Maíz criollo o semillas de carrizo.
Bachoco Agua salada, asociada con las marismas cerca del mar.

Bachomo Planta que crece en los humedales y tiene propiedades 
medicinales.

Bachomotahüeca Donde está parado el árbol de batamote (bachomo).

Camoa (Caamoa) Donde no espigó el maíz o la semilla de carrizo, 
Arundo donax

Capetamaya Lugar donde se tira el anzuelo para pescar.

Cohuirimpo Donde el río dobla o se da vuelta (recodo).

Conicari Nido o casa de cuervo, asociado con el don de maíz a la 
gente.

Echomocha Lugar de muchos echos amontonados, la fruta del cacto 

Etchojoa (Echojoa) Casa de echos.

Hona (Óna) Sal.

Ho’onta-mocha [El que] come mucha sal se convirtió en apellido a raíz de 
un cuento relacionado con el uso de pinole y sal como 
comida de camino.

Huatabampo Sauz en el agua.

Jito Árbol parado.

Júpare Lugar de mesquites.

Masiaca (Masiacahui) Cerro del ciempiés.

Móhua Espiga de carrizo, material básico para construcción.

Mo’olco Zacate.

Molcovaso Zacate pinto, cuando llueve y cambia de color amarillo a 
color café.

Navojoa Casa de tunas.

Tepagüi Venado gordo.

Tesia Lugar de tesso, especie de árbol.

Yócuribampo Agua de Lluvia.

Fuentes: N. Ross Crumrine, The Mayo Indians of  Sonora. A People who Refuse to Die, 
Tucson, University of  Arizona Press, 1977; Fidel Camacho Ibarra, El Sol y la ser-
piente: el pajko y el complejo ritual comunal de los mayos de Sonora, tesis de maestría 
en Estudios Mesoamericanos, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 2017; Entrevista en Cohuirimpo, 2017.
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59LOS YOREMEM EN LAS FRONTERAS DEL NOROESTE NOVOHISPANO

se enjuagan y guardan y son muy buenos de comer. […] hay mucha caza 
de venados y conejos […]. Son las mujeres también grandes trabajadoras 
y a veces ayudan a sus maridos en las sementeras; a veces tejen y hilan, 
porque cogen y siembran mucho algodón.11

Los jesuitas resaltaron a sus neófitos como trabajadores, porque 
reconocieron sus labores en las faenas agrícolas. Hicieron notar las 
milpas en las vegas de los ríos y reportaron que los yoremem lograban 
dos cosechas al año en los cursos medios y bajos de los ríos. Al mismo 
tiempo tomaron nota de la cacería de venados y conejos —y del gana-
do cimarrón que comenzaba a esparcirse en el monte—, así como de 
la pesca que abundaba en los ríos. Los recursos marítimos y fluviales 
permitían la recolección de almejas, camarones, otros moluscos y an-
fibios, así como las plantas de carrizo para la construcción de casas y 

11 “Carta anúa, P. Pedro Díaz, Sinaloa, 1592”, Archivo Histórico de la Provincia 
de México, Ciudad de México, Sección I, Fondo Gerardo Decorme, caja 1, carpeta 1, 
Antigua Compañía, f. 22.

Cuadro 2 
alImentos del monte y Para vIajar

Nombre Significado

Agaves Alimentos, fibra, flores, bebidas, jabón, remedios medicinales.
Jito Alimento.

Péchita Vaina de mesquite, semilla nutritiva, leña.

Echo Fruta y semilla del cardón (Pachycereus pecten-aborigenum).

Capomo Raíz debajo del agua.

Nopales Fruta (tuna) y hojas (Opuntia sp.).

Pitahaya Cacto que rinde fruta semejante al echo (Selenicereus undatus).

Quelites Hojas y espigas del amaranto (Amaranthus); las semillas son 
nutritivas.

Pinole Maíz tostado y molido, comida para caminar en el monte.

Calabaza Cortado en tasajos y secado para llevar en los viajes.

Fuentes: Crumrine, The Mayo Indians of  Sonora…; Camacho Ibarra, El Sol y la serpien-
te…; Entrevista en Cohuirimpo, 2017.
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60 CYNTHIA RADDING

ramadas y las de bachomo, árbol que crecía en los humedales, con 
propiedades medicinales.12

La región albergaba a distintos grupos indígenas entre agricultores 
asentados en pueblos y cazadores-recolectores seminómadas, cuyas 
tradiciones culturales se expresaron en diferentes raíces lingüísticas, 
redes de parentesco y afiliaciones políticas. Si bien los diversos grupos 
tuvieron rivalidades y episodios de guerra entre sí, la similitud cultural 
de las rancherías en las tierras bajas ha hecho que se conozcan en la 
literatura antropológica e histórica como pertenecientes a la familia 
taracahita de lenguas del tronco uto-azteca.13 En el somontano alto, en 
un terreno más accidentado de las zonas cercanas al escarpe de la Sie-
rra Madre Occidental, en cambio, el mapa etnográfico en la víspera del 
contacto presentaba múltiples grupos e idiomas. En las cordilleras y 
serranías del interior, los territorios se ocuparon y se disputaron entre 
los chínipas, ocoronis, guazapares, tegüecos, guarijíos, tepahues, coni-
caris, macoyahuis, zoes, huites, tubares y témoris además de otros gru-
pos cuyas lenguas se codificaron como névome y tepehuán (tepima u 
o’odham), tarahumara (rarámuri), y tegüima (ópata y eudeve). La va-
riedad de idiomas y de grupos indígenas registrada en los documentos 
coloniales, cuando se cotejan con las investigaciones arqueológicas, dan 
testimonio de los contactos de larga duración y de movimientos espa-
ciales entre ellos, lo que produjo una frontera interétnica compleja y 
densamente poblada.14

12 Entrevistas con don Eduardo Yucupicio Osuna y don Epifanio O’ontamocha 
Soto en Cohuirimpo, municipio de Navojoa, Sonora, 17 de noviembre de 2017, guiadas 
por la autora.

13 Carl O. Sauer, “La distribución de las tribus y las lenguas aborígenes del noroes-
te de México”, en Ignacio Guzmán Betancourt (ed.), Aztatlán, México, Siglo XXI, 
1998, p. 97-200. Cáhita no es el término empleado por los yoremem hoy en día para 
identificarse a sí mismos ni a su idioma. Helena Simonett, “Narrativity and Selfhood 
in Mayo Yoreme Mortuary Rituals”, The World of  Music, v. 51, n. 2, 2009, p. 1-27.

14 John Carpenter, “The Pre-Hispanic Occupation of  the Río Fuerte Valley, Sina-
loa”, en Elisa Villalpando y Randal H. McGuire (ed.), Building Transnational Archaeo-
logies/Construyendo arqueologías transnacionales, Tucson, University of  Arizona Press, 
2014, p. 37-52. Para la distinción entre los diferentes grupos y lenguas de la región, 
véase José Luis Moctezuma y Gerardo López, “Correlatos culturales en la dinámica 
dialectal de yaquis y mayos”, Memorial del XVI Simposio de Historia y Antropología de 
Sonora, Hermosillo, Universidad de Sonora, 1993, v. 2, p. 269-281.
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61LOS YOREMEM EN LAS FRONTERAS DEL NOROESTE NOVOHISPANO

Los espacios del coloniaje

El coloniaje llegó a la región en la transición entre los siglos xvI y xvII 
por medio de las misiones jesuíticas y la minería, empresa que dio  
lugar a varios reales de minas con una fuerza de trabajo mezclada  
entre indígenas de repartimiento e indios de cuadrilla bajo contrato, 
así como afrodescendientes esclavos y libres. El complejo minero in-
volucró a la mano de obra congregada en las misiones jesuíticas a la 
vez que dio lugar a la formación de estancias ganaderas que surtían a 
las empresas mineras de animales de tiro, carne, pieles curtidas y otros 
productos del ganado mayor y menor necesarios para la economía 
colonial. Los centros mineros se convirtieron en mercados locales y 
regionales, sosteniendo una red de asentamientos y caminos desde la 
provincia de Ostimuri, que tomó su nombre de uno de los principales 
reales de minas fundados en el somontano entre los altos ríos Yaqui y 
Mayo. Ésta se desenvolvió como entidad colonial con las estructuras 
administrativas de alcaldías mayores y justicias locales. Sus instancias 
judiciales así como los informes y cartas de los jesuitas documentaron 
conflictos centrados en el manejo de los recursos cuyo significado abar-
caba la supervivencia material y el carácter mismo de las comunidades.

A mediados del siglo xvII la frontera misional que hacía entradas 
con avances y retrocesos en los valles del somontano al norte de la villa 
de Sinaloa se topó con la frontera minera que cruzaba la Sierra Madre 
Occidental hacia el poniente desde la Nueva Vizcaya (véase la figura 
1). La minería comenzó efectivamente en Ostimuri y Sonora con las 
primeras bonanzas en San Juan Bautista en las cordilleras entre los 
valles de Sonora y Oposura, en San Miguel Arcángel en el nacimiento 
del río Yaqui, y en San Ignacio y San Ildefonso de Ostimuri, ubicados 
en la sierra profunda río arriba entre las cuencas del Yaqui y el Mayo.15 
En el último tercio del siglo se abrieron reales de minas en el Real de 
los Álamos, Río Chico, Tacupeto, Piedras Verdes y Baroyeca.16 Los 

15 Robert C. West, Sonora: Its Geographical Personality, Austin, University of  Texas 
Press, 1993, p. 44-47; Susan M. Deeds, Defiance and Deference in Mexico’s Colonial North. 
Indians under Spanish Rule in Nueva Vizcaya, Austin, University of  Texas Press, 2003.

16 West, Sonora…, 46-55. Álamos, con los reales de minas cercanos de Promon- 
tories y La Aduana, se hizo el punto de referencia para los pueblos y vecinos de la 
cuenca del Mayo.
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62 CYNTHIA RADDING

vecinos formaron asentamientos irregulares e inestables, con poblacio-
nes mixtas de españoles, mestizos, mulatos y otras “castas” mezcladas. 
La población no indígena permaneció en minoría; sin embargo, sus 
movimientos migratorios por diferentes lugares y provincias crearon 
una dinámica contrapuesta a las comunidades yoremem y yoemem 
congregadas en las misiones, y sus empresas mineras y ganaderas re-
percutieron en las condiciones ecológicas de la región.17

El desenvolvimiento paralelo de las misiones y los reales de minas 
en el noroeste novohispano comenzó a dibujar una frontera más y más 
salpicada con tensiones espaciales y sociales. Si bien las minas y los 
poblados que rodearon a las misiones abrieron mercados para sus pro-
ductos, estos mismos reales y sus economías extractivas y agropecuarias 
requirieron de mano de obra. Los pueblos de misión se convirtieron en 
repositorios de brazos para las minas bajo los términos del repartimien-
to, es decir, el trabajo obligado para lugares específicos y tiempos de-
terminados. El Real de los Álamos reclutaba mano de obra de los 
pueblos mayos a la vez que los yaquis, mayos y otros grupos de Osti-
muri trabajaban en las minas de Nueva Vizcaya.18 Para el primer tercio 
del siglo xvIII, aunado a las demandas de mano de obra, el crecimien-
to de la población de vecinos y la expansión de sus ranchos y haciendas 
ganaderas aumentó las presiones sobre los espacios de cultivo y reco-
lección de los pueblos. Paralelamente a sus salidas a los reales de minas 
bajo el repartimiento o por los contratos negociados en cuadrillas, los 
indígenas defendían tanto las parcelas de cultivo como los montes que 
comprendían los espacios socialmente producidos aun bajo las condi-
ciones transformadas por el coloniaje. La materialidad de los suelos 
mismos y del agua para los cultivos formaba parte de su noción de te-
rritorialidad, incluyendo la vitalidad renovable del monte y ligada con 
los valores culturales y el trabajo compartido entre las familias de la 
misma comunidad o entre comunidades para desmontar un predio, 
construir una casa, levantar una ramada o llevar a cabo las ceremonias 

17 Felipe Castro Gutiérrez, Virginia Guedea y José Luis Mirafuentes Galván (ed.), 
Organización y liderazgo de los movimientos populares novohispanos, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1992; Gilberto López Castillo, El poblamiento en tierra 
de indios cahitas, México, Siglo XXI, 2010, p. 111-113, cuadro 2 y anexo 2.

18 Chantal Cramaussel, “Poblar en tierras de muchos indios: la región de los Ála-
mos en los siglos xvII y xvIII”, Región y Sociedad, v. xxIv, n. 53, 2012, p. 11-53.
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63LOS YOREMEM EN LAS FRONTERAS DEL NOROESTE NOVOHISPANO

religiosas. El intercambio se entendía y se practicaba como una forma 
de regalo, un don que construía relaciones y obligaciones recíprocas.19

La defensa del monte

Las presiones económicas y espaciales por la demanda de tierras y agua 
se materializaron a través de los pleitos documentados en torno a la 
medición y la privatización de las tierras en el noroeste novohispano. 
Los casos que son resumidos en esta sección ilustran, por un lado, el 
proceso gradual de absorber parajes del monte en los predios titulados 
—casi siempre— por rancheros españoles y, por otro, la presencia in-
negable de los oficiales indígenas como actores partícipes en el proceso 
y defensores de los recursos del monte como un bien de usufructo en 
común. La figura legal para dividir porciones del monte en propiedades 
tituladas definía estas tierras como realengas, es decir, “del rey”, porque 
no pertenecían a ningún dueño particular o colectivo. Las tierras rea-
lengas no pertenecían a las misiones ni se incluían en los terrenos de 
cultivo en las vegas de los ríos —del wasam de los yoremem—. En su 
carácter de realengas, estos espacios del monte carecían de linderos 
precisos y, por ende, su usufructo y su eventual titulación dio lugar a 
disputas entre los vecinos hispanos y entre ellos y los pueblos indígenas.

En la misión de Conicari, en el alto río Mayo, el pueblo de Maco-
yagüi sostuvo una lucha judicial registrada en 1715 contra don Matheo 
Gil de Samaniego, minero y ranchero poderoso en la región, para de-
fender a dos “puestos” llamados Yoricarichi y Los Camotes.20 A través 
de un defensor de indios letrado, los macoyahuis armaron un pleito 

19 Robin Wall Kimmerer, Braiding Sweetgrass. Indigenous Wisdom, Scientific Knowled-
ge, and the Teachings of  Plants, Minneapolis, Milkweed Editions, 2013, p. 105-117.

20 “Requerimiento, alférez Francisco de Córdoba en nombre de los naturales de 
Macoyagüi, Real de los Álamos, 1715”, Archivo General de la Nación (en adelante 
agn), Indiferente Virreinal, caja 5907, exp. 77, f. 4. Un sitio de ganado mayor correspon-
día a 1 747 hectáreas, pero la palabra “sitio” fue empleada en este documento sin me-
didas exactas. Cynthia Radding, Wandering Peoples. Colonialism, Ethnic Spaces, and 
Ecological Frontiers in Northwestern Mexico, 1700-1850, Durham, Duke University Press, 
1997, p. 177. Véase agn, Archivo Histórico de Hacienda, Temporalidades, leg. 1165. El 
pueblo se escribía macoyagüi, pero a la gente los documentos la identificaban como 
macoyahuis.
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64 CYNTHIA RADDING

robusto en contra del vecino invasor de sus tierras.21 Dieciséis familias 
“de pobres naturales” habían sembrado sus milpas en porciones de 
estos terrenos, cuya extensión se estimaba en un sitio de ganado mayor 
(aproximadamente 1 747 hectáreas). Su situación fue crítica en un año 
de sequía y los indígenas de Macoyagüi demandaron en dos ocasiones 
que a Gil Samaniego no se le permitiera sembrar en sus tierras y que le 
obligaran a sacar su ganado de ambos parajes de Yoricarichi y Los 
Camotes. Alegaron que las manadas de Gil Samaniego habían ocupa-
do el sitio entero y pisado los suelos, y por este motivo los indios no 
habían sembrado sus milpas “[…] y se ven en este calamitoso año pri-
vados por esta causa de sus cosechas”.

Los macoyahuis defendieron estas tierras en términos que dejan 
bien claro que valoraban la tierra de monte además de las parcelas 
cultivadas. En el terreno accidentado de las serranías que rodean la 
confluencia de los ríos Mayo y Cedros, es probable que Yoricarichi y 
Los Camotes comprendieran varias milpas en diferentes etapas de 
cultivo y barbecho, donde los indígenas se surtían de leña, pequeños 
animales de presa y plantas silvestres que les servían de alimentos, 
medicinas y fibras además de los cultivos que sembraban de acuerdo 
con el ritmo estacional de las lluvias. Las huertas habrán rendido los 
cultivos endógenos, como maíz, frijoles, calabazas, amaranto, chiles, 
tabaco, algodón y camotes (Ipomoea batatis) —la raíz nutritiva de la cual 
el paraje tomó su nombre— y algunas verduras y legumbres de origen 
europeo que los indios aprendieron a cultivar y consumir en las misio-
nes. Tal variedad de plantas, cultivadas y silvestres, se siembran, brotan 
y maduran en diferentes estaciones del año, lo que hace preciso contar 
con el territorio en su conjunto y la mano de obra para sembrar, cuidar, 
regar, proteger, recoger, guardar y procesar sus cosechas. Además de 
las huertas, Los Camotes y Yoricarichi abarcaban amplias extensiones 
de monte con bosque bajo y especies xerofíticas como mesquite, toro-
te, agave y cactáceas, así como animales de caza. La usurpación de estas 
tierras por Gil Samaniego despojó a los macoyahuis no sólo de sus 
milpas sino también del monte para la recolección y la cacería. Más 

21 Los protectores de indios fueron nombrados por los tribunales o las audiencias 
para representarlos en los juicios y pleitos legales. Véase Charles R. Cutter, The Protec-
tor de Indios in Colonial New Mexico, 1659-1821, Albuquerque, University of  New Mexi-
co Press, 1986.
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aún, Gil Samaniego había violado el espacio cultural que representa-
ban estos terrenos, ligado con el trabajo físico de sembrar los jardines 
y recoger el monte y con el trabajo ceremonial de sacralizar y renovar 
el territorio.

La defensa del monte se hizo más apremiante para los pueblos 
indígenas al avanzar el siglo, porque los vecinos aceleraron el proceso 
de denuncia, registro y medición de tierras para componer su pose-
sión de facto de porciones de pastizales y bosque bajo, convirtiendo los 
puestos y parajes en propiedades mediante el pago de los derechos 
para obtener el título.22 Las composiciones de tierras rindieron un cor-
pus de títulos legales que registran todo el procedimiento para denun-
ciar un predio ante las autoridades locales (generalmente el alcalde 
mayor o el subdelegado u otro oficial comisionado), citar a los colin-
dantes, nombrar a los oficiales para hacer “correr las cuerdas” y contar 
los espacios medidos en los cuatro vientos, estimar el valor del terreno 
para cobrar los derechos reales y expedir el título. En efecto, los títulos 
documentan la producción de espacios alterados y delimitados, con-
virtiendo el monte en propiedades con linderos marcados por mojo-
neras. En sus descripciones del caminar sobre el terreno por el oficial, 
el interesado, los colindantes y los oficiales de la mensura, los títulos 
arrojan información detallada sobre sus fuentes de agua y vegetación, 
los cerros y las colinas, los arroyos y los caminos que lo atraviesan. Los 
topónimos que sirven de puntos de referencia para designar los límites 
de la propiedad a menudo son términos derivados de los idiomas indí-
genas, mismos que eran conocidos por vecinos e indios que moraban 
en la región y presenciaron la medida. Los indios participaron en los 
procesos que institucionalizaron la mensura y la titulación de las pro-
piedades, mayormente como los colindantes que defendieron los linde-
ros de sus pueblos. En algunos casos, empero, los indígenas mismos 
—a título individual o colectivo— iniciaron el registro de algún predio 
que les servía de rancho ganadero o de monte, a dónde solían pasar 

22 El procedimiento conocido como composición inició en el siglo xvII; se hizo 
herramienta común para privatizar los terrenos en el norte de la Nueva España. Gil-
berto López Castillo, Composición de tierras y tendencias de poblamiento hispano en la franja 
costera: Culiacán y Chiametla, siglos xvii-xviii, Culiacán, Sinaloa, Centro del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, Sinaloa/H. Ayuntamiento de Culiacán, Institu-
to Municipal de Cultura, 2014.
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por temporadas para forrajear y cazar en búsqueda del sostén y de los 
materiales para su vida ceremonial. El lenguaje de los títulos primor-
diales revela —aunque indirectamente— los valores que guardaban los 
indígenas en torno a sus territorios.

El análisis de una selección de títulos primordiales que involucraron 
a los pueblos yoremem y a los vecinos en la jurisdicción del Real de los 
Álamos, presentada en el cuadro 3, ilustra estos temas para diferentes 
lugares en la cuenca del río Mayo. La secuencia de estos casos revela 
la consolidación de una clase de mercaderes, mineros y terratenientes 
cimentada socialmente en una constelación de redes de familias a me-
nudo vinculadas por el parentesco, pero que competían entre sí y con 
los pueblos para acumular tierras y apoderarse paulatinamente de los 
recursos del monte, incluyendo pastizales, arroyos, bosques y ojos de 
agua. El proceso no fue unidireccional, sino que los títulos primordiales 
dejan testimonios de la persistencia indígena en la tierra misma, en los 
procesos jurídicos y en las redes sociales que tejieron el mosaico étnico 
y espacial de las provincias de Ostimuri y Sinaloa.

En el alto río Mayo, una nueva generación de macoyahuis defen-
dieron sus tierras en 1765, cuando fueron citados a la mensura de dos 
puestos denunciados por Domingo Francisco de Amarillas: Taymuco 
y Cerro Colorado. Los sitios distaban entre sí 8 leguas, pero ambos 
lindaban con terrenos reconocidos comúnmente como pertenecientes 
al pueblo de Macoyagüi, incluyendo el de Los Camotes que hacía me-
dio siglo los macoyahuis habían rescatado de las incursiones de Matheo 
Gil Samaniego. La breve historia que Amarillas presentó para funda-
mentar su registro de Taymuco y Cerro Colorado ilustra las prácticas 
locales de herencia y compraventa entre conocidos para el traspaso de 
los derechos de uso a propiedades aún no tituladas y consideradas rea-
lengas a la vez que señala cómo las tierras misionales y las particulares 
estaban intercaladas en la zona serrana de montes y cortos ancones de 
tierra aptos para la agricultura.

Domingo Francisco de Amarillas inició su solicitud de denuncia 
con la siguiente declaración: “me hallo poseyendo en quieta y pacífica 
posesión las tierras nombradas el Cerro Colorado hasta los términos y 
linderos que se han reconocido del sitio de San Antonio de la Misión de 
Macoyagüi”. Había heredado la posesión de Cerro Colorado de su sue-
gro, don Joseph Carrasco, y su declaración, respaldada por los testigos 
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Cuadro 3 
seleccIón de títulos PrImordIales

Tomo Predio Año Distrito Solicitante Colindantes

lv, 800 Cerro Colorado y 
Taimuco.

1765 Álamos D. Juan José 
Amarillas

Pueblo de Macoyagüi, de la misión de 
Conicari.

xxvI, 359 Real Viejo de Guadalupe, 
Mezcales, La Cabeza, 
Tres Marías, Osobampo.

1793 Álamos Don Bartolomé 
Salido

Real de San Joseph de Guadalupe, Real de 
Santa Bárbara, don Juan de Sayas (difunto), 
pueblo de Camoa.

xxIv, 331 Lo de Ramírez. 1790-1794 Álamos Don Bartolomé 
Salido de 
Exsodar

Pueblos de Tesia, Camoa, Osobampo, los 
herederos de don Juan de Zayas, Usibampo 
de don Manuel Ignacio Valenzuela.

xxIII, 305 Jupsibampo, Bachaca,  
El Retiro, Soledad.

1793-1807 Álamos Don Manuel 
Ignacio de 
Valenzuela

Don Bartolomé Salido, don Patricio Gómez 
de Cossío, Manuel Cayetano Espinoza, 
pueblos de Camoa, Tesia, Navojoa, Cohui-
rimpo.

xIx, 244 Echomocha 1796 Álamos Don Marcos de 
Valenzuela

Don José Manuel de Campos, don Blas 
Antonio Muñoz, naturales de Echojoa, indio 
Julián Ontiberos, indio Pablo Antonio 
Escalante.

vI, 71 Bagori 1809 Ostimuri Juan María 
Simoni

Víctor Soto, Bartolo Martínez, sitio de 
Aquiquiquichi, B. Elías Zayas, doña Loreta de 
Quiroz por su hijo don Rafael Campoy, don 
Víctor Vicente de Sotomayor por su sobrino 
don Francisco Palomares.

vI, 69 Bacusa 1820 Baroyeca 
Ostimuri

Don Gabriel 
Félix

Naturales de Tepahüi, indios vecinos de 
Quiriego, don fray Javier de Valenzuela, B. 
Joaquín Elías González de Zayas.

Fuente: Archivo General del Estado de Sonora, Títulos Primordiales.
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que dieron fe de la continuidad de su ocupación del puesto, don Do-
mingo Amarillas estableció la antigüedad de su posesión de las tierras 
y, por ende, su derecho para denunciarlas y titularlas a través de su 
mensura pública en la presencia de los colindantes.23 Al mismo tiempo 
Amarillas pretendía denunciar y hacerse propietario de “la que tengo 
en actual posesión, del puesto de Taymuco, por compra del que hice al 
misionero del pueblo de San Andrés de Conicari, que lo era el padre 
Patricio Imaz, cuyo instrumento de venta presento a V. M.” Don Ma-
nuel Carrasco (hermano de Joseph Carrasco) había cedido el puesto de 
Taymuco a la misión en pago de una deuda hacía más de veinte años; 
en 1749, el misionero Ímaz se lo vendió a “su compadre Don Domingo 
Francisco Amarilla” en 90 pesos.24

Entre octubre y diciembre de 1765, el juez subdelegado de Álamos 
llevó a cabo las mediciones para ambos puestos, primero Taymuco y 
después Cerro Colorado, con la asistencia de Antonio Quijas, el ma-
yordomo del misionero, padre Vicente Rubio, de Conicari, y tres “natu-
rales” de Macoyagüi —Joseph el Cojo, Basilio y Juan—. Debido a lo 
fragoso del paraje, no se pudo medir en líneas rectas con los cordeles 
de 50 varas y el agujón, sino que se estimó la extensión de un sitio de 
ganado mayor y los presentes convinieron en establecer la división en-
tre Taymuco y “las tierras de los naturales del puesto de los Camotes 
[…] en una loma pequeña [donde] se aparten dos caminos, el que va 
para Taymuco, que va sobre la mano derecha, y el de mano izquierda 
a bajar el Arroyo de Jurinaboco y puerta de los Tepejuages, que es el 
Arroyo de Taymuco, en cuya loma pusieron un montón de piedras y 
una cruz en señal de mojonera […]”.25 Para fijar un valor monetario a 
las tierras mensuradas en el sitio los oficiales nombrados para este fin 
y el juez subdelegado se adhirieron al criterio de la disponibilidad del 
agua para sembrar y mantener el ganado. Los valuadores opinaron que 
“todo se compone de barrancas y cerros yntrajinables, y no tener más 

23 “Denuncia de tierras, Domingo Francisco de Amarillas, 1765”, Archivo Gene-
ral del Estado de Sonora, Hermosillo, Títulos Primordiales (en adelante ages, tp), t. lx, 
exp. 800, f. 1032-1079.

24 ages, tp, t. lx, exp. 800, f. 1032-1033, 1057.
25 ages, tp, t. lx, exp. 800, f. 1039-1040. Puerto significa una apertura entre las 

serranías que, en este caso, correspondía a los cajones de los arroyos que iban bajando 
a la cuenca del río Mayo.
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tierra de pan llevar que es la laborcita que tiene abierta en donde tiene 
la casa y morada Don Domingo Amarillas”, y asignaron al sitio un 
valor de 10 pesos. El juez subdelegado aumentó el precio a 12 pesos, 
porque “sin embargo de ser cierto ser barrancoso el sitio, pero que tener 
modo de poder hacer una saquita de agua, aunque para cosa corta se 
puede sembrar alguna cosa de riego”.26

En el puesto del Cerro Colorado, el juez subdelegado decidió que 
las tierras “se componen de montes muy espesos y barrancas en partes 
ynandables, y que por este motivo no se ha de poder medir con la per-
fección que se requiere, y para que no quede nada sin mensurar, mandé 
se acordone la circunferencia de la tierra con la asistencia de los natura-
les del Pueblo de Macoyagüi como alinderados del sitio de San Antonio 
por el rumbo del oriente y norte”. En compañía del mayordomo Quijas 
“y otros indios” de Macoyagüi, los oficiales iban midiendo y regulando 
(estimando) el número de cuerdas que calcularon para dividir Cerro 
Colorado del sitio de San Antonio “desde la lomita pedregosa para la 
falda del Cerro de la Cobriza”, y seguir trazando la circunferencia del 
puesto a lo largo de dos arroyos secos hasta bajar “al vado que llaman 
de la Casita del Padre, [en la orilla del río Macoyagüi] en donde se 
mandó poner un montón de piedras y una cruz en señal de mojonera”. 
Continuaron midiendo y contando “por toda la orilla del río, hasta topar 
con un cerro alto frontero de las casas y distante como 6 cuerdas [300 
varas] de la en donde vive Don Domingo Amarillas […] habiéndose 
conformado el mayordomo Antonio Quijas y los naturales con la guar-
darraya que queda asignada, que es el Arroyo de las Guásimas hasta 
donde desemboca otro arroyo seco, que ya va expresado”. En total, 
estimaron que el área del Cerro Colorado correspondía a un sitio de 
ganado mayor y dos caballerías “poco más o menos”.27

La titulación de las tierras denunciadas requirió que el interesado 
depositara en un lapso de 90 días el monto de su valor indicado en los 
procedimientos en las arcas que —en 1765— correspondían a la Au-
diencia de Guadalajara. Luego debió esperar los 30 días de pregonado 
y almoneda pública para permitir que otros postores manifestaran su 

26 ages, tp, t. lx, exp. 800, f. 1042. “Tierras de pan llevar” se refiere a tierras con 
agua aptas para sembrar trigo.

27 ages, tp, t. lx, exp. 800, f. 1043-1046. Caballería equivalía a 43 hectáreas. 
Radding, Wandering Peoples…, p. 177-180.
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interés en adquirir los sitios mensurados y avaluados, y finalmente po-
ner mojoneras de cal y canto en los linderos que fueron trazados du-
rante la medición en el lugar. En este caso, como solía ocurrir, los 
interesados demoraron en cumplir estos pasos, de manera que en 1791 
el hijo de don Domingo, Juan José Amarillas, a nombre de su madre 
doña Micaela Carrasco, completó la gestión en la Real Hacienda de la 
Intendencia de Arizpe, logrando obtener el título para ambos puestos 
de Taymuco y Cerro Colorado. Los registros detallados sobre el proce-
so prolongado para este caso nos revelan la persistencia de los maco-
yahuis en la defensa de su territorio. Al mismo tiempo nos dan un 
perfil de las familias de rancheros que, primero, ocuparon los montes 
al lado de los pueblos indígenas y, después de dos generaciones, consi-
guieron legalizar los dos parajes como su propiedad.

En esta última década del siglo xvIII proliferaron las denuncias y 
titulaciones de las tierras realengas tanto a favor de los pueblos indíge-
nas como de los vecinos. El ritmo acelerado de los registros de realen-
gas en el monte se debió al crecimiento de la población y de los hatos 
de ganado en la región y a las políticas de privatización y formaliza-
ción de la propiedad implementadas por el comandante de las Provin-
cias Internas y los intendentes del septentrión novohispano. En el 
medio río Mayo tres procesos de deslinde paralelos involucraron a las 
familias Salido, Valenzuela y Espinoza, así como a los pueblos de Ca-
moa, Tesia y Navojoa. Don Bartolomé Salido de Exsodar, administra-
dor de reales azogues, comerciante y vecino del Real de los Álamos, 
protagonizó varias denuncias de puestos e intervino puntualmente como 
colindante en otros casos con el fin de aumentar sus propiedades rústicas 
e integrarlas en unos cuadrángulos irregulares pero continuos que liga-
ron a los sitios mensurados con nombres específicos. En abril de 1793 
Salido fue citado como colindante por el comisionado Lucas de la Ser-
na para la medición de las tierras de Jupsibampo [Juribampo], Bacha-
ca, El Retiro y Soledad a favor de don Manuel Ignacio de Valenzuela.28 
Su respuesta refleja su sentido de privilegio como propietario estable-
cido en la provincia y su conocimiento de la geografía y la historia es-
pacial de la zona.

28 “Denuncia, Don Manuel Ignacio de Valenzuela, 1793”, ages, tp, t. xxIII, exp. 
305, f. 1607-1696.
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El sitio de Bachaca no tiene que medir, ni yo que asistir a ver correr las 
cuerdas, porque por una escritura que para en poder de Manuel Ignacio 
de Valenzuela consta terminantemente hasta dónde llega: desde el aguaje 
donde está la casa y corral o estuvo, es el centro, y se le da por el oriente 
hasta la punta del Cerro de las Minas, que trabajó el Capitán Martín Bar-
celó, por el poniente, hasta el puesto que llaman el Mesquite, camino de 
Navojoa, por el norte, hasta un cerrito puntiagudo, que está a la falda de un 
cerro grande, pasada la cañada grande que cruza el camino de Tesia, y 
para la parte del sur, hasta la vuelta del cerro que va para Osibampo [Oso-
bampo], así consta a la letra en dicho documento. […] Pero yo […] como 
dueño del sitio de San José de Guadalupe, alias La Cabeza, gravemente 
podría ser perjudicado si se fueran midiendo las tierras que se consideran 
realengas, […] porque desde […] la competencia que tuvieron conmigo 
los indios de Camoa sobre la mojonera, que para convencerlos, fue nece-
sario medir hasta la casa […].29

La exposición larga y detallada de Salido deja entender que él mis-
mo poseía copias de las escrituras que pertenecían a Valenzuela, por 
sus referencias exactas a las medidas y su memoria de las cañadas, los 
aguajes, los caminos y los cerros que marcaron sus linderos. Al mismo 
tiempo aludió a “la competencia que tuvieron los indios de Camoa” 
con él sobre los límites entre el pueblo y el sitio de San José de Guada-
lupe durante la medición anterior que Salido había promovido, e hizo 
notar la inestabilidad de las mojoneras puestas provisionalmente de 
piedras y cruces de madera.30

El comisionado Lucas de la Serna procedió a citar a todos los co-
lindantes, entre ellos, el capitán general del Río Mayo don Juan Nicolás 
de Cubil para que llamara “a los naturales de Camoa, Tesia y Navojoa 
[…]. sirviéndose vm de asistir con ellos para que cuiden sus mojoneras 
y no se les perjudique”. Valenzuela fundamentó su solicitud de título 
formal en la antigüedad de su posesión de los puestos nombrados y “de 
sus adyacentes”, con el fin de formalizar su ocupación y engrandecer 
su propiedad.

29 ages, tp, t. xxIII, exp. 305, f. 1609-1611. [vm = vuestra merced.]
30 “Denuncia, Don Bartolomé Salido, 1793”, ages, tp, t. xxvI, exp. 359. Salido 

denunció el Real Viejo de Guadalupe, Mezcales, La Cabeza, Tres Marías y Osobampo. 
Los colindantes incluyeron los reales de San Joseph de Guadalupe y de Santa Bárbara, 
los herederos de don Juan de Sayas, y el pueblo de Camoa.
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D. Manuel Ygnacio de Valenzuela, vecino de esta jurisdicción, residente 
en la Hacienda de Tobaca, poseedor de más tiempo de 20 años, de las 
tierras nombradas Jupsibampo, Bachaca y el Retiro en unas pertenencias 
se incluyen las de San José [de] la Soledad y otras varias sus adyacentes, 
en que me poblé y puse rancho con permiso y consentimiento que para 
ello me dio mi suegro D. Raymundo Campoy, que hoy es ya difunto, […] 
en las cuales sin interrupción alguna de tiempo me he mantenido desde 
aquel en que la poblé con mis ganados, casas y corrales; […] les pongo 
formal y jurídico denuncio, en toda su extensión hasta lindar a la redonda 
de ellas, para la parte del norte y poniente, con las de los naturales de los 
Pueblos de Caamoa, Tesia, Navojoa y Cohuirimpo, situados en esta ban-
da del Río Mayo [sur oriente] […].31

Valenzuela se presentó como dueño de la hacienda de Tobaca, cer-
ca del Real de los Álamos, y propietario del rancho de San Joseph de 
Aguas Nuevas, puesto que escogió como centro para hacer las medidas 
del área que pretendió titular en Jupsibampo, Bachaca y El Retiro.32 
La mensura ocupó ocho días entre el 26 de abril y el 4 de mayo de 1793 
para trazar las líneas en los cuatro vientos, medir y calcular la cuadra-
tura que marcara la circunferencia de la propiedad (véase plano, fi-
gura 2). La primera medida hacia el norte de San Joseph de Aguas 
Nuevas alcanzó 300 cordeles (15 000 varas),

que remataron en la propia loma en donde esquina la cuadratura de las 
tierras de Guadalupe alias la Cabeza, pertenecientes a D. Bartolomé Sa-
lido, en frente [de Tesia] del Cerro llamado Õromuni en el Puerto de lo de 
Ramírez, en donde para señal de esta mojonera mandé poner cruz y un 
montón de piedras, que en el mapa se conocerá por la letra A, a cuya 
operación se hallaron presentes los Justicias y Vocales de dicho pueblo 
con su Capitán General, con los que no hubo contradicción alguna por 
no haber salido perjudicádose [perjudicados]”.33

Vueltos al centro después de recorrer este flanco, los oficiales mi-
dieron 254 cordeles rumbo al poniente “que remataron en la Cañada 

31 ages, tp, t. xxIII, exp. 305, f. 1619-1621.
32 Cramaussel, “Poblar en tierra de muchos indios…”, p. 11-54, ubica la Hacienda 

de Tobaca al noreste de Álamos y la Sierra de Guadalupe. 
33 ages, tp, t. xxIII, exp. 305, f. 1626-1627.
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Figura 2. Plano de Jupsibampo, El Retiro, Soledad y Bachaca, 1793.  
Fuente: Archivo General del Estado de Sonora, Títulos Primordiales, t. xxIII,  

exp. 305, f. 1656
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de Gitotagicagüeca […] que en el mapa se conocerá por la letra C, 
lindando ésta con las tierras y medidas del Pueblo de Navojoa, cuyos 
naturales con su Capitán General se hallaron presentes a esta opera-
ción, y no salieron perjudicados”. Hasta el 2 de mayo la comitiva se dio 
a la tarea de cuadrar las medidas, llegando a

un cerro peñascoso que llaman Otancagüi que sirve de divisadero en fren-
te del Cerro de Toricagüi, mojonera del Pueblo de Tesia, cuyos naturales 
con su Capitán General se hallaron presentes a esta operación, y habiendo 
mandado poner cruz y un montón de piedras, volvió el cordel a escuadra 
perfecta para el rumbo del sur por el cual los oficiales midieron y contaron 
255 cordeles hasta topar con la mojonera del Cerro del Gitotagicagüeca, 
guardarraya de las tierras de Navojoa.34

La mensura rindió a don Manuel Ignacio de Valenzuela 18 sitios 
de ganado mayor (aproximadamente 31 446 hectáreas) con lo cual los 
puestos de Jupsibampo, Bachaca, Soledad y El Retiro combinados con 
las propiedades de Tobaca y San Joseph de Aguas Nuevas encerraron 
una porción sustancial de los montes entre las misiones de Tesia y Na-
vojoa —con su pueblo de visita Cohuirimpo y otras rancherías aleda-
ñas— y el Real de los Álamos. Los sitios fueron avaluados en apenas  
5 pesos 4 reales cada uno, por considerar que “la mayor parte de las 
tierras que los constituyen están pobladas de serranías, bosques y zar-
zales con muy pocos pastos para los ganados y total falta de agua en 
todas las tierras que no la tienen más que de una noria que se saca con 
mucho costo […] para que se mantengan los ganados”.35

Valenzuela pagó la suma total de 108 pesos, 7 reales, 3 granos, in-
cluyendo el valor de los terrenos (99 pesos) y los derechos de media 
annata en la Real Hacienda de la Intendencia en Arizpe. Se convirtió 
en el propietario de Jupsibampo, Bachaca, Soledad y El Retiro después 
de haber corrido los 30 remates en la plaza del Real de los Álamos y 
tres almonedas en Arizpe, sin presentarse postor, y con las aprobaciones 
de la Comandancia General de las Provincias Internas (con sede en 

34 ages, tp, t. xxIII, exp. 305, f. 1628-1633. Véase plano, fig. 2. Gitotagicagüeca, 
“donde está parado un árbol gito”; cagüi [kawi], “cerro”.

35 ages, tp, t. xxIII, exp. 305, f. 1642-1643. Zarzal, “arbustos espinosos”.
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Chihuahua) y el fiscal de Real Hacienda del Virreinato. El título se ex-
pidió el 9 de marzo de 1807 por el Juzgado Privativo de la Intendencia.

En estos mismos años Bartolomé Salido de Esxodar manifestó sus 
ambiciones para expandir y consolidar sus propiedades. Reiteró su denun-
cia de “Lo de Ramírez o las Tablas” que lindaba con los pueblos de 
Tesia y Camoa, el puesto de Usibampo de Manuel Ignacio de Valenzue-
la, su propio sitio de Guadalupe (La Cabeza) y Osobampo, propiedad 
de los herederos de Juan González de Zayas, cuyos intereses represen-
taba el mismo Salido. Alegó delante del Subdelegado de Álamos José 
Rafael de Valenzuela que desde 1792, cuando se midieron los linderos 
de los pueblos de Tesia y Camoa, Salido había solicitado mensurar las 
realengas que quedaran entre ambos pueblos. En esa ocasión se decidió 
que no había tierras realengas entre ambos pueblos, pero Salido persistió 
en su gestión, instigado por su sentir de rivalidad con las medidas reali-
zadas a favor de Manuel Ignacio de Valenzuela, ya citadas, para asentar 
a toda costa su derecho a registrar de “Lo de Ramírez” por encima de 
los intereses de Valenzuela y de los pueblos de indios.

[F]undado en la poderosa razón de que […] va por dos años que estoy yo 
pidiendo por un escrito se me adjudicaran, en el caso de no necesitarlas 
los pueblos de los indios, o que sobrasen midiéndoles a éstos su dotación, 
y habiéndoseme dado por bastante esta presentación para cuando el caso 
llegase, no cabe en juicio humano, ni dicta la razón que no las hubiese 
habido para mí que las necesitaba, no se le hubieran dado a los pueblos 
donde los indios estaban hasta con ánimo de coger las que yo tenía con 
reales confirmaciones y sobrasen para que se le adjudiquen a Don Manuel 
Ygnacio de Valenzuela.36

El subdelegado comisionó a Lucas de la Serna para llevar a cabo la 
medición de “Lo de Ramírez” en mayo de 1793, citando a los colindan-
tes, que incluían de nuevo a don Juan Nicolás Cubil, capitán general 
del Río de Mayo, y los justicias de los pueblos. Cuando midieron hacia 
el poniente

contaron 115 cordeles, que remataron al frente del cerro Toricagüi, el 
lindero que divide las tierras de los indios del Pueblo de Tesia y las de D. 

36 ages, tp, t. xxIv, exp. 331, 1790-1794, f. 779.
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Manl. Ygnacio de Valenzuela, en una mesa poblada de árboles estraparros, 
junto a una cañada que baja junto al cerro de Toricagüi, donde mandé 
poner cruz y un montón de piedras […] a cuyas operaciones han asistido 
como colindantes, los Justicias y Vocales de los Pueblos de Tesia y Camoa 
[…] aunque el Capitán General Don Nicolás Cubil que las ha presenciado 
con los naturales, les advirtió a éstos que en el caso de que quisiesen para 
sí estas tierras medidas se les darían por el tanto, primero que a Don Bar-
tolomé Salido, contestaron los justicias que no era menester, porque en 
sus pueblos tenían las suficientes, y que era mucho gusto de ellos que se 
le diesen a dicho Don Bartolomé Salido.37

Al concluir las mediciones, Lo de Ramírez alcanzó un sitio y ¾ de 
otro sitio para ganado mayor, con un valor estipulado en 9 pesos el sitio, 
o 15 pesos 6 reales, considerando que no tenían aguajes y antes sí “al-
gunos montes y cañadas inútiles, por [ser] muy peñascosos, pero lo 
restante se compone de algunos pastos y cañadas útiles para los gana-
dos”. Bartolomé Salido de Exsodar logró la adjudicación de estos sitios 
a cambio de 20 pesos, 1 real, con los derechos pagados en la Hacienda 
Real en Arizpe, consolidando de esta manera su dominio sobre los 
ranchos y puestos de Osobampo, Guadalupe, Los Mezcales y Tres 
Marías. ¿Por qué los justicias de Tesia y Camoa cedieron a Salido sus 
derechos a estas tierras realengas, cuando pudieron haber insistido en su 
preferencia para reclamarlas por ser pueblo de indios? ¿Se sintieron 
amedrentados por el poderoso vecino de Álamos? ¿Qué entendieron ellos 
por necesidad cuando respondieron al capitán general que tenían sufi-
cientes tierras en sus pueblos y, por ende, no les era menester reclamar 
estas realengas? ¿Comprendieron que la titulación de estos sitios a favor 
de Salido limitaría su propio acceso al monte? Podemos especular entre 
algunas consideraciones plausibles. Los pueblos de Tesia y Camoa, por 
su ubicación en las márgenes del cauce principal del río Mayo, conta-
ban con más tierras de cultivo (wasam) en las planicies aluviales que los 
pueblos serranos río arriba de Conicari, Macoyagüi y Tepagüi; es posi-
ble que contaran con suficientes tierras dentro de sus linderos para sus 
milpas. Para poder registrar las realengas del monte para sí, los pueblos 
hubieran corrido con los costos de su titulación y, por esta causa, les 
era difícil competir en el mercado de tierras. El emplear el lenguaje de 

37 ages, tp, t. xxIv, exp. 331, 1790-1794, f. 800-801.
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necesidad aplicado a los indígenas establecía una norma desigual para 
los pueblos, cuyos derechos de usufructo sí se reconocieron, pero res-
tringidos a los terrenos de cultivo, en contraste con los vecinos, cuyas 
ambiciones para expandir sus propiedades se limitaron solamente por 
los linderos ya trazados y registrados ante las autoridades de la intenden-
cia en la provincia. Visto históricamente, a largo plazo, la adjudicación 
repetida de porciones de las serranías y pastos en manos particulares 
disminuía cada vez más el libre usufructo del monte. El ritmo estacio-
nal de cacería y recolección se recortaba frente al crecimiento de las 
manadas de ganado, la transformación del entorno natural con la per-
foración de pozos y la concentración de los hatos por temporadas en 
los corrales y el proceso jurídico de titulación señalado por las mojoneras 
esparcidas en el monte.

En el bajo río Mayo la mensura y la titulación del sitio de Echomo-
cha, cerca del pueblo de Etchojoa, reunieron a los indígenas y los veci-
nos, en el mismo decenio que las mensuras de Jupsibampo, Bachaca, 
Soledad y El Retiro y Lo de Ramírez. Don Marcos de Valenzuela, 
“cacique de los principales y teniente de capitán general, natural del 
pueblo de Etchojoa en el Río Mayo”, promovió la denuncia, en 1796.38 
Valenzuela asentó ante el subdelegado del Real de los Álamos, que 
hacía 27 años que había iniciado el registro a su nombre del Puesto de 
Echomocha, donde pastaba su ganado, contiguo a Bacabachi, terreno 
que pertenecía al pueblo de Etchojoa. Valenzuela reconoció que hubo 
algunos años en los que sacaba su ganado por falta de agua y pastos, 
pero señaló que lo regresaba a Echomocha cuando las lluvias reno-
vaban los pastos y, últimamente, aprovechaba un pozo que estaba a 
la orilla de un arroyo. El subdelegado aprobó la solicitud de mensu-
ra a favor de don Marcos, citando su rango y su servicio como caci-
que y teniente de capitán durante “más de 20 años con mucho honor, 
vigilancia, y fidelidad”; no obstante, la petición verbal de un rival, Pablo 
Antonio Escalante, para registrar las tierras de Echomocha.39 Al efec- 
to mandó citar a los colindantes que rodearon el sitio de Echomo- 
cha, quienes eran don José Manuel Campoy, presbítero de Álamos y 

38 “Denuncia, don Marcos de Valenzuela, 1796”, ages, tp, t. xIx, exp. 244,  
f. 283-310. Echomocha, “donde hay muchos echos amontonados”, el fruto del cactáceo 
pachycereus pecten aboriginem. Bacabachi, “maíz criollo o semillas de carrizo”.

39 ages, tp, t. xIx, exp. 244, f. 285.
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propietario de Yoperi; don Blas Antonio Muñoz, para las tierras de 
Tetacari; los naturales del pueblo de Etchojoa en las tierras de siembra 
de Bacabachi; y Julián Ontiveros identificado como indio de Etchojoa, 
quien mantenía su hato de ganado “en un retazo que pertenece al Real 
Patrimonio” a orillas del puesto de Echomocha. El subdelegado don 
Joseph Raphael de Valenzuela nombró a tres oficiales para servir de 
medidores, contadores y apuntadores de rumbos —incluyendo a dos 
vecinos de Álamos y uno de Macoyagüi.

Los oficiales caminaron el predio para reconocer las mojoneras de 
los colindantes y fijar los límites de Echomocha según los puntos car-
dinales. El procedimiento duró tres días del 13 al 15 de junio de 1796 
y, en el segundo día, llegaron “hasta la orilla de las tierras de siembra 
de Bacabachi, pertenecientes al Pueblo de Etchojoa, cuyo gobernador 
[y demás justicias y vocales] para estas medidas me han acompañado”. 
Los justicias, el subdelegado, don Marcos de Valenzuela, y los medi-
dores acordaron poner la mojonera que estableciera los límites entre 
Echomocha y Bacabachi, “en un Palo Blanco en que se esculpió una 
cruz, y se amontonaron muchas piedras al pie de él”. Más tarde ese 
mismo día, para fijar la escuadra entre Echomocha, Bacabachi y el 
predio de Tetacari, firmó por los oficiales del pueblo de Etchojoa el maes-
tro de Capilla, Juan Andrés Bacaumea.40 La mensura rindió dos sitios 
de ganado mayor a favor de don Marcos de Valenzuela, avaluados en 
7 pesos cada uno. Su área comprendía “un pedazo de tierra realenga 
en que tiene su casa de vivienda y dos pozos de agua Julián Ontiveros, 
[quien] estaba presente”. El subdelegado se lo advirtió y le preguntó “si 
quería que se comprehendiese la dicha tierra o le quedase libre, y [res-
pondió] que estaba conforme con que se comprehendiese a favor de don 
Marcos de Valenzuela […] mientras se lo permitiese [ocuparla] y en 
mandándole salir, se retiraría con sus ganados, procurando acercarse a 
su Pueblo de Etchojoa”.41

Siguiendo los requerimientos del proceso de mensura y titulación, 
don Marcos presentó por testigos para respaldar su declaración de ocu-
pación continua del paraje a tres naturales del pueblo de Etchojoa: 
Gaspar Taa, ayudante de cantor en su capilla, José Miguel Buransuai, 

40 ages, tp, t. xIx, exp. 244, f. 279-293.
41 ages, tp, t. xIx, exp. 244, f. 293-294.
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fiscal mayor de su iglesia, y Andrés Buransuai. El documento ofrece 
información detallada sobre la toponimia, los arroyos, la vegetación y 
la identidad de los testigos. Igual que en los casos anteriores, asienta el 
proceso social mediante el que porciones de monte y tierras de cultivo 
se midieron y se adjudicaron en propiedades privadas. La denuncia del 
cacique y teniente de capitán general Valenzuela, en particular, revela 
la población mixta que componía a los vecinos tanto indígenas como 
hispanos en esta porción del río Mayo densamente poblada y de larga 
historia. Los yoremem de Etchojoa participaron plenamente en el pro-
ceso de titular el puesto de Echomocha a favor de su cacique como 
“naturales” y oficiales del pueblo, así como en su calidad de poseedores 
de tierra en nombre propio. En este sentido la declaración de Julián 
Ontiveros, resumida por el subdelegado, expresa la praxis común de los 
campesinos indios y no indígenas de vivir en “pedazos” de terrenos 
realengos, siguiendo los movimientos del ganado, pero sin formalizar 
su ocupación como propiedad. Ontiveros podía usufructuar esos terre-
nos de monte sin dimensiones definidas hasta que don Marcos de Va-
lenzuela hiciera efectivo su registro del puesto de Echomocha.

Reflexiones sobre los territorios del monte

Retomamos las preguntas con las que iniciamos esta discusión: ¿Cómo 
nos podrán instruir los textos de antaño sobre la producción social y 
cultural del espacio? ¿Qué nos enseñan las voces del pasado sobre las 
relaciones vivas y cambiantes entre la naturaleza y las sociedades hu-
manas? ¿En qué forma revelan las fronteras internas de la sociedad 
colonial en el noroeste novohispano y la violencia enmarcada en el 
proceso secular de privatizar los terrenos y las aguas de esta zona se-
miárida? El análisis de los informes y los procesos jurídicos permite 
plantear algunas conclusiones parciales, pero sugerentes, sobre la cons-
trucción social de la propiedad en las serranías, valles y montes del no-
roeste novohispano. La naturaleza plasmada en los paisajes producidos 
histórica y culturalmente está imbricada con el tejido social de las co-
munidades y las redes de familias que ocuparon y reclamaron porciones 
del monte. El proceso de composición entre la denuncia y la titulación 
a menudo duraba años, pasando aun de una generación a la otra —como 
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se vio en los casos de Taymuco y Cerro Colorado en el alto río Mayo 
y de Etchomocha en la planicie costera— de manera que la memoria 
histórica de posesión y usufructo de las tierras y aguas se guardaba viva 
por las familias y los pueblos junto con la formalidad jurídica estable-
cida por el régimen virreinal.

Los textos analizados para los casos presentados aquí revelan que 
las tierras misionales no fueron contiguas, sino que formaban espacios 
irregulares de milpas, labores y bosques muchas veces separados entre 
sí por la geografía social de esta frontera interna ocupada por pueblos 
de indios, reales de minas, villas, ranchos y haciendas. Lo observamos 
en los nombres de los sitios reclamados por los pueblos de indios como 
Yoricarichi, Taymuco, San Antonio y Los Camotes, que rodeaban la 
misión de Conicari, o el puesto de Bacabachi, que pertenecía a Etcho-
joa en el bajo río Mayo. Los informes misionales y las descripciones 
detalladas de los títulos primordiales —incluyendo un amplio léxico 
toponímico— confirman la importancia del monte, en su descripción 
física y sus recursos materiales. La información que arrojan nos permi-
te reconstruir los paisajes culturales que esculpieron tanto indios como 
vecinos y las praxis encontradas entre ambos grupos de pobladores en 
su valorización del monte. Al leer los documentos que produjo el pro-
ceso de medir y titular los parajes del monte paralelamente con los 
discursos orales de los propios indígenas captados etnográficamente, 
nos recuerda la dimensión espiritual de huya ania en los cerros y el 
bosque mismo, imbricada con los recursos materiales que brindaba. 
Subrayan históricamente el marco conceptual ofrecido por Tim Ingold 
sobre el buen vivir y el sustento físico y cultural a través del conocimien-
to íntimo del monte.

La medición de las tierras para su adjudicación y titulación depen-
día mayormente de sus rasgos físicos —los arroyos, cerros, puertos, 
peñas y cañadas, así como su vegetación— para reproducir su geografía 
en los textos y croquis que forman los expedientes. Los actos de men-
sura y avalúo siguieron un protocolo legalmente prescrito, pero su 
eficacia se reconocía en la “vista de ojos” en el terreno mismo y en la 
comunicación oral entre los asistentes, oficiales y colindantes. Los ex-
pedientes que documentan las denuncias individuales sobre porciones 
del monte y su conversión en propiedades mediante el reconocimien-
to de sus linderos dan testimonio sobre todo del proceso social detrás 
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de las formas institucionales creadas para legitimar la propiedad. La 
imprecisión de las medidas manifestada en los títulos primordiales de-
bido a las técnicas rudimentarias de “correr las cuerdas” y lo acciden-
tado de los terrenos dio lugar a repetidas controversias e hizo menester 
nuevas denuncias y mensuras, que muchas veces condujeron al ensan-
chamiento de las propiedades particulares en las realengas del monte. 
Las disputas prolongadas y los encuentros repetidos entre propietarios 
y colindantes para medir los parajes reclamados por vecinos e indios 
tramaban, a lo largo del tiempo, una institucionalización informal que 
se vivía al lado de los requerimientos jurídicos formales para la compo-
sición y la titulación de tierras.

La posesión y el usufructo de terrenos traslapados sin una defini-
ción formal de límites fue sustituida por la adjudicación de propiedades 
medidas con linderos y títulos mediante un proceso de larga duración. 
Éste inició en el noroeste novohispano con el formal procedimiento de 
composición a finales del siglo xvII, y se integró en las instituciones 
jurídicas y administrativas de la región, así como en las redes sociales 
a lo largo del siglo xvIII y bien entrado el siglo xIx tras el umbral de la 
Independencia. El lenguaje de los títulos primordiales encubre la vio-
lencia implicada en la desposesión y la contradicción de raíz entre el 
usufructo y la propiedad absoluta mediante la asignación de valores 
monetarios a los terrenos sobre los que se pretenden derechos exclusi-
vos de propiedad. Se vislumbran los conflictos sobre el espacio mismo 
en las posturas encontradas entre pueblos indígenas y vecinos deman-
dantes de tierras; la disonancia que se capta en los documentos acen-
túa la contradicción entre la ocupación estacional o temporal del 
monte y la propiedad particular de los terrenos. Esta disonancia pue-
de explicar la reticencia de los justicias de Tesia y Camoa a defender 
sus derechos a las realengas entre los dos pueblos que Bartolomé Sali-
do de Exsodar agresivamente se adjudicó; para los comuneros el título 
no clausuraba sus derechos de usufructuar el monte ni —en otra dimen-
sión— sofocaba el poder renovador de huya ania. Ambos, pueblos y 
vecinos, participaron múltiples veces en las vistas de ojos y los rituales 
para medir los terrenos y fijar sus linderos. Compartieron un mismo 
lenguaje regionalmente fincado en el reconocimiento de nombres de 
lugares, árboles, peñas y arroyos cuyo léxico venía del idioma autócto-
no de los yoremem. Los pueblos no fueron meros observadores pasivos, 
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sino que participaron activa y acertadamente en los procesos para de-
finir los límites de la propiedad mensurada y para defender y reclamar 
los espacios abiertos del bosque.

En otra dimensión, la lógica de denuncia, mensura y adjudicación 
plasmada en los títulos que fraccionaron y enajenaron el monte se opu-
so profundamente a la praxis territorial de los indígenas para asegurar 
su subsistencia y vivir en su medio. El análisis diacrónico presentado 
en este capítulo sobre el proceso de convertir los parajes del monte en 
ranchos ganaderos documenta la transformación paulatina, pero pro-
gresiva, de los recursos vitales para la supervivencia y la reproducción 
cultural de los pueblos en propiedades definidas por su valor comercial. 
El proceso de expansión de los predios titulados en la cuenca del río 
Mayo comenzó en la zona serrana, cerca de los reales de minas, y se 
extendió paulatinamente hacia los valles cultivados centralmente en 
ambas márgenes del río. El crecimiento de la ganadería con fines co-
merciales redujo perceptiblemente los espacios y las temporadas para 
la cacería y la recolección, cuyo significado abarcaba no sólo el susten-
to económico sino también las redes sociales de familias y comunida-
des. La violencia que arroja el coloniaje subraya este proceso como un 
tema central para la historia de Ostimuri y Sinaloa, salpicada en múl-
tiples ocasiones por los enfrentamientos y las negociaciones en las fron-
teras ecológicas y sociales del noroeste novohispano. La perspectiva 
ambiental que enmarca la historia presentada aquí hace notar la trans-
formación de la naturaleza que resultaba del proceso de dividir y ence-
rrar el monte, convirtiendo el bosque bajo y los humedales de los 
arroyos en correrías de ganado que alteraron la vegetación y redujeron 
los espacios para la fauna silvestre. Tomando en cuenta ambas dimen-
siones de este proceso histórico complejo, la tesis de este capítulo pri-
vilegia el reconocimiento de los saberes indígenas creados por su 
experiencia directa con los medios naturales de su mundo en los entor-
nos transicionales entre el desierto, el mar, las serranías, los ríos y el 
monte. Subraya la intervención de los yoremem para detener y limitar 
la privatización de los terrenos y sostener su relación ancestral con el 
monte. Su actuar central en la economía colonial hizo que adaptaran 
las formas cambiantes de construir sus paisajes culturales a las trans-
formaciones en la naturaleza misma y a las redes sociales y las institu-
ciones mediante las que sostenían a sus pueblos.
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UNA FUENTE PICTOGRÁFICA COMANCHE  
SOBRE LA VIOLENCIA INTERÉTNICA EN EL SEPTENTRIÓN 

NOVOHISPANO A FINALES DEL SIGLO XVIII

joaquín rIvayaˉmartínez
Texas State University

En este capítulo analizamos un documento adquirido recientemente 
por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos (Library of  Con-
gress) en el que aparece una serie de pictogramas que representan los 
resultados de una expedición comanche contra los apaches en 1787.1 
La mera existencia de este documento suscita dos preguntas obvias: 
¿qué clase de documento es? y ¿para qué servía? Como veremos, el do-
cumento refleja algunos efectos importantes de los tratados hispano-
comanches de mediados de la década de 1780 sobre la violencia 
interétnica en los territorios fronterizos del norte de Nueva España. 
Además, ayuda a matizar la respuesta a dos importantes interrogantes: 
¿qué motivaba la aparente agresividad comanche? y ¿qué papel desem-
peñaron las armas de fuego en los conflictos entre apaches y coman-
ches? En este ensayo intentamos dar respuesta a todas estas preguntas 
desde una perspectiva etnohistórica con base en fuentes documenta-
les, etnográficas, arqueológicas y lingüísticas, así como entrevistas con 
comanches contemporáneos.

1 Doy las gracias a Alex Clausen, de Barry Lawrence Ruderman Maps, Inc., por 
darme a conocer la existencia de este documento durante un simposio de la General 
Land Office de Texas celebrado en San Antonio en septiembre de 2018. También 
agradezco a mis colegas y coautoras de este volumen sus acertados comentarios a un 
primer borrador de este ensayo. Doy también las gracias a Jim Keyser, Larry Loendorf, 
Candace Greene, Michael Jordan, Severine Fowles y Jenny Ni por compartir su traba-
jo y algunas observaciones relativas al arte y la iconografía de los indios de las llanuras. 
Por último, quisiera extender mi gratitud a mis informantes comanches Carney Sau-
pitty, Sr., Carney Saupitty, Jr., y Bill y Troy Voelker.
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Españoles, apaches y comanches en los territorios fronterizos 
del norte de Nueva España

Al contrario de lo que suelen sugerir los mapas modernos relativos al 
periodo colonial, la Corona española nunca llegó a controlar el confín 
septentrional de Nueva España.2 Los asentamientos hispanos se con-
centraban en regiones fértiles, poco pobladas y muy alejadas entre sí. 
Los propios pobladores y una cadena de presidios, a menudo con guar-
niciones exiguas y mal pertrechadas, constituían la única defensa frente 
a las hostilidades de los conocidos como “indios bárbaros” (es decir, 
indígenas independientes y sin aculturar), incluidos apaches y coman-
ches. La violencia interétnica era una amenaza latente, si no es que 
algo cotidiano, tanto para los habitantes hispanos de la frontera como 
para sus vecinos indígenas. Esa violencia potencial se materializaba 
a menudo de forma explícita en una violencia física cuyo propósito e 
intensidad variaban según las circunstancias, manifestándose a menudo 
en forma de robos, muertes y raptos. La mayoría de las incursiones de 
los indígenas independientes contra las comunidades hispanas tenían 
por objeto la obtención de botín, especialmente ganado caballar o va-
cuno, aunque en ocasiones desembocaban en asesinatos y secuestros. 
A menudo tales incursiones eran sucedidas por expediciones de castigo 
por parte de la población hispana y sus aliados indígenas en las que a 
veces se lograba recobrar parte del robo o “escarmentar” a los incurso-
res causándoles bajas, tomando prisioneros, o robando o destruyendo 
sus posesiones, aunque no siempre los indios atacados eran los que 

2 Respecto al contraste entre el predominio indígena de facto en la América “colo-
nial” y la engañosa apariencia de dominio europeo que sugieren algunos de los mapas 
producidos por entonces y la mayoría de los mapas modernos, incluidos los que se 
suelen estudiar en escuelas y universidades, véase por ejemplo Juliana Barr, “Geogra-
phies of  Power: Mapping Indian Borders in the ‘Borderlands’ of  the Early Southwest”, 
The William and Mary Quarterly, Omohundro Institute of  Early American History and 
Culture, Williamsburg, Virginia, 3a. ser., v. 68, n. 1, January 2011, p. 5-46; idem, “Bor-
ders and Borderlands”, en Susan Sleeper-Smith et al. (coord.), Why You Can’t Teach 
United States History without American Indians, Chapel Hill, University of  North Caroli-
na Press, 2015, p. 9-25. Como bien señala David Weber, los grupos indígenas indepen-
dientes aún controlaban la mayor parte del continente americano, incluida la región 
suroccidental de los actuales Estados Unidos, a finales del siglo xvIII: David J. Weber, 
Bárbaros: Spaniards and Their Savages in the Age of  Enlightenment, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2005, p. 12.
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habían cometido las hostilidades. Se creaba así un círculo vicioso de 
vendettas mutuas que dificultaba enormemente a los españoles alcanzar 
tratados de paz duraderos que comprometieran a grupos numerosos de 
“bárbaros”.3

Puesto que las autoridades novohispanas carecían de los recursos 
humanos y materiales para subyugar a los nativos de una región tan 
inmensa, muchos pueblos indígenas conservaron su independencia, a 
menudo incorporando de forma selectiva elementos de la tradición 
europea, como hicieron, por ejemplo, apaches y comanches con buena 
parte de la cultura ecuestre hispánica. Más que una frontera claramen-
te demarcada, el septentrión novohispano se diluía en una serie de te-
rritorios fronterizos de contornos difusos habitados por multitud de 
grupos indígenas independientes que interactuaban frecuentemente 
entre sí y con las comunidades bajo el control nominal de la Corona. 
Como señalan Danna Levin y Cynthia Radding, debemos entender 
tales territorios fronterizos (borderlands) como “espacios vividos más 
que límites”.4 Junto con la fluidez de las relaciones interétnicas, otro 
rasgo distintivo de esos territorios fronterizos era la incapacidad de 
ninguna entidad política o centro de poder para ejercer un total domi-
nio de facto sobre la frontera en su conjunto. Paradójicamente, frente 
a la expresión “Spanish Borderlands” utilizada por muchos autores 
modernos, los propios españoles reconocían la soberanía y el control 
de diferentes “naciones” (grupos étnicos) indígenas sobre sus respecti-
vos territorios, como dejaron reflejado, por ejemplo, en sus mapas y en 

3 Sobre el septentrión novohispano, su sistema defensivo y las relaciones con los 
“bárbaros”, véase Luis Navarro García, Don José de Gálvez y la Comandancia General de 
las Provincias Internas del Norte de Nueva España, Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-
Americanos, 1964; Max L. Moorhead, The Apache Frontier: Jacobo Ugarte and Spanish 
Indian Relations in Northern New Spain, 1769-1791, Norman, University of  Oklahoma 
Press, 1968; idem, The Presidio: Bastion of  the Spanish Borderlands, Norman, University 
of  Oklahoma Press, 1975; Elizabeth A. H. John, Storms Brewed in Other Men’s Worlds: 
The Confrontation of  Indians, Spanish, and French in the Southwest, 1540-1795, Norman/ 
Londres, University of  Oklahoma Press, 1996; María del Carmen Velázquez, La fron-
tera norte y la experiencia colonial, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1982; 
David J. Weber, The Spanish Frontier in North America, New Haven, Yale University 
Press, 1992; idem, Bárbaros…

4 Danna Levin Rojo y Cynthia Radding, “Introduction: Borderlands, A Working 
Definition”, en Danna Levin Rojo y Cynthia Radding (coord.), The Oxford Handbook 
of  Borderlands of  the Iberian World, Nueva York, Oxford University Press, 2019, p. 1.
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la acuñación de topónimos alusivos a la identidad de los ocupantes de 
amplias regiones como la Apachería, la Comanchería, la Lipanería, 
etcétera.5 Algunas de estas designaciones continuarían usándose aún 
después del establecimiento de una presencia hispana permanente en 
el territorio al que aludían, como fue el caso de la Opatería, la Pimería, 
la Papaguería, etcétera.

Durante el periodo virreinal, los españoles emplearon normalmen-
te la palabra “nación” en un sentido étnico, utilizándola a menudo en 
América como designación genérica para referirse a conjuntos de co-
munidades indígenas cuyos miembros compartían idioma y cultura.6 
Cuando aplicaban el término “nación” a apaches o comanches, por 
ejemplo, solían referirse a todos los hablantes de lo que los propios 
hispanoparlantes percibían como una misma lengua.7 No obstante, 
ni los shoshoneparlantes comanches ni los atabascanoparlantes apa-
ches estaban integrados políticamente. Por tanto, no es de extrañar 
que los españoles aplicasen en ocasiones el término “nación” a subgru-
pos políticamente independientes de dichas etnias como los “apaches 

5 Sobre la Comanchería y sus representaciones cartográficas, véase Joaquín Riva-
ya-Martínez, “ ‘Bárbaros’ en la cartografía de Nueva España. El caso comanche”, en 
José Refugio de la Torre Curiel y Salvador Álvarez Suárez (coords.), El gran norte novo-
hispano y mexicano en la cartografía de los siglos xvi-xix, Hermosillo/Zapopan, El Colegio 
de Sonora/El Colegio de Jalisco, 2020, p. 104-134. Sobre la territorialidad comanche, 
véase Joaquín Rivaya-Martínez, “Territorialidad y territorio entre los nómadas del 
norte de Nueva España y México. El caso comanche”, Memorias de la Academia Mexi-
cana de la Historia, Academia Mexicana de la Historia, México, v. 60, 2021, p. 125-166.

6 Del latín natĭo, -ōnis.
7 El uso de “nación” con una connotación étnica está ampliamente documentado. 

Así se usa, por ejemplo en Pedro Vial y Francisco Xavier Chávez, [Diario y descripción 
de los comanches orientales], San Antonio de Béxar, 15 de noviembre de 1785, ags, 
Secretaría de Guerra, leg. 7031, exp. 9, f. 2; Domingo Cabello, Respuestas… sobre varias 
circunstancias de los indios Cumanches Orientales, Béxar, 30 de abril de 1786, ba 17: 417-
423, 458-459; Jacobo Ugarte y Loyola, [Carta a Anza], Chihuahua, 5 de octubre de 
1786, sanm II, 11:1058-1080; Pedro Garrido y Durán, Relación de los sucesos ocurridos en 
la Provincia del Nuevo México…, Chihuahua, 21 de diciembre de 1786, ags, Secretaría de 
Guerra, leg. 7031, exp. 9, f. 37; Juan Bautista de Anza, Artículos de paz…, Santa Fe, 14 
de julio de 1786, ags, Secretaría de Guerra, leg. 7031, exp. 9, f. 37. Dicho uso continua-
rá durante el periodo republicano, como refleja la afirmación de José Francisco Ruiz, 
“Relación… [facsimile; s. f.]”, en John C. Ewers (coord.), Report on the Indian Tribes of  
Texas in 1828, New Haven (Connecticut), Yale University Library, 1972: “En la nación 
Comanche se comprenden los yamparicas, pues son unos mismos en idioma, traje y 
costumbres”.
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faraones” o los “comanches cuchunticas”, de quienes nos ocuparemos 
en breve.8 Normalmente, sin embargo, los españoles utilizaban los 
términos “parcialidad”, “división”, “rama” o “tribu” para referirse a 
dichas unidades. Además, empleaban el término “ranchería” en alusión 
a comunidades residenciales consistentes en un conjunto de viviendas de 
construcción sencilla, especialmente los campamentos temporales 
de nómadas como los apaches y comanches, mientras que el término 
“pueblo” solía aludir a los establecimientos permanentes o estacionales 
de agricultores sedentarios. “Ranchería” también denotaba la idea de 
un subgrupo políticamente autónomo de cazadores-recolectores perte-
neciente a un grupo indígena mayor: una “banda” en el sentido antro-
pológico del término. Cada ranchería operaba normalmente bajo la 
autoridad difusa de un “capitán”, es decir, un líder carismático cuyo 
poder dependía esencialmente de su capacidad de persuasión. La in-
fluencia de un capitán rara vez se extendía más allá de su ranchería o 
división. Los españoles también observaron que, tanto entre los apa-
ches como entre los comanches, pese a la relativa igualdad social, 
existían diversos rangos de estatus y poder que dependían fundamen-
talmente del sexo, la edad y los logros de cada individuo, siendo la 
guerra una de las principales vías de promoción social de los varones. 
Así, por ejemplo, distinguían entre “capitanes”, “principales”, “gandu-
les”, etcétera. Por ello, podemos clasificar a ambos grupos como “so-
ciedades de rangos” (rank societies), siguiendo la terminología del 
antropólogo Morton Fried.9

8 Thomas W. Kavanagh, Comanche Political History: An Ethnohistorical Perspective, 
1706-1875, Lincoln, University of  Nebraska Press, 1996, p. 53-54; Melburn D. Thur-
man, “A New Interpretation of  Comanche Social Organization”, Current Anthropology, 
University of  Chicago Press, Chicago, v. 23, n. 5, October 1982, p. 578-579. Como ha 
señalado Patricia Albers, “Symbiosis, Merger, and War: Contrasting Forms of  Intertri-
bal Relationship Among Historic Plains Indians”, en John H. Moore (coord.), The 
Political Economy of  the North American Indians, Norman, University of  Oklahoma Press, 
1993, p. 130, una identidad étnica compartida o el hablar un mismo idioma no era 
suficiente para que los grupos de las llanuras se fusionasen o se unieran en alguna 
iniciativa político-económica común.

9 Si bien no todos los españoles usaron siempre tales términos homogéneamente, 
no cabe duda de que reflejan una desigualdad de poder y prestigio social entre los 
miembros de las sociedades aludidas, desigualdad que, a diferencia de las clases socia-
les, dependía fundamentalmente de la actuación de cada individuo, siendo en ocasiones 
coyuntural. Morton H. Fried, The Evolution of  Political Society: An Essay in Political 
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En el siglo xvIII, numerosos grupos de habla atabascana, conocidos 
colectivamente como “apaches orientales” o “de las llanuras” (en alu-
sión a las Grandes Llanuras de Norteamérica, a las que me referiré en 
adelante simplemente como “llanuras”) vivían al este del curso alto del 
río Grande, incluidos los antepasados de los jicarillas, mescaleros, lipa-
nes y apaches naishan de hoy.10 Algunos apaches orientales llevaban 
una vida de cazadores-recolectores nómadas ecuestres. Otros, aunque 
también cazaban y recolectaban, se dedicaban además al cultivo de 
maíz, calabazas y frijoles, lo que los obligaba a establecerse en poblados 
más estables, al menos estacionalmente, para atender sus huertas. To-
dos los indígenas de las llanuras dependían de la caza mayor para su 
subsistencia y competían entre sí por los bisontes y otros grandes her-
bívoros, las plantas silvestres comestibles, los lugares de acampada más 
propicios, el agua, el pasto, la madera y otros recursos. Las rivalidades 
interétnicas, acentuadas a raíz de la introducción del ganado (especial-
mente el caballo) y las manufacturas de origen europeo, no harían sino 
aumentar con el tiempo. Algunos apaches solían comerciar con deter-

Anthropology, Nueva York, Random House, 1967, p. 52; Kavanagh, Comanche Political 
History…, p. 28.

10 Sobre el parentesco lingüístico y cultural de los atabascanos meridionales, véa-
se Harry Hoijer, “The Southern Athapaskan Languages”, American Anthropologist, 
American Anthropological Association, Berkeley, California, University of  California 
Press, v. 40, n. 1, January 1938, p. 75-87; Morris E. Opler, “The Apachean Culture 
Pattern and Its Origins”, en William C. Sturtevant (coord.), Handbook of  North American 
Indians. Southwest, edición de Alfonso L. Ortiz, Washington, Smithsonian Institution, 
1983, v. 10, p. 368-392. Sobre la historia y migraciones tempranas de los apaches, 
véanse William B. Carter, Indian Alliances and the Spanish in the Southwest, 750-1750, 
Norman, University of  Oklahoma Press, 2009, p. 3-79; Bernice Sunday Eiselt, The 
Emergence of  the Jicarilla Apache Enclave Economy During the 19th Century in Northern New 
Mexico, tesis doctoral, University of  Michigan, 2006, p. 48-70. Algunos autores se han 
referido a los apaches naishan (antaño conocidos como “Kiowa-Apaches”, cuyo nom-
bre oficial es “Apache Tribe of  Oklahoma”) como “apaches de las llanuras”. Salvo que 
se indique lo contrario, nos referiremos aquí de forma genérica con esta última expre-
sión a todas las poblaciones atabascanas de las llanuras, clasificados comúnmente como 
“apaches orientales” para distinguirlos de los otros “apaches occidentales” en virtud 
de su posición relativa respecto al curso alto del río Grande. Sherry Robinson ha argu-
mentado que los apaches orientales estaban ya organizados en una confederación 
(Eastern Apache Confederacy) en el siglo xvI, cuando las primeras expediciones his-
panas se adentraron en la región. Véase Sherry Robinson, I Fought a Good Fight:  
A History of  the Lipan Apaches, Denton (Texas), University of  North Texas Press, 2013, 
p. xIII, 37, 50, 113.
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minados poblados indígenas o establecimientos hispanos del Nuevo 
México e incursionar contra otros.11 A lo largo del siglo xvIII, coman-
ches, yutas (Utes) y otros indígenas fueron expulsando a las poblaciones 
atabascanas a las márgenes del territorio del bisonte. Los apaches des-
plazados intensificaron sus incursiones sobre el norte de la Nueva Es-
paña. Con el tiempo, algunos españoles acabarían por considerar a los 
apaches como indignos de confianza dadas sus frecuentes hostilidades 
y aparente falta de compromiso con los tratados de paz.12

Lingüística y culturalmente más homogéneos que los apaches, los 
comanches (numunuu, en su idioma) tampoco estaban unificados polí-
ticamente.13 Originarios del actual Wyoming, tras adquirir los primeros 
caballos hacia finales del siglo xvII sucesivas bandas de comanches 
iniciaron una migración intermitente y gradual hacia el sur atravesando 
el margen occidental de las llanuras. Durante las primeras décadas de 
dicho siglo los comanches se beneficiaron de una alianza con los yutas 
para alcanzar la provincia novohispana del Nuevo México e ir despla-
zando poco a poco a los apaches orientales. Pese a sus frecuentes in-
cursiones, dirigidas principalmente a la obtención de equinos, que 
daban paso en ocasiones a periodos de guerra abierta, los comanches 

11 “Indios pueblos” (Pueblo Indians) es la denominación genérica que suele usar-
se en alusión a una serie de grupos nativos de agricultores sedentarios con quienes 
entraron en contacto los españoles a partir del siglo xvI en los actuales estados de 
Nuevo México y Arizona.

12 Sobre los apaches orientales durante el siglo xvIII, véanse Moorhead, Apache 
Frontier…, p. 237-269; Thomas A. Britten, The Lipan Apaches: People of  Wind and Light-
ning, Albuquerque, University of  New Mexico Press, 2009, p. 59-165; Robinson,  
I Fought a Good Fight…, p. 62-166; Cuauhtémoc Velasco Ávila, Pacificar o negociar: los 
acuerdos de paz con apaches y comanches en las Provincias Internas de Nueva España, 1784-
1792, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2015, p. 83-134; Matthew 
Babcock, Apache Adaptation to Hispanic Rule, Cambridge, Cambridge University Press, 
2016; José Refugio de la Torre Curiel y Ana Isabel Pérez González, “ ‘Nada les hemos 
cumplido’: negociaciones de paz entre apaches y españoles en la Nueva Vizcaya en 
1787”, Historia Mexicana, El Colegio de México, México, v. 69, n. 3, enero-marzo 2020, 
p. 1023-1089.

13 Vial y Chávez, [Diario y descripción de los comanches orientales], San Antonio 
de Béxar, 15 de noviembre de 1785; Cabello, Respuestas… sobre varias circunstancias de 
los indios Cumanches Orientales, Béxar, 30 de abril de 1786; John, Storms Brewed…,  
p. 306-312; Thomas W. Kavanagh, “Comanche”, en William C. Sturtevant (coord.), 
Handbook of  North American Indians. Plains, edición de Raymond J. DeMallie, Washing-
ton, Smithsonian Institution, 2001, v. 13, parte 2, p. 889-896.
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empezaron a comerciar regularmente en Nuevo México desde que se 
presentaron allí por vez primera hacia 1711.14

En 1787 comanches y apaches llevaban varias generaciones enfren-
tados. La subsistencia de ambos pueblos dependía fundamentalmente 
del bisonte, razón fundamental de su mutuo antagonismo a ojos hispa-
nos. En líneas generales, podríamos definir su confrontación como una 
guerra de baja intensidad dirigida fundamentalmente al robo de caba-
llos, pero muertes y cautiverios eran también resultado frecuente de sus 
escaramuzas. Además, la extendida práctica de vengar el fallecimiento 
de un familiar a manos de un enemigo con la muerte de un miembro de 
la comunidad del agresor generaba una vorágine de disputas y enemis-
tades que solían transmitirse de generación en generación, desembo-
cando a veces en verdaderas guerras. Tras adquirir caballos, buena 
parte de la economía y la vida social de apaches y comanches comenzó 
a gravitar en torno a la violencia. En ambas sociedades aumentó la 
importancia de la guerra como una de las principales vías para obtener 
riqueza (fundamentalmente en forma de ganado robado) y estatus por 
parte de los hombres por medio de la adquisición de honores militares 
y la redistribución del botín entre otros miembros de la ranchería, lo 
cual condujo a una relativa militarización de ambas sociedades.15

14 Numerosos autores se han ocupado del conflicto que enfrentó a comanches y 
yutas con los apaches de las llanuras. Véanse, por ejemplo, de Alfred B. Thomas (ed. 
y trad.), After Coronado: Spanish Exploration Northeast of  New Mexico, 1696-1727, Norman, 
University of  Oklahoma Press, 1935, v. 9, p. 1-49; idem, The Plains Indians and New 
Mexico, 1751-1778: A Collection of  Documents Illustrative of  the History of  the Eastern Frontier 
of  New Mexico, Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1940, p. 1-59; John, 
Storms Brewed…; Kavanagh, Comanche Political History…, p. 63-154; Gary C. Anderson, 
The Indian Southwest, 1580-1830: Ethnogenesis and Reinvention, Norman, University of  
Oklahoma Press, 1999, p. 105-127; Ned Blackhawk, “The Displacement of  Violence: 
Ute Diplomacy and the Making of  New Mexico’s Eighteenth-Century Northern Bor-
derlands”, Ethnohistory, American Society for Ethnohistory/Duke University Press, 
Durham, North Carolina, v. 54, n. 4, Fall 2007, p. 723-756; Pekka Hämäläinen, The 
Comanche Empire, New Haven/Londres, Yale University Press, 2008, p. 18-106; Joaquín 
Rivaya-Martínez, “La expansión comanche en la frontera norte de Nueva España 
durante el siglo xvIII”, en Porfirio Sanz Camañes y David Rex Galindo (coords.),  
La frontera en el mundo hispánico: Tierras de convivencia y espacios de confrontación (siglos 
xv-xviii), Quito, Abya-Yala, 2014; idem, “ ‘Bárbaros’ en la cartografía…”.

15 Sobre la importancia de la guerra entre los comanches, véanse Kavanagh, Co-
manche Political History…, p. 28-35, 48-51, 60-61; Thomas W. Kavanagh (comp. y ed.), 
Comanche Ethnography: Field Notes of  E. Adamson Hoebel, Waldo R. Wedel, Gustav G. Carl-
son, and Robert H. Lowie, Lincoln, University of  Nebraska Press, 2008, p. 43, 56-59, 63, 
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Además de los obvios beneficios materiales que la guerra podía 
reportarles en forma de despojos, ciertos esquemas culturales incitaban 
a apaches y comanches a la violencia. Los apaches diferenciaban con-
ceptualmente entre las incursiones de saqueo y la guerra. El objeto de 
una incursión era la obtención de botín sin sufrir bajas, para lo cual se 
intentaba eludir una confrontación directa con el adversario. Por el 
contrario, el principal propósito de la guerra era tomar venganza por 
muertes de apaches infringidas por (o atribuidas a) algún enemigo. En 
tales casos, la toma de botín se convertía en algo secundario.16

De forma similar, los comanches distinguían terminológicamente 
entre ir a la guerra por botín (mahimiaru) y confrontar al enemigo (na-
bitukuru). El prestigio y la influencia de un guerrero aumentaban en 
proporción a la cantidad de saqueo (especialmente equinos) que era 
capaz de conseguir y redistribuir entre otros miembros de su banda. 
Además, los veteranos que contaban con hazañas militares, interpreta-
das generalmente como evidencia de su capacidad para dominar lo 
sobrenatural (puha), eran considerados héroes (tekwaniwapi), condición 
sine qua non para alcanzar el rango de líder (paraibo). El principal obje-
tivo de una expedición de venganza era matar a un número de enemi-
gos proporcional al de las víctimas ocasionadas por éstos y regresar a 

137, 152-156, 166, 215, 236, 240, 326, 333, 358-359; Ruiz, “Relación…”; Ernest Wa-
llace, “David G. Burnet’s Letters Describing the Comanche Indians”, West Texas Histo-
rical Association Year Book, The West Texas Historical Association, Abilene, Texas, v. 30, 
1954, p. 131-134; Carney Saupitty, Sr., Entrevista con el autor, Apache, Oklahoma, 19 
de julio de 2005; Entrevista con Carney Saupitty, Sr., 19 de julio de 2005; Ray Niedo, 
Entrevista con el autor, Indiahoma, Oklahoma, 15 de julio de 2005. No existe una 
monografía sobre la guerra entre los apaches orientales. Sobre los apaches occidentales, 
véanse Keith H. Basso (coord.), Western Apache Raiding and Warfare, from the Notes of  
Grenville Goodwin, Tucson, University of  Arizona Press, 1971; Opler, “Apachean Cul-
ture Pattern…”, p. 373-376. Elizabeth A. H. John (ed.) y John Wheat (trad.), Views from 
the Apache Frontier: Report on the Northern Provinces of  New Spain, by José Cortés, Lieutenant 
in the Royal Corps of  Engineers, 1799, Norman/Londres, University of  Oklahoma Press, 
1989, contiene una interesante discusión por parte de un militar español sobre la riva-
lidad entre apaches y comanches a finales del xvIII.

16 Opler, “Apachean Culture Pattern…”, p. 373-376. El único estudio etnográfico 
exhaustivo sobre la guerra entre los apaches se refiere a los ahora conocidos como 
apaches occidentales (Western Apaches), a quienes los españoles solían designar 
como “tontos” o “coyoteros”. Véase Basso (ed.), Western Apache Raiding, especialmen-
te las páginas 16-18, donde se discute la diferencia entre las incursiones de saqueo 
(raiding) a las que los apaches occidentales se referían como “buscar propiedad del 
enemigo” y guerra (warfare) a la que denominaban “tomar la muerte del enemigo”.
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la ranchería sin sufrir bajas y con cabelleras con las que celebrar ritual-
mente la victoria. Las acciones de guerra que reportaban más prestigio 
no implicaban necesariamente matar al enemigo, sino ser el primero o el 
segundo en golpear a un adversario (vivo o muerto), o cualquier otra 
gesta que implicase la asunción de riesgos, como, por ejemplo, rescatar 
a un camarada herido en el campo de batalla, recibir heridas en com-
bate, robar caballos o tomar cautivos.17

La práctica prehispánica del cautiverio interétnico adquirió una 
nueva dimensión en el septentrión novohispano durante la época virrei-
nal, cuando numerosos “bárbaros” de la periferia de las provincias es-
pañolas fueron capturados y conducidos por la fuerza a poblaciones 
fronterizas para ser vendidos. Esta práctica fue particularmente frecuen-
te en Nuevo México, donde se celebraban regularmente “ferias de res-
cate” con los nómadas en las que tenía lugar un intenso tráfico de 
cautivos que dio por resultado el establecimiento de numerosos “indios 
de rescate” en dicha provincia, donde tanto ellos como sus descendien-
tes fueron conocidos bajo la designación de “genízaros”. En principio, 
tanto la esclavitud indígena como el rescate de indios paganos fueron 
explícitamente prohibidos por las Leyes de Recopilación en 1681, pero 
en Nuevo México esta última práctica se mantuvo bajo la premisa de 
que así se salvaban tanto las vidas como las almas de los gentiles cap-
turados, siendo los rescatadores responsables del bautismo y la cristia-
nización de los liberados. Éstos quedaban obligados a servir a sus 
rescatadores como criados, supuestamente a cambio de un pequeño 
sueldo y sólo hasta que se considerase saldada su deuda tras un periodo 
de servidumbre de unos quince años, aunque también podían emanci-
parse si contraían matrimonio. Si bien, dada la indefensión original de 
los indios de rescate, este sistema se prestaba a toda clase de abusos, 
numerosos genízaros alcanzaron la plena autonomía, estableciéndose a 
menudo en comunidades de mayoría genízara en la periferia de la pro-
vincia.18 En las actas parroquiales del Nuevo México virreinal quedaron 

17 Kavanagh, Comanche Political History…, p. 28-35; Comanche Language and 
Cultural Preservation Committee, Taa Numu Tekwapu?ha Tuboopu (Our Comanche Dic-
tionary). Revised 2017, Lawton (Oklahoma), Comanche Language and Cultural Preser-
vation Committee, 2017, p. 18, 24-25.

18 Sobre el cautiverio en el norte de Nueva España, véase James F. Brooks, Capti-
ves and Cousins: Slavery, Kinship, and Community in the Southwest Borderlands, Chapel Hill/
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registrados cientos de bautismos de “bárbaros” que reflejan la intensi-
dad de este tráfico humano al que tanto apaches como comanches 
contribuyeron como víctimas y como verdugos.19

A lo largo del siglo xvIII, los comanches fueron imponiendo su 
hegemonía sobre parte de las llanuras, en buena medida a costa de los 
apaches orientales. Su dúctil territorio, bautizado por los españoles 
como “Comanchería”, se expandía o contraía según las circunstancias 
y fue desplazándose gradualmente hacia el sur. Dicho topónimo aludía 
al “territorio de residencia habitual de los comanches, lo que ellos mis-
mos aún denominan Numunuu Sookobitu (Tierras Comanches) en su 
idioma ancestral”. No todos los desplazamientos de estos nómadas 
representaban ocupación o dominio del territorio. Su ámbito de actua-
ción incluía periferias donde cazaban, comerciaban, incursionaban o 
se relacionaban con otros grupos de forma temporal o esporádica, 
ubicadas por consiguiente fuera de la Comanchería.20 Hacia 1786, el 
territorio comanche se extendía desde la cabecera del río Platte, en 
el noreste de Colorado, hasta la cuenca alta del Brazos, en el norte de 
Texas, inmediatamente al este de las Montañas Rocosas.21 Desde la 
década anterior, las constantes incursiones, especialmente de apaches, 
se habían convertido en la principal preocupación de las autoridades 
del septentrión novohispano.22 En respuesta, la Corona inició una ex-
haustiva reorganización militar y administrativa del norte del virreinato  
 

Londres, The University of  North Carolina Press, 2002. Sobre los genízaros de Nuevo 
México, véase Joaquín Rivaya-Martínez, “Reflexión historiográfica sobre los genízaros 
de Nuevo México, una comunidad pluriétnica del septentrión novohispano”, en David 
Carbajal López (coord.), Familias pluriétnicas y mestizaje en la Nueva España y el Río de la 
Plata, Guadalajara (Jalisco), Universidad de Guadalajara, 2014, p. 271-308; Moises 
Gonzales y Enrique R. Lamadrid (coords.), Nación Genízara: Ethnogenesis, Place, and 
Identity in New Mexico, Albuquerque, University of  New Mexico Press, 2019 (Queren-
cias Series).

19 David M. Brugge, “Some Plains Indians in the Church Records of  New Mexi-
co”, Plains Anthropologist, Lincoln, Nebraska, v. 10, August 1965, p. 181-189; idem, 
Navajos in the Catholic Church Records of  New Mexico, 1694-1875, Tsalie (Arizona), Navajo 
Community College Press, 1985.

20 Rivaya-Martínez, “Territorialidad y territorio…”, p. 129 (de donde procede la 
cita); idem, “ ‘Bárbaros’ en la cartografía…”, p. 104-107.

21 Rivaya-Martínez, “ ‘Bárbaros’ en la cartografía…”, p. 125.
22 Antonio Bonilla, [Actas de cuatro juntas de guerra], Chihuahua, 4 de octubre 

de 1778, ags, Secretaría de Guerra, leg. 7045, exp. 3, f. 41.
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que culminaría con la creación de la Comandancia General de las Pro-
vincias Internas en 1776.23 Los españoles comenzaron a ver una alianza 
con comanches, güíchitas (wichitas) y otros indígenas independientes 
frente a los apaches como la piedra angular de una exitosa política 
defensiva en la frontera.24

Las incursiones de “bárbaros”, sin embargo, continuaron, debido 
en parte a una prolongada sequía que asoló las llanuras meridionales 
durante esa década. Una amplia expedición bajo el mando del gober-
nador de Nuevo México, Juan Bautista de Anza, derrotó a los coman-
ches en el corazón de su territorio en 1779. Tras este revés llegaría la 
mortífera pandemia de viruela de 1780-1781, que ocasionó a los co-
manches graves pérdidas humanas y materiales (debido a la práctica de 
destruir la propiedad de los difuntos, incluidos a menudo sus caballos). 
Tras estas desgracias, la división comanche más oriental alcanzó un 
tratado de paz en Texas en 1785 y las divisiones occidentales hicieron 
lo propio en Nuevo México al año siguiente.25 Los tratados hispano-
comanches, junto con otras alianzas con grupos indígenas independien-
tes del septentrión, permitieron a la Corona concentrar sus esfuerzos 

23 Weber, Spanish Frontier…, p. 204-235.
24 Moorhead, Apache Frontier…; Alfred B. Thomas (coord.), Teodoro de Croix and 

the Northern Frontier of  New Spain, 1776-1783, Norman, University of  Oklahoma Press, 
1941 (American Exploration and Travel); Weber, Spanish Frontier…, p. 224-227; Alfred 
B. Thomas (coord.), Forgotten Frontiers: A Study of  the Spanish Indian Policy of  Don Juan 
Bautista de Anza, Governor of  New Mexico, 1777-1787, Norman, University of  Oklahoma 
Press, 1932, p. 71-83; Alfred B. Thomas (ed.), Teodoro de Croix, p. 1-68; Navarro García, 
Don José de Gálvez…; Charles L. Kenner, History of  New Mexican-Plains Indian Relations, 
Norman, University of  Oklahoma Press, 1969, p. 51-60; Noel M. Loomis y Abraham 
P. Nasatir, Pedro Vial and the Roads to Santa Fe, Norman, University of  Oklahoma Press, 
1967, p. 22-27; Moorhead, Apache Frontier…, p. 143-169; Weber, Spanish Frontier…,  
p. 212-230; Weber, Bárbaros…, p. 156-159.

25 Juan Bautista de Anza, Diario de la expedición… contra la nación Cumanche…  
10 de septiembre de 1779, agI, Audiencia de Guadalajara, leg. 278; Joaquín Rivaya-
Martínez, “Incidencia de la viruela y otras enfermedades epidémicas en la trayectoria 
histórico-demográfica de los indios comanches, 1706-1875”, en Chantal Cramaussel 
(coord.), El impacto demográfico de la viruela. De la época colonial al siglo xx, Zamora (Mi-
choacán), El Colegio de Michoacán, 2010, v. 3, p. 67-68; idem, “Diplomacia interétni-
ca en la frontera norte de Nueva España. Un análisis de los tratados hispano-comanches 
de 1785 y 1786 y sus consecuencias desde una perspectiva etnohistórica”, Nuevo Mun-
do, Mundos Nuevos, Centre de Recherches sur les Mondes Américains, París, 2011, 
http://nuevomundo.revues.org/62228.
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bélicos en las diversas parcialidades apaches, quienes se vieron así entre 
dos fuegos, atacados desde el norte por comanches, güíchitas, yutas y 
otros “bárbaros”, mientras los españoles los enfrentaban desde el sur. 
En ocasiones, esta pinza estratégica perjudicó doblemente a algunos 
apaches, como fue el caso de los mescaleros, a quienes los españoles 
evitarían en adelante hacer concesiones para no antagonizar con sus 
ahora aliados comanches.26 Haciéndose eco de las recomendaciones del 
marqués de Rubí tras su inspección de presidios en 1766-1767, la nueva 
política hispana a base de tratados que incitaban a comanches y otros 
indios aliados a hacer la guerra a los apaches, y de ocasionales campañas 
ofensivas emprendidas por los propios españoles contra éstos (siendo 
quizá las mejor conocidas las de Juan de Ugalde), se implementó con 
relativo éxito en las décadas siguientes, contrastando significativamente 
con la estrategia eminentemente defensiva mantenida con anterioridad 
frente a los apaches que el propio Rubí denunció como ineficaz.27 El 
documento que aquí analizamos se inscribe en el contexto de una vio-
lencia interétnica que se agudizó en las últimas décadas del xvIII y de 
las cambiantes alianzas entre españoles y naciones indígenas.

Descripción física del documento

El documento consta de una pequeña lámina de papel (11 × 20 cm) 
de forma aproximadamente rectangular que contiene una serie de 
pictogramas comanches en tinta, superpuesta sobre una hoja de papel 

26 De la Torre Curiel y Pérez González, “ ‘Nada les hemos cumplido’…”, p. 1074, 
1076 (nota 132).

27 Navarro García, Don José de Gálvez…, p. 428-429; Weber, Spanish Frontier…,  
p. 215-216; idem, Bárbaros. Sobre las campañas de Ugalde, véanse Al B. Nelson, “Cam-
paigning in the Big Bend of  the Rio Grande in 1787”, The Southwestern Historical Quar-
terly, Texas State Historical Association, Austin, Texas, v. 39, n. 3, January 1936,  
p. 200-227; idem, “Juan de Ugalde and Picax-Ande Ins-Tinsle, 1787-1788”, The 
Southwestern Historical Quarterly, Texas State Historical Association, Austin, Texas,  
v. 43, n. 4, April 1940, p. 438-464; Moorhead, Apache Frontier…, p. 203-261; Velasco 
Ávila, Pacificar o negociar…, p. 98-161. Para una reconstrucción exhaustiva de las cam-
pañas españolas contra los mescaleros en los últimos años del siglo, véase Mark San-
tiago, A Bad Peace and a Good War: Spain and the Mescalero Apache Uprising of  1795-1799, 
Norman, University of  Oklahoma Press, 2018.
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100 JOAQUÍN RIVAYAˉMARTÍNEZ

más grande (31 × 21 cm) que contiene una leyenda explicativa en cas-
tellano firmada por el gobernador de Nuevo México, Juan Bautista 
de Anza, en Santa Fe, el 30 de julio de 1787.28 Si bien el catálogo de 
la Biblioteca del Congreso clasifica este documento como “mapa”, se 
trata en realidad de un informe pictográfico que comunica el resultado 
de una expedición comanche contra los apaches en el que se expresan 
valores cuantitativos por medio de la repetición de determinados sím-
bolos.29 En la lámina de papel más pequeña se distinguen varios con-
juntos de pictogramas similares dispuestos en filas o columnas. Cada 
pictograma o conjunto de ellos aparece acompañado de una letra 
mayúscula, en ocasiones repetida, que se utilizó para explicar su 
significado en la leyenda adjunta. Se distinguen así fácilmente ocho 
conjuntos de signos (véase la figura 1). Nuestra interpretación de los 
pictogramas y de la disposición de los mismos no se basa exclusiva-
mente en la leyenda, que claramente cumplía el objeto de comunicar 
lo acontecido a las autoridades españolas, sino también en informa-
ción etnográfica, arqueológica y lingüística, así como entrevistas con 
comanches contemporáneos, todo lo cual nos ha permitido identificar, 
por ejemplo, las representaciones de un arma de fuego y de los cueros 
cabelludos de los apaches muertos durante la campaña, detalles que 

28 Juan Bautista de Anza, [Comanche Pictograph Map of  the Battle of  Sierra 
Blanca/Informe de la expedición comanche liderada por Hisampampi contra los apa-
ches faraones en la Sierra Blanca], Santa Fe, 30 de julio de 1787, lc, Washington, D. 
C., Geography and Map Division, http://hdl.loc.gov/loc.gmd/g4322s.ct006428.

29 A juzgar por el título de otro documento similar que mencionamos más ade-
lante y reproducimos en la figura 5, este tipo de documentos parece haber recibido en 
la época la denominación de “tarja”. La voz “tarja” se ha utilizado con diversas con-
notaciones en castellano desde al menos el siglo xvII. En el caso que nos ocupa, podría 
simplemente tratarse de una forma de referirse a una lámina de papel o “tarjeta” gran-
de. También es posible que se haya usado “tarja” en alusión a una cuenta o noticia con 
valores cuantitativos expresados por medio de símbolos no alfanuméricos. Esta conno-
tación coincide con el sentido de la acepción cuarta que ofrece el actual diccionario de 
la rae: “Caña o palo sencillo en que por medio de muescas se va marcando el impor-
te de las ventas”. La voz “tarja” aún se utiliza con el significado de “cuenta” en adua-
nas y puertos, donde suele aludir a un listado de mercancías. La etimología de esta 
palabra no está clara. Según el diccionario de la rae, procede del francés “targe”, 
término que alude a un escudo que se usaba durante la Edad Media, aunque, según el 
Tesoro de la lengua castellana publicado originalmente por Sebastián de Covarrubias en 
1611, el origen del término podría ser arábigo.
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101EL INFORME DE CAMPAÑA DE ISAMPAMPI

Figura 1. Informe de la campaña comanche. Fuente: Juan Bautista de Anza, 
Comanche Pictograph Map of  the Battle of  Sierra Blanca, 1787, lc,  

Washington, D. C., Geography and Map Division, http://hdl.loc.gov/loc.gmd/
g4322s.ct006428
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102 JOAQUÍN RIVAYAˉMARTÍNEZ

no aparecen en la leyenda pero que sin duda resultaban importantes 
al narrar lo acontecido y enumerar los méritos de los guerreros ante 
la comunidad comanche.

Asumiendo la orientación del documento que sugieren las letras, 
la parte inferior muestra una hilera de 95 pequeñas líneas verticales que 
representan a los guerreros comanches que participaron en la campaña. 
Dicha hilera está interrumpida hacia el centro por una línea vertical, 
algo más larga y gruesa que las otras, que simboliza al líder de la partida, 
a quien la leyenda identifica como “Capitán Hisampampi, comandan-
te de la expedición”. Todo el margen superior y la parte superior del 
margen derecho del documento muestran 35 símbolos que representan 
a los apaches capturados, identificados en la leyenda como “Prisione-
ros… de todos sexos”.

El margen izquierdo contiene una columna de lo que parecen ser 
12 flechas apuntando hacia el interior del documento. El cuarto sím-
bolo desde arriba, sin embargo, difiere de los otros y parece representar 
un arma de fuego (véase la figura 2). Inmediatamente a la derecha de 
estos signos hay otra columna que consta de arriba a abajo de cuatro 
pequeñas líneas verticales que representan a cuatro comanches heridos 
en la campaña (aparentemente tres por flecha y uno por arma de fuego) 
y ocho signos en forma de “U” que representan caballos de los coman-
ches que también resultaron heridos (aparentemente todos por flecha). 
Un poco más a la derecha aparece otra columna con otros 16 signos 
en forma de “U”, esta vez rotados unos 90º hacia la izquierda, que 
simbolizan los caballos capturados por los comanches. Algo más a la 
derecha, cerca del centro de la lámina aparece aislado un círculo irre-
gular que representa a un comanche que murió a causa de las heridas 
recibidas en combate.

Por último, ligeramente a la derecha de la línea vertical más grue-
sa y larga que representa al líder de la expedición, aparece un picto-
grama que consta de una línea vertical aún más larga, de la que 
parecen irradiar otras cinco líneas horizontales en un ángulo aproxi-
mado de 90º. Cada una de estas líneas horizontales aparece interrum-
pida por un círculo. En su conjunto, este pictograma (que, como 
explica la leyenda, representa a los cinco apaches muertos durante la 
campaña) sugiere cueros cabelludos colgando de una lanza o palo 
(véase la figura 7).
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103EL INFORME DE CAMPAÑA DE ISAMPAMPI

Figura 2. Detalle del informe de campaña comanche 
Fuente: Anza, Comanche Pictograph Map…, lc, Washington, D. C., Geography 

and Map Division, http://hdl.loc.gov/loc.gmd/g4322s.ct006428

Los protagonistas: apaches faraones, comanches cuchunticas  
y su líder Isampampi

Sabemos por otras fuentes que los apaches representados en el docu-
mento eran los conocidos como “faraones”.30 Pese a aparecer con fre-
cuencia en el registro documental del Nuevo México virreinal, los 
faraones continúan siendo tan elusivos para los historiadores como en 
su día lo fueron para los presidiales hispanos. Al parecer, los españoles 
emplearon el término “faraones” por primera vez en 1675 para referir-
se a unos apaches que vivían entre el río Pecos y El Paso en alusión a 

30 Jacobo Ugarte y Loyola, [Carta a Fernando de la Concha] Arizpe, 23 de enero 
de 1788, sanm, II, 12: 32-34. Véanse también Moorhead, Apache Frontier…, p. 160; 
Marc Simmons (coord.), Border Comanches: Seven Spanish Colonial Documents, 1785-1819, 
Santa Fe, Stagecoach Press, 1967, 23. Según Moorhead, seis comanches resultaron 
heridos en el combate, pero nuestro documento pictográfico sólo hace referencia a 
cinco, incluido uno que falleció de sus heridas.
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104 JOAQUÍN RIVAYAˉMARTÍNEZ

su paganismo y aparente animosidad hacia los cristianos.31 A partir 
de la década de 1690, los faraones parecen haber vagado tan al norte 
como la cuenca del río Canadian, siendo mencionados a menudo como 
aliados de los indígenas del pueblo de Pecos.32 El término “faraón” 
parece haber sido utilizado a veces de forma genérica. En 1692, por 
ejemplo, hay constancia de unos “faraones” en las cercanías del pueblo 
indígena de Ácoma, al oeste del río Grande.33 A comienzos del siglo 
xvIII, sin embargo, los españoles ya utilizaban “faraón” de forma sis-
temática para referirse a un grupo de apaches cuyo territorio se situaba 
al este de la provincia de Nuevo México, la cual hostilizaban a menu-
do.34 Por ejemplo, los faraones robaron ganado frecuentemente en la 
comarca de Bernalillo durante el gobierno de Pedro Rodríguez Cubero 
(1697-1703).35 En la primavera de 1704, el gobernador Diego de Vargas 
se puso al frente de una expedición contra los faraones que habitaban 
las Montañas de Sandía en la que, además de cincuenta soldados es-
pañoles, tomaron parte auxiliares teguas (Tewas), pecos y queres (Ke-
res). Detectados los españoles y sus aliados por los espías de los 
faraones, consiguieron éstos eludir a los expedicionarios durante una 
semana hasta que Vargas enfermó y falleció repentinamente el 8 de 
abril, lo que puso un abrupto fin a la campaña.36 Las incursiones de los 
faraones en Nuevo México continuaron hasta la década de 1750, cuan-
do el gobernador Tomás Vélez Cachupín alcanzó una tregua con ellos. 
Según el obispo de Durango Pedro Tamarón y Romeral, quien visitó la 
provincia en 1760, los hasta entonces belicosos yutas y faraones estaban 

31 Babcock, Apache Adaptation…, p. 57, n. 49.
32 John, Storms Brewed…, p. 123, 142; Dolores A. Gunnerson, The Jicarilla Apaches: 

A Study in Survival, DeKalb (Illlinois), Northern Illinois University Press, 1974, p. 10, 
112-114, 117, 181-182.

33 Gunnerson, Jicarilla Apaches…, p. 101, 112-113.
34 Joaquín Rivaya-Martínez, “Los establecimientos de ‘bárbaros’ en el norte de 

Nueva España. Una revisión historiográfica”, en José Refugio de la Torre Curiel 
(coord.), El gran norte novohispano-mexicano. Ensayos historiográficos, Zapopan, El Cole-
gio de Jalisco, 2020, p. 80, 88-90. Santiago, A Bad Peace…, p. 27, argumenta, por el 
contrario, que las designaciones españolas para los apaches no reflejaban la forma en 
que los propios apaches entendían sus relaciones. Según él, “muchos grupos etique-
tados por los españoles como faraones, natagés y mescaleros se veían a sí mismos 
como parientes cercanos”.

35 John, Storms Brewed…, p. 151.
36 Ibidem, p. 152.
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a la sazón de paz en Nuevo México por miedo a los comanches.37 Pero 
los faraones reanudarían sus incursiones poco después, extendiéndolas 
además a la provincia de Nueva Vizcaya.

Si bien todos los apaches orientales se autodenominaban con algu-
na variación del término atabascano ndé (personas), desconocemos la 
designación específica de los faraones. En 1715, algunos faraones aún 
solían vivir a orillas del río Canadian, al este de su confluencia con el 
Mora.38 Fuentes españolas de ese año indican que los faraones se au-
todenominaban “sejines”, ortografía muy similar a “sejen-ne”, etnóni-
mo que utilizará décadas más tarde Antonio Cordero en alusión a los 
“mescaleros”.39 En la década de 1770, el comandante inspector de 
los presidios Hugo O’Connor registró la denominación atabascana 
para los faraones como “selcaisanende”, término que parece incorporar 
la designación que aún usan los mescaleros para la Sierra Blanca: 
Dzilgais’ání (Montaña Blanca).40 En 1796, el veterano oficial Antonio 
Cordero escribió una exhaustiva descripción de los apaches. Según él, 
los faraones se aliaban a veces con los mimbreños de abajo, residentes 
al oeste del río Grande, para incursionar en Nuevo México, aunque 
solían hostilizar más a menudo en compañía de mescaleros y/o llane-
ros. Según Cordero, habitaban los faraones por entonces las montañas 
del sur de Nuevo México entre el río Grande y el Pecos, habiendo sido 
empujados hacia el sur por los comanches a inicios de siglo. Una esci-
sión de los faraones habría permanecido más al norte, en las montañas 
de La Jicarilla, donde practicaban la agricultura y comerciaban con los 
indios de Taos, en el noreste del Nuevo México. Dichos “apaches jica-
rillas” continuaban en paz y alianza con los españoles de dicha provin-
cia, pero los demás faraones sólo buscaban protección en las montañas 
meridionales, desde donde solían saquear las poblaciones de Nuevo 
México hacia el norte y las de Nueva Vizcaya hacia el sur, a menudo 
en colaboración con los mescaleros orientales, con quienes al parecer 
estaban íntimamente conectados. Según Cordero, el nombre atabascano 

37 Eleanor B. Adams (ed.), “Bishop Tamarón’s Visitation of  New Mexico, 1760”, 
New Mexico Historical Review, University of  New Mexico, Albuquerque, New Mexico, 
v. 28, n. 1, January 1953, p. 302.

38 Thomas, After Coronado…, p. 26, 96, 98.
39 Ibidem, p. 24, 80-81.
40 Opler, “Mescalero Apache”, p. 438 (citando al lingüista Harry Hoijer).
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de los faraones era “yutajen-ne”, término que parece corresponder a 
Ni’t’ahénde (gente de la tierra agrietada), como se conoció en tiempos 
posteriores a una división de los mescaleros.41

El encuentro entre comanches y apaches representado en el docu-
mento ocurrió en las estribaciones meridionales de la Sierra Blanca, 
montaña de gran valor histórico y cultural para los apaches de la re-
gión, que aún forma parte de la reserva de los mescaleros.42 La cordi-
llera así llamada se extiende unos 64 km de norte a sur y unos 32 km 
de este a oeste en el sureste del actual estado de Nuevo México (véase 
la lámina 1). En una región predominantemente árida, la Sierra Blanca 
y la contigua Sierra del Sacramento constituían un reservorio natural 
de caza, agua y madera. Dichas sierras se ubicaban en el margen sudo-
riental de la conocida como “Provincia de Salinas”, habitada antaño 
por jumanos y tompiros.43 Con una altitud de 3 652 metros sobre el 
nivel del mar, la cumbre aún conocida como Sierra Blanca Peak cons-
tituye la prominencia topográfica más elevada del sur del estado (véase 
la lámina 2). En un día claro, esta formidable montaña puede verse a 
gran distancia, especialmente desde la cuenca de Tularosa, al oeste. 
También es observable desde muchas otras cimas, algunas tan alejadas 
como la Sierra de Sandía, unos 210 kilómetros en línea recta al norte/
noroeste de la Sierra Blanca, en las inmediaciones de Albuquerque. 
Por consiguiente, el Pico de la Sierra Blanca ha servido siempre como 
una importante referencia paisajística, ayudando a miembros de dife-
rentes tradiciones culturales a orientarse en la región. A lo largo de la 
historia, varios grupos de apaches hicieron de las sierras Blanca y del 
Sacramento su principal bastión en el sureste de Nuevo México. Los 
mescaleros aún consideran el Pico de la Sierra Blanca como una de sus 
cuatro montañas sagradas, junto con el Pico Guadalupe, la montaña 

41 Antonio Cordero, “Noticias relativas a la nación apache, que en el año de 1796 
extendió en el Paso del Norte, el Teniente Coronel don […] por encargo del señor 
Comandante general Mariscal de Campo don Pedro de Nava”, en Manuel Orozco y 
Berra (coord.), Geografía de las lenguas y carta etnográfica de México: precedidas de un ensayo 
de clasificación de las mismas lenguas y de apuntes para las inmigraciones de las tribus, México, 
J. M. Andrade y F. Escalante, 1864.

42 Ugarte y Loyola, [Carta a Fernando de la Concha] Arizpe, 23 de enero de 
1788. Véase también Moorhead, Apache Frontier…, p. 160; Simmons (ed.), Border 
Comanches…, 23.

43 Agradezco esta observación a Cynthia Radding.
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Lámina 1. Vista satelital de la Sierra Blanca y la Sierra del Sacramento, en el centro de la imagen, entre los ríos Grande  
(al oeste) y Pecos (al este). El abundante arbolado de dichas sierras les confiere una apariencia más oscura respecto  

al terreno circundante. Fuente: Google Maps
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Lámina 2. Sierra Blanca Peak, cumbre más elevada de la Sierra Blanca, vista desde Mescalero Lake, unos 14 km al sureste  
de la cima a vuelo de pájaro. Fotografía del autor
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107EL INFORME DE CAMPAÑA DE ISAMPAMPI

Three Sisters y la cumbre más elevada de la Sierra Oscura. Según su 
tradición oral, fue precisamente en el Pico de la Sierra Blanca donde 
el creador insufló vida a los mescaleros. También fue allí donde Mujer 
Pintada de Blanco dio a luz durante una turbulenta tormenta a sus 
dos hijos, Matador de Enemigos e Hijo del Agua, siendo éstos tres 
personajes clave en su cosmogonía.44 Como ya hemos mencionado, 
los mescaleros se refieren a dicha prominencia como Dzilgais’ání 
(Montaña Blanca), mientras que los comanches la llaman Tahka Toya 
(Montaña de Nieve).45

Los comanches que participaron en la campaña representada en el 
documento pertenecían a la división “cuchuntica” (del comanche kut-
sutuhka, “comedor de bisonte”), una de las cuatro reconocidas por esas 
fechas por los españoles dentro de la nación comanche, que también 
comprendía a los jupes, los yamparicas y una escisión de los cuchunti-
cas ubicada al sureste de las otras tres, cuyos miembros eran conocidos 
simplemente como “orientales”.46 Los cuchunticas, quienes solían va-
gar por las llanuras inmediatas a las Montañas Rocosas entre los ríos 
Arkansas y Canadian, iniciaron una aproximación diplomática a los 
españoles en julio de 1785, cuando una partida se presentó en Taos 
ofreciendo comercio y paz. En febrero de 1786, el gobernador Anza y 
Ecueracapa, líder principal de los cuchunticas que a la sazón represen-
taba a las tres divisiones occidentales, acordaron un tratado en el pueblo 
de Pecos. Durante los meses siguientes, 23 líderes de las tres divisiones 
visitaron Nuevo México para ratificar la paz. El 5 de octubre de 1786, 

44 https://mescaleroapachetribe.com/our-culture/. Visitado el 27 de septiembre 
de 2020.

45 Carney Saupitty, Jr., comunicación personal al autor, Lawton, Oklahoma, 8 de 
abril de 2019; entrevista con Carney Saupitty, Jr., 8 de abril de 2019.

46 Vial y Chávez, [Diario y descripción de los comanches orientales], San Antonio 
de Béxar, 15 de noviembre de 1785; Cabello, Respuestas… sobre varias circunstancias de 
los indios Cumanches Orientales, Béxar, 30 de abril de 1786; Garrido y Durán, Relación 
de los sucesos ocurridos en la Provincia del Nuevo México… Chihuahua, 21 de diciembre de 
1786; Saupitty, entrevista con el autor, Apache, Oklahoma, 19 de julio de 2005; Kava-
nagh, Comanche Political History…, p. 121-132; Bonilla, [Actas de cuatro juntas de gue-
rra], Chihuahua, 4 de octubre de 1778; Pedro Garrido y Durán, Noticia de los capitanes 
comanches… [Santa Fe, 14 de julio de 1786], ags, Secretaría de Guerra, leg. 7031, exp. 9,  
f. 37-38; Francisco Xavier Ortiz, [Informe sobre la nación comanche dirigido a Juan 
Bautista de Anza], Santa Fe, 20 de mayo de 1786, ags, Secretaría de Guerra, leg. 7031, 
exp. 9, bloque 5.
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108 JOAQUÍN RIVAYAˉMARTÍNEZ

el comandante general de las Provincias Internas, Jacobo de Ugarte y 
Loyola, sancionó el tratado añadiendo tan sólo algunas especificaciones 
a lo ya acordado.47 Finalmente, en abril de 1787, Anza se reunió con 
representantes de las cuatro divisiones en algún lugar de la Comanche-
ría para cerrar el pacto definitivo que vinculaba así a toda la nación 
comanche.48 Aunque los españoles alcanzarían varios acuerdos con dis-
tintas divisiones apaches en las décadas siguientes, nunca llegaron a 
firmar un tratado similar que involucrase a toda la nación apache.49

Las fuentes hispanas identifican al líder de la expedición comanche 
representada en nuestro documento como “Hisampampi”, variación 
ortográfica de “Isampampi/Isapapi”, que quiere decir “Cabeza de Lo-
bo” en comanche. Se trata de un importante líder cuchuntica de quien 
existen otras referencias documentales. Posiblemente se trate del indi-
viduo identificado como “Sabambipit” en otro documento pictográfico 
que representa una campaña de cinco partidas cuchunticas que ataca-
ron a los apaches entre mayo y diciembre de 1786 (véase la figura 3). 
En aquella ocasión Isampampi lideró una partida de 88 guerreros cuyas 
acciones ocasionaron la muerte de dos apaches y el robo de 20 caballos, 
saliendo heridos seis de los comanches, uno de los cuales fallecería 
poco después, mientras que nueve de sus guerreros lograron honores 

47 Garrido y Durán, Relación de los sucesos ocurridos en la Provincia del Nuevo Méxi-
co…, Chihuahua, 21 de diciembre de 1786; Jacobo Ugarte y Loyola, Extracto de nove-
dades de enemigos y… de la paz con los comanches, apaches, y otros puntos relativos al estado de 
la guerra, Arizpe, 14 de agosto de 1787, agI, Audiencia de Guadalajara, 287; ags, Secre-
taría de Guerra, leg. 7031, exp. 9, f. 41; Jacobo Ugarte y Loyola, [Carta al marqués de 
Sonora], Chihuahua, 21 de diciembre de 1786, agI, Audiencia de Guadalajara, leg. 287; 
Jacobo Ugarte y Loyola, [Carta n. 130 a Manuel Antonio Flores], Janos, 13 de marzo 
de 1788, agn, Provincias Internas, t. 65, f. 507-508v.

48 Jacobo Ugarte y Loyola, [Carta a Juan Bautista de Anza], Chihuahua, 26 de 
octubre de 1786, sanm, II, 11: 1081-1083; idem, Extracto de novedades de enemigos y…  
de la paz con los comanches, apaches, y otros puntos relativos al estado de la guerra, Arizpe,  
14 de agosto de 1787; idem, [Carta a Fernando de la Concha], Arizpe, 23 de enero de 
1788; idem, [Carta al Marqués de Sonora].

49 Sobre los tratados hispano-apaches véase, por ejemplo, Cuauhtémoc Velasco 
Ávila, “Peace Agreements and War Signals: Negotiations with the Apaches and Co-
manches in the Interior Provinces of  New Spain, 1784-1788”, en Ethelia Ruiz Medra-
no y Susan Kellogg (coord.), Negotiation Within Domination: New Spain’s Indian Pueblos 
Confront the Spanish State, Boulder, University Press of  Colorado, 2010; idem, Pacificar 
o negociar…; Babcock, Apache Adaptation…
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Figura 3. Copia de una tarja representando la campaña de Ecueracapa.  
Fuente: España, Ministerio de Cultura y Deporte, agI, mp, Escritura y Cifra, 52,  

en http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/show/17863?nm (consulta: 11 de julio de 2021)
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110 JOAQUÍN RIVAYAˉMARTÍNEZ

militares durante la campaña.50 También sabemos que Isampampi y 
otros capitanes cuchunticas se unieron a los jupes liderados por Parua-
narimuco para ejecutar una campaña contra los pananas (pawnees) 
junto a un pequeño contingente español bajo el mando del sargento 
Juan de Dios Peña durante el verano de 1790, para lo cual llegaron a 
juntarse más de 340 tiendas comanches, incluidas también las bandas 
de Ecueracapa, Tanquesuana, Naisaras, Onacama y Achacata.51

Isampampi reaparece en el registro documental en el contexto de 
una expedición liderada por el capitán Francisco Amangual, quien 
viajó de San Antonio a Santa Fe en 1808. Amangual y sus compañeros 
encontraron a Isampampi (a quien Amangual se refiere como “el gefe 
grande ysambambi”) unas 14 leguas más allá del actual pueblo de 
Snyder, Texas, el 8 de mayo de dicho año. Tres días después pasaron 
otras dos rancherías, de 15 y 27 tiendas respectivamente, “bajo la juris-
dicción de […] Ysampampi”, cerca del actual pueblo texano de Post.52 
Según Amangual, el “gran jefe” y otros líderes comanches fueron a 
visitarlo algo más tarde, ataviados con largas chaquetas rojas con cue-
llos y puños azules, botones blancos y encajes amarillos. El líder prin-
cipal (presumiblemente el propio Isampampi) iba vestido a la antigua 
usanza española: chaqueta corta roja, pantalones azules, medias blan-

50 Garrido y Durán, Relación de los sucesos ocurridos en la Provincia del Nuevo Méxi-
co…, Chihuahua, 21 de diciembre de 1786; Tarja que en 19 de Mayo de 1786 remitió en 
blanco el Gobernador Don Juan Bautista de Anza al Capitán General Comanche Ecueracapa 
para que expresase en ella con rayas y signos los caudillos que saliesen a campaña en la expedición 
de su mando contra los Apaches, número de hombres de que constase cada destacamento y pro-
gresos que se consiguiesen, [21 de febrero de 1786], agI, mp-escritura_cifra, 52; ags, 
Secretaría de Guerra, leg. 7031, exp. 9, bloque 5. Al parecer, el propio Ecueracapa infor-
mó del resultado de esa gran expedición: “sin embargo de no haber conseguido en su 
campaña las ventajas que deseaba a causa de la vigilancia con que viven los enemigos 
por los golpes recibidos… donde consta que la expedición se componía de 352 hombres, 
distribuidos en cinco destacamentos inclusos sus comandantes [?], y que consiguieron 
matar 6 Apaches, apresarles dos, y tomarles 85 caballerías, muriendo un Comanche y 
saliendo 7 heridos, entre ellos el mismo general con dos heridas leves”. Kavanagh, 
Comanche Political History…, p. 501, n. 503, identifica a Isampampi con el “Sabambipit” 
mencionado en 1786.

51 Juan de Dios Peña, Diario y derrotero… en esta campaña… de auxiliar a los Coman-
ches contra la nación de los Pananas…, Santa Fe, 8 de agosto de 1790, sanm, II, 12: 262-265.

52 Loomis y Nasatir, Pedro Vial…, p. 481-483, 489. Kavanagh, Comanche Political 
History…, p. 153-154, ofrece un análisis detallado del encuentro de Amangual con los 
comanches.
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cas, espuelas “inglesas”, un sombrero corriente de tres picos y un bastón 
con empuñadura de plata en forma de hisopo. Otros vestían corbatas  
rojas. Además, algunos llevaban fajas de piel de nutria adornadas con 
cuentas y conchas.53 En diciembre de 1814, los españoles hicieron una 
oferta de paz a los comanches orientales, quienes a la sazón hostiliza-
ban en Coahuila, a través de un grupo de comanches occidentales que 
incluía a dos hijos de Isampampi llamados Ysacoroco (Collar de Lobo) 
y Tanqueuji (posiblemente del comanche tahkweyu?i, “el que se descal-
za”). En 1815, se identifica a un tal “Ysapampa” como uno de los capi-
tanes cuchunticas que visitaron Santa Fe para recibir regalos, en lo que 
parece la última mención conocida a este individuo.54

Efectos de los tratados hispano-comanches  
sobre la violencia interétnica

Los tratados hispano-comanches de 1785 y 1786 inauguraron un perio-
do de interacciones generalmente pacíficas entre ambos pueblos, espe-
cialmente en Nuevo México, donde la alianza duró hasta que los 
últimos comanches independientes entraron en la reserva en 1875.55 
Comanches y españoles se apoyaron mutuamente en sus guerras, lan-
zando ocasionalmente campañas conjuntas. Al principio, algunos gue-
rreros comanches se incorporaron a expediciones hispanas contra los 
apaches a ambos lados del río Grande, pero la incapacidad de los ingo-
bernables comanches para adaptarse a un mando unificado disuadió 
rápidamente a los españoles de prolongar dicha práctica.56 En adelante, 
los guerreros comanches pelearían contra los apaches por su cuenta.57 

53 Loomis y Nasatir, Pedro Vial…, p. 482-483.
54 Kavanagh, Comanche Political History…, p. 160-161.
55 Rivaya-Martínez, “Diplomacia interétnica…”. La alianza nuevomexicana con 

los comanches perduró hasta 1875 gracias al comercio mantenido por los conocidos 
como “comancheros” (residentes en Nuevo México que se internaban en las llanuras 
para comerciar con los comanches y otros nómadas). Véase Charles L. Kenner, The 
Comanchero Frontier: A History of  New Mexican-Plains Indian Relations, Norman/Londres, 
University of  Oklahoma Press, 1994.

56 Simmons (ed.), Border Comanches…, 23.
57 Garrido y Durán, Relación de los sucesos ocurridos en la Provincia del Nuevo México…, 

Chihuahua, 21 de diciembre de 1786; Ugarte y Loyola, Extracto de novedades de enemigos 
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112 JOAQUÍN RIVAYAˉMARTÍNEZ

Las tropas españolas sólo participaron esporádicamente en campañas 
comanches contra los enemigos indígenas de éstos.58 La campaña con-
tra los faraones liderada por Isampampi hay que situarla en ese contex-
to de acciones de guerra ejecutadas independientemente por comanches 
pero bajo los auspicios y estímulos de los españoles, a quienes en este 
caso informaron de los resultados de la campaña con la ayuda del do-
cumento que aquí analizamos.

El informe pictográfico de la expedición de Isampampi revela algu-
nos patrones interesantes respecto a la violencia interétnica. Uno de los 
resultados más sorprendentes de la campaña comanche es la poca can-
tidad de caballos capturados (16) frente al mucho mayor número de 
apaches aprehendidos (35). Estas cifras contrastan significativamente 
con la mayoría de las expediciones comanches documentadas hasta esa 
fecha, que solían resultar en la captura de muchos más equinos y menos 
cautivos respecto al número de guerreros comanches involucrados en la 
acción. Durante el verano de 1786, por ejemplo, Ecueracapa dirigió una 
masiva campaña comanche contra los apaches en la que participaron 
347 guerreros distribuidos en cinco partidas con sus respectivos líderes. 
El resultado de dicha campaña arroja unas cifras significativamente 
diferentes a la de Isampampi: 85 monturas apresadas y sólo 2 enemigos 
capturados. La explicación del inusual desenlace de la expedición de 
Isampampi cabe buscarla en el artículo séptimo del tratado hispano-
comanche firmado el 21 de abril de 1787, donde se estipulaba que los 
españoles rescatarían a cualquier apache menor de 14 años que los co-
manches capturasen, incentivando así la toma de cautivos.59 El número 
relativamente bajo de enemigos muertos en ambas campañas (6 en 1786 
y 5 en 1787) concuerda bien con el ethos guerrero comanche, según el 
cual los actos de valor y el saqueo eran más importantes que la elimi-
nación física del adversario.

La representación pictográfica de los individuos heridos en acción 
también se hace eco del énfasis que los comanches ponían en las lesio-

y… de la paz con los comanches, apaches, y otros puntos relativos al estado de la guerra, Arizpe, 
14 de agosto de 1787.

58 Peña, Diario y derrotero… en esta campaña… de auxiliar a los Comanches contra la 
nación de los Pananas…, Santa Fe, 8 de agosto de 1790.

59 Ugarte y Loyola, [Carta a Fernando de la Concha], Arizpe, 23 de enero de 
1788.
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nes recibidas en combate como mérito de guerra al interpretarlas como 
resultado de un acto de valor en el que el guerrero herido había expues-
to su vida. Si nuestra interpretación de los pictogramas que aparecen 
en la columna del margen izquierdo como once flechas o lanzas y un 
arma de fuego causantes de las lesiones de las ocho monturas y los cua-
tro guerreros comanches heridos es correcta, nos hallaríamos ante otro 
interesante patrón: o bien los faraones disponían de muy pocas armas 
de fuego o bien su uso de éstas era notablemente ineficaz. Aunque al-
gunos investigadores han cuestionado la efectividad de dichas armas 
en los conflictos interétnicos del siglo xvIII, el hecho de que los espa-
ñoles proveyesen habitualmente de armas de fuego, pólvora y municio-
nes de la armería de Santa Fe a sus aliados comanches mientras que los 
faraones carecían de acceso directo a armas y municiones europeas 
podría haber otorgado a los primeros una ventaja significativa en el 
campo de batalla. Se supone que los comanches habían de devolver las 
armas y municiones prestadas al finalizar cada campaña.60

A lo largo del siglo xvIII, los comanches guerrearon constantemen-
te contra los apaches orientales desplazándolos de la región central de 
las llanuras, situada entre los ríos Platte y Arkansas. Tras el tratado 
concluido por Ecueracapa y Anza en 1786, los comanches occidenta-
les, especialmente los cuchunticas, incrementaron sus campañas con-
tra los apaches orientales, particularmente contra los faraones, y 
empezaron a atacar a otros apaches cada vez más al sur y al oeste.61 
Los faraones se encontraron así entre dos fuegos. Del 11 al 13 de no-
viembre de 1789, por ejemplo, un contingente español bajo el mando 

60 Garrido y Durán, Relación de los sucesos ocurridos en la Provincia del Nuevo Méxi-
co…, Chihuahua, 21 de diciembre de 1786; Ugarte y Loyola, Extracto de novedades de 
enemigos y… de la paz con los comanches, apaches, y otros puntos relativos al estado de la guerra, 
Arizpe, 14 de agosto de 1787. Como defiende David Silverman, los indígenas de Nor-
teamérica valoraron enormemente desde el principio el potencial bélico de las armas 
de fuego, cuya importancia militar y cultural no hizo sino crecer pese a la relativa depen-
dencia en la que los indios armados quedaban respecto a quienes les proveían de armas 
y municiones. Véase David J. Silverman, Thundersticks: Firearms and the Violent Trans-
formation of  Native America, Cambridge, Belknap Press, 2016.

61 Garrido y Durán, Relación de los sucesos ocurridos en la Provincia del Nuevo México…, 
Chihuahua, 21 de diciembre de 1786; Ramón de Castro, [Carta n. 71 a Revillagigedo], 
Valle de Santa Rosa, 12 de julio de 1791, agn, Provincias Internas, t. 224, f. 47-48v; 
Fernando de Concha, [Carta n. 147 a Jacobo Ugarte y Loyola], Santa Fe, 20 de no-
viembre de 1789, agn, Provincias Internas, t. 191, f. 201-201v.
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114 JOAQUÍN RIVAYAˉMARTÍNEZ

del capitán Antonio Cordero atacó a los faraones en la Sierra del Sa-
cramento. En el transcurso de cinco escaramuzas, los españoles dieron 
muerte a 22 “gandules” (guerreros jóvenes) y siete mujeres, tomaron 
69 prisioneros (incluidos dos gandules) y se apropiaron de sus caballos, 
perros y demás posesiones.62 En mayo de 1790, algunos faraones de la 
Sierra del Sacramento descendieron a El Paso del Norte para negociar 
la paz, pero se retiraron al poco tiempo tras enterarse de que tropas 
bajo el mando del belicoso coronel Juan de Ugalde se estaban acercan-
do.63 En febrero de 1791, unos faraones que vivían en los Montes de 
Robledo, al noroeste de El Paso, hostilizaron por la región llevándose 
ganado y a un muchacho. Amenazados con represalias españolas por 
algunos mescaleros “de paz”, para marzo ya habían interrumpido sus 
incursiones.64

La acción combinada de los españoles y sus aliados indígenas sobre 
las poblaciones atabascanas empujó a varias rancherías de “apaches de 
paz” a instalarse de forma más o menos permanente en “establecimien-
tos” en las proximidades de presidios. La presión comanche probable-
mente desencadenó el asentamiento de algunas bandas de faraones, 
como los 63 faraones de paz residentes en la vecindad del presidio de 
San Elizario (ubicado en la orilla izquierda del río Grande, unos kiló-
metros curso abajo de El Paso del Norte) en 1793.65 El 27 de agosto de 
1795, sin embargo, Cordero informaba de que 400 guerreros apaches, 
incluidos faraones, mescaleros y llaneros, se habían coaligado para 
atacar los asentamientos fronterizos.66 Los españoles lanzaron otra gran 
expedición contra los faraones entre noviembre de 1796 y enero de 
1797 que costó la muerte de otros seis apaches y la captura de 53 más, 
además de 15 caballos, sufriendo sólo heridas leves dos de los solda-
dos.67 Hacia 1810, el comandante general de las Provincias Internas 
Nemesio Salcedo informaba de que, mientras las tropas españolas se 
hallaban en campaña contra los apaches en Nuevo México, Nueva 

62 Santiago, A Bad Peace…, p. 59.
63 Moorhead, Apache Frontier…, p. 258.
64 Santiago, A Bad Peace…, p. 73.
65 Babcock, Apache Adaptation…, p. 2.
66 Santiago, A Bad Peace…, p. 104.
67 Ibidem, 145.
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Vizcaya y Sonora, gileños, faraones y mescaleros se habían aliado para 
atacar los establecimientos hispanos desde Sonora hasta Coahuila.68

El acoso constante a los faraones parece haberlos llevado al borde 
de la extinción. A comienzos del siglo xIx fueron desapareciendo del re-
gistro documental este y otros etnónimos asociados hasta entonces con 
los apaches orientales. Lo más probable es que los supervivientes de los 
grupos cuyas denominaciones dejaron de usarse se incorporasen a algu-
no de los grupos cuyas designaciones persistieron: jicarillas, mescaleros 
o lipanes.69 Teniendo en cuenta los etnónimos atabascanos antes discu-
tidos, lo más probable es que los últimos faraones acabaran integrándose 
a los mescaleros, formando tal vez la división de los Ni’t’ahénde (gente 
de la tierra agrietada) conocidos por vivir en las montañas.70

El informe de campaña: un género comanche

La fuente pictográfica aquí analizada es poco común, pero no única. 
Como ya hemos mencionado, tenemos constancia de la existencia de 
al menos otro documento similar y del mismo periodo que representa 
los resultados de una campaña comanche contra los apaches liderada 
por Ecueracapa en 1786 (véase la figura 3). Ambos documentos repre-
sentan la transferencia a un nuevo medio (el papel) de un género pre-
existente que los comanches solían representar en rocas, pieles u otros 
materiales perecederos.71 Dicha transferencia antecede en unos ochen-
ta años a un proceso similar ocurrido a partir de la década de 1860, 
cuando indios de las llanuras de diversas etnias comenzaron a utilizar 

68 Babcock, Apache Adaptation…, p. 194.
69 James H. Gunnerson y Dolores A. Gunnerson, Ethnohistory of  the High Plains, 

Denver, Colorado State Office, Bureau of  Land Management, 1988; Eiselt, The Emer-
gence of  the Jicarilla Apache Enclave Economy During the 19th Century in Northern New 
Mexico, tesis doctoral, University of  Michigan, 2006.

70 Opler, “Apachean Culture Pattern”, p. 390, 428. El argumento de que los fa-
raones se incorporaron a los mescaleros fue formulado originalmente por Dolores y 
James Gunnerson.

71 Existen al menos dos copias de este documento, una en el agI y otra en el de 
Simancas. Véase la nota 44. Alfred B. Thomas, “An Eighteenth Century Comanche 
Document”, American Anthropologist, American Anthropological Association, Berkeley, 
California, University of  California Press, v. 31, n. 2, April-June 1929, p. 289-298, 
ofrece un análisis detallado de este documento.
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cuadernos, tinta y lápices para continuar creando un arte (ledger art) de 
carácter narrativo y simbólico.72 El gobernador Anza fue al parecer el 
primero en proveer a los capitanes comanches de papel para que le 
informasen de los resultados de sus expediciones contra los apaches. 
En enero de 1788, el comandante general Ugarte instruyó a Fernando 
de la Concha, sucesor de Anza en la gobernación de Nuevo México, 
para que continuase la práctica. Sin embargo, hasta ahora sólo han 
salido a la luz los dos documentos aquí mencionados.

Varios factores apoyan la interpretación de estos informes de cam-
paña como un género genuinamente comanche en el que los pictogra-
mas habrían funcionado como herramientas mnemotécnicas para 
reconstruir una narrativa detallada de lo acontecido.73 En primer lugar, 
prácticas similares están ampliamente documentadas entre grupos in-
dígenas por todo el hemisferio occidental, especialmente en Mesoamé-
rica (donde la escritura maya alcanzó la máxima sofisticación al 
emplear glifos que incorporaban tanto un valor logográfico como 
silábico).74 En dicha región, la milenaria tradición pictográfica prehis-

72 Janet Catherine Berlo, Plains Indian Drawings 1865-1935: Pages from a Visual History, 
Nueva York, Harry N. Abrams, 1996; Candace S. Greene, “Southern Plains Graphic Art 
before the Reservation”, American Indian Art Magazine, American Indian Art, Scot- 
tsdale, Arizona, Summer 1997, p. 44-53; Denise Low, “Composite Indigenous Genre: 
Cheyenne Ledger Art as Literature”, Studies in American Indian Literatures, Association 
for Study of  American Indian Literatures, Nueva York, v. 18, n. 2, Summer 2006, p. 83-
104; Colin G. Calloway (coord.), Ledger Narratives: The Plains Indian Drawings of  the 
Lansburgh Collection at Dartmouth College, Norman, University of  Oklahoma Press, 2012 
(New Directions in Native American Studies).

73 Carlo Severi, Le principe de la chimère. Une anthropologie de la mémoire, París, 
Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École Normale Supérieure, 2007. Esta obra contiene 
numerosas y sugestivas reflexiones en torno a la utilización del arte indígena, incluidos 
los pictogramas, con una finalidad esencialmente mnemotécnica y ritual, destacando 
la importancia de la iconografía para contar historias en las culturas no occidentales.

74 Gordon Brotherston, Book of  the Fourth World: Reading the Native Americans 
Through their Literature, Londres/Nueva York, Cambridge University Press, 1992; Eliza-
beth Hill Boone y Walter D. Mignolo (coord.), Writing Without Words: Alternative Lite-
racies in Mesoamerica and the Andes, Durham (North Carolina), Duke University Press, 
1994; Gordon Brotherston, Painted Books from Mexico: Codices in uk Collections and the 
World They Represent, Londres, British Museum Press, 1995; Carmen Arellano Hoff-
man, Peer Schmidt y Xavier Noguez, Libros y escritura de tradición indígena. Ensayos sobre 
los códices prehispánicos y coloniales de México, México, El Colegio Mexiquense/Univer-
sidad Católica de Eichstätt, 2002; Danna Levin Rojo y Federico Navarrete Linares 
(coord.), Indios, mestizos y españoles. Interculturalidad e historiografía en la Nueva España, 
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pánica fue reemplazada poco a poco por una narrativa de corte más 
occidental al adoptarse el alfabeto romano para representar las lenguas 
autóctonas.75

Entre los indígenas de las llanuras, los ejemplos mejor conocidos de 
la utilización de pictogramas como herramientas mnemotécnicas son 
quizá los calendarios y los historiales biográficos. En general, los calen-
darios solían incluir un único pictograma por año. Puesto que los indios 
de la región contaban los años como inviernos, a sus calendarios se los 
suele denominar “cuentas de inviernos” (winter counts). Si bien cada 
pictograma representaba icónicamente un determinado suceso, la vi-
sualización del pictograma servía al “custodio” del calendario, quien 
fungía también como intérprete y relator, para rememorar todo cuanto 

México, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2007 (Biblioteca de 
Ciencias Sociales y Humanidades, Colección Humanidades, Serie Estudios); Cédric 
Becquey, “Artes gráficas mayas precolombinas: consideraciones semióticas sobre el 
continuo escritura-imagen”, Estudios de Cultura Maya, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, México, v. 57, n. 1, primavera-ve-
rano 2021, p. 151-178. Cabe también la posibilidad de que algunos quipus de la tradi-
ción andina tuvieran una dimensión narrativa y no meramente cuantitativa. Al 
respecto, véanse Gary Urton, Inka History in Knots: Reading Khipus as Primary Sources, 
Austin, University of  Texas Press, 2017; José Carlos de la Puente, “Calendars in Knot-
ted Cords: New Evidence on How Khipus Captured Time in Nineteenth-Century 
Cuzco and Beyond”, Ethnohistory, American Society for Ethnohistory/Duke Univer-
sity Press, Durham, North Carolina, v. 66, n. 3, July 2019, p. 437-464.

75 Sobre la persistencia de la tradición pictográfica mesoamericana tras la conquis-
ta hispana y su progresivo reemplazo por la escritura alfabética, véase James Lockhart, 
We People Here: Nahuatl Accounts of  the Conquest of  Mexico, Berkeley, University of  Cali-
fornia Press, 1994; Miguel León-Portilla (introd., selección y notas), Visión de los venci-
dos. Relaciones indígenas de la conquista, versión de los textos nahuas de Ángel María 
Garibay y Miguel León-Portilla, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2003; Matthew Restall y Florine Asselbergs, Invading Guatemala: Spanish, Nahua, and 
Maya Accounts of  the Conquest Wars, University Park, Pennsylvania State University 
Press, 2007; Kevin Terraciano, “Three Texts in One: Book xII of  the Florentine Codex”, 
Ethnohistory, American Society for Ethnohistory/Duke University Press, Durham, 
North Carolina, v. 57, n. 1, Winter 2010, p. 51-72; Camilla Townsend, Annals of  Native 
America: How the Nahuas of  Colonial Mexico Kept their History Alive, Nueva York, Oxford 
University Press, 2017; Alex Hidalgo, Trail of  Footprints: A History of  Indigenous Maps 
from Viceregal Mexico, Austin, University of  Texas Press, 2019; Lori Boornazian Diel, 
The Codex Mexicanus: A Guide to Life in Late Sixteenth-Century New Spain, Austin, Univer-
sity of  Texas Press, 2018; Camilla Townsend, Fifth Sun: A New History of  the Aztecs, 
Nueva York, Oxford University Press, 2019; Jeanette Favrot Peterson y Kevin Terra-
ciano (coords.), The Florentine Codex: An Encyclopedia of  the Nahua World in Sixteenth-
Century Mexico, Austin, University of  Texas Press, 2019.
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de relieve había acontecido durante aquel año, hilvanando así una na-
rrativa que solía recitar en determinados eventos públicos. Sólo los 
caiguas (Kiowas) parecen haber tenido la costumbre de representar dos 
eventos por año, uno en “invierno” y otro en “verano”, siendo siempre 
el segundo de ellos la danza del sol, ritual más importante de este pueblo, 
que solía celebrarse cada año al comenzar el estío.76

En los historiales biográficos de los indios de las llanuras se solía 
representar actos de valor, en especial acciones de guerra, cacerías exi-
tosas, ceremonias religiosas, visiones místicas u otras interacciones con 
lo sobrenatural.77 Las hazañas bélicas se convirtieron además en uno 
de los principales motivos del arte rupestre entre los indios de las llanu-
ras a raíz de la introducción del caballo, dando lugar a un peculiar es-
tilo al que suele denominarse biográfico.78

También existe evidencia etnográfica y arqueológica de que los nó-
madas comanches solían registrar los resultados de sus incursiones en 
paneles rupestres, troncos de árboles, huesos grandes u otros soportes. 
Durante una expedición entre San Carlos (actual Manuel Benavides, 
Chihuahua) y Monclova Viejo (cerca del actual El Moral, Coahuila) en 
1851, el coronel Emilio Langberg, inspector interino de las colonias 
militares de Chihuahua, descubrió en el aguaje de La Salada, Coahuila, 
“pinturas de las que acostumbran los Comanches hacer en los árboles, 
pintando monos, soldados e Yndios á caballo y á pie”. El mismo Lang-
berg indicó que “los Comanches tienen gran afición a la pintura […] en 
todas partes dejan muestras de su habilidad rústica en peñascos, cerros 
y árboles por donde pasan, representando acciones de guerra”.79 Parece 

76 Sobre las cuentas de invierno de los indígenas de las llanuras, véase, por ejem-
plo, Candace S. Greene y Russell Thornton (coords.), The Year the Stars Fell: Lakota 
Winter Counts at the Smithsonian, Washington, D. C., Smithsonian Institution, 2007; 
Candace S. Greene, One Hundred Summers: A Kiowa Calendar Record, Lincoln, Univer-
sity of  Nebraska Press, 2009.

77 Interpretaciones similares de pictogramas caiguas sobre piel aparecen en Joyce 
M. Szabo, “Shields and Lodges, Warriors and Chiefs: Kiowa Drawings as Historical 
Records”, Ethnohistory, American Society for Ethnohistory/Duke University Press, 
Durham, North Carolina, v. 41, n. 1, Winter 1993, p. 1-24.

78 Lawrence L. Loendorf, Thunder and Herds: Rock Art of  the High Plains, Nueva 
York, Routledge, 2012.

79 Emilio Langberg, Itinerario de la Espedicion de San Carlos á Monclova el 
viejo… hecho por el Coronel Emilio Langberg, Chihuahua, 1 de abril de 1852, yul, 
wa mss s-1496.
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referirse Langberg al conocido como estilo biográfico del arte rupestre 
de las llanuras desarrollado tras la introducción del caballo entre los 
indígenas de la región, del que existen también notables ejemplos en 
el norte de México.80 Una diferencia notable entre los documentos 
pictográficos que aquí analizamos y dicho estilo biográfico, que pre-
domina también en el arte en cuadernos de la segunda mitad del xIx, 
es que los primeros relatan una historia colectiva mientras que en el 
segundo el énfasis suele estar en las hazañas individuales de un gue-
rrero particular.81

La disposición de los pictogramas en los documentos de 1786 y 
1787 evoca algunas convenciones estilísticas características del arte 
rupestre y de otras manifestaciones artísticas halladas tanto en la Co-
manchería histórica, es decir, en el conjunto de territorios que habita-
ron los comanches antes de su reclusión en reservas en 1875, como en 
regiones periféricas donde existe constancia de una presencia más es-
porádica de comanches durante ese mismo periodo. La utilización de 
pequeñas líneas verticales u otros signos organizados en filas horizon-
tales para representar o contar individuos, los signos en forma de “U” 
o de omega para simbolizar caballos (en clara alusión a las huellas que 
dejan sus pezuñas), los pictogramas en forma de flecha o de fusil para 
significar la causa de muerte o herida de combate y los símbolos en 
forma de ojos de cerraduras (derechos o invertidos) para representar a 
determinados individuos están ampliamente documentados en el 
arte rupestre de las llanuras, apareciendo algunos en paneles datados 
con anterioridad a los documentos aquí mencionados, y otros en el 
arte realizado en cuadernos (ledger art) ya en el siglo xIx.82 También 
tenemos constancia etnográfica del uso de algunos de esos signos. Se-
gún la informante comanche Nemaruibetsi, por ejemplo, “las esposas 
de guerreros valientes” solían llevar una decoración especial en la len-

80 Greene, “Southern Plains Graphic Art”, p. 44-53; Solveig Turpin, El arte indí-
gena en Coahuila, trad. de Jerónimo Valdés Garza, Saltillo, Universidad Autónoma de 
Coahuila, 2010; Loendorf, Thunder and Herds; Michael Paul Jordan, “A Reanalysis of  
the Hussie Miers and El Caido Sites: Plains Biographic Rock Art and the Southern 
Plains Ethnographic Record”, Bulletin of  the Texas Archeological Society, Texas Archeo-
logical Society, Austin, Texas, v. 86, October 2015, p. 87-108.

81 Agradezco esta observación a Michael Jordan.
82 Callowa (ed.), Ledger Narratives…; Low, “Composite Indigenous Genre…”; 

Greene, “Southern Plains Graphic Art…”.
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güeta posterior de sus vestidos: un signo en forma de “l” en azul os-
curo por cada honor de guerra.83 Los comanches también solían 
representar los honores militares de un individuo en historiales gue-
rreros pintados, que a veces eran también resumidos en forma de ban-
das decorativas en sus calzas o tocados, en los que las plumas cumplían 
a menudo una función similar.84

Otra similitud notable con el arte rupestre es la utilización de signos 
procedentes del lenguaje gestual de los indígenas de las llanuras. Los 
símbolos que representan a los cautivos apaches reproducen bidimensio-
nalmente la noción de alguien con las muñecas atadas, el mismo gesto 
que en el lenguaje por señas de las llanuras significa “prisionero”. Di-
chos pictogramas sugieren una vista lateral esquemática de una perso-
na con los codos flexionados y los antebrazos apuntando hacia arriba, 
como si sus manos estuvieran atadas (similar a la actitud cristiana de 
rezo) y con sus cabezas orientadas hacia el centro del documento (véa-
se la figura 4).85 El que tanto en el informe de la campaña de Ecuera-
capa como en éste los enemigos apresados aparezcan representados por 
figuras humanoides invertidas (que en el primero asemejan ojos de 
cerraduras) sugiere que dicha inversión podría tratarse de una conven-
ción comanche para significar prisioneros.

Algunos de los pictogramas en nuestro documento y su disposición 
en la lámina presentan paralelismos con descripciones etnográficas de los 
rituales que se celebraban cuando una partida comanche lograba matar 
enemigos y obtener al menos una cabellera sin sufrir bajas significativas. 

83 Kavanagh, Comanche Ethnography…, p. 458.
84 Kavanagh, Comanche Political History…, p. 30-31.
85 Según William Clark, el signo para “prisionero” en el lenguaje gestual de los 

indígenas de las llanuras reflejaba la idea de alguien atado por las muñecas. El gesto se 
hacía cerrando las manos y cruzando las muñecas enfrente del cuerpo, normalmente 
con la derecha encima de la izquierda. William P. Clark, The Indian Sign Language, 
Philadelphia, L. R. Hamersly, 1885, p. 311. Además, empleaban un gesto similar para 
denotar “agarrar o detener a una persona como prisionera; o mantener, sujetar o dete-
ner algo”: se ponían las manos extendidas, con las palmas hacia adentro, enfrente del 
cuerpo, los dedos de la mano izquierda apuntando a la derecha y viceversa, con la 
parte de atrás de los dedos de la mano derecha descansando sobre la superficie interior 
de los dedos de la izquierda, los dedos índices horizontales y los antebrazos “casi 
también”; entonces movían las manos manteniéndolas en esa posición hacia la derecha 
y hacia la izquierda articulando el codo y el hombro. Ibidem, p. 212-213.
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Figura 4. Detalle de los pictogramas representando cautivos (con el documento 
girado 180º). Fuente: Anza, Comanche Pictograph Map…, lc, Washington, D. C., 

Geography and Map Division, http://hdl.loc.gov/loc.gmd/g4322s.ct006428

En tales casos, a su regreso, los guerreros se detenían fuera de la ran-
chería para acicalarse, pintaban sus cuerpos de azul y el interior de 
las cabelleras de azul o rojo y las colocaban en astas pintadas de azul 
(wutaraa, “asta decorada”; véase la figura 5). Entraban a la ranchería por 
la mañana temprano, a caballo, cantando una canción de victoria, dan-
do alaridos y disparando sus armas de fuego. El líder se adelantaba al 
resto de la partida llevando en su mano una de las astas con cabelleras 
tomadas al enemigo. Cabalgaban alrededor del campamento hasta su 
extremo este, donde desmontaban y se dispersaban. Las cabelleras vol-
vían a exhibirse en astas esa noche en el transcurso de una danza (wutap 
neeka), en la que se honraba a las esposas u otras parientes femeninas de 
los guerreros, quienes, peinadas, pintadas y ataviadas con los tocados, 
collares, insignias y atributos de éstos, sujetaban las astas con las cabe-
lleras. En el transcurso de la danza, un heraldo anunciaba en voz alta 
las hazañas de los guerreros mencionando al padre de cada uno y los 
regalos que cada guerrero hacía para redistribuir el botín entre la comu-
nidad. En ocasiones, una única asta con las cabelleras se situaba en el 
centro y hombres y mujeres formaban en sendas hileras frente a frente 
y bailaban dando pasos hacia delante y hacia atrás. Los cautivos eran 
obligados a menudo a participar en tales danzas.86 La representación de 

86 Esta descripción se basa en los testimonios de los informantes comanches Niyah, 
Nemaruibetsi, Pot Oak Jim, Howard White Wolf  y Tashuda, en Kavanagh, Comanche 
Ethnography…, p. 58, 66, 152-153, 291, 408, 414, 458-459, 491; Saupitty, Entrevista con 
el autor, Apache, Oklahoma, 19 de julio de 2005. Véase también Ernest Wallace y E. 
Adamson Hoebel, The Comanches: Lords of  the South Plains, Norman, University of  
Oklahoma Press, 1952, p. 268-272. Varios testimonios corroboran la participación de 
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los méritos de guerra y la disposición de los pictogramas en nuestro 
documento, con el asta de las cabelleras en el centro junto al símbolo que 
representa al líder de la expedición y con los guerreros y cautivos en 
dos hileras enfrentadas, evocan tanto el desfile triunfal de los guerreros 
victoriosos como la danza de las cabelleras. Por último, merece la pena 

cautivos en la danza de las cabelleras: Pedro Fermín de Mendinueta, [Carta al marqués 
de Croix], Santa Fe, 20 de enero de 1768, agn, Provincias Internas, t. 102, f. 230-231v, 
233-233v; Macario Leal, Felipe N. de Alcalde y Juan N. Marichalar, [Declaración de 
Macario Leal], Monterrey, 12 de mayo de 1854, aHmm, Principal, 3, 7; E. House (coord.), 
A Narrative of  the Captivity of  Mrs. Horn and Her Two Children with That of  Mrs. Harris by the 
Comanche Indians, St. Louis, C. Keemle Printer, 1839, p. 22-23, 39; Wallace, “Burnet’s 
Letters…”, p. 130; Benjamin Dolbeare, A Narrative of  the Captivity and Sufferings of  Dolly 
Webster Among the Comanche Indians in Texas with an Account of  the Massacre of  John Webster 
and His Party As Related by Mrs. Webster, Clarksburg, M’Granaghan & M’Carty Printer, 
1843, p. 10-11; Virginia Webster, “Horrible Massacre Described by a Survivor”, Frontier 
Times, Western Publications, Austin, Texas, v. 1, n. 2, November 1923, p. 17-18.

Figura 5. Detalle del pictograma que representa el asta con las cabelleras  
junto a la línea vertical identificada como el líder Isampampi.  

Fuente: Anza, Comanche Pictograph Map…, lc, Washington, D. C., Geography  
and Map Division, http://hdl.loc.gov/loc.gmd/g4322s.ct006428
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destacar que los pictogramas que simbolizan tanto a los individuos 
como a los caballos heridos en combate tienen su espacio en la compo-
sición, reflejando las prácticas comanches de honrar las heridas de gue-
rra como hazañas militares y de personificar a los caballos.

Conclusiones

En resumen, el documento aquí analizado no es un mapa (como sugiere 
el catálogo de la Biblioteca del Congreso), sino un informe de campaña 
elaborado para comunicar los resultados de una expedición conducida 
por el líder cuchuntica Isampampi contra los apaches faraones en la 
Sierra Blanca en julio de 1787. Más que un artefacto único de inspiración 
española, el documento analizado pertenece a un género genuinamen-
te comanche utilizado tradicionalmente para comunicar los resultados 
de expediciones militares y anunciar las hazañas de los guerreros a la 
comunidad conforme al ethos marcial característico de este pueblo nó-
mada. Hasta ahora sólo han salido a la luz dos de estos documentos, 
ambos de la década de 1780, que representan los ejemplos más tempra-
nos de la transferencia al papel de temáticas, iconografías y estilos am-
pliamente documentados entre los indios de las llanuras, tanto en el 
arte rupestre anterior y posterior a esa década como en el arte en cuader-
nos de la segunda mitad del siglo xIx, caracterizados por la utilización 
de pictogramas con una función mnemotécnica.

Pese a los resultados relativamente modestos de la mayoría de los 
ataques comanches contra los apaches a finales del siglo xvIII, nuestro 
documento ilustra la expansión gradual de las incursiones de los co-
manches occidentales hacia el sur y el oeste a raíz del tratado de 1786 
entre  Anza y Ecueracapa. Además, sugiere un cambio (al menos tem-
poral) en los objetivos militares de los comanches, pasando del tradi-
cional énfasis en el robo de caballos a priorizar la toma de cautivos, 
seguramente en respuesta a la intención declarada por los españoles de 
rescatar a los jóvenes apaches que capturasen, como quedó estipulado 
en el tratado de abril de 1787. También sugiere el documento una no-
table carencia de armas de fuego entre los apaches (o bien su alta inefi-
cacia), a diferencia de los mejor surtidos comanches, a quienes sus 
ahora aliados hispanos proveían de armas y municiones cada vez que 
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emprendían una campaña. De esta forma, los comanches parecen ha-
ber gozado de una ventaja táctica que les permitió expulsar, al menos 
transitoriamente, a los antaño poderosos faraones al sur de sus tradicio-
nales bastiones montañosos, provocando el establecimiento de algunos 
faraones de paz en la vecindad del presidio de San Elizario.

Un último corolario de nuestra discusión es que, dada la inexisten-
cia de documentos escritos por los indígenas, los investigadores de las 
relaciones interétnicas en la frontera norte de Nueva España (y en 
otros territorios fronterizos con significativa presencia indígena) pode-
mos beneficiarnos sensiblemente de la consideración de fuentes no 
tradicionales, incluidos documentos pictográficos como el aquí anali-
zado, así como el arte rupestre y la información etnográfica, arqueo-
lógica y lingüística. El análisis de dichas fuentes desde un enfoque 
etnohistórico y multidisciplinar como el aquí utilizado nos ofrece la 
oportunidad de acercarnos a experiencias, percepciones y perspectivas 
indígenas de un modo que seguirá vedado si dependemos exclusiva-
mente de los documentos producidos por europeos.
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VIOLENCIA Y CASTIGO CORPORAL  
EN LAS MISIONES FRANCISCANAS DE LA ALTA CALIFORNIA, 

SIGLOS XVIII Y XIX

dIana roselly Pérez
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Históricas

Introducción

Una noche de 1812, en la misión de Santa Cruz en la Alta California, 
Dámaso, un indio muy dado a jugar a la baraja, llegó media hora tarde 
al jayunte.1 Frente al cabo Ignacio Peralta y al padre Ramón Olbés, los 
alcaldes lo acusaron de haber faltado medio día al trabajo. Dámaso se 
excusó diciendo que había ido a recoger leña y que había llegado tarde 
por estar esperando a que sus parientes le dieran un bocado. El fraile, 
conocido como “hombre desconfiado y muy malo”, lo amenazó con 
un castigo de azotes “no en el culo, sino en la barriga”. El indio discu-
tió con él y dijo: “No padre, eso no está en razón que me castiguen la 
barriga”, pero Olbés mandó a los alcaldes a prenderlo, mientras los 
demás indios del dormitorio “le gritaban en indio ¡No te dejes agarrar 
ni castigar!”.2 Dámaso se resistía y reclamaba: “¡Déjenme que me aga-
rre el padre y que me castigue él mismo!” Frente a los ánimos exalta-
dos, los alcaldes comenzaron a temer que se desatara un motín y se 
negaron a obedecer al padre. Cuando el cabo desenvainó la espada, los 
indios del jayunte comenzaron a lanzar tejas y tanto el padre como el 

1 Jayunte era el “cuartel de los indios solteros” donde se separaba a los varones 
solteros durante la noche. El equivalente para las mujeres, mucho más común en las 
misiones se conoció como monjerío.

2 Lorenzo Asisara, “Relación sobre la vida de misión bajo el punto de vista de un 
indio que participó del régimen”, en Memorias sobre la historia de California. Ms por José 
María Amador, natural del país que nació el año de 1781 y vive hoy cerca del pueblito de Whis-
key Hill, Berkeley, The Bancroft Library, University of  California, 1877, f. 91-94, 
https://oac.cdlib.org/ark:/13030/hb500007d5/?order=62&brand=oac4.
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militar y los alcaldes se echaron a correr. La relación de hechos conclu-
ye diciendo que “Los indios querían meterle miedo para que no diera 
tantos azotes, porque Olbés era muy aficionado a azotar cruelmente, 
nunca se conformaba con recetar menos de 50 azotes”. Después de la 
conmoción todos los indios entraron al jayunte diciendo “vamos a dor-
mir que mañana es seguro el castigo”.3 Al otro día el padre sólo los 
sermoneó y, perdonados, todos fueron a misa.

Este episodio ocurrió en 1812, pero fue narrado en 1877 por Loren-
zo de Asisara, un indio costano4 que se crio en la misión de Santa 
Cruz.5 El testimonio quedó registrado a través de una entrevista reali-
zada por Thomas Savage, quien participaba en el proyecto dirigido por 
el historiador y etnólogo norteamericano Hubert Bancroft.6 En este 
relato, el castigo aparece como un recurso cotidiano, naturalizado tan-
to por los indios como por los hispanocriollos, y por tanto, como una 
práctica legítima y justificada dentro de las misiones franciscanas. Sin 
embargo, a través de la breve acometida en contra de las autoridades 
de la misión, el narrador acentuó la capacidad de los indios para reac-
cionar y negociar el límite tolerable del castigo. En el mismo relato, el 

3 Asisara, “Relación sobre la vida…”, f. 94. En el original esta frase está subrayada.
4 Costanoan u ohlone es el nombre que se les dio a varios grupos de lenguas peneu-

tianas o Yok-Utian, que habitaron la región de la Bahía de San Francisco. La misión 
de Santa Cruz se estableció entre un grupo llamado awaswas. Alfred L. Kroeber, Hand-
book of  the Indians of  California, Washington, D. C., Smithsonian Institution, Bureau of  
American Ethnology, 1925, p. 462.

5 Los 65 años que separan los hechos del registro escrito y la mediación hecha 
por Thomas Savage de la memoria enunciada por Lorenzo de Asisara conllevan re-
flexiones metodológicas para ponderar este relato como una fuente para el estudio de 
la Alta California. Gregorio Mora-Torres (ed.), Californio Voices: The Oral Memoirs of  
José María Amador and Lorenzo Asisara, Denton (Texas), University of  North Texas 
Press, 2005, p. 1-25.

6 Las narraciones de Lorenzo de Asisara forman parte del manuscrito en el que 
se asentó la entrevista al soldado de cuera José María Amador y forman parte de una 
amplia serie de testimonios dados por hombres y mujeres de California de diverso 
origen étnico. Cabe apuntar que, para Bancroft y su equipo, los orígenes de los narra-
dores revestían poca relevancia, pues primaba su interés en la precisión y detalles de la 
experiencia de primera mano. De ahí la diversidad de voces que se registró y que sirvió 
de base a buena parte de historiografía sobre la región. Travis E. Ross, “Continuity in 
Any Language: Memory, Ethnicity, and Acculturation in California, 1877-1878”, 
Southern California Quarterly, University of  California for the Historical Society of  
Southern California, Oakland, v. 96, n. 2, Summer 2014, p. 141-71, https://www.jstor.
org/stable/10.1525/scq.2014.96.2.141.
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cabo y los caciques se presentan en una disyuntiva que los conduce a 
sopesar la relación de fuerzas existente y las posibles consecuencias que 
tendría el ejercer la sanción dictada por el padre Olbés. De este modo, 
se negaron a ejecutarla. Al otro día, el padre eximió del castigo físico 
al resto de los indios que lo daban por hecho.

Acciones y reacciones como las anteriores se inscribían en un abi-
garrado contexto fronterizo en el que confluían los propósitos geoes-
tratégicos y geopolíticos del expansionismo hispánico con las labores 
apostólicas y el interés de los franciscanos de evitar cualquier asomo de 
descrédito de la orden. En consecuencia, la aplicación de penas corpo-
rales se analiza como parte de la violencia colonial en general, pero 
también en función de las especificidades de “la última frontera noroc-
cidental del virreinato”.7 Además, se toma en cuenta el precario equi-
librio entre la intención de mantener el orden y la bienandanza de las 
misiones, sin poner en riesgo el prestigio de los religiosos ni los intere-
ses comerciales y defensivos de la monarquía.

El objetivo de este trabajo es discutir la noción de violencia en 
relación con el castigo físico empleado como forma de disciplinamien-
to y medio de gobierno en las misiones franciscanas de la Alta Cali-
fornia, durante la segunda mitad del siglo xvIII y las primeras décadas 
del siglo xIx. Para ello se presenta una breve discusión sobre el con-
cepto de violencia, así como del cariz específico que adquirió en las 
fronteras hispanoamericanas y en el sistema misional. Con el propósi-
to de mostrar que aquello que se consideraba violencia dependía de los 
sujetos que la enunciaban; a lo largo del capítulo, se contrastan los pocos 
testimonios de los indios neófitos que insisten en los excesos y la cruel-
dad de los correctivos, con la documentación producida por los misio-
neros en la que destacan la inevitabilidad de hacer uso de este recurso 
para imponer la obediencia, reprender las transgresiones y mantener el 
orden. De igual forma se examinan los testimonios de viajeros ilustra-
dos que respondían a los intereses de monarquías rivales, pero que abre-
vaban de una nueva forma de pensamiento que discurría, aunque  

7 Francisco Altable, Vientos nuevos. Idea, aplicación y resultados del proyecto borbónico 
para la organización del gobierno y el desarrollo de la población y economía de las Californias, 
1767-1825, La Paz (Baja California Sur), Universidad Autónoma de Baja California 
Sur, 2013, p. 86.
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de manera incipiente, sobre los derechos de los hombres, la igualdad 
y la justicia.

Dada la diversidad de perspectivas y por el origen de las fuentes in-
cluidas es indispensable una minuciosa crítica que permita asumir el 
sesgo inherente a cada una y, a la vez, tomar consciencia de las nociones 
propias desde las cuales partimos. Por un lado, las llamadas fuentes indí-
genas consisten en testimonios recuperados mucho tiempo después de los 
acontecimientos que relatan y fueron emitidos en castellano y, en algunos 
casos, como el de Pablo Tac, fueron escritos desde Europa8 o a través de 
intermediarios como la relación de Lorenzo de Asisara.9 Con todo, la 
experiencia, la sólida tradición oral en la que están sustentadas y el inte-
rés por otorgar sentido a la vida en las misiones desde su propia expe-
riencia, las convierte en un cuerpo excepcionalmente útil para contrastar 
las informaciones hispanocriollas.10 Por otro, la documentación de cuño 
europeo está compuesta por textos que presentan una versión desde el 
punto de vista aventajado de la élite letrada, occidental y masculina.11

 8 Pablo Tac nació en la misión de San Luis Rey en 1822, viajó a Roma en 1834 
para formarse como sacerdote. Comenzó a preparar una gramática y un diccionario 
de la lengua luiseña, donde dejó asentadas descripciones de la vida en la misión y de 
prácticas espirituales indígenas. Pablo Tac, Minna Hewes y Gordon Hewes, “Indian 
Life and Customs at Mission San Luis Rey”, The Americas, Academy of  American 
Franciscan History, Washington, D. C., v. 9, n. 1, July 1952, p. 87-106, https://www.
jstor.org/stable/977859.

 9 Durante su niñez, Asisara fungió como sacristán en la misión de Santa Cruz. 
Una vez disuelta ésta, se casó y trabajó como pastor. Viudo en 1845, se mudó a Yerba 
Buena (San Francisco), donde fue reclutado por la milicia mexicana. A su regreso, en 
1846, se asentó en una casa que había sido concedida a su amigo José Ricardo, exlíder 
del coro de la misión, pero en 1866, ambos fueron expulsados por una orden judicial 
que los obligó a vender la propiedad a muy bajo precio. Lorenzo pasó el resto de su 
vida trabajando como peón de rancho en Santa Cruz. Edward D. Castillo, “An Indian 
Account of  the Decline and Collapse of  Mexico’s Hegemony over the Missionized 
Indians of  California”, American Indian Quarterly, The Native American Studies Pro-
gram, University of  California, Berkeley, v. 13, n. 4. Special Issue: The California In-
dians, Autumn 1989, p. 391-408.

10 Kent G. Lightfoot, Indians, Missionaries, and Merchants. The Legacy of  Colonial 
Encounters on the California Frontiers, Berkeley/Los Ángeles, University of  California 
Press, 2005, p. 16.

11 La élite letrada, masculina y occidental ostentaba una ventaja sobre el resto de 
los sujetos en tanto ella determinaba los parámetros a partir de los cuales se construía, 
material y simbólicamente, la imagen de las poblaciones indígenas y de las mujeres, 
entre otros. Véase al respecto Mabel Moraña, “Sujetos sociales: poder y representación 
en el siglo xvII”, en Raquel Chang-Rodríguez (coord.), Historia de la literatura mexicana: 
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A través de los informes oficiales y de la correspondencia, las auto-
ridades civiles y religiosas comunicaban acerca del devenir de los esta-
blecimientos y atendían asuntos puntuales o crisis específicas. En esta 
documentación es posible seguir las constantes pugnas entre los milita-
res, funcionarios civiles y los franciscanos. De este modo, las acusacio-
nes de malos tratos a los indios eran recíprocas y reflejaban largas 
disputas.12 Sin embargo, en algunas recomendaciones hechas por los fun-
cionarios se establecieron límites a los castigos. Por último, en los diarios 
de expedición de naturalistas e ingenieros militares, tanto hispanos como 
extranjeros, se encuentran valoraciones fundamentadas en las tendencias 
ilustradas y en los renovados intereses imperiales sobre los territorios 
americanos. Mientras los exploradores españoles proyectaban las infor-
maciones en beneficio de su sistema defensivo y del poblamiento, los 
franceses, ingleses y rusos fueron, en su mayoría, detractores del orden 
hispano. Viajeros como George Vancouver sostuvieron una perspectiva 
altamente despreciativa de los indios,13 e informes como el de Otto von 
Kotzebue se concentraron en la escasa productividad, la falta de edu-
cación y en el espíritu inactivo de la gente.14 Otros hicieron énfasis en 
la crueldad de los frailes y los malos tratos que recibían los neófitos; 
y, casi todos, incluyendo a los hispanos, compartieron una profunda 
aversión por los indios.15 Pero de todos, fue Jean-François de Galaup, 

desde sus orígenes hasta nuestros días, 2. La cultura letrada en la Nueva España del siglo xvii, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras/
Siglo XXI, 2002, p. 47.

12 Francisco Altable ha trabajado detalladamente estas tensiones en la Antigua y 
la Alta California en Un siglo de discordias. Conflictos de autoridad y lucha de intereses en las 
Californias novohispanas, 1697-1800, La Paz (Baja California Sur), Universidad Autóno-
ma de Baja California Sur, 2021.

13 Vancouver declaró que “no había indicio alguno de la más remota conexión 
con alguna civilización ni europea ni de otro cuño. George Vancouver, Vancouver in 
California, 1792-1794: The Original Account of  George Vancouver, edición y notas de 
Marguerite Eyer Wilbur, Los Ángeles, Glen Dawson, 1953, v. 1, p. 19, https://hdl.
handle.net/2027/uc1.31822011696713. Todas las traducciones del inglés y francés 
son mías.

14 Otto von Kotzebue, comandante de la expedición rusa Romanzoff, visitó la 
misión de Santa Clara en 1824. Otto von Kotzebue, A Voyage of  Discovery, into the South 
Sea and Beering’s Straits, for the Purpose of  Exploring a North-East Passage, Undertaken in the 
Years 1815-1818, Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1821, t. 3, p. 42-45.

15 El médico y naturalista prusiano Georg Heinrich von Langsdorff, que llegó a 
San Francisco en 1806, declaró que “nunca había visto una especie humana más 
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conde de La Pérouse quien hizo las observaciones más pormenoriza-
das sobre las reprimendas a los indios en las misiones y, desde su 
postura como “amigo de los derechos humanos,” denunció el gran 
lastre que los excesos en el disciplinamiento representaban para una 
futura y deseable formación de ciudadanos.16

La parcialidad de los testimonios y lo que se recuerda o enfatiza en 
cada uno es consecuencia de la situación desigual en la que se desen-
volvían los actores. De este modo, los indios no tuvieron posibilidades 
de generar documentación o registros escritos sino una vez fuera de las 
misiones.17 Mientras que algunos religiosos minimizaron los abusos 
físicos del castigo, los militares y gobernadores los acusaron de cometer 
excesos, al tiempo que los extranjeros exaltaron la visión que más con-
venía a los intereses de sus respectivas monarquías. Cada una de estas 
tendencias dificulta hacer una estimación de la frecuencia e intensidad 
con la que eran aplicados los castigos corporales a los indios dentro de 
las misiones. Aun así, las valoraciones y la centralidad que adquieren 

desagradable”. Georg Heinrich von Langsdorff, Voyages and Travels in Various Parts of  
the World During the Years 1803, 1804, 1805, 1806 and 1807, Londres, Henry Colburn, 
1814, t. 2, p. 168. Viajeros al servicio de España como Malaspina expresaron ideas 
semejantes sobre los indios de California: “en esta especie ruda de naciones existe 
cierto aborrecimiento a la vida sociable, la insubordinación, el desprecio de la vi- 
da […]”. Alejandro Malaspina, Viaje político científico alrededor del mundo, 2a. ed., Ma-
drid, Imprenta de la viuda e Hijos de Abienzo, 1885, p. 443.

16 Pérouse navegó hacia la bahía de Monterey en septiembre de 1786 como parte 
de un amplio itinerario de viaje auspiciado por la monarquía francesa para establecer 
nuevas bases en el Pacífico. Jean-François de Galaup La Pérouse, [redactado por Mi-
let-Mureau, Louis Antoine], Voyage de La Pérouse autour du Monde, 4 v., Paris, Imprime-
rie de la République, 1797, t. II, p. 257.

17 Hackel afirma que “pocos indios de California sabían leer y escribir en espa-
ñol” y que sobreviven escasas cartas con firmas de indígenas. Steven W. Hackel Chil-
dren of  Coyote, Missionaries of  Saint Francis: Indian-Spanish Relations in Colonial California, 
1769-1850, Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 2005, p. 240, 270. El 
mismo autor apunta que es posible encontrar testimonios indígenas en dos tipos de 
documentos: las investigaciones militares sobre las condiciones de vida en las misiones 
y las declaraciones de indios que testificaron en juicios por delitos graves. En todos 
los casos se trata de mediaciones pues fueron asentados por un escribano español y 
casi siempre a través de un intérprete. Steven W. Hackel, “Sources of  Rebellion: Indian 
Testimony and the Mission San Gabriel Uprising of  1785”, Ethnohistory, American 
Society for Ethnohistory, v. 50, n. 4, Fall 2003, p. 647, https://doi.org/10.1215/001 
41801-50-4-643.
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los correctivos como recurso disciplinario en cada relato permiten atis-
bar el límite que cada uno juzgaba aceptable.

Esta propuesta parte de la idea de que aquello que ahora nos pare-
ce violento, cruel e inaceptable no necesariamente lo parecía en la épo-
ca estudiada. Pero el rastreo puntual de aquello que los actores de esta 
frontera reconocieron como abuso y violencia muestra que sus diversas 
concepciones difieren notoriamente a pesar de ser coetáneos y que, 
en sus valoraciones, intervienen pugnas, intereses individuales, de 
grupo e imperiales. Por ello, para no calificar como conductas violen-
tas aquellas prácticas que en su momento eran vistas como legítimas 
y justificadas, los siguientes apartados se dedican a esbozar algunas 
definiciones sobre el concepto de violencia, sobre las posibilidades de 
su análisis desde una perspectiva histórica, además de las especificida-
des que la violencia adquirió en las fronteras de la monarquía hispáni-
ca y, en concreto, dentro de las misiones de la Alta California. A lo 
largo de este trabajo, se analizan las penas físicas y las respuestas indí-
genas en el marco de un continuum de violencia que interconectaba 
distintas escalas e impactaba diversos ámbitos de la vida social. Asimis-
mo, se pregunta por la función social de este tipo de castigos, por los 
motivos que conducían a ejecutarlos, por los argumentos que los justifi-
caban y por los límites negociados y establecidos para evitar los excesos.

El recorrido tiene la intención de avanzar con cautela para evitar 
juzgar, bajo cánones ajenos, los procedimientos disciplinarios de los 
misioneros. En consonancia, se asume la idea de David J. Weber, 
quien nos previene de esbozar “caricaturas” en lugar de descripciones 
cabales de una sociedad si no se toman en cuenta los “valores y prác-
ticas contradictorios y en pugna, junto con los cambios forjados por el 
tiempo y la circunstancia”. Sin embargo, continúa Weber, “parece peli-
groso permitir que la comprensión conduzca a la neutralidad moral 
[…]. La historia debe ayudarnos a recordar que, en cualquier época, 
algunos hombres y mujeres han encontrado ingeniosas maneras de 
racionalizar la brutalidad en nombre de la religión, la verdad o el bien 
común. Podemos entender su comportamiento, pero no tenemos por 
qué condonarlo”.18

18 David J. Weber, La frontera española en América del Norte, trad. de Jorge Ferreiro, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 24.
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La violencia y la “violencia colonial” en las fronteras  
americanas

Ciertamente la violencia no designa fenómenos identificables a la ma-
nera de objetos o estados determinados,19 pero suele asumirse que “en 
esencia representa la ruptura del significado, el advenimiento de lo irra-
cional y el daño físico”.20 La polisemia del concepto se vislumbra en la 
pluralidad de términos con los que se le suele asociar: agresión, agravio, 
coacción, abuso, castigo, dominación, sumisión y despojo, entre otros. 
En conjunto, estas acciones remiten a actos que se consideran violencia 
porque “vulneran intencionalmente la capacidad física, la autodetermi-
nación de las personas y su acceso a elementos materiales y espirituales”21 
indispensables para la reproducción social. En contraparte, es posible 
hablar de un tipo de violencia que se asume como legítima porque así 
se constituye en la mente de los perpetradores, en la de los observadores 
e inclusive en la de las víctimas de esos actos.22

A pesar de las variaciones históricas de su conceptualización, es po-
sible determinar que, al hablar de violencia nos referimos a relaciones 
de poder y relaciones políticas necesariamente asimétricas.23 Es decir, 
la violencia existe siempre en el marco de vínculos y estructuras deter-
minadas que le otorgan sentido dentro de un repertorio de comprensión 
propio. Por ende, su definición operativa queda supeditada a lo que 
cada sociedad delimita como comportamientos violentos. En este sen-
tido, resulta necesaria una “etnografía de la violencia” que busque las 

19 Gérard Lenclud, Elisabeth Claverie y Jean Jamin, “Présentation: Une 
ethnographie de la violence est-elle possible”, Études Rurales, numéro thématique: La 
violence, École des Hautes Études en Sciences Sociales, París, n. 95-96, 1984, p. 10.

20 Neil L. Whitehead, “Violence & the Cultural Order”, Daedalus, On Nonviolence 
& Violence, American Academy of  Arts & Sciences, Cambridge, Massachusetts, v. 136, 
n. 1. Winter 2007, p. 40, https://www.jstor.org/stable/20028088.

21 Esta definición fue propuesta por Danna Levin Rojo durante el intercambio 
sostenido en el Taller Naciones entre fronteras: hacia una historia de la violencia (siglos 
xvIII-xxI), llevado a cabo en el Instituto de Investigaciones Históricas y efectuado de 
manera virtual en febrero de 2021.

22 Whitehead, “Violence & the Cultural Order”, p. 40.
23 Francisco Ferrándiz Martín y Carles Feixa Pampols, “Una mirada antropoló-

gica sobre las violencias”, Alteridades, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Iztapalapa, México, v. 14, n. 27, enero-junio 2004, p. 159, https://www.redalyc.org/
pdf/747/74702710.pdf.
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formas en las que los distintos grupos humanos consideran y califican 
a ciertas acciones como violentas.24 Esta pesquisa, sin embargo, debe 
estar en diálogo constante con las nociones propias para lograr hacer 
inteligible la experiencia ajena a través del concepto mismo.

Cabe advertir que, pese a los desafíos que presenta la definición del 
concepto de violencia, es posible trazar una ruta de análisis al pregun-
tar por los motivos que la justifican en determinada sociedad. Y, en 
tanto la violencia se codifica culturalmente, el sentido y la función que 
tuvieron el uso de la fuerza y las penas corporales en las misiones fran-
ciscanas de la Alta California sólo puede explicarse en el marco de las 
condiciones históricas del proyecto borbónico de defensa, poblamiento 
y evangelización en esa frontera y a la luz de las circunstancias de su 
enunciación.

En su acepción más general, la violencia se ha arraigado en el ima-
ginario como componente esencial de toda situación colonial. De ahí 
provienen expresiones naturalizadas y justificadoras como aquella que 
pregunta ¿qué conquista no es violenta? Pero, la “violencia colonial” 
no se reduce a la imposición inicial del poder durante la etapa de con-
quista. Este tipo de violencia se reelabora y remodela de manera cons-
tante para mantener activa la memoria de la sumisión inaugural y 
reafirmar a la población colonizada su condición de subordinación.25 
Aunque la mayoría de las veces las acciones violentas se limitan a mo-
mentos y lugares concretos, a través de ellas el poder colonial pone de 
manifiesto la construcción política que pretende perpetuar. Esta lógica 
adquiere especificidades en espacios fronterizos caracterizados por la 

24 Lenclud, Claverie y Jamin, “Présentation…”, p. 10. Sobre la “etnografía de la 
violencia” se ha discutido que, si cada cúmulo de prácticas y representaciones de la vio-
lencia puede ser entendido sólo en función de un sistema de creencias y valores espe-
cíficos, se anula su potencial como categoría antropológica. Por otro lado, Lenclud 
afirma que la posibilidad estriba en que el observador aclare su propia noción de vio-
lencia y establezca correspondencias, por burdas que sean, con aquellas que han sido 
calificadas como violentas por los miembros del grupo estudiado.

25 Frente a la violencia “imperial” que suele aludir a su “naturaleza más abstrac-
ta o intelectual”, la “violencia colonial” es la que se encuentra más cercana a los terri-
torios y a sus habitantes, que nombra las acciones y los modos y que involucra de 
manera directa la relación entre colonizadores y colonizados. Raphaëlle Branche, “La 
violence coloniale. Enjeux d’une description et choix d’écriture”, Tracés. Revue de 
Sciences Humaines, Institut des Sciences Humaines et Sociales du Centre National de la 
Recherche Scientifique, n. 19, 2010, p. 29-42, https://doi.org/10.4000/traces.4866.
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permanente contienda entre distintas soberanías que se disputan los 
recursos y el control ideológico. De modo que, en tanto ninguna de  
las fuerzas logra el monopolio duradero de la violencia, ésta permea 
constantemente en las interacciones de los sujetos en pugna,26 lo que 
no anula la posibilidad de establecer alianzas y estrategias de resistencia 
o negociación.

La violencia en los espacios fronterizos se ha registrado en la his-
toriografía a partir de la documentación colonial y de las constantes 
menciones a los insultos, daños, robos, muertes y delitos cometidos 
por los indios que, a su vez, provocaban “campañas punitivas” por 
parte de los hispanocriollos, alimentando un ciclo perenne de confron-
taciones. Así se configuró la imagen de una belicosidad inherente y 
esencial a los grupos que habitaban los espacios fronterizos, indepen-
dientemente de la diversidad de formas de organización social y políti-
ca o de sus patrones de asentamiento y de sus estructuras productivas. 
La representación de estos grupos como “indios de guerra”, violentos, 
bárbaros, indómitos y delincuentes por naturaleza,27 fue refrendada por 
los estados nacionales y se reprodujo en buena parte de los estudios 
históricos.

Para matizar estas representaciones es preciso delinear una noción 
de la violencia en las fronteras coloniales que nos permita distinguir, 
aunque no separar, las numerosas prácticas que pueden ser considera-
das violentas. De acuerdo con Florencia Roulet, es necesario realizar 
un análisis de las “relaciones fundadas en un continuum de formas de 
violencia que iban de sus manifestaciones físicas más visibles (masacres, 

26 La relación entre poder y violencia es el punto de arranque del análisis pro-
puesto por Donna Guy y Tom Sheridan, quienes definen a las fronteras como espacios 
en disputa en los que ni el poder colonial ni los poderes nacionales, lograron mantener 
el monopolio de la violencia ni instaurar esquemas estables de trabajo coaccionado. 
Donna Guy y Tom Sheridan (eds.), Contested Ground. Comparative Frontiers on the Nor-
thern and Southern Edges of  the Spanish Empire, Tucson, University of  Arizona Press, 
1998, p. 10-11.

27 De acuerdo con Brian DeLay, la expansión continental de los siglos xvIII y xIx 
fue un proceso imperial arraigado en la violencia, que resultó en la colonización de 
largo plazo de cientos de organizaciones políticas indígenas. “Indian Polities, Empire, 
and the History of  American Foreign Relations”, Diplomatic History, The Society for 
Historians of  American Foreign Relations/Oxford University Press, Cary, North Ca-
rolina, v. 29, n. 5, November 2015, p. 929.
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ejecuciones ejemplares, castigos corporales, tortura, etcétera) a formas 
más soterradas de coerción, dominación, miedo y humillación y que 
se inscribían en la larga duración del tiempo colonial”.28 Además, es 
indispensable subrayar que esos usos, hábitos y acciones deben ser abor-
dados no como actos aislados o concretos sino como resultado de dis-
tintas escalas de violencias interconectadas.

Por otra parte, la violencia oscila entre aquella que se ejerce para 
instaurar, reproducir y sostener un orden social y la que se le opone o 
lo transgrede.29 Así, es posible distinguir entre “la violencia indígena” 
denunciada en las fuentes por autoridades eclesiásticas, militares y 
civiles o por cronistas y la “violencia colonial” que ejercían los distin-
tos colonos entre quienes cabría distinguir a los religiosos, los militares, 
los encomenderos, los mineros, los gobernadores y a los vecinos y 
pobladores en general. Desde la perspectiva de los colonizadores, la 
primera es una violencia destructiva, catastrófica y, por ende, irracio-
nal. Mientras que la ejercida por ellos está justificada, según sus propios 
parámetros, como recurso para la preservación del orden y tiene obje-
tivos claros tales como garantizar su propia seguridad, educar, inculcar 
principios, extirpar prácticas contraindicadas, reprender y castigar las 
transgresiones, e incluso asegurar la salvación de los indios, por lo que 
se presentan como acciones racionales y legítimas. Con la intención de 
evitar reproducir la esencialización del temperamento violento de los 
indios de la frontera, pero sin condenar a cambio las acciones punitivas 
y disciplinarias llevadas a cabo por los religiosos, este trabajo pretende 
visibilizar el castigo corporal de los indios de la Alta California al 
vincular las relaciones de dominación que operaban en distintos nive-
les. Para ello, resulta necesario ubicar el contexto específico de la labor 
franciscana en esta región.

28 Florencia Roulet, “Violencia indígena en el Río de la Plata durante el período 
colonial temprano: un intento de explicación”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Debates, 
16 de febrero de 2018, http://journals.openedition.org/nuevomundo/72018.

29 El carácter restrictivo de la autoridad, y su intención de reafirmarse como tal, 
la hacen violenta, mientras que la violencia transgresora sólo se encuentra en las frac-
turas del orden social y en la ruptura del consenso sobre los valores comunes. Lenclud, 
Claverie, Jean, “Présentation…”, p. 11.
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Las misiones de la Alta California: pacificación, disciplina  
y el continuum de violencia

El patrón de colonización del norte novohispano se había forjado desde 
el siglo xvII a través del complejo misión-presidio. Este último como 
instrumento de defensa de rutas y caminos y como enclave estratégico 
para la ocupación del territorio. La misión, por su parte, compartía el 
carácter de avanzada, pero centraba su labor en la conversión de las 
poblaciones indígenas.30 Desde su concepción, a la misión se le adjudi-
có un ideal de templanza y moderación para inculcar con suavidad la 
doctrina cristiana en contraposición a los abusos perpetrados por los 
conquistadores.31 Por su capacidad de atraer a los neófitos por medio de 
la palabra, la educación y la persuasión, el sistema misional proyectó 
una imagen de aculturación progresiva y asimilación pacífica de los 
indígenas que dejaba de lado el factor de la dominación.32 Esta repre-
sentación se reforzó en las obras producidas por las propias órdenes, y 
aunque encontró acérrimos detractores que denunciaron sus métodos, 
la historiografía tradicional presentó a la misión, junto al comercio y las 

30 “En primer lugar, misión tiene un sentido jurídico: la autorización papal para 
convertir infieles en un determinado espacio del globo. En segundo lugar, misión equi-
vale a los trabajos de cristianización y de occidentalización de los indígenas. Por último, 
misión es un lugar geográfico y administrativo: el complejo de edificios, campos de 
cultivo, corrales, lugares de visita, acueductos, depósitos de agua, etcétera, situados en 
su espacio jurisdiccional.” Salvador Bernabéu Albert, “La California hispana: frailes, 
colonos y soldados en el fin del mundo (1767-1821)”, Cuadernos de la Escuela Diplomá-
tica, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Sevilla, n. 50, 2014, p. 66.

31 Según el apóstol de las Indias, san Francisco Javier, el misionero “ha de ser 
paciente, caritativo, humilde y muy agradable con todos. En la conversión ha de ser sua- 
ve, y en las palabras blando y más afable que severo”. “Carta al virrey de fray Juan 
Calzada, 1821”, Las misiones de la Alta California, México, Tipografía de la Oficina 
Impresora de Estampillas, 1914 (Colección de Documentos Históricos, v. II), p. 205.

32 De acuerdo con Ignacio del Río, los fenómenos a los que alude el término 
aculturación son definidos por las circunstancias históricas en las que se producen. En 
el caso de las Californias refiere a “aquellos casos de contacto interétnico en los que 
obran factores de dominación”. Por ello, la transmisión cultural se regula dialéctica-
mente por el juego de las fuerzas e intereses particulares de ambos grupos, lo que pro-
voca que “la mera diferencia de tradiciones culturales se vuelva fuente de antagonismo”. 
Ignacio del Río, “Una propuesta de principios metodológicos para el estudio de los 
procesos de aculturación”. Ignacio del Río, El noroeste del México colonial. Estudios histó-
ricos sobre Sonora, Sinaloa y Baja California, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2007, p. 204.
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prácticas diplomáticas, como una institución clave para el proceso de 
“pacificación” de las fronteras.33 Sin embargo, las misiones no escapaban 
al objetivo central de la conquista como empresa global de civilización 
que apuntaba hacia la extirpación de “falsas creencias”, la apropiación 
de los territorios y los recursos, además de la creación de una nueva 
estructura económica productiva. “La represión y los castigos físicos 
no faltaban […], pues a pesar de todo las misiones fueron el producto 
de una conquista sólo aparentemente pacífica, pero sustancialmente 
violenta como cualquier otra”.34 En este sentido, la violencia no fue 
exclusiva de las Californias,35 pues el sistema misional formaba parte 
de un programa bien definido de colonización que tenía la intención de 
mantener, sin lugar a duda, la posición subordinada de los indios.

Hacia la segunda mitad del siglo xvIII, el sistema misional había 
dejado de tener viabilidad en la mayoría de los dominios hispánicos y 
la secularización había avanzado en buena parte del territorio novohis-
pano. Al mismo tiempo, se acentuaba la fortificación militar de las 
fronteras y crecía el interés por asegurar alianzas con los grupos indí-
genas hostiles y por afianzar los mercados locales. Sin embargo, para 
la Alta California, el proyecto defensivo encabezado por el visitador 
José de Gálvez y apoyado por el virrey Carlos Francisco de la Croix, 

33 Desde las ordenanzas de 1573 el vocablo “pacificación” se impulsó como par-
te de la política monárquica para sustituir el de “conquista”. Después se estableció que 
“en todas las capitulaciones que se hicieren, se excuse esta palabra conquista, y en su 
lugar se use de las de pacificación y población”. Recopilación de Leyes de los Reynos de las 
Indias, Madrid, Ivlian de Paredes, 1681, v. 2, lib. Iv, tít. I, ley vI, f. 82.

34 Bernd Hausberger, “La violencia en la conquista espiritual: las misiones jesuitas 
de Sonora”, Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas [Anuario de Historia de América Latina], 
Hamburg University Press, Hamburgo, n. 30, 1993, p. 31.

35 Las investigaciones sobre el castigo y la violencia en las misiones fronterizas se 
han concentrado en los establecimientos jesuitas de distintas fronteras americanas. 
Véase Lía Quarleri, “Castigos físicos y control de los cuerpos. Mujeres guaraníes, tra-
bajo y poder colonial”, Temas Americanistas, Universidad de Sevilla, n. 40, 2018, p. 239-
264. David Sweet, “Misioneros jesuitas e indios ‘recalcitrantes’ en la Amazonia 
colonial”, en Miguel León-Portilla et al. (eds.), De palabra y obra en el Nuevo Mundo, 1. 
Imágenes interétnicas, México, Siglo XXI, p. 265-292. María Susana Cipolletti, “Jesuitas 
y tucanos en el noroeste amazónico del siglo xvIII. Una armonía imposible”, en Sandra 
Negro y Manuel Marzal (coords.), Un reino en la frontera. Las misiones jesuitas en la Amé-
rica colonial, Quito, Abya-Yala/Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000, p. 153-
165. Salvador Bernabéu Albert, “ ‘La religión ofendida.’ Resistencia y rebeliones 
indígenas en la Baja California Colonial”, Revista Complutense de Historia de América, 
Editorial Complutense, Madrid, n. 20, 1994, p. 169-180.
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se centró en los indios.36 El establecimiento de la cadena de misiones 
en la costa desde San Diego hasta San Francisco respondió directamen-
te a la necesidad de defender la región de las amenazas francesas, in-
glesas y rusas, así como proteger el flujo comercial con Filipinas.37 Al 
tratarse de una zona relativamente aislada y de alta densidad poblacio-
nal, el sistema misional, bajo la dirección de los franciscanos, resultó 
ser la solución más adecuada y de menor costo.38 No obstante, “en la 
práctica, era difícil que misioneros y autoridades reales lograran hacer 
compatibles el gobierno de las misiones y la conducción política de la 
provincia”.39

Fray Junípero de Serra y Francisco Palou estuvieron a cargo del 
arranque del proyecto en lo que se llamó la Nueva California. La pri-
mera fue la misión de San Diego fundada en julio de 1769 y al año si-
guiente se fundó San Carlos en la Bahía de Monterey. A inicios del siglo 
xIx llegaron a ser 21 misiones que corrían de sur a norte.40 De forma 
paralela se establecieron cuatro presidios que fungieron como distritos: 

36 A pesar de que los franciscanos estaban abriendo una nueva frontera misional 
en la Alta California su poder en el resto de la Nueva España había declinado. Por otra 
parte, sus métodos habían cambiado desde el siglo xvI, cuando habían apostado al 
estudio de la lengua y la cultura de los grupos indígenas, lo que contrasta con el poco 
interés mostrado para ello en la Alta California. Hackel, Children of  Coyote…, p. 130.

37 El plan de defensa incluía la creación de la Comandancia General de las Pro-
vincias Internas del norte de la Nueva España. Y como respuesta a los avances rusos, 
el 23 de enero de 1768 se emitió una real orden para ocupar de manera inmediata la 
Alta California. Martha Ortega Soto, Alta California. Una frontera olvidada del norte de 
México, 1769-1846, México, Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa/
Plaza y Valdés, 2001, p. 25-28.

38 Sobre la capacidad productiva de las misiones altocalifornianas y su incorpo-
ración a mercados locales, regionales e imperiales, véase Robert Archibald, The Econo-
mic Aspects of  California Missions, Washington, D. C., Academy of  American Franciscan 
History, 1978.

39 Altable, Vientos nuevos…, p. 209.
40 En el presidio de San Diego, además de la misión del mismo nombre, se cons-

truyeron las de San Gabriel (1771), San Juan Capistrano (1776) y San Luis Rey (1798). 
En el presidio de Santa Bárbara se fundaron: San Buenaventura (1782), Santa Bárbara 
(1786), La Purísima (1787), San Fernando Rey (1797) y Santa Inés (1804). En el pre-
sidio de Monterey, las misiones de San Carlos (1770), San Antonio (1771), San Luis 
Obispo (1772) y La Soledad (1791). En el distrito más al norte, además de la misión y 
presidio de San Francisco, se edificaron Santa Clara (1777), San Miguel (1797), San 
Juan Bautista (1797), Santa Cruz (1791), San José (1797), San Rafael (1817) y  
San Francisco Solano (1823). Fray Junípero supervisó aquellas instauradas hasta 1777, 
las posteriores estuvieron a cargo del padre Fermín Lasuén.
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149VIOLENCIA Y CASTIGO CORPORAL EN LAS MISIONES FRANCISCANAS

San Diego (1769), Monterey (1770), San Francisco (1776) y Santa 
Bárbara (1782) (véase el mapa 1). El complejo se complementó, a ins-
tancia del gobernador Felipe de Neve, con la fundación de tres pueblos: 
San José (1777), Los Ángeles (1781) y la villa de Branciforte (1797).41 
Los pueblos eran habitados generalmente por vecinos mestizos y algu-
nos neófitos aculturados. Sólo a partir del gobierno de Pedro Fagés 
(1782-1791) se hicieron concesiones de tierras a colonos y militares 
retirados, dando lugar a los primeros “rancheros” que tuvieron títulos 
de propiedad en la región.42

La Alta California presentaba una amplia diversidad de situaciones 
locales, por ende, cada una de sus subregiones tiene su propia cronolo-
gía e historia. Aunque todas formaban parte de un proyecto y partici-
paban de dinámicas compartidas, las relaciones entre franciscanos e 
indígenas en cada misión dependieron de múltiples factores. Entre ellos 
destaca la disponibilidad de recursos, las relaciones con las autoridades 
civiles, la diversidad de grupos étnicos y las disímiles actitudes que éstos 
adoptaron ante el proyecto misional.43 Desde aquellos que se inclinaron 
a adoptar patrones culturales hispanos hasta quienes rechazaron, abier-
ta o pasivamente, la imposición del modelo, pasando por aquellos que 
incorporaron ciertos elementos ya sea de forma temporal o intermiten-
te. No hay, pues, un modelo general que dé cuenta del amplio abanico 
de interacciones hispano-indígenas desarrolladas en cada una de las 
misiones. En cambio, ciertos aspectos como las relaciones económicas 

41 De acuerdo con Francis Guest, estas fundaciones tenían la intención de enca-
minar la secularización de las misiones, aunque el proyecto encontró férreas resisten-
cias, “Mission Colonization and Political Control in Spanish California”, Journal of  
San Diego History, San Diego Historical Society, San Diego, California, v. 24, n. 1, 
Winter 1978, p. 103-113, https://sandiegohistory.org/journal/1978/january/mission/.

42 William Wilcox Robinson, Land in California. The Story of  Mission Lands Ranchos, 
Squatters, Mining Claims, Railroad Grants, Land Scrip, Homesteads, Berkeley, University of  
California Press, 1979, p. 45-58.

43 Los grupos indígenas de la costa de California se pueden organizar en ocho 
grandes grupos lingüísticos. En la costa central: miewok, ohlone (costano), esselen  
y salinan. En la costa sur grupos hablantes de lenguas chumash, gabrielino, luiseño y  
diegueño. Lightfoot, Indians, Missionaries, and Merchants…, p. 3. Estos grupos se encon-
traban organizados en unidades políticas que Alfred Kroeber llamó tribelets, grupos no 
muy numerosos que hacían uso de un territorio, se autogobernaban y en ocasiones 
contaban con un poblado o centro sociopolítico rodeado de asentamientos más peque-
ños. Alfred L. Kroeber, “The Nature of  Land-Holding Group”, Ethnohistory, American 
Society for Ethnohistory, v. 2, n. 4, 1955, p. 303-314.
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Mapa 1 
mIsIones de la alta calIFornIa

Fuente. Elaboración propia a partir de José María Narváez, Carta esférica de los territorios 
de la Alta y Baja Californias y estado de Sonora, 1823, Library of  Congress, Washing-
ton, D. C., Geography and Map Division, tomado de Biblioteca Digital Mundial, 
https://www.wdl.org/es/item/16784/.

con los presidios, el adoctrinamiento católico, las formas de trabajo 
indígena, la justicia militar, el disciplinamiento y el castigo de los indios 
pueden analizarse a nivel regional.

Dentro de las misiones operaba una concepción paternalista que, 
en 1812, fray José Señán, exponía de la siguiente manera: “el padre 
misionero se encarga de la corrección adecuada y aplica el castigo como 
un padre natural a sus hijos”.44 Esta noción provenía de los institutos de 

44 Guest, “The California Missions…”.
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propaganda religiosa que legitimaban “esa especie de paternalismo 
punitivo como estrategia imprescindible en el proceso de aculturación”.45 
De acuerdo con Hackel, los misioneros usaron esta noción para justi-
ficar el uso de la fuerza en contra de los indios, puesto que su estatus 
como menores de edad acarreaba una “protección limitada y profundas 
discriminaciones”.46 De este modo, la obediencia y la disciplina cons-
tituyeron los pilares de la vida misional,47 mientras que la represión y 
los correctivos corporales hacían factible la imposición de una jerarquía 
social que ubicaba a los indios en la parte más baja. Sin embargo, las 
condiciones de inestabilidad en los asentamientos de frontera y la 
imperante necesidad para defenderla efectivamente dotaban de cierta 
especificidad a estas misiones, pues su continuidad dependía de un 
frágil equilibrio entre el “buen trato de los naturales” y la necesidad 
de garantizar la producción de “crecidas poblaciones de indios útiles 
al estado”.48 Por ende, los castigos no debían ser excesivos para evitar 
la huida o la rebelión de los indios. Pero el programa de aculturación 
que incluía la implementación de modos de vestimenta, alimentación 
y subsistencia, así como la extirpación de diversas prácticas sexuales y 
rituales, dependían del disciplinamiento de los indios y del exterminio 
de cualquier práctica considerada por los religiosos como “vicio”.49

45 Altable, Un siglo de discordias…, p. 268-269.
46 Hackel, Children of  Coyote…, p. 1-3, 130.
47 En las respuestas que dieron los padres Marcelino Marquínez y Jaime Escudé 

en la misión de Santa Cruz el 30 de abril de 1814, afirmaron que “los indios de esta 
Misión profesan la virtud de la obediencia”, al grado que “si así fuese mandado por el 
padre”, el jardinero podía sembrar las plantas en la tierra con la raíz hacia arriba, 
aunque conociera muy bien su oficio. Erick D. Langer y Robert H. Jackson, “Colonial 
and Republican Missions Compared: The Cases of  Alta California and Southeastern 
Bolivia”, Comparative Studies in Society and History, Cambridge University Press, Ann 
Arbor, Michigan, v. 30, n. 2, April, 1988, p. 301, https://www.jstor.org/stable/178836.

48 “Reglamento Provisional para el Gobierno de las Californias y San Blas”, en 
María del Carmen Velázquez, Notas sobre sirvientes de las Californias y proyecto de obraje 
en Nuevo México, México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 1984, 
p. 138.

49 Robert H. Jackson y Edward Castillo, Indians, Franciscans, and Spanish Coloniza-
tion. The Impact of  the Mission System on California Indians, Albuquerque, The University 
of  New Mexico, 1995, p. 80. De manera semejante, en la Baja California, los jesuitas 
“combatieron sin tregua todo aquello que consideraban expresión de paganismo, he-
chicería o embuste hecho por influjo diabólico” y “se empeñaron arduamente en mo-
dificar en el mundo indígena los comportamientos que juzgaban bárbaros, viciados, 
pecaminosos, y que eran, por ende, inadmisibles en el seno de la cristiandad”. Ignacio 
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Para establecer y mantener su autoridad en las misiones, los padres 
instituyeron un sistema social jerárquico que concedía a los indios dis-
tintas posiciones de estatus, responsabilidades y privilegios. En esta 
estructura se asignaba a los neófitos más antiguos, y en especial a los 
alcaldes,50 la tarea de vigilar a los demás indios y de reportar cualquier 
infracción.51 A cambio recibían mayores y mejores raciones, accedían 
a ciertos emblemas de estatus como la vestimenta o fungían como pa-
drinos y testigos en bautizos.52 Sin embargo, las contradicciones esta-
llaban en diferentes ámbitos de la vida en las misiones y, en algunas 
ocasiones, la confianza que los padres depositaban en ellos podía rever-
tirse en tanto sus conocimientos y prebendas les facilitaban planear y 
participar en conspiraciones.53

A pesar del explícito y reiterado registro de quejas por abusos físicos 
—afirman Langer y Jackson—, “algunos apologetas del sistema misio-
nal franciscano han intentado desestimar la importancia del uso de 
castigos corporales llamando la atención sobre prácticas similares en la 
Europa contemporánea, pero la reacción real de los indios azotados es 

del Río, Conquista y aculturación en la California jesuítica, 1697-1768, 2a. ed., México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 
1998, p. 195.

50 A pesar de que el proyecto de elegir alcaldes indios se instauró a propuesta del 
gobernador Neve con la intención de instruirlos en asuntos de la república, su elección 
estuvo siempre bajo la influencia y control de los padres. Steven W. Hackel, “The Staff  
of  Leadership: Indian Authority in the Missions of  Alta California”, The William and 
Mary Quarterly, Omohundro Institute of  Early American History and Culture, Williams-
burg, Virginia, v. 54, n. 2, 1997, p. 357, https://www.jstor.org/stable/2953277.

51 Cabe apuntar que los crímenes violentos cometidos por indios dentro de las 
misiones eran atendidos por las autoridades civiles o militares. De este modo, los cas-
tigos resultantes de procesos por homicidios, robo de ganado, quema de cultivos, entre 
otros, eran distintos a los correctivos empleados por los franciscanos por faltas menores.

52 Lightfoot, Indians, Missionaries, and Merchants…, p. 70.
53 Los alcaldes también podían ser castigados, aunque la humillación implícita en 

ello podía detonar episodios de rebeldía. Sobre las elecciones de los alcaldes en San 
Carlos, San Diego, San Antonio, San Luis y San Gabriel, véase Archivo General de la 
Nación, México (en adelante, agn), Californias, v. 65, exp. 7, f. 309r-341v. Los casos 
mejor conocidos de alcaldes convertidos en líderes de revueltas son el de Estansilao de 
la misión de San José en 1828, y el de Yozcolo, que huyó de la misión de Santa Clara 
después de saquear un almacén y de haber liberado a doscientas mujeres del monjerío. 
James A. Sandos, Converting California Indians and Franciscans in the Missions, New 
Haven/Londres, Yale University Press, 2004, p. 170-171.
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el único indicador del impacto psicológico de la práctica”.54 En este 
punto, las escasas evidencias que permiten conocer de primera mano 
las reacciones de los indios también dificultan dar cuenta de lo que ellos 
consideraban, o no, violencia.55 Pese a ello, los testimonios que alcan-
zaron a llegar hasta nosotros proporcionan indicios suficientes para 
abrir una discusión al respecto.

Si bien, las penas corporales y otras formas de represión de las 
conductas indeseadas se encontraban dentro de los estándares de la 
época, la posibilidad de clasificarlos como métodos violentos no estriba 
en la intencionalidad del daño provocado, sino en analizarlos dentro 
del continuum de violencia resultante de la conjugación de tácticas di-
versas que “representaron formas de invasión intensiva a todos los as-
pectos de la concepción nativa del sexo y el cuerpo, la enfermedad y la 
curación”.56 De modo que malnutrición, encierro, trabajo excesivo, 
padecimientos, falta de atención médica y altas tasas de mortalidad 
femenina e infantil acompañaban a las flagelaciones y castigos, confi-
gurando así una violencia sistémica.

De acuerdo con la definición de la violencia como aquellas acciones 
que vulneran la capacidad de reproducción social de los indios, tres 
ámbitos de la vida misional en la Alta California aparecen íntimamente 

54 Langer y Jackson, “Colonial and Republican Missions…”, p. 301. Entre quienes 
defienden la versión eurocéntrica y triunfalista de la experiencia franciscana y descalifi-
can las fuentes indígenas están Harry Kelsey y Doyce Nunis. Jackson y Castillo, Indians, 
Franciscans and Spanish…, p. 85. En la antípoda diversos autores han sostenido que la 
violencia ejercida en las misiones alcanzó tales grados que es posible y necesario hablar 
de genocidio. Rupert Costo y Jeannette Henry Costo (eds.), The Missions of  California. A 
Legacy of  Genocide, San Francisco (California), Indian Historian Press for the American 
Indian Historical Society, 1987. En la misma línea argumenta Benjamin Madley en el 
primer capítulo de An American Genocide: The United States and the California Indian Catas-
trophe, 1846-1873, New Haven, Yale University Press, 2016, p. 16-42.

55 En la Antigua California es posible encontrar atisbos de las nociones de los 
indígenas sobre los mecanismos disciplinarios impuestos. El padre [Juan María de] 
Salvatierra afirmó que, “como los bárbaros no saben qué es castigo, sino sólo la ven-
ganza, es más difícil el introducirles la justicia y el castigo paternal, y lo sienten más 
que si los matasen”. Bernabéu, “ ‘La religión ofendida’…”, p. 172. Por otro lado, Del 
Río, en El noroeste del México colonial…, p. 141, ofrece el ejemplo del padre Lorenzo 
Carranco, de la misión de Santiago, asesinado a flechazos en 1734, y que una vez 
muerto fue desnudando y azotado numerosas veces.

56 Brian T. McCormack, “Conjugal Violence, Sex, Sin, and Murder in the Mission 
Communities of  Alta California”, Journal of  the History of  Sexuality, University of  Texas 
Press, Austin, v. 16, n. 3, September 2007, p. 400, https://www.jstor.org/stable/30114190.
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ligados a prácticas represivas y punitivas. El primero era el sistema de 
reclutamiento de indios para reducirlos. Autores como Francis Guest 
discuten los niveles de violencia usados y atribuyen la atracción de los 
indios a las capacidades de adoctrinamiento de los padres.57 Por su par-
te, Steven Hackel, apunta que la migración de indios hacia las misiones 
fue en muchos casos voluntaria, aunque resultado de la crisis provocada 
por las epidemias y la introducción de ganado. De igual modo, advierte 
que los indios llegaban con la esperanza de rearticular una comunidad 
con otros remanentes de grupos refugiados.58 En general, los grados de 
coerción utilizados para el reclutamiento dependían de varios elementos 
tales como las habilidades de persuasión de los padres, los ciclos de es-
casez y abundancia y los conflictos entre los grupos no reducidos.59 De 
cualquier forma, este mecanismo se mantuvo para sostener los niveles 
demográficos frente a las altas tasas de mortandad y de fuga.

El segundo ámbito abarcaba el ciclo de rebelión y la represión en 
el que se incluyen las fugas y deserciones de las misiones como forma 
de descontento y presión.60 Tras la etapa de “resistencia primaria” ca-
racterizada por acciones de guerra,61 “las formas directas de violencia 
contra el estado y sus representantes adoptaron una infinidad de for-
mas, tanto individuales como colectivas contra las autoridades de la 

57 Guest, “The California Missions…”, p. 266.
58 Hackel, Children of  Coyote…, p. 74.
59 Lightfoot, Indians, Missionaries, and Merchants…, p. 84, concuerda en que al 

menos durante la primera época los indios no eran forzados a reducirse y que el éxito 
se debía en parte a que los franciscanos eran “excelentes vendedores”. En una etapa 
siguiente, el desajuste ecológico provocado por el sistema agrícola desgastó los ciclos 
de recolección y obligó a los grupos no reducidos a acudir a las misiones para solventar 
la escasez de alimentos. Daniel O. Larson, John R. Johnson y Joel C. Michaelsen, 
“Missionization among the Coastal Chumash of  Central California: A Study of  Risk 
Minimization Strategies”, American Anthropologist, New Series, American Anthropolo-
gical Association, Arlington, Virginia, v. 96, n. 2, June 1994, p. 263-299.

60 Las fugas, consideradas “resistencia secundaria”, podían ser masivas o indivi-
duales. Entre las primeras destacan las de San Francisco en 1795 y 1796, Santa Cruz 
1798, y 200 indios huidos de San Juan Bautista en 1805. Sherburne F. Cook, The Con-
flict Between the California Indian and White Civilization, Berkeley, University of  California 
Press, 1976, p. 60, 381-383.

61 Jackson y Castillo incluyen en esta etapa diversos ataques a establecimientos 
españoles, conspiraciones y asesinatos entre 1769 y 1779. Indians, Franciscans and Spa-
nish…, p. 75.

XXX_ArchivosMaestros.indd   154XXX_ArchivosMaestros.indd   154 23/05/2023   01:15:22 p. m.23/05/2023   01:15:22 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



155VIOLENCIA Y CASTIGO CORPORAL EN LAS MISIONES FRANCISCANAS

misión”.62 El repertorio de acciones emprendidas por los indios, incluía 
asaltos y robos, hasta complejas conspiraciones para envenenar y matar 
a frailes o mayordomos abusivos. Las rebeliones de gran escala como 
la de los indios de la misión de San Diego en 1775,63 la de los chumash 
en 1824 o los levantamientos de alcaldes renegados como el de Esta-
nislao, en 1828, fueron escasas y desataron fuertes reacciones de repre-
sión.64 No sobra recordar que los indios optaron por otras vías e 
interpusieron quejas formales en contra de soldados, padres, colonos y 
alcaldes, lo que les permitía, en cierta medida, negociar los términos 
aceptables de la dominación y la subordinación.

El tercer ámbito es el más complejo, pues atañe al cambio cultural 
aparejado a la cristianización. El “apartar a los indios de sus tradicio-
nales formas de vida a fin de integrarlos a los núcleos misionales” re-
quería de una serie de estrategias aprendidas por los misioneros 
durante siglos, entre ellas aprender las lenguas indígenas.65 Esto, según 
S. Hackel, contrasta con el poco interés mostrado por los franciscanos 
de la Alta California en aprender sobre la cultura de los indígenas de la 
región. Como consecuencia, “su programa religioso se modeló en tor-
no a supuestos como el que los indios de California habían alcanzado 
un mínimo desarrollo social, cultural y religioso, por lo que su conver-
sión tomaría mucho tiempo”.66 Esta representación de los indios que 
enfatizaba su “rudeza”, “brutales apetitos” y otros vicios repercutió de 
manera directa en las formas de aculturación implementadas.

La principal consecuencia de la transformación de los modos de 
subsistencia y producción fue el declive poblacional de los indios.67 

62 McCormack, “Conjugal Violence…”, p. 409.
63 Al respecto, véase Richard L. Carrico, “Sociopolitical Aspects of  the 1775 

Revolt at Mission San Diego de Alcalá: An Ethnohistorical Approach”, Journal of  San 
Diego History, San Diego Historical Society, San Diego, California, v. 43, n. 3, Summer 
1997, p. 142-157, https://sandiegohistory.org/journal/1997/july/missionrevolt/.

64 Estanislao lideró a cientos de indios de distintas misiones hacia el valle de San 
Joaquín donde construyeron un refugio que resistió varios años hasta que se rindieron 
ante las fuerzas de Mariano Vallejo. El padre Narciso Durán lo recibió en la misión de 
San José y negoció su perdón. Sandos, Converting California…, p. 171-172.

65 Del Río, Conquista y aculturación…, p. 164.
66 Hackel, Children of  Coyote…, p. 131-133.
67 Robert Archibald, “Indian Labor at the California Missions Slavery or Salva-

tion?”, The Journal of  San Diego History, San Diego Historical Society, San Diego, Cali-
fornia, v. 24, n. 2, Spring, 1978, https://sandiegohistory.org/journal/1978/april/labor/.
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Sherburne Cook denomina “homicidio social” a la serie de muertes 
“consecuencia directa de las condiciones en las que los indios eran 
forzados a vivir”.68 Pero, en general, abarca todas las acciones y prác-
ticas promovidas por los religiosos y colonos de California que atenta-
ban contra la reproducción social de diferentes grupos indígenas, 
incluyendo la introducción de patógenos (epidemias), pero también de 
plantas y animales que al reproducirse exponencialmente minaron los 
recursos de los que dependía su subsistencia.

Las estrepitosas caídas demográficas se agravaron por las condicio-
nes de habitación, la desnutrición, la falta de atención médica y la ex-
plotación.69 La mortandad aumentaba en el caso de las mujeres, al 
grado que la población masculina llegó a duplicar a la femenina difi-
cultando con ello los matrimonios.70 Efectos no mortales de epidemias 
como la de sífilis incidían negativamente sobre las tasas de natalidad 
entre los indios.71 Y, según Miguel Constanzó, “reducidos éstos a vida 
civil, o menos agreste, que la que seguían en su gentilidad, [los indios] 
procrean mucho menos”.72

68 Incluye muertes suscitadas en espacios cristianizados resultado de peleas, ven-
ganzas o injurias. Cook, The Conflict Between…, p. 263.

69 A pesar de las variaciones demográficas tanto regionales como temporales, es 
posible detectar un cambio en las tasas de mortalidad hasta antes de 1800, pues viajeros 
como el conde de La Pérouse y George Vancouver, destacaron las buenas condiciones 
de la población. En cambio, los más tardíos como Rezanov y Langsdorff  llamaron la 
atención sobre la gran mortandad de los indios. Lightfoot, Indians, Missionaries, and 
Merchants…, p. 75. Francisco Altable detecta una misma tendencia de baja demográfi-
ca en ambas Californias hacia fines del siglo xvIII, aunque con una notable diferencia. 
En la Alta, “de cada dos indios bautizados al menos uno moría en el corto plazo”, 
mientras que en la Baja “sucumbían más individuos de los que podían acristianar”, 
Vientos nuevos…, p. 228.

70 La mortandad indígena se ha analizado a partir de los registros parroquiales de 
bautizos y defunciones. A pesar de las variaciones en los datos de cada misión, los 
estudios coinciden en que las tasas de mortalidad excedían las de natalidad y que tan-
to mujeres como infantes alcanzaban tasas más altas. Esto provocaba un desbalance 
demográfico que a su vez obstaculizaba la reproducción. Para un análisis estadístico, 
véase Robert H. Jackson, Indian Population Decline: The Missions of  the Northwestern New 
Spain, 1687-1840, Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1994.

71 Maynard J. Geiger y Clement W. Meighan, As the Padres Saw Them: California 
Indian Life and Customs as Reported by the Franciscan Missionaries, 1813-1815, Santa Bar-
bara, Santa Barbara Mission Archive Library, 1976, p. 7.

72 “Informe de don Miguel Constanzó al virrey, marqués de Branciforte, sobre el 
proyecto de fortificar los presidios de la Nueva California”, 17 de octubre de 1794, en 
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Dos aspectos más entorpecían la reproducción social: el cambio en 
la dieta y las condiciones de vivienda. Por un lado, en la misión se es-
tabilizó el acceso a alimentos a lo largo del año, pero redujo su variedad 
y aunque las raciones se solían complementar con productos adquiridos 
bajo los patrones anteriores de caza, pesca y recolección, su práctica 
declinó a partir de la introducción de ganado sobre los cotos de caza, 
la destrucción de cultivos incipientes y el deterioro generalizado del eco-
sistema. Por otro, la suciedad, la humedad, las plagas de pulgas, el ha-
cinamiento y la falta de ventilación e higiene de las viviendas de adobe, 
pero sobre todo de los “monjeríos”, donde las mujeres solteras dormían 
bajo llave, incrementaban la insalubridad y causaban enfermedades.73 
Entre las descripciones más vívidas de las condiciones de estos dormi-
torios se encuentra la del ruso Otto von Kotzebue, quien atestiguó en 
la misión de Santa Clara que esos “calabozos” se abrían dos tres veces 
al día y “las pobres niñas se apresuraban para salir a respirar aire fresco 
sólo para ser conducidas de prisa como rebaño hacia la iglesia”.74 A 
pesar de las pésimas condiciones de vida, autores como Catherine R. 
Ettinger han sugerido que la vida en la misión constituía una mejor 
opción para los indios y especialmente para las mujeres, en tanto la 
vulnerabilidad a la que estaban expuestas fuera de las misiones era 
mucho mayor.75 Para sopesar ese argumento vale distinguir de forma 
puntual un tipo de violencia que atentaba contra la reproducción y que 
tenía en el centro a las mujeres.

Los abusos y agravios en contra de las mujeres incluían violacio-
nes sexuales, pero no se reducían a ellas y estaban asociados a otras 
prácticas como los abortos e infanticidios.76 De acuerdo con el colono 

José Omar Moncada Maya, Miguel Constanzó y la Alta California: crónica de sus viajes 
(1768-1770), México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Geografía, 2012, p. 260.

73 Chelsea K. Vaughn, “The Forgotten Presence of  Monjeríos in Alta California 
Missions”, Southern California Quarterly, Historical Society of  Southern California, 
Northridge, California, v. 93, n. 2, Summer 2011, p. 141-174, https://www.jstor.org/
stable/41172570.

74 Jackson y Castillo, Indians, Franciscans and Spanish…, p. 81.
75 Catherine R. Ettinger, “Una nueva domesticidad. Los indígenas de la Alta 

California y la vivienda misional”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Debates, 5 de enero 
de 2010, https://doi.org/10.4000/nuevomundo.58264.

76 A pesar de que, desde la expedición de 1769, José de Gálvez expidió órdenes a 
Pedro Fagés de no “ofender a las indias” y exigió castigar a cualquier violencia contra 
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Hugo Reid,77 aunque las indias “necesariamente se acostumbraron a 
estas cosas”, por el “disgusto y aborrecimiento” que sentían respecto  
a los soldados españoles que abusaban de ellas, “los niños blancos na-
cidos entre los indios eran secretamente ahorcados y enterrados”.78 Los 
frailes tenían conocimiento de los métodos abortivos de las indias. Así 
lo constataron, en 1812, fray Magín Catalá y fray José Viader, de la 
misión de Santa Clara, cuando respondieron al punto 24 del interroga-
torio enviado por el gobierno: “¿Qué vicios son los más dominantes 
entre uno y otro sexo?” Ellos respondieron que “el primero la fornica-
ción, el segundo el hurto y luego la danza o baile y en las mujeres el 
aborto”.79 Por la relevancia de la infracción, los padres intentaron, de 
manera reiterada, terminar con esta práctica.

En síntesis, la violencia dentro de las misiones operaba en múltiples 
niveles interconectados, haciéndola sistémica. En este marco es posible 
rastrear patrones de castigo corporal que, según Steven Hackel, inde-
pendientemente de si “eran relativamente leves o tenían la intención de 
infligir daño físico, por su carácter [público y ejemplar] debían haber 
sido especialmente degradantes” y añade que ni el castigo corporal, ni 
el encierro o el trabajo forzado eran parte del repertorio disciplinario 
de los grupos indígenas de California antes del momento de contacto 

las mujeres nativas, pues además de ser una ofensa a Dios podía poner en peligro el 
éxito de la expedición, las violaciones fueron habituales. Virginia M. Bouvier, Women 
and the Conquest of  California, 1542-1840: Codes of  Silence, Tucson, University of  Arizona 
Press, 2001, p. 37. Sobre los abusos y violaciones a mujeres indígenas, véase Erika 
Pérez, Colonial Intimacies: Interethnic Kinship, Sexuality, and Marriage in Southern Cali-
fornia, 1769-1885, Norman, University of  Oklahoma Press, 2018, p. 16-47, 106-142; 
McCormack, “Conjugal Violence…”, p. 391-415.

77 El escocés Hugo Reid llegó a California en 1832; contrajo matrimonio con 
Victoria, una indígena gabrielina (grupo también llamado tongva), y se instalaron en 
un rancho cerca de la misión San Gabriel. Susanna Bryant Dakin, A Scotch Paisano in 
Old Los Angeles. Hugo Reid’s Life in California, 1832-1852, Los Ángeles/Berkeley, Univer-
sity of  California Press, 1939.

78 Hugo Reid, “First Arrival of  the Spaniards”, The Indians of  Los Angeles County: 
Hugo Reid’s Letters of  1852, edición y notas de Robert E. Heizer, Los Ángeles, Southwest 
Museum, 1968, carta n. xvI (Southwest Museum Papers, 21), https://www.loc.gov/
item/68008964/.

79 “Interrogatorio del Gobierno y Respuestas de los Padres Ministros de la Misión 
de Santa Clara”, 4 de noviembre de 1814, en Mission Santa Clara Manuscript Collection, 
Santa Clara, California, Santa Clara University Library, Archives & Special Collec-
tions, s. f., https://content.scu.edu/digital/collection/msc/id/78/.
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con los españoles, por lo que su ejecución en las misiones debió haber 
sumado “un ámbito de conflicto y confusión”.80 En contraparte, desde 
la mirada de los franciscanos, castigar a los indios era su potestad y 
obligación para corregirlos, además de estar acorde con las enseñanzas 
del cristianismo y de la ética humanitaria de ese entonces.81 Para abonar 
matices a los modos en que se asimilaban esas prácticas, es preciso 
presentar algunos casos y los efectos de su ejecución.

Sirva de ejemplo y escarmiento: la función social y las reacciones  
al castigo público

El castigo (sobre el cuerpo, las posesiones materiales o el honor) era un 
mecanismo de gobierno legitimado en los dominios de la monarquía 
católica. En 1812, los padres Magín Catalá y José Viader, de la misión 
de Santa Clara, certificaron que “en la misión ningún indio puede cas-
tigar a otro, todos los castigos se dan por conducto de los misioneros o 
los cabos de la escolta”.82 Tres años más tarde, en el informe del 11 de 
agosto de 1815, el presidente de las misiones de California, fray José 
Señán, se jactaba del orden instituido en el que “ningún neófito castiga 
a otro por su propia autoridad”.83 Lograr establecer el monopolio de la 
impartición de penas formaba parte de la centralización política del 
absolutismo.84

Sin embargo, en los márgenes de esos dominios, los poderes locales 
y regionales intervenían en la impartición de justicia y en la aplicación 

80 Hackel, Children of  Coyote…, p. 323.
81 “Misioneros y gobernantes siempre traían a cuento que todo lo hacían por el 

bien de los indios, y habrá que aceptar que, de acuerdo con la mentalidad religiosa y  
el pensamiento moral de la época, estaban convencidos de que las medidas tomadas 
tenían un propósito benévolo.” Altable, Un siglo de discordias…, p. 125. El autor advier-
te que los correctivos físicos también se aplicaban a infantes, personas esclavizadas, 
mujeres, homosexuales y prisioneros, entre otros.

82 “Interrogatorio del Gobierno y Respuestas…”, s. f.
83 Zephyrin Engelhardt, “Interrogatorio y Respuestas of  Fr. José Señán, August 

11, 1815”, The Catholic Historical Review, The Catholic University of  America, Wash-
ington, D. C., v. 5, n. 1, April 1919, p. 64.

84 Lía Quarleri presenta una síntesis sobre la función del castigo como forma de 
gobierno desde la perspectiva de la historia del derecho en “Castigos físicos y control…”, 
p. 241.
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de los castigos, dando lugar a lo que Antonio de Hespanha ha llamado 
“el pluralismo normativo y disciplinario”.85 Es decir, la administración 
y el gobierno de los amplios territorios incorporados a la monarquía 
entrañaron una dispersión del poder que operaba a través de redes sus-
tentadas en lealtades desiguales y a partir de las relaciones de poder 
existentes entre las autoridades. De este modo, la aplicación del derecho 
no fue homogénea y estuvo sujeta a “la existencia de poderes centrales 
y periféricos con distintas, pero a la vez, superpuestas jurisdicciones y 
fluctuantes límites de poder” que dejaban un amplio margen a algunos 
tipos de autonomías de provincias y ciudades.86

Ya en los albores del siglo xIx, enfrentada al nuevo referente del 
racionalismo, la jurisprudencia establecía que “los hombres nacían ti-
tulares de unos derechos subjetivos imperecederos que eran recogidos 
en leyes positivas”,87 y que la sanción debía ser proporcional al delito. 
Esta nueva conceptualización sustituía la práctica de infligir daños en 
el cuerpo por la de privar al individuo de su libertad tras cometer una 
falta al contrato social. Pero, las condiciones específicas de la Alta Ca-
lifornia, tales como la disparidad demográfica entre indios e hispano-
criollos y su locación remota, frenaban una transformación normativa 
semejante y, el castigo físico se mantenía como el principal recurso 
para mantener la disciplina en las misiones. Consideraciones al respec-
to pueden encontrarse en el diario de viaje del conde de La Pérouse, 
quien visitó la misión de San Carlos, en septiembre de 1786, y que 
llamó la atención sobre la rigurosidad con la que en las misiones se 
perseguían pecados que en Europa no se sancionaban. “El castigo cor-
poral se inflige a los indios de ambos sexos que descuidan el ejercicio 
de la piedad, y muchos pecados, que se dejan en Europa a la justicia 
divina, son aquí castigados con hierro y cepo”.88 También observó que 
los correctivos eran determinados por los caciques, autoridades electas 

85 António Manuel Hespanha, La gracia del derecho. Economía de la cultura en la Edad 
Moderna, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1993.

86 Ana María Lorandi, Poder central, poder local: funcionarios borbónicos en el Tucumán 
colonial: un estudio de antropología política, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 34.

87 Águeda Goretty Venegas de la Torre, “Nuevas perspectivas sobre los delitos y 
castigos en México, 1824-1835”, Revista Historia y Justicia, Santiago de Chile, n. 2, abril 
2014, https://journals.openedition.org/rhj/5771.

88 La Pérouse, Voyage de La Pérouse…, p. 448.
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formalmente por los indios, aunque respondían a las instrucciones de 
los frailes. La Pérouse criticó a los indios por tener poco valor y no 
oponer resistencia “a los tres o cuatro soldados que a todas luces vio-
lentaban sus derechos”.89

Hasta entonces, el castigo corporal tenía una función social com-
pleja como recurso pedagógico cuyo objetivo era prevenir y ejemplifi-
car; lograr la enmienda del culpable y enseñar una lección al resto. 
“Sirva de ejemplo y escarmiento y se contengan otros de hacer lo mis-
mo” era la fórmula jurídica más usada al proclamar una sentencia.90 
De ahí la necesidad de que tuviera un carácter público y en ciertas 
ocasiones alcanzara el grado de espectáculo que advertía al resto de la 
población las consecuencias de la desobediencia. Pero la exhibición 
como amenaza, aunada al abuso reiterado, podía provocar efectos ad-
versos como el asesinato de padres. Ese fue el caso de fray Luis Jaime 
de la misión de San Diego, quien durante la rebelión de 1775 en San 
Diego fue desnudado, golpeado y flechado en numerosas ocasiones.91 
O, en la misma misión, el de Pedro Miguel Álbarez, en 1808, a quien 
tres pastores indígenas confesaron haber matado, por los excesivos cas-
tigos que les infligía.92 Un incidente más fue el del padre Andrés Quin-
tana en la misión de Santa Cruz, narrado por Lorenzo de Asisara.

El sábado 12 de octubre de 1812, a eso de las seis de la tarde, un día 
antes de que el padre Andrés Quintana probara su nueva “cuarta” (un 
azote con hojuelas de alambre) “para ver si salía bien a su gusto”, varios 
indios de la misión de Santa Cruz lo asesinaron,93 ahogándolo con su 

89 Ibidem, p. 442.
90 Carlos Alberto Garcés, El cuerpo como texto. La problemática del castigo corporal en 

el siglo xviii, Jujuy, Universidad Nacional de Jujuy, 1999, p. 24.
91 A pesar de que las causas de esta rebelión fueron diversas, Maynard J. Geiger 

atribuye como antecedente directo, el miedo de los rebeldes de recibir castigo por haber 
robado a unas indias “paganas” sus cargas de semillas y peces. Life and Times of  Fray 
Junípero Serra, O. F. M., Washington, D. C., Academy of  American Franciscan History, 
1959, v. 2, p. 60.

92 Durante la investigación se descubrió una red de abusos y violencia sexual. 
McCormack, “Conjugal Violence…”, p. 411.

93 La misión de Santa Cruz tenía una población predominantemente de indígenas 
costanos del sur (lenguas awaswas, mutsun y rumsen) y en menor proporción de yokuts. 
Randall Milliken, Laurence H. Shoup y Beverly R. Ortiz, Ohlone/Costanoan Indians of  
the San Francisco Peninsula and their Neighbors, Yesterday and Today, San Francisco (Cali-
fornia), Government Documents and Publications, 2009, p. 136.
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propio manto para después magullarle los testículos.94 Días antes el 
mismo padre había propinado varios azotes al indio Donato, con una 
“disciplina” que tenía en las puntas pequeñas piezas de alambre y que 
“en cada azote, cortaban sus nalgas”.95 Entre los líderes de la conspira-
ción estaba el paje mayor del padre, llamado Lino, quien —según Lo-
renzo de Asisara— enunció el objetivo que perseguían: “lo primero 
ahora [es] que al padre no se le cumplan los deseos de castigar a la 
gente de ese modo, que no somos animales”.96

A lo largo del relato que escuchó en 1818 de boca de su padre Ve-
nancio Azar,97 y que recreó durante la entrevista con T. Savage, los 
personajes adquieren un tono razonado y confiado, que seguramente 
se aleja de la literalidad de lo expresado por los conspiradores. En el 
recuerdo de Lorenzo de Asisara, los indios involucrados aparecen como 
sujetos plenamente conscientes de la gravedad de la falta cometida por 
el padre y convencidos de las dificultades de optar por la vía legal. Así 
encontramos que, en la arenga que atribuye al paje Lino para convocar 
al asesinato, se resume la ilegitimidad del castigo en una frase: “Dios 
no manda eso”.98

El nuevo látigo del padre Quintana se convertía en el límite de lo 
tolerable. Este dispositivo que desgarraba la piel elevaba la crueldad 
del escarmiento al grado de equipararse al trato de los animales. De 
acuerdo con la perspectiva relatada por Asisara, más de medio siglo 
después de los hechos, esta deshumanización, aunada a su descon-
fianza sobre las instancias de justicia, condujo a los indios al ase-
sinato del padre. La relación de los hechos advierte que una vez 
perpetrado el crimen y forjada la coartada, Lino les mostró a los demás 

94 Francisco Palou, Recopilación de noticias de la Antigua California y de la Nueva Ca-
lifornia, 1768-1773, ed. y notas de José Luis Soto Pérez, México, Porrúa, 1994, p. 1000.

95 Lorenzo de Asisara, “La muerte del padre Andrés Quintana”, en Memorias sobre 
la historia de California…, f. 60.

96 Asisara describe a Lino como un “indio puro, pero tan blanco como cualquier 
español y hombre de buenas luces naturales”. “La muerte del padre Andrés Quintana”, 
f. 60.

97 Venancio Azar, padre de Lorenzo, fue acusado y juzgado por este asesinato, 
pero fue liberado después de testificar en contra de los culpables.

98 “[Quintana] dice en sus sermones que Dios no manda eso, sino ejemplo y 
doctrina. Díganme ¿qué haremos con el padre? Correrlo no podemos, ni acusarlo ante 
el juez porque no sabemos quién le manda a él lo que está haciendo con nosotros. 
Asisara”. “La muerte del padre …”, f. 60.
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involucrados “la cuarta que se iba a estrenar al siguiente día”,99 ase-
gurándoles que ya no sería utilizada. Mientras que Donato, el indio 
que había sido azotado, tomó las disciplinas y dijo: “yo las enterraré 
en los comunes”. Ambos parecían ubicar al látigo como el símbolo 
de la injusticia cometida contra ellos; por lo cual consideraron tan 
relevante deshacerse de él.

La trama para ejecutar el homicidio fue tan exitosa que una prime-
ra valoración estimó que el padre no había sido envenenado ni asesi-
nado. Sólo años más tarde, por una mera coincidencia se desveló a 
los culpables que fueron aprehendidos y trasladados a San Francisco. 
Durante el proceso, llevado a cabo en 1816, el gobernador Pablo Vi-
cente de Solá mandó hacer una investigación sobre el carácter del pa-
dre y describió la muerte de Quintana como “alevosa y atroz”, pues 
consideró que el uso de “disciplinas de dos ramales para castigar los 
pecados públicos” no excedía nunca los 12 o 15 azotes y que el castigo 
era más propicio para “párvulos de seis años que para hombres, que los 
más de ellos reciben sin dar un ay”.100 Y destacó que si en algo se exce-
dió el franciscano fue “en el amor con el que siempre los miró”, justi-
ficando así el juicio y la reprimenda a los acusados, quienes fueron 
sentenciados a “doscientos azotes y diez años de presidio”.101

El testimonio de Asisara ha sido cuestionado en diversas ocasiones, 
no sólo por las condiciones de producción del discurso, sino por desa-
creditar las denuncias de los excesos en el uso de la fuerza y atribuirlas 
a las malas intenciones de los indios. Esta práctica fue constante en la 
historiografía incluso hasta el siglo xx.102 Por ende, es importante des-
tacar que la versión de Asisara puede cotejarse con la causa seguida por 

 99 Asisara, “La muerte del padre…”, f. 69.
100 “Causa en contra de varios naturales que dieron muerte al religioso Andrés 

Quintana”, agn, Californias, v. 41, exp. 15, f. 511r.
101 Nueve convictos fueron retenidos en San Francisco hasta que la confirmación 

de la sentencia llegó desde México en 1816. Para entonces tres de ellos ya habían 
muerto y cinco más se habían fugado. “Carta de Pablo Vicente Solá al virrey de la 
Nueva España”, 5 de febrero de 1816, agn, Californias, v. 41, exp. 15, f. 512.

102 Zephyrin Engelhardt, oFm, escribió en 1913 que habían sido “Escritores ma-
lévolos, así como indios malvados, con frecuencia se han esforzado por reprochar de 
crueldad a los misioneros”. The Missions and Missionaries of  California, Vol. iii. Upper 
California, Part ii. General History, San Francisco (California), The James H. Barry Com-
pany, 1913, p. 12.
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el gobernador Solá.103 En esa documentación, emitida cuatro años des-
pués de los hechos, se omite la existencia de un látigo con puntas de 
metal y la justificación del uso de disciplinas contrasta con el énfasis 
que Asisara puso en la violencia sufrida por los neófitos dentro de las 
misiones. Este sesgo puede explicarse, porque los franciscanos asumían 
legítimas y justificadas las penas corporales, en tanto que, para Loren-
zo, quien había nacido y vivido sus primeros años en la misión de 
Santa Cruz, resultaba más relevante ponderar los castigos infligidos 
como abuso. El contraste entre las perspectivas no tiene la intención de 
discernir la fidelidad o la veracidad de alguna de las versiones sino 
enfatizar el desigual sentido que dieron a los hechos.

Por otra parte, la idea de que las penas corporales eran aprobadas 
sin restricciones en ese contexto debe matizarse a partir de intentos 
de las autoridades por moderarlos y de las tensiones entre religiosos 
y militares. A propósito de que “algunos cabos de escolta, faltando la 
humanidad, se han tomado autoridades que no pueden tener castigan-
do con excesivos azotes a los indios”, el mismo gobernador Solá, quien 
juzgó como alevosa la muerte del padre Quintana, en julio de 1818, 
asumió que era su deber prevenir excesos similares por considerarlos, 
“contrarios a toda la humanidad”.104 Otras voces disonantes surgieron 
dentro de la misma orden. Tal es el caso de fray Antonio de la Concep-
ción, fundador de la misión de San Miguel en 1797, quien acusó, fren-
te al virrey Miguel de Aranza, a su compañero fray Buenaventura Sitjar, 
de numerosos “desatinos”. Entre ellos, que “el trato que a los Yndios 
se da es el más cruel que en historias he leído; por cualquier cosa, aún 
la más leve, se les carga de azotes, de grillos y zepo [sic] con tanta cruel-
dad, que los tienen días enteros sin darles una sed de agua”.105 Como 
previene Altable, este testimonio debe leerse con reserva y en el mar-
co de la pugna de los franciscanos con el gobernador Diego de Borica 
y con los militares de los presidios, quienes usaron esta declaración 

103 “Causa en contra de varios naturales que dieron muerte al religioso Andrés 
Quintana”, agn, Californias, v. 41, exp. 15.

104 “Manifiesto of  Solá”, Monterey, 2 de junio de 1816, Santa Barbara Mission 
Archive Library, California Mission Documents, cmd 1145. Citado en Engelhardt, The 
Missions and Missionaries…, v. III, p. 39. El original está en español.

105 agn, Provincias Internas, v. 216, exp. 2, f. 8r.
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para sus propios intereses.106 Por ello, cabe recordar que hablar de 
violencia remite a las diversas formas en las que ésta se vincula con 
las estructuras de dominación en los ámbitos micro y macrosocial.107 
En todo caso, la función social del castigo como escarmiento y ejem-
plo llegaba a caer en excesos que, en unos casos fueron denunciados 
y se procuró evitar, mientras que en otros condujeron a los indios al 
asesinato de los padres.

Los motivos, las justificaciones y los límites  
del castigo en las misiones

“Los padres empleaban una variedad de medidas coercitivas, incluyen-
do el confinamiento, los azotes, el cepo y los grilletes en las piernas 
para castigar a los neófitos por infracciones contra los horarios de tra-
bajo y el código moral.”108 Los motivos fluctuaban entre transgresiones 
leves como faltar a misa, la borrachera109 o la pereza, y otras faltas más 
serias como el adulterio, la hechicería y las supersticiones, incluidos 
“bailes gentílicos”,110 o el robo y la deserción de la misión. La gravedad 
de cada infracción era determinada por los propios franciscanos, al 
tiempo que la frecuencia e intensidad del castigo variaba en cada caso.111

106 Altable, Un siglo… cap. Iv, p. 245-276.
107 Existen casos a nivel micro que detallan estas tensiones. Por ejemplo, la acu-

sación del padre Joseph Naranjo, de la misión de Santa Rosalía, acusado de agredir “a 
palos” a un soldado del presidio de Loreto. Véase agn, Californias, v. 75, exp. 2, f. 12-27.

108 Lightfoot, Indians, Missionaries, and Merchants…, p. 60.
109 Reid, “New Era in Mission Affairs”, carta xIx, p. 87. Sobre la consideración 

de la borrachera como una de las ofensas más comunes y castigadas, véase Zephyrin 
Engelhardt, The Missions and Missionaries…, Vol. ii. Upper California, Part i. General His-
tory, p. 275-276. En oposición, véase el diagnóstico del padre presidente Narciso Durán 
sobre el estado de descomposición en el que se encontraban las misiones en 1837. Ahí 
afirmó que “la borrachera era tolerada entre los indios, siempre que trabajaran y dijeran 
Amén a todo”. Zephyrin Engelhardt, The Missions and Missionaries…, Vol. iv. Upper 
California, Part iii. General History, p. 110.

110 El resentimiento generalizado de los indios de San Diego antes de la rebelión 
se incrementó por el castigo que habían recibido los indios de Las Choyas, por llevar a 
cabo una danza “pagana” en la que participaron indios bautizados. Geiger, Life and 
Times…, v. 2, p. 60.

111 Sherburne Cook documentó al menos 94 casos que involucraron a 362 perso-
nas en los que se especifica la ofensa y el castigo impuesto a los indios. En ellos incluye 
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Por ejemplo, en su intento por erradicar la borrachera, el padre 
José María Salvedea [Zalvidea] no los azotaba mientras estaban bajo 
el efecto del alcohol, pero los ponía en el cepo bajo vigilancia y les 
daba una solución de agua con sal hasta que la devolvían por la boca. 
El castigo a hechiceros también implicaba cadenas y azotes. Hugo Reid 
recuerda que hubo “un nada pequeño número de ancianos que ganaron 
la fama de brujería, por lo que Zalvidea los convirtió en aserradores 
manteniéndolos como perros en parejas, y así trabajaban, dos arriba y 
dos abajo en el pozo”.112 Por su parte, Pablo Tac menciona que el “ma-
yordomo español” que acompañaba a los “gañanes” y a los alcaldes 
con la finalidad de “ver cómo se trabaja, si son flojos para apurarlos, 
[…] y castigar al culpable”.113

Aunque de manera general, la dinámica de las misiones permitía 
ciertas ausencias temporales de los indios, las fugas se castigaban con 
especial celo.114 “Por supuesto que los indios desertaban. ¿Quién no 
hubiera desertado?”, exclamaba el escocés Hugo Reid. Por esa falta 
eran perseguidos y atrapados, azotados y puestos en yerros.115 A la par, 
se reprimía a quienes los escondían en las montañas desde donde, oca-
sionalmente, se organizaban incursiones a los ranchos y misiones para 
robar ganado. Así se reproducía un ciclo en espiral de ataques recípro-
cos. Algunos viajeros dieron cuenta de los castigos. Si un indio escapa 
de la misión, dice el conde de La Pérouse, “lo citan tres veces para que 
vuelva, y si se niega, los misioneros se dirigen al gobernador, quien envía 
soldados a apresarlo y conducirlo a la misión, donde es condenado a 

penas ejecutadas tanto por religiosos como por militares. Del total, la cuarta parte 
fueron robos, especialmente de ganado, otro tanto de fugas y ayuda a fugitivos, y al 
menos quince casos de conspiración, resistencia o ataque a autoridades civiles o reli-
giosas. En cambio, sólo se registraron ocho homicidios e igual número de acusaciones 
por el carácter “incorregible de los indios”. Las sanciones impuestas fueron, en su 
mayoría, una combinación de prisión y trabajos forzados, mientras que los azotes, 
solos o en combinación con otras penas, estuvieron dictaminados en una tercera parte 
de los casos. Cook, The Conflict Between…, p. 60, 113-134.

112 Reid, “New Era in Mission Affairs”, carta xIx, p. 87.
113 Pablo Tac y Lisbeth Haas (eds.), Pablo Tac, Indigenous Scholar: Writing on Luise-

ño Language and Colonial History, c. 1840, Berkeley, University of  California Press, 2011, 
f. 86v.

114 Cook, The Conflict Between…, p. 57-67.
115 Reid, “First Missionary Proceedings”, carta xvIII, p. 80.
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recibir una cierta cantidad de azotes con el látigo”.116 Incluso el prusia-
no Georg Heinrich von Langsdorff, quien elogió las condiciones de 
vida en la misión de San Francisco y la capacidad de mantener el or-
den por medio del buen trato, señaló que los fugitivos, casi siempre, 
eran devueltos y castigados con golpes de vara en los pies y con una 
barra de hierro que era atada a sus pies, con la intención de evitar que 
se volvieran a fugar y como ejemplo preventivo.117

La intensidad del castigo escalaba en función de la amenaza repre-
sentada por ciertas transgresiones, pero también había una aplicación 
diferenciada en función del género. Así los castigos al aborto incluían 
vejaciones sexuales y la humillación pública. En la misión de San Ga-
briel —según Reid— el castigo aplicado a una mujer por abortar “fue 
afeitar la cabeza, azotar por quince días, llevar yerros en los pies duran-
te tres meses, y tener que presentarse todos los domingos en la iglesia, 
en los escalones que conducen al altar, ¡con un horrible niño de madera 
pintado en sus brazos!”118 De acuerdo con el relato de Lorenzo de 
Asisara, en la misión de Santa Cruz, fray Ramón Olbés mandó un 
castigo semejante a una mujer que no había tenido hijos: 50 azotes, 
encierro en el monjerío y una muñeca de madera para cargar los si-
guientes nueve días en frente del templo como si fuera “una criatura 
recién nacida”. Cabe apuntar que, en este caso, por no reproducirse, el 
padre había examinado los genitales tanto de la mujer como de su ma-
rido e incluso les había ordenado tener coito frente a él. Ante la nega-
tiva vinieron las sanciones. Él fue puesto en yerros y obligado a usar 
unos cuernos de res con los que asistía diario a misa mientras “los otros 
indios se mofaban de él y lo toreaban”.119

Los testimonios disponibles sobre los abusos cometidos en contra 
de los indios de misión llegan a alcanzar tonos sórdidos y funestos; sin 
embargo, como bien lo advierten Philippe Bourgois y Corinne Hewlett, 
no se trata de hacer una “pornografía de la brutalidad”,120 sino dilucidar 

116 La Pérouse, Voyage de La Pérouse…, p. 448.
117 Langsdorff, Voyages and Travels…, p. 171.
118 Reid, “New Era in Mission Affairs”, carta xIx, p. 87.
119 Asisara, “Relación sobre la vida…”, f. 95-97.
120 Philippe Bourgois y Corinne Hewlett, “Théoriser la violence en Amérique: Re-

tour sur trente ans d’ethnographie”, L’Homme, Revue française d’anthropologie, École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, París, n. 203-204, juillet/décembre 2012, p. 139-168, 
https://www.jstor.org/stable/24699241.
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lo que se consideraba violento frente al abanico de prácticas en las que 
se usaba la fuerza física y la humillación pública, pero que eran acep-
tadas como recursos pedagógicos y disciplinarios válidos. En este 
mismo sentido, un mero recuento de las quejas enunciadas por quie-
nes padecían las penas corporales, sin tomar en cuenta los conflictos 
de intereses, no es suficiente para validarlas como violencia.121 Por 
ello es necesario cotejar esas imputaciones con las recomendaciones 
hechas por las autoridades monárquicas, los funcionarios locales y 
con la mirada de los viajeros ilustrados que, hacia finales del siglo y con 
disímiles intereses, en ocasiones antihispanos, recorrieron buena parte 
de las misiones.

Los franciscanos constantemente justificaron sus métodos discipli-
narios por el carácter incorregible de “la indiada”. En su informe de 
1800, el presidente de las misiones de la Alta California, Fermín Fran-
cisco de Lasuén defendió la práctica de castigar a los indios por sus 
“hábitos viciosos y feroces”, pues los juzgaba como pueblo “sin educa-
ción, sin gobierno, sin religión ni respeto por la autoridad”, es decir, 
como gente que no conocía más ley que la fuerza. Su conclusión fue 
que “al tener una mente pervertida y obstinada” esta gente bárbara y 
feroz necesitaba castigos y penas diferentes de los que se aplican a la 
gente culta y civilizada.122 Se justificaba de esta manera un sistema 
desigual de administración de la justicia en la que los indios recibían 
castigos más severos que “la gente de razón” por los mismos delitos.123

121 Por ejemplo, la sumaria abierta por el gobernador don Felipe de Barry en la 
Baja California, en 1772, “sobre el maltrato que se les da a los Yndios de la Misión de 
Todos Santos por los dos mayordomos Chrisóstomo de Castro y Joseph Domínguez”, 
agn, Misiones 12, exp. 2, f. 19-63, es un expediente nutrido en crudas descripciones de 
los abusos físicos. Pero, a lo largo del caso sobresalen las tensiones y contradicciones 
entre los protagonistas. Los franciscanos acusaron a los indios de promover chismes y 
recursos sin fundamentos, azuzados por las autoridades como el visitador, f. 38. Cali-
ficaron de falsos a los testimonios indígenas y concluyeron que “no ha habido los 
azotes tan crueles que ponderan los testigos”, f. 62r. Este caso ha sido transcrito y co-
mentado por Francisco Altable, El expediente de Todos Santos. Autoritarismo, corrupción y 
conflicto de intereses en el sur de la Antigua California, La Paz (Baja California Sur), Uni-
versidad Autónoma de Baja California Sur, 2017.

122 Francisco de Lasuén, “Refutation of  Charges”, San Carlos, 19 de junio de 
1801, The Writings of  Fermín Francisco de Lasuén, 2 v., ed. y trad. de Finbar Kenneally, 
Washington, D. C., Academy of  American Franciscan History, 1965, v. 2, p. 194-234, 
citado en Archibald, “Indian Labor…”.

123 Hackel, Children of  Coyote…, p. 363-366.
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A pesar de su uso generalizado, la aplicación de castigos tenía va-
rios límites. Por ello, resulta preciso distinguir entre aquellos que habían 
sido resultado de procesos reglamentarios y las penas corporales efec-
tuadas por la reacción iracunda de un padre o mayordomo o, “por ser 
su modo”, al grado que algunos habían ganado fama por su crueldad.124 
Para evitar estos excesos, las autoridades intentaron fijar algunos lími-
tes, por ejemplo, en 1796, el gobernador Diego de Borica pidió a los 
soldados del presidio de San Francisco no cooperar en la aplicación de 
correctivos, a menos que los dos misioneros estuvieran de acuerdo en 
ello.125 Otras autoridades constantemente recomendaban moderación 
y no superar un número aceptable de golpes con la cuarta o disciplina. 
En 1800, el presidente de las misiones, Fermín Francisco de Lasuén, 
reconoció en su informe que en la misión de Santa Bárbara se habían 
utilizado distintos métodos para disciplinar a los indios como el confi-
namiento, tanto a hombres como a mujeres, pero en cuanto a los azotes, 
afirmó que el límite eran veintiún golpes.126 No obstante, en los infor-
mes de otros comandantes de presidios se afirmaba que la norma era 
de 15 a 50, “aunque a veces se aplicaba un novenario de veinticinco 
latigazos por día durante nueve días”.127 De acuerdo con estudios con-
temporáneos como los de Cook, “hay numerosos casos registrados de 
azotes que ascienden incluso a 100”.128 Según Guest, hubo casos “ex-
cepcionales” como la fuga de los indios de la misión de San Francisco 
en 1795, quienes fueron condenados a 75 azotes. Un año después, el 

124 Entre los padres afamados por su crueldad se encuentran, el padre Quintana 
y fray Ramón Olbés, de la misión de Santa Cruz, Asisara en Memorias sobre la historia 
de California, f. 95-97. También el padre José María Salvedea [Zalvidea], que logró una 
alta productividad en la misión de San Gabriel, reformó el sistema de gobierno y man-
tuvo el orden “a punta de látigo”. Reid, “New Era in Mission Affairs”, en The Indians 
of  Los Angeles…, carta xIx, p. 82.

125 “Carta de Diego Borica al coronel del presidio de San Francisco, Pedro de 
Alberni”, 11 de agosto de 1796. Dio esa orden para evitar la tendencia del padre Lan-
daeta o del padre Fernández a castigar severamente a los indios y ordenó una investi-
gación de la que resultaron los “tres muchos”: mucho trabajo, mucho castigo, mucha 
hambre. Francis Guest, “The Indian Policy under Fermín Francisco de Lasuén, 
California’s Second Father President”, California Historical Society Quarterly, California 
Historical Society, San Francisco, California, v. 45, n. 3, September 1966, p. 211.

126 Lasuén, “Santa Bárbara”, en The Writings of  Fermín…., v. 2., p. 146.
127 Archibald, “Indian Labor…”.
128 Cook, The Conflict Between…, p. 113-134.
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líder de un grupo que asesinó a un indio cristiano recibió 100 latigazos 
y, en 1805, un indio que tiró una piedra a uno de los misioneros recibió 
el novenario de 25 flagelos cada día.129

El establecimiento de un número máximo de azotes en las norma-
tivas y recomendaciones no tenía consecuencia directa, pues la decisión 
dependía de cada misionero. Por ejemplo, Lorenzo de Asisara distingue 
a padres con particular inclinación a excesos, como el padre Ramón de 
Olbés de la misión de Santa Cruz, quien mandaba propinar un prome-
dio de 50 latigazos, en ocasiones en la barriga, e incluso a los niños 
dejaba 35 por manos de un hombre fuerte.130 En comparación, afirma 
que el padre Luis Gil Taboada “rara vez castigaba y, cuando el crimen 
era grave, el castigo no pasaba de 12 a 15 azotes”; asimismo, los ali-
mentaba bien y no los hacía trabajar excesivamente.131 El padre José 
María Salvedea (Zalvidea), por su parte, “no sólo fue severo, sino que 
fue, en sus castigos, sumamente cruel”. Hugo Reid, que así lo describe, 
advierte que en su relato evita los detalles de su proceder para no hacer 
una imagen repugnante, y simplemente concluye que “seguramente 
debió haber considerado a los azotes como carne y bebida, porque los 
tenían por la mañana, al mediodía y noche”.132

Fijar o negociar el límite de lo tolerable implicaba no sólo la acción 
de las autoridades, también era producto de distintos niveles de respues-
ta y resistencia por parte de los indios. De modo que los excesos come-
tidos por los frailes tenían diferentes consecuencias. Además de los 
asesinatos consumados como el del padre Quintana, hubo otros inten-
tos fallidos de homicidio como el emprendido por Nazario, el sirviente 
de fray José Panto, a quien intentó envenenar. Pese a que los testimonios 
coinciden en el buen corazón del neófito, el sargento Mario Mercado 

129 Guest, “The Indian Policy…”, p. 203.
130 Asisara, “Relación sobre la vida…”, f. 91-94.
131 Este fraile, avezado en la lengua tulareña y “muy querido de los indios”, “alo-

cado y alegre”, era “muy enamorado, abrazaba y besaba a las indias y tenía contacto 
con ellas hasta que tuvo gálico”. Asisara, “Relación sobre la vida…”, f. 100.

132 Reid, “New Era in Mission Affairs”, carta xIx, p. 88. En contraste, Eulalia 
Pérez, hija de “blancos puros”, que para 1877 vivía en la misión de San Gabriel, 
declaró que el padre “era muy querido por la gente de razón y por los neófitos”. “Una 
vieja y sus recuerdos” [dictado por doña Eulalia Perez, de edad avanzada, 139 años, 
a D. Thomas Savage], Apéndice III-A, en Bárbara O. Reyes, Private Women, Public 
Lives: Gender and the Missions of  the Californias, Austin, University of  Texas Press, 2009, 
p. 151.
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declaró que Nazario había sido azotado días antes, aunque no creía 
que un castigo tan “ligero”, de 25 golpes, hubiese causado semejante 
resentimiento. En su declaración, Nazario justificó sus acciones argu-
mentando que le había echado “yerba” a su sopa, porque el fraile lo 
castigaba frecuente y severamente y aclaró que no habían sido 25 azo-
tes, sino 50 en la mañana del día 15, otros 24 en la tarde del mismo día, 
25 a la mañana siguiente y otros 25 esa misma tarde, para un total de 
124 en dos días.133 La premeditación del crimen es un atisbo de lo que 
Nazario consideraba el límite de lo tolerable y su acción marcaba un 
llamado de atención.

El límite de los castigos tampoco se definía en consonancia con las 
discusiones que se estaban dando en el ámbito jurídico, a finales del 
siglo xvIII.134 En la Nueva España el jurista Manuel de Lardizábal 
Uribe en su obra titulada Discurso sobre las penas, publicada en 1782, 
discutía que las penas corporales, “aquellas que afligen el cuerpo, ya 
causando dolor, ya privando de ciertas comodidades, ya causando al-
gunas incomodidades”, debían proscribirse absolutamente y para siem-
pre de toda buena legislación, pues además de ser crueles por su 
naturaleza, eran perniciosas a la República.135 Esta nueva tendencia 
estaba ya presente en los juicios hechos por el francés La Pérouse que 
incorpora nociones como derechos del hombre y libertades civiles. 
Por ello, elogió la iniciativa de Felipe de Neve, quien se había pronun-
ciado en contra de los castigos, de la conversión coaccionada, y había 
propuesto la creación de un tribunal que tuviera capacidad de defender 

133 “Acusado de haber [sic] yerba al R. P. fray Pedro Panto”, 18 de diciembre 
de 1811, Archives of  California 17:191-196, Bancroft Library, California, citado en 
McCormack, “Conjugal Violence…”, p. 391.

134 “Las principales críticas contra la aplicación del castigo corporal emergieron 
en la segunda mitad del siglo xvIII y principalmente se concentraron en la aplicación 
de la tortura en la fase de prueba de los procesos”. Tomás A. Mantecón, “La economía 
del castigo y el perdón en tiempos de Cervantes”, Revista de Historia Económica, Univer-
sidad Carlos III, Madrid, año 23, n. extra, 2005, p. 79.

135 Manuel de Lardizábal y Uribe, Discurso sobre las penas, pról. de Javier Piña y 
Palacios, México, Porrúa, 2005. Su propuesta abrevaba de las discusiones que se esta-
ban llevando a cabo en Europa y tenía como referente el libro Dei delitti e delle pene de 
Cesare Bonesana, marqués de Beccaria (1774). Ana Carolina Ibarra, “Cultura escrita 
y justicia penal. El Discurso sobre las penas y otros libros de su época”, Historia Mexicana, 
El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, México, v. 65, n. 4, abril-junio 
2016, p. 1567.
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a los indios de las vejaciones en su contra.136 Una vez establecido, el 
gobierno mexicano prohibió los azotes como mecanismo de punición. 
No obstante, para “mantener a los indios sujetos el látigo podía ser 
usado, pero sobre la ropa. El cepo, los grilletes y el encierro se permi-
tieron por igual”.137

Las formas de castigo corporal para educar, corregir, reformar y 
extirpar vicios y malos hábitos eran, a finales del siglo xvIII e inicios 
del xIx, recursos pedagógicos legítimos. Los propios indios sabían 
que las transgresiones traían consecuencias y no necesariamente las 
habrían estimado como prácticas violentas. Sin embargo, las denun-
cias de abusos y excesos, la preocupación de las autoridades civiles y 
religiosas por contenerlos y las reacciones de los indios que llegaron 
a asesinar a padres o por lo menos a intentarlo, e incluso las tenden-
cias jurídicas que apuntaban a erradicar este tipo de penas, son indi-
cios de que la validez y la legitimidad del castigo físico tenía límites 
y estaba cambiando.

Reflexiones finales

Abordar la violencia desde una perspectiva histórica implica contrave-
nir el fatalismo de afirmaciones que la atribuyen a la naturaleza hu-
mana. Además, requiere asumir la desazón que provocan las 
descripciones crudas y en ocasiones desmedidas de lo que a nosotros 
nos parecen expresiones de brutalidad. Estudiar la violencia precisa 
trascender su asociación mecánica con la guerra o el uso de la fuerza 
física y al mismo tiempo evitar la trasposición de prejuicios y criterios 
de una época a otra. Finalmente, es necesario apuntar hacia una de-
finición más comprensiva que tome en cuenta las diferentes acciones 
y prácticas que han sido sustento de relaciones asimétricas de poder, 
entre individuos o entre grupos sociales. Por otra parte, eludir la idea-
lización de épocas o regímenes como pacíficos requiere asumir, que 
la violencia, en su definición más genérica, es constitutiva de todo 
orden social; sin embargo, su legitimidad y los límites permitidos son 

136 La Pérouse, Voyage de La Pérouse…, p. 448-449.
137 Engelhardt, The Missions and Missionaries…, v. III, p. 153.
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establecidos dentro de cada uno de estos órdenes. Por todo lo anterior, 
ha sido necesario tomar en cuenta que las misiones de la Alta Califor-
nia, además de tener el objetivo de cristianizar a los indígenas, forma-
ban parte del proyecto defensivo borbónico, y que su establecimiento 
en la frontera noroccidental novohispana combinaba intereses geopo-
líticos, geoestratégicos y apostólicos. Si bien el castigo era aceptado y 
formaba parte del sistema de gobierno de la monarquía hispánica y del 
paternalismo punitivo ejercido por los franciscanos, es posible consi-
derarlo como parte de la violencia colonial. No por la acción en sí 
misma, ni siquiera por los excesos y la insistente crueldad exhibida por 
ciertos individuos, sino porque al castigar el cuerpo mediante los gol-
pes, el cepo o los grilletes se nutría un continuum de violencia que 
vulneraba distintos ámbitos de la sociabilidad de los indios, lo que a 
la vez permitía mantenerlos sojuzgados. De este modo, las penas cor-
porales no pueden ser analizadas ni comprendidas fuera de las diná-
micas de reclutamiento coaccionado de indios, de los ciclos de fuga, 
rebelión y represión o de las condiciones de vida dentro de la misión 
y de sus consecuencias sobre la reproducción social.

A pesar de la compleja red de tensiones con las autoridades civiles, 
los franciscanos de la Alta California habían logrado el monopolio de 
la impartición de penas dentro de las misiones, salvo por los crímenes 
graves. No obstante, en espacios fronterizos donde la imposición del 
orden normativo es débil, ninguna de las fuerzas en juego logra tener 
el monopolio del ejercicio de la violencia. Por ello, tanto los coloniza-
dores como los indios construyeron justificaciones de sus actos en fun-
ción de los códigos vigentes. Los hispanocriollos argüían la minoría de 
edad de los indios, su irracionalidad y mal carácter para justificar las 
penas corporales y las campañas punitivas. Por su parte, los indios solían 
defender sus acciones ilícitas y violentas como respuestas a las humilla-
ciones persistentes y a las formas extremas de disciplina y degradación 
que, desde su punto de vista, violaban el orden moral de la misión. La 
perspectiva de los indios no es la única que llegó a reconocer como 
excesivas ciertas formas del castigo corporal, las propias autoridades 
civiles y religiosas intentaron establecer límites. Mientras que los viaje-
ros ilustrados, imbuidos en las nuevas corrientes racionalistas del dere-
cho y respondiendo a sus agendas antihispanistas expresaron su 
desacuerdo con varias prácticas disciplinarias.
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Resta advertir que uno de los grandes riesgos de hablar de violen-
cia dentro de las misiones es reproducir un discurso que refuerce el 
modelo del colonizador hispanocriollo violento y de los amerindios 
como mero objeto de esa violencia. Por eso es crucial reiterar que, en 
los distintos casos presentados, los indios reaccionaron con intensi-
dades desiguales y actuaron en diversos registros ante el abuso en la 
ejecución de las penas corporales. A veces, cuestionaron los excesos de 
manera acotada a partir de modestos episodios de rebeldía o incluso 
mediante gestos de desacato. Procuraron formas de negociación y con-
frontaron la relación de subordinación con base en las propias tradicio-
nes legales españolas y las concepciones cristianas. Presentaron quejas 
en contra de soldados, padres, colonos y alcaldes ante distintas instan-
cias, aprovecharon los conflictos existentes entre los colonizadores y 
seguramente llegaron a hacer falsas acusaciones con tal de modular la 
autoridad ejercida sobre ellos y sus cuerpos. En otras ocasiones, acu-
dieron a medidas más drásticas como el asesinato y, en menor medida, 
emprendieron acciones colectivas de mayor envergadura como motines 
y rebeliones. Las fuentes en las que los indios asentaron sus ideas y 
percepciones son escasas y, en su mayoría, fueron resultado de procesos 
de mediación externos a ellos. Aun así, es posible vislumbrar que tenían 
claras nociones de lo que consideraban el límite de lo tolerable, de lo 
que atentaba contra su dignidad y de aquello que incluso los deshuma-
nizaba, lo que es especialmente visible en la comparación del trato re-
cibido con el propinado a los animales.

La intención de este capítulo ha sido examinar puntualmente el 
castigo corporal como parte de las múltiples acciones que, dentro de 
las misiones, de manera intencional y sistemática menoscabaron la 
capacidad de autodeterminación de los grupos indígenas en favor 
de la imposición de un orden político y económico altamente estra-
tificado en el que los indios ocupaban la posición más baja. En dis-
tintas sociedades y épocas, se ha racionalizado y justificado el 
ejercicio de la violencia. Pero del mismo modo en que no es viable 
imponer criterios actuales al análisis de prácticas pasadas, tampoco 
es deseable validar, desde el presente, las apologías construidas por 
quienes ejercieron la fuerza y la coacción. Haciendo eco de las pala-
bras de David Weber, podemos entender las prácticas, pero no tene-
mos por qué condonarlas.
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INDIOS LIBRES, ESTADOUNIDENSES Y MEXICANOS  
EN LA FRONTERA MÉXICO-ESTADOS UNIDOS (1848-1882)*

marcela terrazas y basante
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Históricas

IntroduccIón

El diario El Sonorense publicó el 16 de marzo 1848: “Bien habíamos 
dicho que estrañábamos [sic] no hubiese habido otros más acontecimien-
tos de apaches. Acaba de llegar un extraordinario del Sr. prefecto de 
este distrito en que noticia de una horrorosa carnicería que ha hecho el 
enemigo en el pueblo de Banámichi, Realito de Montepori y pueblo de 
Cumpas. El dolor y sentimiento no nos deja referir pormenores. Inser-
taremos íntegras en el número siguiente las comunicaciones oficiales, 
las listas de las víctimas sacrificadas y las de los hombres y mugeres [sic] 
cautivas”.1 Noticias como ésta se publicaban con frecuencia en perió-
dicos del norte mexicano y en los de la capital del país durante los más 
de tres decenios que van de 1848 a 1882. Relataban la delicada condi-

* Adoptamos los términos de indios nómadas o indios libres para referirnos a las 
naciones indígenas que no fueron sometidas por los españoles. David Weber señala 
que: “Los españoles los describían como indios bravos, indios bozales, indios infieles 
o gentiles e indios salvajes o indios bárbaros”. David J. Weber, Bárbaros. Los españoles y 
sus salvajes en la Era de la Ilustración, trad. de Alejandra Chaparro y Luis Noriega, Bar-
celona, Crítica, 2007, p. 33-34. Joaquín Rivaya-Martínez los llama “independientes”, 
es decir “no hispanizados ni evangelizados”. Joaquín Rivaya-Martínez, “La expansión 
comanche en la frontera norte de Nueva España durante el siglo xvIII”, en Porfirio 
Sanz Camañes y David Rex Galindo (coords.), La frontera en el mundo hispánico, Quito, 
Abya-Yala, 2014, p. 343. Los documentos relativos al siglo xIx aluden a ellos como 
salvajes o bárbaros. Disentimos de estos adjetivos; los reproducimos a fin de recrear la 
manera en que fueron percibidos por españoles y mexicanos.

1 “Hermosillo”, El Monitor Republicano, México, 17 de abril de 1849, p. 4, http://
www.hndm.unam.mx/index.php/es/.
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ción de la frontera, que —tras la guerra con el país del norte— siguió 
enfrentando las expediciones de comanches y apaches con sus secuelas 
de devastación, muerte, toma de cautivos y robo de ganado.2 El artícu-
lo xI del tratado de paz —el único del cual los negociadores mexicanos 
se enorgullecían, pues obligaría a los norteamericanos3 a refrenar las 
incursiones indias— resultó un absoluto fracaso. En este sentido, nada 
pareció cambiar para los vecinos del septentrión después de la confla-
gración.

No obstante este panorama aparentemente inalterado, la guerra 
entre México y Estados Unidos (1846-1848) fue un hito en la historia 
de las dos naciones y transformó aspectos importantes de ambas.4 En-
tre ellos, la línea divisoria, emanada de las negociaciones de paz. El 
ambiente de la región en torno al nuevo lindero se hizo crecientemente 
hostil como lo muestra la correspondencia entre los dos gobiernos, las 
notas intercambiadas entre las autoridades locales y los gobernadores 
o entre éstos y la autoridad del centro, la documentación obrante en los 
archivos nacionales y regionales y las noticias publicadas en la prensa 
nacional y local en México y Estados Unidos. Todos nos hablan de una 
frontera penetrada por la violencia en los años que siguieron a la con-
flagración.

La región fronteriza entre México y Estados Unidos había sido, 
desde muchos lustros antes de la contienda, un escenario de contrastes. 
Ahí, tenían lugar interacciones e intercambios pacíficos —argumento 
sobre el cual llamo la atención y al cual volveré más adelante—, pero 

2 Como Chantal Cramaussel, encontramos que la documentación y los periódicos 
de la época hablan muchas veces de apaches y comanches sin distinguir la parcialidad 
o grupo, o incluso confundiéndolos. Chantal Cramaussel, “La violencia en el estado 
de Chihuahua a mediados del siglo xIx”, en José Marcos Medina Bustos y Esther 
Padilla Calderón (coords.), Violencia interétnica en la frontera norte novohispana y mexicana. 
Siglos xvii-xix, Hermosillo, El Colegio de Sonora/El Colegio de Michoacán/Univer-
sidad Autónoma de Baja California/University of  North Carolina, 2015, p. 204.

3 Emplearemos los términos norteamericanos, angloamericanos y euroamericanos 
como sinónimo de estadounidenses para evitar repeticiones, no obstante su imprecisión.

4 Marcela Terrazas y Basante y Gerardo Gurza Lavalle, Las relaciones México-Es-
tados Unidos, 1756-1867, i. Imperios, repúblicas y pueblos en pugna por el territorio, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas; 
Centro de Investigaciones sobre América del Norte/Secretaría de Relaciones Exterio-
res, 2012, passim, www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/mexu-
sa/v1imperios.html.
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era también un espacio de transgresiones, excesos y atropellos.5 El fili-
busterismo, las expediciones para saquear bienes o ganado, la toma o 
retención de cautivos, tanto por indios como por fronterizos,6 las corre-
rías de estadounidenses y mexicanos para recuperar ganado robado, las 
expediciones que traspasaban la línea para recobrar esclavos fugitivos, 
el saqueo realizado por maleantes de ambos lados del Bravo y el con-
trabando eran parte del catálogo de ilícitos. Destacaba en él, el robo 
de ganado, actividad muy socorrida, que involucró a mexicanos, indios 
y estadounidenses, que lejos estuvo de ser apacible.7 Las incursiones 
realizadas por éstos a fin de obtener reses o caballada —destinadas, 
principalmente, a ser vendidas en los ranchos o en los fuertes estadou-
nidenses y mexicanos— estuvieron acompañadas de gran agresividad.8 
El fenómeno de la violencia india hacia los mexicanos había comenza-
do, según hacen ver diversos autores, al interrumpir las autoridades de 
México la entrega de raciones a los comanches, kiowas, apaches, nava-
jos y otros grupos, y al abandonar dichas naciones los viejos tratados 
de paz —acuerdos imperfectos pero operativos— en los tempranos años 
treinta. A partir de ese momento, los indios reiniciaron los ataques a 
los ranchos, el robo de ganado, los asesinatos y la captura de cautivos.9 

5 Lance R. Blyth, Chiricahua and Janos. Communities of  Violence in the Southwestern 
Borderlands, 1680-1880, Lincoln (Nebraska), University of  Nebraska Press, 2012, p. Ix.

6 Cramaussel, “La violencia en el estado…”, p. 216.
7 Ignacio Almada et al. señalan que algunas fuentes hablan de la presencia de 

apaches en la actual Sonora desde 1684. Apuntan que eran percibidos como una ame-
naza “quizás por ser nómadas no cristianos y beligerantes, así como por asaltos y 
sustracción de ganado que se les atribuyen”. Almada et al., “Casos de despueble de 
asentamientos atribuidos a apaches en Sonora, 1852-1883”, en Medina Bustos y Padi-
lla Calderón, Violencia interétnica…, p. 227-273.

8 Usamos el término “incursiones” —como lo hacen Almada Bay et al.— reto-
mándolo de los documentos y los periódicos de la época, pero “conscientes de que 
está cargado de una noción de territorialidad, que concibe al espacio ocupado por los 
vecinos como propio, sujeto a la normatividad formal e informal de su orden social, y 
toma a los apaches como intrusos, ajenos o enemigos; a sabiendas de que incursión 
implica ataque y rapiña”. Almada Bay et al., “Casos de despueble…”, p. 230.

9 Brian DeLay, War of  a Thousand Deserts: Indian Raids and the U. S.-Mexican War, 
New Haven (Connecticut)/Londres, Yale University Press, 2008, p. xv. Chantal Cra-
maussel afirma que hacia 1835 comienza el periodo “más violento de la guerra contra 
los indios”. Cramaussel, “La violencia en el estado…”, p. 198-199. Víctor Orozco, Las 
guerras indias en la historia de Chihuahua. Primeras fases, México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1992, p. 41. La Junta de Chihuahua, en una solicitud de ayuda 
contra los “bárbaros”, dirigida al presidente, recuerda el levantamiento que las “tribus 
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Fue entonces también cuando las autoridades mexicanas declararon la 
guerra a los apaches.10 Otros autores precisan que, en la cuenca del río 
Florido,11 donde la violencia se incrementó, sobre todo a partir de 1843, 
la irrupción de los comanches constituyó una razón más poderosa pa-
ra explicar el recrudecimiento de los conflictos.12 El problema puede 
incluso rastrearse en el periodo colonial, cuando las alianzas, afianzadas 
en los mil setecientos setenta, de españoles entre comanches, apaches, 
navajos y otros pueblos indios —que incluían la entrega de obsequios y 
otros efectos— se quebrantaron. En 1818, la interrupción de las dona-
ciones, ocasionada por la lucha independentista que impedía el arribo 
de los recursos a las Provincias Internas, provocó la ruptura de la alianza 
hispano-india.13

En todo caso, lo que aquí interesa dilucidar es el efecto que tuvo el 
establecimiento de la nueva línea divisoria sobre la interacción entre 
indios nómadas, mexicanos y estadounidenses fronterizos. Nos propo-
nemos analizar si la violencia —que desde los años treinta acompañó al 
robo de ganado perpetrado por dichas naciones en las comarcas del sep-
tentrión mexicano— se mantuvo o se modificó después de fijarse el nuevo 
lindero y por qué. Buscamos examinar, de manera colateral, el impacto 
de los cambios generados por la nueva línea: los demográficos, combi-
nados con el desplazamiento de la población india y no india, así como 
el asentamiento de grupos humanos en la región fronteriza y estudia-
remos, con particular interés, el efecto del negocio ganadero estadouni-
dense, que cobró una naturaleza crecientemente capitalista en la zona 

bárbaras [sic] indias” iniciaron en 1831. Citado por William B. Griffen, Utmost Good 
Faith. Patterns of  Apache-Mexican Hostilities in Northern Chihuahua Border Warfare, 1821-
1848, Albuquerque (New Mexico), University of  New Mexico Press, 1988, p. 201.

10 Al restablecerse los suministros en 1842, se restauró la paz con los apaches. 
Griffen, Utmost Good Faith…, p. 3, 11.

11 El río Florido, situado al sur del estado de Chihuahua, es tributario del Conchos.
12 Cramaussel, “La violencia en el estado…”, p. 198-199; Cuauhtémoc Velasco 

Ávila, “Milicias en El Carrizal: los hombres bravíos y el miedo a los indios, 1825-1836”, 
Historias, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, n. 87, enero-abril 2014, 
p. 67-70. https://www.revistas.inah.gob.mx/index.php/historias/article/view/6103.

13 David J. Weber, La frontera española en América del Norte, trad. de Jorge Ferreiro, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 329-330, 335-336. Bryan Alan Her-
nández Aguilar, La frontera idiosincrásica: contrastes entre los Estados Unidos de América y la 
Corona española en la disputa por Norteamérica, 1783-1819, tesis de licenciatura, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2021, p. 34.
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entre 1865 y 1882. Al centrar nuestra mirada en la violencia, el presen-
te estudio se inscribe en la historiografía que, de acuerdo con Miguel 
Ángel González Quiroga, enfatiza “el extraordinario legado” violento 
con el cual se ha asociado a la región fronteriza. Este énfasis, asevera 
el autor, ha omitido considerar la colaboración y convivencia armo-
niosa que tuvo lugar de forma paralela. A éstas dedica el especialista 
su estudio, llenando un importante vacío y equilibrando la mirada 
sobre la frontera del río Grande, la cual bien puede extenderse a toda la 
frontera entre las dos naciones.14 Las razones de este capítulo para 
engrosar aquella postura y el porqué de la nutrida corriente las discu-
tiremos hacia el final del texto.

La hipótesis aquí planteada es que el carácter violento de la inte-
racción entre indios libres, estadounidenses y mexicanos perduró des-
pués de establecerse la línea fijada por el Tratado de Guadalupe, giró 
en torno al robo y el tráfico de ganado mayor, caballada y toma de 
cautivos y que alcanzó su punto más alto entre 1865 y 1885 cuando 
Texas y Nuevo México, en menor medida, se convirtieron en los ma-
yores proveedores de carne de los mercados urbanos del norte de Es-
tados Unidos. Propone que, en esa actividad, participaron las tres 
comunidades. Cabe enfatizar que el rasgo sangriento no fue homogé-
neo a lo largo de la línea, ni durante los treinta y cinco años que siguieron 
a la guerra mexicano-americana. El enfoque del estudio es histórico; 
es ésta una indagación de los resortes de la violencia en un contexto 
penetrado por el creciente tráfico de semovientes, la toma de cautivos, 
la ocupación de las tierras indias, el desalojo de localidades y ranche-
rías mexicanas y el asentamiento de pobladores euroamericanos en la 
región fronteriza.

La investigación se ocupará de los estados fronterizos del norte 
de México a fin de analizar el abigeo como resorte económico de la 
violencia en la región entre 1848 y 1882.15 Tomará como punto de 

14 Miguel Ángel González Quiroga, War and Peace on the Rio Grande Frontier, 1830-
1880, Norman (Oklahoma), University of  Oklahoma Press, 2020, p. xI, 1-3, 358, 361.

15 Chantal Cramaussel afirma que antes de los años treinta, los comanches se li-
mitaban a asaltar caravanas y amenazar ranchos aislados en el río Bravo, en los alre-
dedores de Janos y en las haciendas situadas al norte de la ciudad de Chihuahua. Más 
adelante, el Bolsón de Mapimí se convirtió en su zona de refugio. “Desde el bolsón, 
los ‘bárbaros’ […] organizaban incursiones hacia el sur del estado de Chihuahua y el 
norte de Durango”. Cramaussel, “La violencia en el estado…”, p. 195-224, 198.
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arranque el año de 1848, pues le interesa indagar los cambios y per-
manencias en la violencia generados a raíz del establecimiento del 
nuevo lindero y de la instauración de la reciente vecindad. Concluirá 
en 1882, cuando México y Estados Unidos firmaron el acuerdo que 
permitió a las fuerzas federales de cada país el paso recíproco de la 
frontera en persecución de los nómadas y otros “delincuentes”; ese 
convenio significó la alianza de los gobiernos de ambos países en con-
tra de los indios nómadas.16

Importa llamar la atención sobre el problema que reporta llegar a 
cifras confiables y precisas en torno a los efectos de las acciones violen-
tas —número de muertos, heridos y toma de cautivos—, datos sobre 
robo de ganado o de animales sacrificados. Al igual que el tema del 
contrabando, la información al respecto no es ni sistemática ni perió-
dica y aquélla de la que se dispone debe ser sometida a una rigurosa 
crítica de fuentes; la débil presencia del Estado explica en parte esta 
situación, pues sus informes no eran regulares ni consistentes. Aun así, 
las “impresiones” emanadas de la documentación y los periódicos de la 
época son claras y elocuentes.17

Dos conceptos necesarios: violencia y frontera

Antes de entrar en materia, consideramos necesario poner en claro dos 
conceptos: violencia y frontera; comencemos por el primero. El con-
cepto de violencia, como se señala en la introducción, ha sido aborda-
do desde diversas disciplinas. Nosotros acudiremos al derecho penal 
que la describe como la “fuerza física que aplica una persona sobre otra 
y que construye el medio de comisión propio de algunos delitos, como 

16 Sólo después de la abrogación de la orden expedida por Edward Ord en 1877 
—que autorizaba a fuerzas estadounidenses a internarse en territorio de México, sin 
consultar a su gobierno, para perseguir maleantes e indios— el gobierno de México 
firmó un acuerdo de paso recíproco de tropas (1882). Shelley Bowen Hatfield, Chasing 
Shadows. Indians along the United States-Mexico Border 1876-1911, Albuquerque, Univer-
sity of  New Mexico Press, 1998, p. 2.

17 Véase Griffen, Utmost Good Faith…, que presenta un meticuloso apéndice de 
los encuentros entre indios y mexicanos en los años 1821-1848 (251-308). El autor 
señala la naturaleza azarosa de la información (251).
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el robo y los delitos contra la libertad sexual, entre otros”.18 Echaremos 
mano también de la caracterización de la sociología, que nos ofrece los 
elementos más provechosos para los casos a revisar en las páginas si-
guientes. Así, de acuerdo con Martin Shaw, “El significado central de 
la violencia es la imposición deliberada de violación o daño corporal 
a un ser humano individual por parte de otro”. Las formas de violen-
cia comprenden golpear, herir, violar, torturar y matar. Según el propio 
autor, la violencia es “la expresión más extrema de poder” y contiene 
el máximo potencial del poder total; esto es: la destrucción física de 
un actor social por otro. La violencia puede ser una expresión espontá-
nea de las relaciones de poder o una maximización instrumental plani-
ficada del poder.19 Según se advierte, la sociología entiende la violencia 
en relación con el daño corporal, que puede llegar a causar la muerte 
de un ser humano, mientras el derecho abarca delitos como el robo en 
su caracterización de la violencia. Nuestro estudio tomará en cuenta 
ambas definiciones.20

Precisaremos ahora el significado de frontera, pues si bien, el 2 de 
febrero de 1848, el Tratado de Guadalupe Hidalgo fijó la línea que 
delimitaría los territorios de México y Estados Unidos y se esperaba 
que el nuevo lindero definiera con exactitud y claridad la jurisdicción 
de cada uno de los dos países, la frontera dibujada en el mapa de 
Disturnell,21 lejos estuvo de ser, en la práctica, el límite entre los terri-
torios sujetos al control y las soberanías políticas respectivas. Así, la 
idea de entender la frontera como una línea que determina de forma 
puntual los límites entre los dos países —al menos para la etapa en 
estudio— impedía descifrar la condición de la región fronteriza y de los 

18 Diccionario panhispánico del español jurídico, Real Academia Española/Cumbre 
Judicial Iberoamericana/Asociación de Academias de la Lengua Española, 2020, 
https://dpej.rae.es/.

19 Martin Shaw, “Violence”, en Bryan S. Turner (ed.), The Cambridge Dictionary of  
Sociology, Nueva York, Cambridge University Press, 2006, p. 652-653.

20 Hacemos ver que las incursiones de apaches y comanches, ligadas con robo de 
ganado, toma de cautivos y otras expresiones graves de violencia (manifiesta en las 
heridas y muerte causadas al enemigo) como producto de una actividad económica o 
como resultado de la venganza, serán abordadas de forma extensa más adelante.

21 El Mapa de los Estados Unidos de Méjico, Según lo organizado y definido por las varias 
actas del Congreso de dicha República, [publicado por] J[ohn] Disturnell, 102 Broadway, 
Nueva York, 1847, fue la carta empleada por los negociadores de la paz para trazar la 
frontera acordada después de la guerra.
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pueblos que la habitaban. Se hizo necesario, en consecuencia, buscar 
un concepto distinto de frontera y, más allá de éste, el de zona o región 
fronteriza. La revisión de la literatura sobre el tema nos acercó al texto 
de Danna A. Levin Rojo y Cynthia Radding, “Introduction: Border-
lands, a Working Definition”, y al libro de Tamar Herzog, Fronteras de 
posesión. España y Portugal en Europa y en las Américas.22 Los dos trabajos 
ofrecen conceptos útiles para explicar la región fronteriza México-Es-
tados Unidos entre 1848 y 1882. La caracterización de Levin y Radding 
resulta útil para esta investigación —como se verá en las siguientes 
páginas— al considerar que la frontera no separa entidades sociales, 
económicas o políticas, y al hablar de las regiones fronterizas como 
“espacios difusos de competencia, adaptación y mezcla, generados a lo 
largo de procesos históricos en tiempos y lugares específicos” y como 
“espacios vividos”.23 La idea de zonas inestables e indeterminadas, 
donde no existe una demarcación clara; de que no son simplemente 
áreas adyacentes a la “línea” que señalan límites jurisdiccionales bien 
definidos se adecúa bien a la región y al momento aquí tratados. Del 
rico texto de Herzog, interesa retomar las ideas sobre la manera en que 
las actividades de individuos y grupos contribuyeron a la formación de 
la frontera y acerca de cómo los vecinos entendían la posesión de la 
tierra y la forma en que esta comprensión determinaba lo que decían y 
hacían.24 Concordamos con la afirmación de que, eran los habitantes 
de los territorios quienes experimentaban lo que era una frontera; que 
eran ellos quienes sabían del peligro y las consecuencias de circular 
por determinadas zonas y de la seguridad reportada por transitar por 
otras; y que las fronteras eran parte de la realidad de los vecinos y su 
actividad se ajustaba a ciertas áreas de tal manera que la relevancia y el 
sentido de mojoneras y tratados era diferente para las autoridades y los 

22 El primero analiza la formación territorial de España y Portugal tanto en Eu-
ropa como en las Américas, mientras el segundo revisa la naturaleza de ambos imperios 
y de la América indígena. Tamar Herzog, Fronteras de posesión. España y Portugal en 
Europa y en las Américas, trad. de Tamar Herzog, Madrid, Fondo de Cultura Económi-
ca/Red Columnaria, 2018, p. 15. Danna A. Levin Rojo y Cynthia Radding, “Introduc-
tion: Borderlands, A Working Definition”, en Danna A. Levin Rojo y Cynthia Radding 
(eds.), The Oxford Handbook of  Borderlands in the Iberian World, Nueva York, Oxford 
University Press, 2019, p. 1.

23 Levin y Radding, “Introduction…”, p. 1.
24 Herzog, Fronteras de posesión…, p. 17-20.

XXX_ArchivosMaestros.indd   192XXX_ArchivosMaestros.indd   192 23/05/2023   01:15:23 p. m.23/05/2023   01:15:23 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



193INTERACCIÓN ENTRE NACIONES, ABIGEATO Y VIOLENCIA

pobladores.25 Coincidimos con el enunciado de que el mayor proble-
ma enfrentado por los Estados poscoloniales americanos, en este caso 
el estadounidense y el mexicano, estribó en “controlar a las personas y 
los espacios que en teoría formaban parte de ellos, pero que rara vez 
estaban verdaderamente integrados”.26

trÁFIco de ganado e InteraccIón entre nacIones 
 en la nueva regIón FronterIza. secuencIa HIstórIca

Las regiones fronterizas “son zonas de interfaz socio-histórica donde 
pueblos con diferentes antecedentes culturales, intereses económicos 
y políticos interactúan, creando así nuevas formas de apropiación, 
producción y distribución de recursos, así como nuevas formas de en-
tender y representar el mundo y nuevas modalidades de interacción 
intersubjetiva, mientras que reproducen e imponen al mismo tiempo 
elementos de su propia cosmovisión y estructuras de poder”.27

Al término de la guerra mexicano-americana, las consecuencias 
del Tratado de Paz, Amistad y Límites y Arreglo Definitivo…28 tras-
cendieron la mera modificación de la frontera, pues no sólo se altera-
ron los linderos, cambió también la interacción entre las sociedades 
mexicana, india29 y estadounidense y la dinámica de la vecindad. Esta 
última derivaba del avance de los euroamericanos y de su asentamiento 

25 Herzog, Fronteras de posesión…, p. 23.
26 Herzog, Fronteras de posesión…, p. 18.
27 Levin y Radding, “Introduction…”, p. 6.
28 Tratado de Paz, Amistad y Límites y Arreglo Definitivo entre los Estados Uni-

dos Mexicanos y los Estados Unidos de América es el nombre oficial del tratado que 
puso fin a la guerra. Es comúnmente conocido como de Guadalupe Hidalgo o sólo de 
Guadalupe.

29 Consideramos, como Guillermo Bonfil, que el concepto indio no se refiere a 
una comunidad étnica, lingüística o cultural. Leticia Reina y Cuauhtémoc Velasco 
afirman que el concepto “tiene un sentido claramente estamental y por lo tanto una 
connotación de inferioridad”. Guillermo Bonfil, “El concepto de indio en América: 
una categoría de la situación colonial”, en Obras escogidas, selec. y recop. de Lina Odena 
Güemes, 4 v., México, Instituto Nacional Indigenista/Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General de 
Culturas Populares/Secretaría de la Reforma Agraria, Fideicomiso Fondo Nacional 
de Fomento Ejidal/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, 1995, v. 1, p. 337-357; Leticia Reina (coord.), La reindianización de América, siglo 
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en territorios antes pertenecientes a las naciones indias o mexicana 
y de los desplazamientos de algunos grupos indígenas y de poblado-
res de diversas villas fronterizas mexicanas. Tales fueron los factores 
que desencadenaron relaciones caracterizadas por la rivalidad y la 
disputa violenta entre “grupos, tribus, naciones y Estados …[que] 
comp[etía]n entre sí por recursos y espacio”.30 La competencia, en 
este caso, se entabló por la tierra, por sus pastizales y abrevaderos, por 
sus ríos; por la posibilidad de transitar libremente el territorio, por el 
comercio, por los cautivos y el ganado. Por otra parte, la disputa enta-
blada por la tierra se relacionaba con las distintas concepciones que 
indios y vecinos norteamericanos o mexicanos tenían de ella.31 Mien-
tras los fronterizos la veían como el lugar para ser apropiado, y some-
tido a una economía de acumulación; los indios nómadas la entendían 
como un espacio indisolublemente ligado a su vida, permeable, de lí-
mites difusos, destinado a la movilidad y fuente de recursos para ser 
tomados. Los derechos de propiedad entre los indios hacían énfasis 
en la necesidad y el uso más que en la posesión y la acumulación. Las 
tierras, al igual que las casas, la comida o la ropa pertenecían a indi-
viduos y familias, pero sólo en la medida en que pudieran hacer un 
uso activo de ellos.32 Estos últimos rasgos eran fundamentales para 

xix, México, Siglo XXI/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logía Social, 1997, p. 16.

30 Murdo MacLeod, “Some Thoughts on the Pax Colonial. Colonial Violence, 
and Perceptions of  Both”, en Susan Schroeder (ed.), Native Resistance and the Pax Co-
lonial in New Spain, Lincoln (Nebraska)/Londres, University of  Nebraska Press, 1998, 
p. 130-31, 142, apud: Weber, Bárbaros…, p. 24. Joaquín Rivaya describe la competencia 
entablada por comanches y apaches orientales por los recursos naturales, los caballos 
y el control del comercio en el siglo xIx. Rivaya-Martínez, “La expansión coman-
che…”, p. 348.

31 “[…] raramente se discutía la manera en que los contemporáneos entendían la 
posesión y cómo esta comprensión determinaba lo que decían y hacían.” Herzog, 
Fronteras de posesión…, p. 17.

32 “Lands and live are inseparable. ‘We have lived upon this land from days be-
yond history’s records, far past any living memory, deep into the time of  legend’ said 
an Elder from Taos Pueblo.” En tanto que Paula Gunn Allen decía que la frase “Somos 
la tierra” era la “idea fundamental incrustada en la vida y la cultura de los nativos 
americanos en el suroeste”, en Colin G. Calloway, One Vast Winter Count: The Native 
American West before Lewis and Clark, Lincoln (Nebraska), University of  Nebraska Press, 
2003, p. 7. Griffen, Utmost Good Faith…, p. 245; Almada Bay et al., “Casos de despue-
ble…”, p. 237. Daniel K. Richter, Facing East from Indian Country: A Native History of   
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sociedades como las constituidas por apaches y comanches, pero im-
pactaron a los vecinos de los dos lados de la línea.

Ahora bien, aunque es conocido que el robo indio de reses tenía 
como finalidad el intercambio por armas, municiones, cuchillos, man-
tas y whisky, importa tener en cuenta que los equinos fueron un bien 
igualmente preciado para comanches y apaches. Los caballos, tras su 
introducción por los españoles en América, habían revolucionado la 
vida de los indios de las Grandes Llanuras, al darles el medio para 
desplazarse por extensos territorios a gran velocidad para practicar la 
caza, la guerra y el comercio y al poner a las naciones indias en com-
petencia para su obtención.33 Los caballos modificaron los patrones de 
asentamiento indígena, imponiendo campamentos pequeños y la obli-
gación de desplazarse con más frecuencia, cuando aquéllos agotaban 
los pastos y el agua del derredor. Además de su valor de cambio, cons-
tituían el índice de la riqueza y el estatus de su propietario. Eran tam-
bién una palanca para quien aspiraba al poder político —pues la 
donación de caballos aseguraba la lealtad de los seguidores— y un 
indicador del prestigio del donador.34 Apaches y comanches tenían en el 
caballo el vehículo para extender sus redes de comercio y su área de 
dominio, impulsando la militarización de su sociedad y para desplazar-
se a cientos de millas al sur del Bravo. La “revolución equina”, que 
trastocó la vida de los indios de las Grandes Planicies, provocó “cam-
bios en los patrones de subsistencia y la economía política de todos 
ellos” y redujo “tiempos y distancias de las Grandes Llanuras, el Su-
roeste [norteamericano] y el norte de México a un tamaño que una 
sola política pudiera manejar y dominar”.35 Esto explica el valor que 
los indios cifraban en los equinos.

Early America, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2001, p. 51-52. 
Véase Matthew Babcock, “Territoriality and the Historiography of  Early North Ame-
rica”, Journal of  American Studies, Cambridge University Press/British Association  
for American Studies, v. 50, n. 3, August 2016, p. 519, https://doi.org/10.1017/S00- 
21875816000529.

33 Para este punto, véase Rivaya-Martínez, “La expansión comanche…”, p. 343-
344. Pekka Hämäläinen, The Comanche Empire, New Haven (Connecticut), Yale Uni-
versity Press, 2008, p. 347.

34 Rivaya-Martínez, “La expansión comanche…”, p. 344.
35 Rivaya-Martínez, “La expansión comanche…”, p. 343. Hämäläinen, The Coman-

che…, p. 347.
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El abigeato en la Colonia

El robo y el tráfico de reses, mulada y caballada en la frontera norte de 
Nueva España conjugó ambos aspectos intercambio pacífico y violen-
cia; cooperación y atrocidades. El robo y el tráfico de semovientes so-
lían acompañarse con la toma de mujeres, niños y jóvenes, quienes eran 
esclavizados, usados como pastores, y, con frecuencia, incorporados al 
grupo que los había capturado.36 La intervención en esta actividad de 
los indios libres37 y su relación con los abigeos novohispanos o estadou-
nidenses debe entenderse en el marco de una sociedad pastoril, cuya 
dinámica vale la pena entender. Los abigeos solían ser vecinos de un 
mismo pueblo, o de uno cercano, lo que les facilitaba planificar sus 
operaciones. Actuaban en forma individual o en bandas; estaban ligados 
por vínculos de parentesco o compadrazgo y operaban en combinación 
con personajes influyentes y con autoridades locales, lo que explica la 
tolerancia hacia los sospechosos de abigeato y el hecho de que las de-
nuncias de los vecinos fueran desatendidas. Los abigeos eran arrieros, 
pastores, labradores o vaqueros. Durante el siglo xvIII, canjeaban los 
animales con los apaches en territorio mexicano; los indios llevaban las 
manadas hacia el norte, integrando los circuitos que llegaban hasta el 
actual territorio de Estados Unidos.38 Parte del ganado robado era ven-
dido como animales en pie; otra se sacrificaba para obtener carne, cuero, 

36 Rivaya-Martínez, “La expansión comanche…”, p. 354; Griffen, Utmost Good 
Faith…, p. 245; véase Francisco Javier Sánchez Moreno, Cautivos de los indios en el no-
reste de México. Siglos xviii-xix, Saltillo/Zacatecas/San Luis Potosí (México), Universi-
dad Autónoma de Coahuila, Escuela de Ciencias Sociales/Universidad Autónoma de 
Zacatecas/Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 2011, passim.

37 José Luis Mirafuentes señala que ya en 1718 se consideraba al abigeo practica-
do por los indios seris “como un mal que azotaba endémicamente a las misiones y los 
principales ranchos y campamentos mineros del sur y del occidente de Sonora”. José 
Luis Mirafuentes, “Relaciones interétnicas y dominación colonial en Sonora”, en Ma-
rie Areti Hers, José Luis Mirafuentes, María de los Dolores Soto y Miguel Vallebueno 
(eds.), Nómadas y sedentarios en el norte de México. Homenaje a Beatriz Braniff, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 
Instituto de Investigaciones Históricas, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
2000, p. 591-612, 609.

38 La descripción de la dinámica del abigeato se ha basado en la notable obra de 
Sara Ortelli, Trama de una guerra conveniente. Nueva Vizcaya y la sombra de los apaches 
(1748-1790), México, El Colegio de México, 2007, p. 140, 150, 182-183, 196-197, 212.
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sebo y manteca,39 lo cual da razón del alto número de reses muertas en 
las correrías sobre las haciendas. Muchos vecinos participaban en la 
actividad, en la cual estaban implicados los indios también. Su inter-
vención no fue particularmente violenta en el periodo colonial; enton-
ces, formó parte de la actividad ordinaria y habitual que no revestía la 
importancia y la crueldad que llegó a tener cuando la industria gana-
dera formó parte de una pujante empresa pecuaria capitalista.

El negocio del ganado entre norteamericanos, indios y novohispa-
nos tenía arraigo en el área; fue una de las primeras actividades comer-
ciales entre estas poblaciones y de ella se tienen registros tempranos. 
Donald E. Chipman y Harriett Denise Joseph señalan que, el traslado 
de semovientes desde Texas hacia el este de Louisiana se realizaba ya 
en el siglo xvIII. Dada la escasez de reses y caballada en la región, los 
vaqueros tejanos capturaban animales sin marcar, principalmente ca-
ballos, y los llevaban a La Luisiana, logrando buenas ganancias.40 De 
hecho, el ganado y los equinos fueron las exportaciones más importan-
tes de la Texas española de finales del siglo xvIII e inicios del xIx. Los 
texanos exportaron miles de cabezas de ganado, legal e ilegalmente. 
Después de 1780, entre 15 000 y 20 000 cabezas de ganado fueron lle-
vadas anualmente a La Luisiana.41 Tras su adquisición por Estados 
Unidos, en 1803, el tráfico de ganado hacia esta región fue estrictamen-
te prohibido por las autoridades españolas; sin embargo, los altos be-
neficios y la relativa facilidad con la que abigeos podían robar ganado 
y conducirlo a través de la frontera, hicieron que muchos individuos 
optaran por violar la ley.42 Así, los norteamericanos siguieron penetran-
do en el occidente de Texas y en Oklahoma para capturar caballos 
salvajes de las planicies y comerciar con los comanches, los taovayas y 

39 Ortelli, Trama de una guerra…, p. 196-99.
40 Donald E. Chipman y Harriett Denise Joseph, Spanish Texas, 1519-1821, edición 

revisada, Austin (Texas), University of  Texas Press, 2010, p. 218-219. Cabe recordar que 
La Luisiana fue parte del dominio de la Corona española entre 1763, tras la guerra 
contra franceses e indios, y 1800, cuando España hubo de cederla a Napoleón I.

41 Odie B. Faulk, “Ranching in Spanish Texas”, Hispanic American Historical Re-
view, The Duke University Press, Durham, North Carolina, v. xlv, n. 2, May 1965,  
p. 257-266, https://www.jstor.org/stable/2510568. Hay que recordar que La Luisiana 
fue dominio de España entre 1763 y 1800, en que la retrocedió a Francia.

42 Ibidem, p. 265.
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los tawakonis.43 El robo de animales y su intercambio se practicaba, y 
esto es lo que deseamos resaltar, de tiempo atrás. La política ilustrada 
“de conquista pacífica”, puesta en práctica por la monarquía española 
para poner fin al tráfico de ganado había fracasado.44

De 1821 a 1847

El robo y el tráfico de animales perduró en el México independiente; 
lo que cambió fue su creciente importancia, desatada por el ímpetu 
capitalista que, paulatinamente, fue cobrando el negocio ganadero en 
esas décadas. El comercio se intensificó en los años veinte con la llega-
da de colonos euroamericanos a Texas —auspiciada por las concesiones 
otorgadas por el gobierno mexicano a Stephen Austin en 1821— y con 
el crecimiento extraordinario de la migración europea al suroeste de los 
Estados Unidos en ese mismo decenio, cuando pioneros, comerciantes 
ganaderos y especuladores o colonos, fugitivos de la crisis económica 
de 1819, buscaron tierras para el cultivo y la actividad pecuaria o per-
siguieron oportunidades para el comercio o la especulación. El avance 
de los colonos más allá del Mississippi generó un incremento demo-
gráfico en la región que duplicó la media de crecimiento poblacional 
del resto de Estados Unidos.45 Tanto las autoridades estatales como el 

43 Weber, La frontera española…, p. 414-415. Los taovaya (o taboayaces), tawa- 
koni (o tahuacanes), iscani (o yscanis), wichita (güichitas), waco y kitsai (¿quichas?) 
—originalmente tribus y subtribus autónomas, pero culturalmente similares— fueron 
conocidos colectivamente como los wichita desde que, en 1835, firmaron por primera 
vez un tratado con los Estados Unidos. William W. Newcomb Jr., “Wichita”, en Han-
dbook of  the North American Indians. 13. Plains, Part 1 of  2, edición del volumen de Ray-
mond J. DeMallie, Washington, D. C., Smithsonian Institution, 2001, p. 548, https://
archive.org/details/handbookofnortha0000unse. (Los nombres hispanizados los reto-
mo del índice analítico de José Luis Mirafuentes Galván, Movimientos de resistencia y 
rebeliones indígenas en el norte de México, 1680-1821. Guía documental iii, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2004,  
p. 291-322, https://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/li-
bros/250_03/movimientos_resistencia.html.)

44 De acuerdo con David Weber, la política borbónica representó una “reafirma-
ción de la política de conquista pacífica” de la Corona. Weber, Bárbaros…, p. 25.

45 La población de esas regiones se incrementó más rápidamente que la del resto 
de la nación, pues mientras ésta casi se duplicó entre 1800 y 1820 (se elevó de 5 308 483 
a 9 638 483 habitantes), en el viejo suroeste (Kentucky, Alabama y Tennessee) tan sólo 
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gobierno federal en Washington contribuyeron en este proceso al im-
plementar medidas que lanzaban a los indios a comarcas distantes y los 
desalojaban de sus tierras, valiéndose del fraude y la violencia en mu-
chos de casos. La remoción de sus territorios influyó para que los in-
dios buscaran en el robo de ganado y en su comercialización una 
fuente de subsistencia. Así se entiende por qué, en los años treinta, los 
apaches, en parte empujados hacia el sur por estadounidenses y texa-
nos, incursionaron en la región, donde se enfrentaron a la población 
mexicana. Por su parte, el avivamiento de las hostilidades entre ésta y 
los comanches, desembocó entre 1840 y 1841 en las grandes incursiones 
indias.46 Por otra parte, la práctica de incursionar en un área y robar 
ganado que luego venderían en otra, costumbre conocida por distintas 
naciones indias desde antes de 1790, fue también común entre apaches 
y comanches.47 Ellos encontraron en españoles primero, mexicanos y 
angloamericanos después, así como en otros indios, clientes dispuestos 
a adquirir el botín de semovientes. Con frecuencia, apaches y coman-
ches se desempeñaron también como intermediarios de una gran red 
de comercio regional e interregional, como se señaló.48

Adicionalmente, durante su época como república independiente y 
tras su incorporación a la federación estadounidense, Texas incrementó 
su interacción y comercio (ilegal, las más de las veces) con México, con 
quien también enfrentó dificultades crecientes. El robo y el comercio de 
animales con las entidades mexicanas, con las cuales compartía frontera 
y tradición ganadera, persistió durante los nueve años de vida de la Re-
pública de la Estrella Solitaria y después de su ingreso a la unión ameri-
cana (1845), antes de que la guerra México-Estados Unidos estallase. Por 

se elevó más allá del triple (creció de 327 807 a 1 115 041). Richard L. Forstall (ed.), 
Population of  States and Counties of  the United States: 1790-1990, Washington, D. C., U. S. 
Department of  Commerce, Bureau of  the Census, 1996, p. 4.

46 Cuauhtémoc Velasco Ávila, La frontera étnica en el noreste mexicano: los comanches 
entre 1800-1841, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logía Social/Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas/Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 2012, p. 259-261; Cramaussel, “La violencia en 
el estado…”, p. 198; Luis Aboites Aguilar, “Poder político y ‘bárbaros’ en Chihuahua 
hacia 1845”, Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora, México, n. 19, enero-abril 1991, p. 28, https://doi.
org/10.18234/secuencia.v0i19.

47 Griffen, Utmost Good Faith…, p. 6.
48 Idem.
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otra parte, la marcha de los colonos hacia el oeste a lo largo de buena 
parte del xIx, dio lugar a una relación continua entre éstos y los indios 
apaches y comanches.49 Los vínculos se basaron en el comercio hasta 
los años ochenta. Antes del cambio de frontera, los apaches asaltaban 
a los mexicanos de Nuevo México y Arizona, y otras entidades del nor-
te mexicano; robaban su ganado para venderlo a los euroamericanos que 
se dirigían a California o en los ranchos de Texas. Partidas integradas 
por numerosos comanches, por su parte, llegaban a Chihuahua, donde 
robaban manadas de caballos y mulas que usaban para alimentarse o 
para intercambiar con angloamericanos y novomexicanos.50 Si antes de 
1835 las depredaciones habían sido esporádicas y dictadas por las nece-
sidades de los nómadas, a partir de esa fecha el objetivo sería el lucro. 
Antes de los años treinta, los indios no iban más allá de saltear caravanas 
e intimidar a algunos rancheros en el río Bravo, en las cercanías de Janos 
y en las haciendas del norte de la ciudad de Chihuahua. Más adelante, 
convirtieron la zona del Bolsón de Mapimí en su refugio.51 El comercio 
con semovientes provocó que apaches y comanches pasaran más tiempo 
en territorio mexicano y que sus ataques fueran continuos.52

Entre 1848 y 1865

El robo y el tráfico de caballada, mulada y reses creció y se prolongó en 
los treinta y cinco años que siguieron a la guerra México-Estados Unidos. 
La larga persistencia de la actividad y su importancia creciente en la 
posguerra mueven a preguntar ¿quiénes y cómo se practicaba y por qué 
se convirtió en una actividad tan pujante y atractiva? El abigeo, tras el 
establecimiento del nuevo lindero, lo llevaban a cabo mexicanos en Es-
tados Unidos; norteamericanos en México; mexicanos residentes al nor-
te o al sur del Bravo que incursionaban en las haciendas mexicanas o en 
los ranchos norteamericanos —muchas veces a las órdenes de estadou-
nidenses—, y bandas de composición “binacional”, apaches y coman-

49 Ibidem, p. 5.
50 Idem, p. 5.
51 Cramaussel, “La violencia en el estado…”, p. 198.
52 Ana Lilia Nieto Camacho, Defensa y política en la frontera norte de México, 1848-

1856, Tijuana (Baja California, México), El Colegio de la Frontera Norte, 2012, p. 37.
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ches de manera independiente o asociados con fronterizos de ambas 
nacionalidades. No fue extraño encontrar en el informe a la Comisión 
Pesquisidora53 declaraciones que daban cabal cuenta de quiénes tomaban 
parte en el abigeo y de cómo evadían la captura, como la siguiente:

Por los reportes que contiene el expediente que acompaño se impondrá la 
Comisión Investigadora que los primeros [principales] perjuicios que ha 
sufrido la Municipalidad [de Ojinaga, Chihuahua] han sido ejecutados 
por los Apaches Gileños y Comanches, residentes en el territorio Ameri-
cano, siendo los mismos que de tiempo inmemorial han perjudicado esta 
frontera, y cuando se esperaba que a consecuencia de los Tratados de 
Guadalupe terminaran las depredaciones de estos salvajes, al contrario, 
hemos tenido que sufrir a más de aquellos que han continuado las de los 
C[iudadanos] Americanos que directa e indirectamente nos están causan-
do, ya por el abrigo que han encontrado en aquel territorio los salvajes que 
nos hostilizan[,] los que por el respeto a la línea limítrofe que se ha mar-
cado nos impide perseguirlos hacia sus ogares [sic], ya por los ladrones de 
avijiato [sic] de ambos territorios [que] se aprovechan de la misma opor-
tunidad para cometer sus robos y espenderlos [sic] con tranquilidad en 
aquella República…54

Al igual que en el periodo colonial y en los periodos precedentes, en 
los lustros posbélicos, los indios participaron en la actividad —según se 
desprende de la cita—. También, como décadas atrás, los abigeos actua-
ban individualmente o como parte de bandas bien organizadas; algunas 
de ellas eran eficaces partidas de cuatreros que cobraron fama en la re-
gión como la de Theodore Rhodes y la del capitán Richard King.55 Mucho 

53 La Comisión Pesquisidora fue establecida por el gobierno mexicano en septiembre 
de 1872, en respuesta a la Comisión Robb. La Pesquisidora debía investigar a lo largo de toda 
la frontera —no únicamente en Texas, como hizo esta última— las reclamaciones de 
mexicanos y estadounidenses entre 1848 y 1872. El resultado del trabajo fue un conjunto 
de informes que respondió al gobierno de Estados Unidos y un reporte, donde se asentó 
que los problemas centrales en la frontera eran las incursiones indias y el robo de ganado.

54 Informe de la autoridad municipal de Ojinaga, Chihuahua, a la Comisión Pes-
quisidora, [s. f.], aHdsrem, Comisión Pesquisidora, caja 2, Cuaderno de pruebas, año de 
1849-1875. Comisión investigadora en los estados de Sonora y Chihuahua, 20-9-1/14.

55 Theodore Rhodes, uno de los cuatreros más famosos, dirigía bandas de ladrones 
que atacaban las haciendas de Reynosa y Nuevo León. Por su parte, el capitán Richard 
King fue conocido como un hombre fuerte de Texas, cuyas atrocidades aunadas a su 
poderío e influencia lo ponían al margen de la ley.
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del ganado robado iba a dar a los pastizales56 de los grandes ganaderos 
(sobre todo norteamericanos); y, en ocasiones, los bandidos se unían a 
las incursiones de comanches y kikapúes para robar reses y caballada 
texana a fin de venderlas al ejército mexicano.57 Apaches y comanches lo 
comerciaban también con integrantes de las fuerzas armadas estadouni-
denses; tal fue el caso del intercambio con el destacamento establecido 
en el fuerte de las inmediaciones del río Canadian,58 el cual generó una 
controversia entre los dos gobiernos, pues el ganado que los indios trafi-
caban era producto “de sus rapiñas sobre poblaciones de una nación 
amiga”, y el comercio se realizaba a la vista de las tropas norteamerica-
nas.59 Buena parte del botín se vendía como ganado en pie; otra, como 
carne, comerciándose, el cebo y el cuero del animal como antes sucedía.

Diversos factores animaron el desarrollo del abigeato: los bajos 
precios a los que se vendía el ganado robado en México allende el 
Bravo, lo cual hacía que encontrara acomodo fácil y rápido en el mer-
cado norteamericano y el hecho de que las autoridades tanto estadou-
nidenses como mexicanas no persiguieran a los abigeos o incluso 
estuviesen coludidas con ellos. Así, en agosto de 1853, Juan Carrasco, 
presidente municipal de Ojinaga, Chihuahua, se quejaba ante el gobier-
no del Estado de que ciudadanos americanos residentes en el Fuerte 
Leaton, “estaban comprando las bestias que […] llevaban robadas al-
gunos ladrones mexicanos y que a pesar de las reclamaciones de la 
autoridad política de esta municipalidad, no pudieron conseguir la devol-
vieran de ellas [sic] ni que declararan a qué persona las compraban”.60 

56 Emplearemos, en otros casos, el término “corrales” como sinónimo de propie-
dades o pastizales, pues no estaban cercados.

57 Skaggs señala que bandidos se unían a las incursiones de comanches y kikapúes 
para robar ganado mayor de Texas a fin de venderlo al ejército mexicano. Jimmy M. 
Skaggs, Between Supply and Demand: A History of  the Cattle-Trailing Industry, 1866-1890, 
tesis doctoral, Texas Tech University, 1970, p. 158, http://hdl.handle.net/2346/19248.

58 En el actual estado de Oklahoma.
59 Véase la referencia del ministro de Guerra, Mariano Arista, a la nota del 

gobernador de Chihuahua respecto de que tropas norteamericanas en la frontera y 
algunos ciudadanos de los Estados Unidos, comerciaban con los bárbaros las 
mercancías que éstos habían robado en México. “El ministro de Guerra y Marina 
[Mariano Arista], al gobernador y comandante general de Chihuahua. México, 7 de 
enero de 1850”, aHdsrem, Artículo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo…, s. f.

60 La nota pertenece a la carpeta: “Noticia que esta Presidencia Municipal pre-
senta a la Comisión Investigadora de los daños y perjuicios recibidos en esta Cabecera 
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La imposibilidad de los mexicanos de cruzar la línea divisoria en per-
secución de los indios y del botín animó también el negocio del abi-
geato (como se lee en la cita). Al respecto, un comandante mexicano 
asignado a la Zona Norte manifestaba:

el inconveniente que a cada momento se le presenta[ba] para castigar 
debidamente al enemigo, pues éste se burla con facilidad de nuestros sol-
dados pasando solamente el río Bravo, quedándose muchas veces a la 
vista, pues está seguro de que en el territorio de los eu no se le ha de 
molestar[;] esta circunstancia no puede ser más funesta para los Estados 
fronterizos, pues por más que se empeñe la tropa y vecindario en perseguir 
a los bárbaros no podrán conseguir ventaja alguna a no ser que se les 
permita pasar al territorio de la República vecina.61

Así, las autoridades locales en México presentaban continuas rese-
ñas sobre saqueo de ganado mayor, mulada o caballada que era trasla-
dado a “la banda izquierda del río [para entregarlo] a los ladrones que 
lo conducirían [allende la frontera] y [así] pudieran escapar.62

Influyó, asimismo, el que los oficiales norteamericanos cobrasen al-
tas sumas para recuperar lo robado y, en general, las dificultades enfren-
tadas por los mexicanos para recobrar sus animales, una vez que los 
abigeos traspasaban la línea. Se entiende, en este contexto, el testimonio 
de Remigio Chapa ante la Comisión Pesquisidora, quien afirmó haber 

Municipal por los Comanches, y Apaches Gileños, radicados en territorio americano, 
así como de los causados por cc americanos residentes en la línea limítrofe desde el 
mes de enero de 1848 hasta la fecha, y de las campañas promovidas por las autoridades 
Políticas [sic] de este Municipio para evitar tales perjuicios, cuyos datos se han tomado 
del archivo de esta Presidencia Municipal”, aHdsrem, Comisión Pesquisidora, caja 2, 
Cuaderno de pruebas, Año de 1849-1875. Comisión investigadora en los estados de 
Sonora y Chihuahua, 20-9-1/14.

61 “El ministro de Guerra y Marina [Mariano Arista] al de Relaciones. México, 7 
de enero de 1850”, aHdsrem, Artículo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo…, s. f.

62 “Noticia que esta Presidencia Municipal [de Ojinaga, Chihuahua] presenta a 
la Comisión Investigadora de los daños y perjuicios recibidos en esta Cabecera Muni-
cipal por los Comanches, y apaches Gileños, radicados en territorio americano, así 
como de los causados por cc americanos residentes en la línea limítrofe desde el mes 
de enero de 1848 hasta la fecha, y de las campañas promovidas por las autoridades 
Políticas [sic] de este Municipio para evitar tales perjuicios, cuyos datos se han tomado 
del archivo de esta Presidencia Municipal”, aHdsrem, Comisión Pesquisidora, caja 2, 
Cuaderno de pruebas, año de 1849-1875. Comisión investigadora en los estados de 
Sonora y Chihuahua, 20-9-1/14.
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sido testigo de los continuos robos de ganado “de este lado rumbo a 
Texas desde antes de 1848”, realizados por mexicanos, texanos y nortea-
mericanos quienes lo vendían a estadounidenses “a tres pesos el animal”. 
Chapa informó que, en su momento, había acusado a los abigeos ante 
las autoridades por los robos de los que fue víctima y estableció un juicio, 
del otro lado del río, el cual no continuó porque “[los gastos] de justicia 
eran tan crecidos que en muchos casos superaban al valor de lo 
reclamado”.63 Los benignos castigos que recibían los infractores y el des-
orden que privaba en los agostaderos así como el escaso control que tenían 
los dueños sobre su hatos pesaron también en el aumento del robo y el 
tráfico de semovientes. Se entiende entonces que el auge del negocio se 
relacionara con la dificultad enfrentada por estadounidenses y mexicanos 
para recuperar sus animales una vez que traspasaban la línea.

La extensísima frontera, la orografía y la hidrografía de la zona 
facilitaban a los cuatreros ocultarse cuando eran perseguidos. La situa-
ción parecía desesperada y, al inicio del año de 1850, el gobernador de 
Chihuahua preguntó al ministro de Guerra si las tropas que perseguían 
a los indios podían cruzar la línea hacia Estados Unidos, pues los “in-
dios bárbaros” hostilizaban los presidios de El Norte y San Carlos y 
esta restricción impedía que se les castigara eficazmente.64 Tras consul-
ta con el presidente, José Joaquín Herrera, el ministro de Guerra y 
Marina informó al gobernador sobre la decisión del Ejecutivo, quien 
determinó “que por ningún motivo [las tropas] traspasen los límites de 
la República porque esto es conforme con los tratados de paz celebra-
dos con el gobierno de Estados Unidos de América”.65

Los indios, según se desprende de las fuentes, no fueron los únicos 
abigeos en la segunda mitad del siglo xIx, pero sí participaron en esa 
práctica activamente y tuvieron un papel fundamental en el tráfico de 
ganado.66 Ellos tomaban parte, tanto en el hurto de los semovientes, 

63 “Declaración de Remigio Chapa a la Comisión Pesquisidora. Matamoros, 9 de 
noviembre de 1872”, aHdsrem, Comisión Pesquisidora, caja 2, exp. 1, Robo de ganado, 
20-9-1-/4.

64 “El ministro de Guerra y Marina [Mariano Arista] al de Relaciones. México,  
7 de enero de 1850”, aHdsrem, Artículo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo.

65 El ministro de Guerra y Marina al gobernador y comandante general de Chi-
huahua. México, 7 de enero de 1850”, aHdsrem, Artículo XI del Tratado de Guada-
lupe Hidalgo, s. f.

66 Las fuentes documentales y los periódicos de la época así lo consignan.
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como en el eslabón final de la cadena del abigeato al recibir de los cua-
treros los animales para venderlos a los norteamericanos. Su interacción 
permanente con los ladrones de ganado y la naturaleza del intercambio 
que realizaban, así como las propias correrías de los indios en suelo 
mexicano y estadounidense, les dieron a conocer los recursos ganaderos 
con que contaba la región y los familiarizaron con la ganancia que 
podía derivar del tráfico de semovientes al comercializarlos en Estados 
Unidos. La experiencia adquirida por los indios libres en el robo y el 
tráfico de animales durante la primera mitad de la centuria habría de ser 
aprovechada en las décadas posteriores, cuando se intensificó su inter-
vención en el robo directo de semovientes con el mismo propósito de 
venderlos a los estadounidenses o con el fin de hacerse de caballos, así 
como de capturar cautivos y saquear otros efectos. Esta última práctica 
estuvo acompañada de una gran dosis de violencia. Durante los años de 
la Guerra Civil norteamericana (1861-1865), la ausencia de autoridad 
estadounidense propició un ambiente de inseguridad que apaches, co-
manches y kiowas aprovecharon para incursionar en Texas, así como en 
los pastizales mexicanos a fin de robar ganado mayor y caballar —que 
intercambiaban en Nuevo México por whisky y armamento—.67 No 
fueron escasos los testimonios como el de Juan Canales Treviño ante la 
Comisión Pesquisidora sobre robos de caballos y sobre la formación de 
“partidas de criminales encargados de robar ganado en México” y acer-
ca de que él había sido víctima de estos robos entre 1861 y 1862.68 Las 
expediciones comanches en Texas y en Territorio Indio,69 así como el 
terror impuesto por cheyenes y arapahos en las planicies centrales, lle-
varon al gobierno norteamericano a establecer reservaciones.70

67 Skaggs, “Between Supply and Demand…”, p. 156-157. La referencia a México 
es de la autora.

68 “Declaración de Juan Canales Treviño a la Comisión Pesquisidora, Matamoros, 
22 de diciembre de 1872”, aHdsrem, Comisión Pesquisidora, Robo de ganado, caja 2, 
exp. 1.

69 Antes de la Guerra Civil, los norteamericanos emplearon las tierras al oeste del 
Mississippi como “una gran reservación” a la que el gobierno llamó Territorio Indio o 
“Indian Country”. Esta situación tuvo sucesivos cambios motivados por el avance hacia 
el oeste, en donde los indios fueron ubicados en “concentraciones” asignadas a cada 
nación india. Esta última política tampoco se prolongó por mucho tiempo. Robert A. 
Divine et al., America. Past and Present, 2a. ed., 2 v., Glenview (Illinois), Scott, Foresman, 
1987, v. I, p. 488.

70 Hämäläinen, The Comanche…, p. 322-323.
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El boom ganadero, 1866-1885

El auge de la industria pecuaria texana no sólo resistió las expediciones 
de los indios libres durante la posguerra civil, sino que posibilitó que la 
bonanza se extendiera por dos decenios, el llamado Long Drive,71 entre 
1866 y 1885; el envío de ganado hacia Arizona y los estados del norte 
fue constante en esos años. El ganado mayor era arriado hasta embarcar-
lo en las estaciones del ferrocarril Kansas Pacific, en Kansas y Abilene, 
conectando los criaderos del occidente texano con el mercado urbano 
del este. Así, las líneas férreas trazadas en el área de Kansas lograron 
la ampliación de un mercado antes reducido a Louisiana y Cuba.72 Por 
su parte, los vagones frigoríficos, propiedad de grandes compañías em-
pacadoras de carne, solucionaron el transporte de alimentos perecederos. 
Era el inicio del reino de la ganadería.73

Pero los problemas surgieron cuando los comanches y otras nacio-
nes indias, aprovechando la dificultad para vigilar ranchos más extensos, 
redoblaron sus correrías para obtener semovientes y poner en riesgo su 
envío al norte. Las incursiones se convirtieron en una obstrucción para 
la pujante industria ganadera texana en la década de los sesenta y seten-
ta y tanto los gobiernos estatales como el federal se vieron presionados 
a solucionar el problema. Texas perdió 11 395 cabezas de ganado mayor 
y 6 255 caballos entre 1866 y 187374 y las pérdidas de los hatos mexicanos 
no fueron, en absoluto, irrelevantes. Los estudios sobre la cuantía de los 

71 El año de 1866 fue el primero de acarreo de un gran número de reses (260 000) 
arreado por una senda hacia un solo destino. David Galenson, “Cattle Trailing in the 
Nineteenth Century: A Reply”, Journal of  Economic History, Economic History Asso-
ciation, v. xxxv, n. 2, June 1975, p. 463-464, nota 17, https://www.jstor.org/sta-
ble/2119417. Maria-Aparecida Lopes y Paolo Riguzzi, “Borders, Trade, and Politics: 
Exchange between the United States and Mexican Cattle Industries, 1870-1947”, His-
panic American Historical Review, Duke University Press, Durham (North Carolina),  
v. 92, n. 4, November 2012, p. 609.

72 Lopes y Riguzzi, “Borders, Trade, and Politics…”, p. 609.
73 Poco después, al penetrar los ferrocarriles más profundamente en el oeste, 

Dodge City y Wichita, en Kansas; Ogallala y Sidney, en Nebraska; Cheyenne y Lara-
mie, en Wyoming, y Miles City y Glendive, en Montana, rivalizaron con Abilene por 
la supremacía como centro de reunión de rebaños de ganado. Alan Brinkley, Historia 
de Estados Unidos. Un país en formación, 3a. ed., trad. de Carlos Julio Briceño y Félix A. 
Esquivia M., México, McGraw-Hill, 2003, p. 503.

74 Los envíos al norte comenzaron en 1867. Hämäläinen señala que las pérdidas 
pudieron ser aun mayores. Hämäläinen, The Comanche…, p. 329-330.
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animales texanos en ese tráfico son numerosos; no así los relativos al 
“aporte” de los corrales mexicanos, asunto sobre el que ofrecemos in-
formación relevante e inédita referida a Sonora y Chihuahua.75 Para 
ese momento, las correrías de arapahos y de cheyenes en la región de 
las planicies centrales y las incursiones comanches en tierras texanas 
y en el Territorio Indio movieron a las autoridades de Washington a 
entablar, en octubre de 1867, negociaciones con comanches, kiowas, 
cheyenes, naishans y arapahos, quienes fueron presionados a confinarse 
en una reservación.76 Había que despejar el acceso a caminos y pastiza-
les y liberarlo del control indio para alentar a la industria pecuaria; el 
desterramiento y la hostilización fue la respuesta de las autoridades.77 
No obstante estos esfuerzos gubernamentales, el comercio y el tráfico 
de semovientes y caballada en las dos direcciones (México-Texas, Texas-
México) no se detuvo; “mexicanos, texanos, americanos e indios” par-
ticiparon en él de manera activa, lo que constituyó el principal problema 
en la región, según informó la Comisión Pesquisidora.78

Hacia 1869, tuvo lugar otro violento episodio de la historia del boom 
ganadero. El excedente en la producción de reses había generado la 
caída de los precios de la carne, no así los de los cueros, que se sostuvie-
ron. Pronto se desató una lucha por el ganado sin marcar, se formaron 
partidas que incursionaron hacia uno y otro lado de la frontera para 
desollar ganado y obtener los preciados cueros (skinning raids); comen-
zaron entonces las “guerras de desollamiento” (skinning wars). Los texa-
nos respondieron a las correrías mexicanas formando comités de 
vigilancia, organizando compañías de milicianos (minute companies) que 
atracaban haciendas, ultimaban rancheros, quemaban tiendas y ranchos 
de texanos de origen mexicano y de mexicanos. Fue hasta 1876, cuando 

75 Véanse las gráficas 3, “Número aproximado de ganado robado en Chihuahua 
1848-1875”, y 4, “Número aproximado de ganado robado en Sonora, 1848-1873”.

76 Los indios fueron presionados a aceptar una reservación de 5 500 millas  
cuadradas en el Distrito Leased del Territorio Indio. Hämäläinen, The Comanche…, 
p. 322-323.

77 Hämäläinen, The Comanche…, p. 333-334.
78 Lopes y Riguzzi, “Borders, Trade, and Politics…”, p. 23-24. El informe de la 

Comisión Pesquisidora identificó que, tras la guerra entre México y Estados Unidos, el 
principal problema era el del robo de ganado y que los causantes eran mexicanos, texa-
nos, americanos e indios. Informe de la Comisión Pesquisidora de la frontera del norte al ejecu-
tivo de la Unión en cumplimiento del artículo 3° de la Ley de 30 de septiembre de 1872, Monterrey, 
15 de mayo de 1873, Méjico, Imprenta de Díaz de León y White, 1874, p. 8.

XXX_ArchivosMaestros.indd   207XXX_ArchivosMaestros.indd   207 23/05/2023   01:15:23 p. m.23/05/2023   01:15:23 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



208 MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

los rangers de Texas sometieron las expediciones mexicanas y las repre-
salias anglotexanas; asimismo, el cercado de los ranchos con alambre 
de púas, recién introducido, ayudó a poner fin al robo de semovientes y 
a aminorar la violencia, al menos la relacionada con el abigeato.

El boom ganadero texano terminó a mediados de la década de 1880 
por la acumulación de ganado en los mercados de estados del norte;79 
después de dos crudos inviernos (1885-1886 y 1886-1887), interrumpi-
dos por un caluroso estío, que marchitaron los pastizales y por la intro-
ducción de bovinos que compitieron por los pastos y requirieron del 
levantamiento de cercas, que acabaron con la zona libre de pastizales. 
Por otra parte, la llegada del ferrocarril a la frontera norte de México 
generó la expansión de su mercado, facilitó las exportaciones y estimu-
ló la integración de la región con el suroeste norteamericano en las dos 
últimas décadas del siglo xIx.80 El acuerdo entre los gobiernos de Mé-
xico y Estados Unidos de permitir el paso recíproco de tropas en per-
secución de indios y maleantes, en 1882, respondía a esa integración.

correrías IndIas y vIolencIa

La violencia y la ruina asociada a las correrías de apaches y comanches 
en las haciendas norteñas mexicanas se inició, como hemos señalado, en 
los tempranos años treinta del siglo diecinueve.81 Era conocido por los 
vecinos de la región que los apaches mescaleros, asentados al este del 
Bravo, efectuaban sus razias en el oriente de Chihuahua; en tanto los 
apaches gileños o chiricahuas, que vivían al occidente del río incursio-
naban en la región oriental de Sonora y el occidente de Chihuahua. 
Tanto comanches como apaches —particularmente los mescaleros, más 
que los gileños— asolaban el mismo territorio.82 Los comanches de las 

79 Galenson, “Cattle Trailing…”, p. 463, 465-466.
80 En estos mismos decenios, la ganadería de Texas, Nuevo México, el sur de 

California, Arizona, Sonora, Chihuahua, Coahuila y parte de Nuevo León y Tamau-
lipas se interrelacionó cada vez más, gracias a que ambas zonas compartían una base 
regional común. Lopes y Riguzzi, “Borders, Trade, and Politics…”, p. 604.

81 Véase p. 189, notas 14 y 15.
82 Griffen, Utmost Good Faith…, p. 4-5.
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planicies texanas expedicionaban en el oriente y sur de Chihuahua, 
adentrándose hasta Durango.83

Las cifras de ajusticiados, cautivos, reses y caballada robadas, con 
toda la imprecisión que puedan ofrecernos, nos dan una imagen cerca-
na a lo que debió suceder en el septentrión mexicano antes y después 
de la guerra mexicano-americana.84 Brian DeLay afirma que 2 649 
mexicanos fueron ejecutados y 852 fueron hechos cautivos por los co-
manches entre 1831-1848. El número de indios victimados por mexi-
canos, entretanto, fue de 702 y 32 capturados. William Griffen, por su 
parte, asevera que 7 404 reses y caballos fueron robados en Chihuahua 
entre 1843 y 1847.85 La cifra de fronterizos muertos o aprisionados por 
los indios no disminuyó considerablemente después de la guerra entre 
México y Estados Unidos, como veremos.

Empero, la convivencia entre comanches, apaches, mexicanos y 
estadounidense también tuvo facetas de armonía y colaboración. Muchos 
de ellos se aliaron para participar en negocios conjuntos; la colabora-
ción se manifestó, principalmente, en el comercio. Esta cooperación no 
era novedosa; tras la independencia, cuando México abrió sus fronteras 
al intercambio comercial, tuvieron lugar crecientes transacciones con 
los colonos del país vecino. Apaches y comanches intervinieron de 
forma activa en el tráfico de mercancías, lo que los convirtió en agentes 
de una amplia red regional. Ambas naciones indias vendían en Chihua-
hua y Nuevo México caballada, mulas y cautivos capturados en Sonora, 
y lo obtenido de las correrías por Chihuahua y Durango se enajenaba 
en Nuevo México, Texas y Missouri. Buena parte del intercambio esta-
ba condicionado a los arreglos entablados con los mismos vecinos de 
México, ya fueran con comunidades o con individuos, de manera que, 

83 Ibidem, p. 5.
84 Los números mostrados en esta investigación proceden principalmente de los 

informes elaborados para la Comisión Pesquisidora y son producto de una minuciosa 
revisión de los miles de fojas contenidas en las cajas que nutrieron el Informe presen-
tado por la comisión. Véanse las gráficas 1, “Número total de personas asesinadas en 
Chihuahua”, y 2,  “Número total de personas asesinadas en Sonora”. Las cifras que 
nos brinda Griffen, si bien fueron el resultado de una acuciosa investigación, no pudie-
ron ser precisadas por la inexactitud misma de las fuentes, como el propio autor ad-
vierte. Griffen, Utmost Good Faith…, p. 251-252.

85 DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 318.
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en los años treinta, indios y fronterizos establecieron treguas que per-
mitieron el intercambio.86

Pero el rasgo predominante fue la colaboración delictiva, o “violen-
cia colaborativa” como la ha denominado Miguel Ángel González 
Quiroga, en la cual gente de las distintos grupos o naciones se aliaba 
para actuar en pro de un objetivo o contra un enemigo común.87 En la 
posguerra, igual que antes de la conflagración, el objetivo compartido 
por norteamericanos e indios fueron los hatos y la caballada de los 
mexicanos y éstos fueron sus adversarios. Las alianzas, sin embargo, 
también se entablaron entre estadounidenses y mexicanos o entre indios 
y fronterizos de México, y aún entre los tres, siempre con la meta de 
hacerse de semovientes, que estuvieron dispuestos a saquear en los 
ranchos situados a ambos lados de la frontera. De acuerdo con Joaquín 
Rivaya, la introducción de armas de fuego, la invasión estadounidense 
a tierras indias y la creciente competencia por recursos naturales, caba-
llos y manufacturas animaron la guerra comanche,88 pues los indios 
hicieron del saqueo de ganado no sólo su base de subsistencia, sino un 
jugoso negocio. Su economía política se volvió cada vez más dependien-
te de las incursiones depredadoras y los nexos con la demanda del mer-
cado estadounidense se hicieron crecientes cuando el negocio ganadero 
norteamericano se hizo decididamente capitalista. Además, las armas 
de fuego que los indios intercambiaban con los estadounidenses y los 
caballos que hurtaban de los corrales de ambos lados de la frontera 
fueron usados con extraordinaria eficacia contra los vecinos mexicanos 
durante largos años. No sobra apuntar que el robo de semovientes y la 
toma de cautivos solían ir aparejados de asesinatos.

86 Los indios percibían que los mexicanos, de manera análoga a su propia socie-
dad, estaban organizados en pequeños grupos con “gobiernos independientes” y se 
asociaron con algunos mexicanos que formaron parte de amplias redes comerciales. 
Griffen, Utmost Good Faith…, p. 6-7.

87 Miguel Ángel González Quiroga, “Cooperative Violence on the Rio Grande 
Frontier (1830-1880)”, en Andrew Torget y Gerardo Gurza Lavalle (ed.), These Ragged 
Edges: Histories of  Violence along the U. S.-Mexico Border, Chapel Hill (North Carolina), 
North Carolina University Press, 2022.

88 Joaquín Rivaya-Martínez, “A Different Look at Native American Depopula-
tion: Comanche Raiding, Captive Taking, and Population Decline”, Ethnohistory, Ame-
rican Society for Ethnohistory, v. 61, n. 3, Summer 2014, p. 391-418, 394.
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El saqueo de reses y caballos se incrementó tras fijarse el nuevo 
lindero. De acuerdo con los datos recabados de la Comisión Pesquisi-
dora, Sonora y Chihuahua fueron dos de las entidades más afectadas. 
La información apunta que, tan sólo en el lustro 1848-1853,89 5 204 ani-
males fueron robados de sus pastizales. En las entidades citadas, durante 
el periodo 1848-1883, fueron hurtados 40 605 semovientes de sus pastos.90 
No disponemos de referencias sobre las reses sacrificadas, aunque sí se 
cuenta con los innumerables registros publicados en los diarios locales y 
nacionales y en los testimonios presentados ante la Comisión Pesquisi-
dora. El botín “se convertía en pólvora y plomo, maíz seco, chaquetas, 
espejos, cuchillos y monedas de plata” para los indios.91

¿Cómo explicar la recurrencia y el carácter violento de las incur-
siones comanches y apaches en México? Según veremos, distintos au-
tores han enfatizado razones económicas, sociales, políticas y/o 
culturales como causas de las expediciones. Brian DeLay recuerda que 
historiadores y antropólogos las han visto como una actividad eminen-
temente económica; de acuerdo con su posición, era el móvil material, 
el resorte de las correrías. DeLay sugiere, empero, considerar la moti-
vación individual, pues dada la desigualdad de riqueza y posición en 
las sociedades de los indios de las llanuras, las correrías constituían 
una manera de ascender en la escala social y económica.92 Joaquín 
Rivaya, por su parte, ha señalado que, amén de la riqueza, individuos 
y grupos perseguían el prestigio.93 La venganza, por otra parte, ha sido 
señalada como causa poderosa de las expediciones, si bien hay divergen-
cias al respecto. En tanto DeLay afirma que “fue el principal lenguaje 

89 La información sobre el robo de ganado proviene de un cuidadoso examen de 
los miles de documentos que conforman los cuadernos de pruebas de la Comisión 
Pesquisidora resguardados en el Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores de México.

90 La información proviene de la misma fuente, pero debe considerarse que los 
números debieron ser mayores pues, cuando los documentos no ofrecían el dato sobre 
el número de animales, se anotaba “uno”.

91 DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 88.
92 Ibidem, p. 117. Hämäläinen dice que los comanches daban mucha importancia 

a la autosuficiencia individual y esperaban que los hombres jóvenes hiciesen su fortuna 
(caballar) por sus propios medios. Hämäläinen, The Comanche…, p. 263.

93 Agradezco a Joaquín Rivaya su generosidad al compartir el texto: “Trespassers 
in the Land of  Plenty: Comanche Raiding across the U. S.-Mexican Border, 1846-
1853”, en Torget y Gurza, These Ragged Edges…, p. 75-76.
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político utilizado para invocar responsabilidades colectivas y movilizar 
una amplia cooperación”, Rivaya estima que la apreciación sobre el 
peso de la venganza como causa de las incursiones no es enteramente 
convincente.94 Afirma, y esta investigación coincide con ello, que la 
mayoría de las operaciones de los comanches en México buscaron el 
saqueo de caballos y mulas;95 y que ninguna de las incursiones ocurrió 
sin que se tratara de robar ganado.96 Comprender el significado de la 
venganza implica tener en cuenta que los indios de las llanuras tenían 
en alto concepto el honor, la valentía y la destreza marcial. Estos va-
lores no sólo servían para formar a niños y jóvenes para la guerra; 
servían también para ajustar la ambición individual con los intereses 
colectivos. Con este propósito se formaban las sociedades guerreras, y 
a este mismo fin obedecían las ceremonias llevadas a cabo la noche 
previa a las incursiones, donde se bailaba para reforzar los valores 
comunales.97 En palabras de DeLay: “Las nociones compartidas de ho-
nor y obligación sirvieron para activar el notable potencial de coope-
ración siempre inherente a la organización social aparentemente 
fragmentada que caracterizaba al pueblo Comanche”.98 Comanches y 
kiowas diferenciaron entre incursiones de venganza y de saqueo; estas 
últimas las realizaban pequeños grupos y, en general, antes de la dé-
cada de los 1830 evitaban la violencia. Las expediciones eran bien 
proyectadas; implicaban una planeación estratégica, el reclutamiento 
de los participantes y la realización de rituales.99 Los robos de ganado 
solían ser raudos ataques sorpresa, cometidos a la medianoche.100 En 
cambio, los contingentes que llevaban a cabo las incursiones para ven-
gar un agravio estaban integrados por numerosos guerreros que podían 
superar los mil hombres y sumar individuos de diversos grupos, como 

 94 DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 123; Rivaya-Martínez, “Trespassers in 
the Land…”, p. 6.

 95 Rivaya-Martínez, “Trespassers in the Land…”, p. 6; nosotros encontramos el 
robo de ganado mayor, mulada y caballada.

 96 Rivaya-Martínez, “A Different Look…”, p. 391-418, 439.
 97 Asimismo, se organizaban ceremonias en las cuales las mujeres exaltaban o 

denigraban la valentía y el arrojo o la cobardía de los guerreros antes y después de las 
expediciones. DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 124-125.

 98 Ibidem, p. 125-126.
 99 Hämäläinen, The Comanche…, p. 244.
100 Ibidem, p. 244-245.
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Gráfica 1 
total de Personas asesInadas en sonora, 1848-1883

Fuente: “Comisión Investigadora en los Estados de Sonora y Chihuahua. Expedien-
te que contiene los informes de diversas autoridades que comprueban las depre-
daciones de los bárbaros e invasiones de Ciudadanos Norte-Americanos a mano 
armada a la frontera de nuestra República, en Año de 1849-1875”, aHdsrem, 
Comisión Pesquisidora, 20-9-1/14.

comanches y apaches.101 Estos contingentes se separaban después de 
hacerse de las cabelleras de los adversarios y de infligirles pérdidas 
proporcionales a la cantidad de indios muertos que se habían propues-
to vengar.102 La guerra, los despojos de cabelleras o miembros del 
enemigo afirmaban y exaltaban el sentimiento de pertenencia a una 
etnia o grupo local.103 Además de los beneficios económicos indivi-
duales, la venganza permitía a los comanches y kiowas reclutar sufi-
cientes hombres para saquear asentamientos del norte de México.104 

101 Los agraviados acudían a los caciques y a las reuniones de las divisiones para 
solicitar apoyo para vengar a sus familiares. DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 124.

102 DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 123, 369, nota 25; Rivaya-Martínez, 
“Trespassers in the Land…”, p. 6.

103 Si bien el trabajo de José Luis Mirafuentes se ocupa de los seris, la afirmación 
es válida. “Relaciones interétnicas y dominación colonial en Sonora”, en Nómadas y 
sedentarios…, p. 591-612, 594.

104 DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 123-124.
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Gráfica 2  
total de Personas asesInadas en cHIHuaHua,  

1848-1875: 254

Fuente: Informes de distintos municipios presentados a la Comisión Pesquisidora de Sonora y Chihuahua. Los documentos se encuentran 
en la “Comisión Investigadora en los Estados de Sonora y Chihuahua. Expediente que contiene los informes de diversas autoridades 
que comprueban las depredaciones de los bárbaros e invasiones de Ciudadanos Norte-Americanos a mano armada a la frontera de 
nuestra República, en Año de 1849-1875”, aHdsrem, Comisión Pesquisidora 20-9-1/14.
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215INTERACCIÓN ENTRE NACIONES, ABIGEATO Y VIOLENCIA

Sin embargo, a partir de los años treinta y cuarenta, la distinción entre 
las expediciones de saqueo y de venganza se perdió y las correrías se 
volvieron cada vez más violentas. DeLay encuentra que la escala de la 
violencia ejercida contra los mexicanos sugiere que ésta no era sólo un 
“daño colateral a las incursiones” sino que había una intencionalidad 
de los indios contra los vecinos del sur.                    

Pillaje mexicano

Los problemas en la frontera no se circunscribieron a las correrías indias 
sobre territorio de México, había también numerosas y graves quejas sobre 
homicidios y depredación cometidos por indios libres y mexicanos en 
suelo estadounidense. Una de las áreas más afectadas era la situada 
entre el río Nueces y el Bajo Bravo.105 En respuesta a la presión de los 
agraviados, el Congreso norteamericano dio instrucciones de indagar 
el hurto de animales, los destrozos provocados por las incursiones y el 
monto de los daños.106 Para tal efecto, creó, el 7 de mayo de 1872, una 
comisión, la cual precedió y dio lugar a la formación de su equivalente 
mexicana, la Comisión Pesquisidora de la Frontera Norte. El informe 
de aquélla, con los resultados de la investigación, conocido como el 
Informe Robb, nos permitirá —como el de la Pesquisidora lo hizo con 
la parte mexicana— observar la perspectiva estadounidense sobre la 
condición de la violencia fronteriza.107

El informe, en principio, desconoció el incumplimiento que el go-
bierno norteamericano había hecho del compromiso impuesto por la 
cláusula xI del Tratado de Guadalupe, que, como se ha señalado, obli-
gaba al gobierno de Washington a impedir el paso de indios y a no 

105 El área comprendía los condados de Cameron, Hidalgo, Starr, Webb, La Salle, 
Encinal, Duval, Zapata, Live Oak, McMullen y Nueces.

106 El Congreso estadounidense aprobó la resolución conjunta el 7 de mayo de 
1872 y el informe se publicó en diciembre de ese mismo año.

107 Los comisionados señalaron que la información sobre los actos violentos co-
metidos por mexicanos había sido obtenida directamente por la comisión, mientras 
que la referente a los indios había sido retomada de los registros militares. Report of  the 
United States Commissioners to Texas, Appointed under Joint Resolution of  Congress approved 
May 7, 1872, Washington, Government Printing Office, 1872, p. 33, https://archive.
org/details/reportofunitedst02unit.
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216 MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

comprar artículos o ganado robado, ni canjear cautivos; por el contrario, 
presumió que el gobierno federal y el estatal texano habían satisfecho 
dicha obligación e hizo alarde de los gastos realizados para contener 
las correrías de indios y forajidos mexicanos quienes, afirmó, ponían 
en riesgo propiedades y vidas en Texas. De acuerdo con el reporte, 
durante años, “especialmente desde 1866, y aún antes, bandas armadas 
de mexicanos habían usado el refugio seguro del territorio [mexicano] 
y la favorable frontera del río para cruzar de México a Texas en nutridos 
grupos [con el propósito de] robar y huir a México con innumerables 
manadas de ganado de la región”.108 La comisión encontró que las 
autoridades mexicanas, no obstante contar con información remitida 
por el ministro estadounidense, fueron omisas en su obligación de perse-
guir y castigar a los delincuentes.109 Acusó a las autoridades municipales 
de caracterizarse por “la duplicidad, la connivencia en el fraude o una 
completa sumisión a un gobierno militar corrupto”110 y aseguró tener 
pruebas de su negligencia respecto a las incursiones sobre Texas.111 
Sentenció que la anarquía en la frontera obedecía a la deshonestidad 
de los dirigentes locales, la corrupción generalizada de los vecinos, así 
como a la nefasta influencia de los militares, faltos de ética y honradez, 
que protegían las expediciones de abigeos, así como al contrabando 
promovido por la “zona libre”112 —donde “se adquirían bienes exentos 
de impuestos, que luego eran contrabandeados a Estados Unidos, cau-
sándole graves pérdidas—.”113 El reporte destacó los ilícitos que com-
prendían desde el robo de efectos, el saqueo de almacenes y los 
destrozos causados en las correrías por poblados y ranchos, hasta el 
asesinato de ciudadanos estadounidenses. Advirtió que los informes 
sobre la materia eran imperfectos o inexistentes —como aquéllos des-

108 Report of  the United States Commissioners to Texas…, p. 6.
109 Ibidem, p. 7.
110 Idem.
111 Ibidem, p. 23-24.
112 Octavio Herrera Pérez la define como la “franja territorial a lo largo de la 

frontera norte en la que se permitía la introducción de toda clase de mercancías extran-
jeras para consumo de sus habitantes sin necesidad de cubrir el pago de derechos 
aduanales…”. Véase Octavio Herrera Pérez, La zona libre. Excepción fiscal y conformación 
histórica de la frontera norte de México, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 2004, 
p. 15-16.

113 Report of  the United States Commissioners to Texas…, p. 7-8, 22-23.

XXX_ArchivosMaestros.indd   216XXX_ArchivosMaestros.indd   216 23/05/2023   01:15:24 p. m.23/05/2023   01:15:24 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



217INTERACCIÓN ENTRE NACIONES, ABIGEATO Y VIOLENCIA

truidos durante la Guerra Civil—, y que resultaba imposible obtener 
un registro cuidadoso o incluso evidencia directa de los homicidios, 
“pues muchas muertes [eran] rastreadas solamente por el hallazgo del 
cuerpo en la pradera”.114 La gente de la región, reportó, veía con temor 
a los asaltantes mexicanos armados, “quienes, si no buscan especialmen-
te asesinar, sin embargo, en cualquier momento, quitarán la vida sin 
piedad ni remordimiento”.115 Dio cuenta de que el aumento en el robo 
de ganado iba aparejado con el de crímenes violentos y de que el exa-
men de los registros había mostrado que gran parte de los criminales 
eran mexicanos; la mayoría, ciudadanos mexicanos. Citó como ejem-
plo la muerte de Joseph Alexander, el 11 de agosto de 1872, por Fran-
cisco Pérez (alias Chicón) y el homicidio de los inspectores del servicio 
de aduanas, Hammond y Phelps, que tuvo lugar en Clarksville, Texas, 
en 1869, donde se presentó una “grave acusación contra las autoridades 
locales de Bagdad y Matamoros, que ni siquiera investigaron a los 
infractores”.116 Señaló que el crimen de funcionarios norteamericanos 
en Rio Grande era alarmante, como el caso de los tres inspectores ase-
sinados por mexicanos, en los años de 1859, 1861 y 1869 y el incidente 
reciente, en que el sheriff  del condado de Webb resultó herido, lo que 
probaba “la completa inseguridad para la vida en la frontera.117 Desta-
có la “atrocidad” de los asesinatos de los “estimados ciudadanos de 
Nueces Valley, Murdock y Hatch, el primero de los cuales había sido 
quemado y el segundo, ultimado de un disparo. Refirió la muerte de 
Carl Specht, en San Francisco Creek, el 30 de julio de 1872, por mexi-
canos armados, quienes lo acecharon y detonaron entre 30 y 40 dispa-
ros al grupo de Richard King.118 Dio noticia de declarantes que 
testificaron sobre asesinatos y violencia cometidos por mexicanos, y 
relató que se expusieron 18 testimonios de muertes de ciudadanos es-
tadounidenses entre 1859 y 1872; a estos últimos se agregan tres más, 
carentes de fecha y otras precisiones.119

114 Ibidem, p. 34.
115 Idem.
116 Idem.
117 Idem.
118 Ibidem, p. 34-35.
119 Entre las páginas 33-35, se consignan los asesinatos cometidos por mexicanos 

en el inciso “Murders and Violence by Armed Bands of  Mexicans” y los perpetrados 
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Saqueo de hatos

El Informe Robb hizo especial hincapié en el robo de semovientes y 
caballada, aspecto que mucho preocupaba a los texanos propietarios de 
ranchos, quienes se quejaban del saqueo a sus corrales y de cómo los me- 
xicanos alteraban las marcas del ganado robado para venderlo.120 Los co-
misionados, tras la indagatoria, quedaron convencidos de que “los ga-
naderos del oeste de Texas esta[ba]n legítimamente comprometidos en 
un negocio de la mayor importancia local, que afecta[ba] indirectamen-
te a todos los intereses del país”,121 y destacaron las cuantiosas pérdidas 
provocadas al próspero negocio ganadero texano, que cuantificaron en 
$27 859 363.97.122 La comisión aseguró que los abigeos mexicanos ha-
bían acabado prácticamente con la ganadería texana y reportó que la 
cantidad de ganado existente en el oeste de Texas, al momento de la in-
vestigación (1872), había quedado reducido a un tercio o una cuarta 
parte de la que había en 1866. Describió cómo, desde los ranchos mexi-
canos próximos al Bravo, los abigeos organizaban sus incursiones sobre 
Texas. Afirmó que carniceros, ganaderos y algunos hacendados de 
México participaban del saqueo; mientras que las autoridades locales, 
militares y civiles, protegían a los bandidos e impedían la devolución 
de lo robado.123 Aseveró que el negocio del ganado y la matanza en el 
norte mexicano estaban, evidentemente, basados en el robo de reses en 
Texas.124 Sostuvo que el abigeato cometido por mexicanos en Texas 

por los indios en “Murders, Violence and Kidnapping by Indians” en las páginas 35-36. 
Report of  the United States Commissioners to Texas…, p. 35.

120 Así lo constató la comisión, la cual denunció que una cuarta parte de los cue-
ros vendidos en el condado de Cameron, importados de México, tenían hierros de 
ganaderías texanas y otro tanto los tenía modificados. Report of  the United States Com-
missioners to Texas…, p. 20.

121 Ibidem, p. 8.
122 La suma consideraba los semovientes robados, los daños a las propiedades, los 

recursos y los agravios personales. Ibidem, p. 7-8.
123 Los comisionados aseguraron que militares mexicanos apoyaban a los ladrones 

introduciendo a México los bienes robados. Afirmaron que las evidencias indicaban 
que las autoridades mexicanas eran cómplices de los ladrones y compartían las ganan-
cias. Ibidem, p. 22-23.

124 La comisión afirmó que la evidencia recolectada demostraba que las autorida-
des civiles y militares de México eran conscientes de que en territorio mexicano se 
organizaban expediciones con el propósito de depredar en territorio estadounidense. 
Ibidem, p. 6-7, 18, 22-24.

XXX_ArchivosMaestros.indd   218XXX_ArchivosMaestros.indd   218 23/05/2023   01:15:24 p. m.23/05/2023   01:15:24 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



219INTERACCIÓN ENTRE NACIONES, ABIGEATO Y VIOLENCIA

aumentó entre 1866 y 1872 y, según los registros del condado de Ca-
meron, hubo un patente incremento de los homicidios al pasar de 8, 
entre 1853 y 1863, a 40 entre 1866 y 1872.125 Juzgó que la indisposición 
y la incapacidad de las autoridades mexicanas de hacer valer la ley y 
poner fin a la violencia126 hacían necesario el apoyo de Washington 
para resguardar a los texanos de las razias originadas al sur de la fron-
tera.127 Así, tras considerar la relevancia de la actividad pecuaria del 
oeste de Texas, la grave anarquía predominante en la frontera del estado 
y la afectación sufrida por los ganaderos por el robo de ganado mayor a 
manos de mexicanos e indios, la comisión dictaminó la necesidad de 
que Washington militarizara la región, destacando fuerzas de caballería 
y sometiendo a los voluntarios que protegían la zona a un adiestramien-
to del ejército, antes de que el área fuese arruinada sin remedio por los 
forajidos que se refugiaban en México.128

La preocupación por el caos reinante en la frontera persistió tras la 
presentación del Informe Robb, en diciembre de 1872, y se proyectó en 
diarios nacionales como el New York Herald, el cual vinculaba el saqueo 
de grandes manadas cometido por “indios y bandidos mexicanos” con 
el contrabando. Estos malhechores se refugiaban luego de cometer sus 
fechorías en México, donde era notoria la protección de las autoridades, 
afirmaba el periódico en un tono muy similar al del informe. Era cono-
cida la falta de esfuerzos por arrestar a los bandidos y el fácil acomodo 
que el ganado robado encontraba en los mercados del lugar, señalaba.129 
Un artículo extenso del mismo diario hablaba de mexicanos “semibár-
baros”, avecindados en la región fronteriza, quienes —afirmaba— in-
citaban revoluciones y participaban en el pillaje a tiendas y poblaciones 
y en el asesinato de rancheros texanos. Alertaba por el desconocimien-
to de la condición de anarquía existente en la frontera.130 Hizo un re-
sumen de 21 registros de las alarmantes atrocidades, cometidas por 
mexicanos en la frontera entre marzo de 1873 y abril de 1875, en don-

125 Ibidem, p. 33.
126 Ibidem, p. 38.
127 Ibidem, p. 9, 6-8.
128 Ibidem, p. 1-2, 5-6, 40.
129 “The Border War”, New York Herald, Nueva York, 24 de mayo de 1873, p. 7, 

https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83030313/1873-05-24/ed-1/seq-7/.
130 “The Border Banditti”, The New York Herald, Nueva York, 17 de julio de 1875, 

p. 2, https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83030313/1875-07-17/ed-1/seq-2/.
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de podemos conocer las referencias a diez crímenes, nueve asaltos y seis 
menciones a abigeos.131

La versión sobre los problemas fronterizos, en particular el abigeo, 
presentada por el Informe Robb fue rebatida por el Informe de la Co-
misión Pesquisidora de la Frontera Norte, así como por la Comisión 
Mixta de Reclamaciones.132Ambas comisiones reconocieron la partici-
pación de los mexicanos en el robo y el tráfico de semovientes y caba-
llada, pero señalaron igualmente que gran parte del saqueo de reses y 
equinos en Texas era resultado de las acciones de los texanos. Curiosa-
mente, el Informe de la Pesquisidora señaló también la implicación de 
autoridades texanas en el ilícito, así como de los grandes propietarios 
de ranchos, cuya riqueza pecuaria había crecido a costa de los hatos 
mexicanos o de sus mismos vecinos.

No es el interés de esta investigación ofrecer un “veredicto” sobre 
qué ciudadanos tuvieron una participación mayor en actos de violencia, 
llámense robo de ganado o asesinatos de vecinos o destrucción de ha-
ciendas y corrales, tampoco buscamos valorar la precisión y enverga-
dura de los dos informes; lo que deseamos poner de manifiesto es que 
el ejercicio de la violencia no era privativo de un solo grupo; que si bien 
los prejuicios raciales debieron pesar en la interacción de angloameri-
canos, mexicanos apaches y comanches, una actividad violenta como 
el abigeato conjuntó individuos y grupos; subrayar la obviedad de que 
la frontera no fue vista ni vivida como una línea que limitara el tránsito 
de personas, bienes o animales, y que la zona fronteriza funcionó como 
región que, más que dividir, congregó colectividades e individuos.

consIderacIones FInales

La línea divisoria heredada por el flamante Imperio Mexicano en 1821 
era el resultado de una larga y accidentada negociación concluida por el 
ministro plenipotenciario de España, Luis de Onís, y el secretario de 

131 “The Border Banditti”, The New York Herald, Nueva York, 17 de julio de 1875, 
p. 2, https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83030313/1875-07-17/ed-1/seq-2/.

132 La Comisión Mixta de Reclamaciones fue creada en julio de 1868 por los dos 
gobiernos con el fin de solucionar reclamos por daños causados a personas y propie-
dades a partir del Tratado de Guadalupe.
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Estado norteamericano, John Quincy Adams, apenas dos años antes. 
Desde su origen, fue un lindero cuestionado y pronto se advirtió su fra-
gilidad.133 Las premoniciones sobre su carácter efímero se concretaron 
cuando Texas se desligó de la federación mexicana para, una década más 
tarde, unirse a la estadounidense (1845), y al estallar la guerra entre Mé-
xico y Estados Unidos, sólo un año después. Una y otra de las regiones 
fronterizas estaban fuera del control de la ciudad de México y Washing-
ton, para las que aquellos vastos territorios eran desconocidos; no lo 
eran para las naciones indias nómadas y sedentarias que los habitaban. 
El enfrentamiento armado entre los países vecinos desembocó en una 
modificación radical de los espacios soberanos de cada uno de ellos, 
afectando a sus nacionales y a los pueblos indios que poblaban esas 
comarcas. La violencia, entendida como “fuerza física que aplica una 
persona sobre otra y que construye el medio de comisión propio de al-
gunos delitos, como el robo”,134 pensada como la “imposición delibe-
rada de violación o daño corporal a un ser humano individual por 
parte de otro”, y como “la expresión más extrema de poder”135 no estu-
vieron ausentes de la zona limítrofe entre Estados Unidos y México 
antes de la guerra. Pero ¿cambió la violencia al cambiar la línea divisoria?

Mucha de la singularidad de la violencia fronteriza aquí tratada tiene 
que ver con el momento en que se sitúa: la ocasión del establecimiento 
de la nueva línea y la inauguración de una vecindad entre mexicanos, 
estadounidenses y diversas naciones indias. Hemos podido revisar si el 
nuevo trazo generó cambios; si la agresividad se intensificó, o no, al fi-
jarse el linde; ha sido posible analizar qué factores mantuvieron o recru-
decieron la violencia. En tal sentido el observar la evolución del 
fenómeno en el periodo 1848-1882 constituye un mirador excepcional. 
Nos hemos focalizado en el asunto abigeato/tráfico de ganado porque 
en torno a él se desarrolló una actividad crecientemente dinámica  
y pujante en la economía de la frontera; porque en esta labor estaba 

133 La pretensión norteamericana de que la compra de Luisiana (1803) había 
implicado la cesión de Texas y las Floridas fue una de las razones que llevó a la Coro-
na española a la negociación del Tratado Onís-Adams.

134 Recuérdense las definiciones citadas en la introducción. Diccionario panhispá-
nico del español jurídico, Real Academia Española/Cumbre Judicial Iberoamericana/
Asociación de Academias de la Lengua Española, 2020, https://dpej.rae.es/.

135 Martin Shaw, “Violence”, en The Cambridge Dictionary of  Sociology, p. 652-653.

XXX_ArchivosMaestros.indd   221XXX_ArchivosMaestros.indd   221 23/05/2023   01:15:24 p. m.23/05/2023   01:15:24 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



222 MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

implícito el control del territorio y de la movilidad que tenía lugar en él; y 
porque concentró la mayor dosis de violencia en la zona, dejó las secue-
las más profundas en las comunidades y convocó a la colaboración de las 
distintas naciones que ahí convergían. El abigeato/tráfico de ganado 
equivale a lo que Tamar Herzog identifica como “las actividades de 
individuos y grupos [que] contribuyeron a la formación de la frontera”.136

Aunque los datos numéricos sobre la violencia en el periodo: robos 
y asesinatos deben considerarse con alguna reserva137 —y aquéllos de 
los que se dispone para la época previa son poco claros—, el conjunto 
de la información documental y hemerográfica nos da pruebas suficien-
tes para constatar que la violencia no sólo prosiguió, sino que se incre-
mentó durante los siete lustros que sucedieron al establecimiento de la 
nueva línea. Si bien la cifra de mexicanos ejecutados por indios sugiere 
un decremento relativo, el número de ganado robado o destazado es 
extraordinario. La suma de ambas acciones evidencia una violencia 
creciente en las regiones fronterizas, en general, y en particular, en la 
mexicana. Mencionamos páginas atrás que un aporte de esta investiga-
ción está constituido por la información de las gráficas y cuadros con-
tenida en el capítulo. Permítasenos una breve reflexión al respecto. Los 
datos consignados en los cuadros sobre fronterizos ejecutados, ganado 

136 Herzog, Fronteras de posesión…, p. 17-20.
137 Carecemos de cifras precisas sobre robo de ganado para comparar con los años 

previos. El trabajo de DeLay aporta datos sobre los “animales mexicanos muertos”, es 
decir, las reses que se sacrificaban para vender su carne y no sobre aquellos que se trasla-
daron vivos o “en pie” a Estados Unidos. La información es vaga, pues registra con el 
símbolo de ## cuando la fuente hablaba de “un gran número” y con el símbolo de # si 
la fuente hacía referencia a “unos pocos”. DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 313-340. 
Los datos contenidos en el apéndice del volumen provienen de tres fuentes: documentos 
de los oficiales mexicanos que reportaban encuentros con los indios; noticias aparecidas 
en los periódicos oficiales y la información —sustentada en fuentes mexicanas— consig-
nada por William Griffen en Utmost Good Faith (con información sobre Chihuahua); 
Isidro Vizcaya Canales, La invasión de los indios bárbaros al noreste de México en los años 1840-
1841 (sobre Nuevo León) y varios artículos de Ralph A. Smith, apoyados en periódicos 
de Chihuahua y Durango. Se advierte, en principio que hay entidades ausentes: Tamau-
lipas, Coahuila y Sonora. Por otra parte, la información debe ser sometida a una crítica 
de fuentes rigurosa. Algo semejante sucede con las fuentes que alimentaron el periodo 
1848-1882: la prensa regional y nacional, los reportes que sustentaron el Informe de la 
Comisión Pesquisidora, la documentación de la correspondencia diplomática procedente 
del Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores la Diploma-
tic Correspondence obrante en los National Archives de Washington y el Informe Robb.
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robado y mujeres, jóvenes y niños hechos cautivos en dos entidades 
norteñas, Chihuahua y Sonora, nos muestran que, en el primero, los 
asesinatos se concentraron entre 1851 y 1854, mientras que el robo de 
ganado aumentó en la década que corre de fines de los cincuenta a 
inicios de los setenta. En el segundo, los años que registran mayor can-
tidad de víctimas mortales sucedieron entre 1850 y 1854, lo que coin-
cide con el primer caso; en tanto que el robo de ganado se incrementó 
entre 1849 y 1851 (véanse los cuadros 1 y 2).138 Resulta arriesgado 
aventurar interpretaciones sobre tales cifras, pues, como hemos reitera-
do, la información sobre el abigeato y la violencia que lo acompañaba 
no es sistemática, debe someterse a una crítica de fuentes y ser tomada 
con prudencia.139 Empero, el argumento central de este estudio: que 
la violencia no decreció después de la guerra y se acentuó al adquirir la 
ganadería un carácter capitalista se refleja en números que, aunque 
aproximados, son elocuentes e ilustrativos: 516 incursiones en que se 
consignó robo de ganado, enfrentamiento entre fuerzas locales e indios y 
expediciones o incidentes y 40 565 semovientes sustraídos entre 1848 
y 1883, sólo en las dos entidades referidas.

Calibrar las razones que llevaron a la violencia creciente después 
de establecida la nueva línea divisoria —manifiesta en el aumento de 
los despojos, del robo de semovientes, de la toma de cautivos y del 
asesinato de fronterizos e indios— obliga a tener presente que el interés 
por hacerse de ganado mayor y caballos, era el objetivo central de las 
expediciones de comanches y apaches —en muchos casos, asociados 
con mexicanos y estadounidenses—. Mueve también a considerar 
factores adicionales que, sin ser determinantes por sí solos, incidieron. 
Un elemento relevante fue el acceso de los indios a armas de fuego de 
repetición, intercambiadas con comerciantes de Nuevo México y Ari-
zona por el botín de semovientes robados en México, armamento 
notablemente superior al rudimentario y escaso de los fronterizos mexi-
canos. Fuerza a reparar en el argumento de que los indios solían arre-

138 Es importante señalar que el número total de víctimas sumando civiles (548) 
y soldados (225) fue de 773. De ellos, 174 correspondieron a Chihuahua mientras que 
599 incumbieron a Sonora.

139 Véase nota número 132. Abundando en el argumento, recuérdese que los do-
cumentos de la Comisión Pesquisidora consignan “uno”, cuando la cifra de los anima-
les robados no estaba especificada.
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ciar sus correrías para tomar, caballada, reses y cautivos después de 
epidemias (como las del cólera sufridas en 1849 y 1851) que habían 
diezmado su población y mermado su economía.140 Demanda tener en 
mente que la diferencia del número de víctimas mortales y de semo-
vientes despojados en Sonora y Chihuahua habla de una dinámica de 
violencia diferenciada entre los comanches y apaches hacia cada una 
de las entidades y de las distintas respuestas obtenidas. Así, se explica 
que algunas parcialidades indias establecieran la paz con Chihuahua y 
siguieran sus correrías violentas en Sonora. En ocasiones, los apaches 
y los comanches se llevaban caballos, mulas y cautivos de Sonora para 
comercializarlos en Chihuahua y Nuevo México. Ambos hechos gene-
raban rispideces entre los pobladores y los gobiernos de aquellos esta-
dos y dificultaban llevar a cabo planes de defensa conjuntos. Debe 
estimarse que un influyente factor fue la visión de la élite sobre los in-
dios y la manera de enfrentarlos. En términos generales, Chihuahua 
mantuvo el principio de que los apaches no podían ser dominados úni-
camente por medio de la fuerza y que la paz era indispensable para los 
habitantes. La postura de la élite de Sonora fue, por el contrario, la de 
rechazar cualquier tregua e imponer castigos como respuesta a toda 
ofensa india.141 Este último argumento, aunado al valor que las culturas 
de los nómadas otorgaban a la venganza, puede ayudar a entender el 
porqué las cifras de muertos a manos de los indios de cada estado fueron 

140 Chantal Cramaussel señala que la violencia se recrudecía en ambas sociedades 
con el fin de subsanar la falta de mano de obra con cautivos. Cramaussel, “La violencia 
en el estado…”, p. 216. Los chihuahuenses sufrieron dos epidemias del cólera, en 1849 
y 1851. Chantal Cramaussel, “La lucha contra la viruela en Chihuahua durante el siglo 
xIx”, Relaciones, El Colegio de Michoacán, Zamora, Michoacán, v. xxIx, n. 114, pri-
mavera 2008, p. 102, https://www.scielo.org.mx/pdf/rz/v29n114/2448-7554-
rz-29-114-101.pdf. Téngase presente que las epidemias de viruela y cólera disminuyeron 
la población comanche entre 1848 y 1850, una nueva epidemia de viruela los afectó 
entre 1861 y 1862 y otra de cólera en 1867. Si bien las razones del decrecimiento de los 
comanches son variadas y no obedecen sólo a las epidemias, lo cierto es que el núme-
ro de comanches que en 1846 sumaba 12 000, en 1866 alcanzaba sólo 5 000. Además, 
fueron los colonos quienes llevaron el cólera y posiblemente la viruela durante su paso 
hacia la costa oeste. Joaquín Rivaya-Martínez, “Incidencia de la viruela y otras enfer-
medades epidémicas en la trayectoria histórico-demográfica de los indios comanches, 
1706-1875”, en El impacto demográfico de la viruela. De la época colonial al siglo xx. Estudios 
de larga duración, edición del volumen de Chantal Cramaussel y David Carbajal López, 
Zamora (Michoacán, México), El Colegio de Michoacán, 2010, v. III, p. 66, 71.

141 DeLay, War of  a Thousand Deserts…, p. 155.
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también distintas; de ellas, 174 correspondieron a Chihuahua mientas 
que 599 incumbieron a Sonora. Tómese en consideración que el escaso 
apoyo del gobierno federal para enfrentar a apaches y comanches,142 que 
afectó tanto a sonorenses como a chihuahuenses y los esfuerzos de los 
vecinos de ambos estados por poner freno a las correrías indias tuvieron 
efectos distintos en cada uno de los estados. La población de Sonora, en 
parte como consecuencia de las incursiones, disminuyó de forma sensi-
ble. No así la de Chihuahua.143 Al final, como señala Griffen, “el patrón 
de interacción violenta entre apaches, [comanches] y mexicanos entre 
mediados del decenio de 1830 e inicios de la década de 1840 persistió, 
aunque quizás con mayor intensidad, hasta la conclusión de las guerras 
apaches, cincuenta años después”.144

Pero, más allá de Sonora y Chihuahua, y volviendo a la pregunta 
inicial, ¿por qué creció el ensañamiento al fijarse el linde recién acorda-
do? La respuesta implica múltiples factores con diferente peso específico. 
Además del trazo de una línea divisoria nueva, debe tomarse en cuenta 
el avance de la colonización euroamericana que fue uno de los varios 
factores que desplazó a los nómadas de sus antiguas tierras, lanzándolos 
a territorio mexicano —donde permanecerían temporadas más largas—, 
al tiempo que los empujó a tomar parte más activa en una tarea que 
conocían: el robo de ganado. Este comercio —que había congregado 
tanto a novohispanos como a indios desde el periodo colonial—, cambió 
su naturaleza en la segunda mitad del siglo xIx, al adquirir un carácter 
crecientemente capitalista. De hecho, desde fines de los años cuarenta, 
la densidad del tráfico de ganado había aumentado por la necesidad de 
caballada y reses, demandada por los colonos que se lanzaban hacia 
California y se establecían ahí. Por su parte, el avance de los colonos 
animó un mayor contacto con los indios libres y dio lugar a un intercam-

142 …y el fracaso de los esfuerzos federales por establecer las colonias militares. 
Véase Nieto, Defensa y política…, passim.

143 Los datos disponibles señalan que la población de Sonora, en 1850, era de 
147 133 habitantes; disminuyó en 1860 hasta 108 211, y todavía en 1877 no lograba 
remontar el decrecimiento y reportaba 139 758 pobladores. Chihuahua tenía, en 1866, 
160 000 vecinos, cifra que creció a 180 758 en 1877. Viviane Brachet de Márquez, La 
población de los estados mexicanos en el siglo xix (1824-1895), con la colaboración de Mar-
garita Nettel, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Departamento 
de Investigaciones Históricas, 1976, p. 51, 57, 75, 85, 88, 92.

144 Griffen, Utmost Good Faith…, p. 69.
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bio de armamento por reses y caballada, antes mencionado. La región 
constituía un ejemplo de “espacio difuso de competencia, adaptación 
y mezcla”, como la zona fronteriza que era.145 “El intercambio entre 
nómadas, estadounidenses y mexicanos abrió una alternativa económi-
ca más estable para la multiplicación de la beligerancia india”, nos dice 
un estudioso del tema.146 Un factor decisivo en el aumento de la violen-
cia fue el carácter capitalista que tomó la actividad pecuaria —particu-
larmente entre 1865 y 1885, durante el llamado Long Drive, en el sur de 
Estados Unidos— que involucró a Texas y Nuevo México, provocando 
una extraordinaria demanda de semovientes que apaches y comanches 
estuvieron en posibilidad de satisfacer a costa de los hatos de las ha-
ciendas mexicanas y texanas; con gran frecuencia, en sociedad con 
mexicanos y estadounidenses. Pero el robo y el tráfico de ganado —an-
tes y después del lindero acordado en 1848— no se entenderían sin 
tomar en cuenta que se llevaba a cabo en una zona inestable e indeter-
minada, donde no existía una demarcación clara147 y donde el control 
de los Estados respectivos era casi nulo. Nos parece evidente que la 
débil aplicación de la ley, el contrabando generalizado, las lealtades 
políticas ambivalentes, las nuevas identidades y la persistencia de encla-
ves étnicos, características de otras fronteras iberoamericanas se identi-
fican en la frontera México-Estados Unidos entre 1848 y 1882.148

Los indios nómadas, cabe señalar, fueron responsabilizados por 
estadounidenses y mexicanos del saqueo de ganado efectuado en Texas 
y en las entidades del norte de México. La acusación es imprecisa; 
muchos estadounidenses y mexicanos tomaron parte en él, con frecuen-
cia, asociados a los indios. La participación de éstos, ciertamente, fue 
la más enérgica y eficiente, en tanto que la intervención de los nortea-
mericanos tenía más que ver con la compra de los hatos robados. Pero 
fueron muchos los sectores involucrados en el saqueo y el tráfico de 
ganado, aparte de los indios: vecinos de uno y otro lado de la línea, au-
toridades civiles y militares tanto norteamericanas como mexicanas. La 
implicación de todos ellos fue en aumento a medida que el negocio 
pecuario creció en los Estados Unidos, especialmente entre 1865 y 1885, 

145 Recuérdese la cita de Levin y Radding, “Introduction…”, p. 1.
146 Aboites, “Poder político…”, p. 17.
147 Levin y Radding, “Introduction…”, p. 1.
148 Ibidem, p. 2.
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y en México. Todos hallaron en esta actividad la forma de hacerse de 
recursos en un entorno de apogeo de la actividad ganadera. Pero la re-
lación de los fronterizos también se entabló con los “indios de paz”, 
como les llamaron. Entre ellos había incluso parcialidades apaches. Al-
gunos de estos indios de paz se establecieron en México cuando los 
colonos euroamericanos ocuparon sus tierras; otros quedaron en las 
reservaciones norteamericanas. Unos y otros cruzaban ocasionalmen-
te la frontera para robar ganado mayor, caballada o mulada, provocando 
rispideces diplomáticas entre Washington y la ciudad de México.

Al final, encontramos que la sentencia citada de Murdo MacLeod 
se cumple: “La violencia es la característica de las fronteras en las que 
‘grupos, tribus, naciones y Estados rivales se encuentran y compiten en-
tre sí por recursos y espacio’ ”.149 A ella podríamos añadir una precisión: 
grupos de fronterizos y naciones indias, asociados, se disputan y con-
tienden por la riqueza, el territorio y la posibilidad de moverse libre-
mente en él. La frontera —a pesar de lo que los gobiernos nacionales 
pretendieron— fue un lindero poroso; esto es: fácil de traspasar para 
un buen número de vecinos y una línea que buscó, sin lograrlo, deli-
mitar la soberanía de dos Estados nacionales en formación. Aunque 
los factores culturales y la forma en que indios y no indios entendían 
la relación con el territorio pesó, la violencia, subrayamos, estuvo sin 
duda ligada a la lucha por los recursos. Es evidente —y la tendencia a 
lo largo de las décadas que van de 1848 a 1882 lo mostró en forma 
contundente— que el ganado mayor y los equinos constituían un bien 
muy preciado. Empero, es importante hacer énfasis en que el impulso 
capitalista cobrado por la industria ganadera, particularmente entre 
1865 y 1885 fue el principal motor del recrudecimiento de la violencia. 
Si bien es cierto que ésta afectó a las comarcas del norte de México, no 
fue generalizada ni permanente; hubo periodos de tranquilidad y los 
tratados de paz firmados entre las autoridades estatales o municipales 
y ciertos grupos de indios funcionaron durante algún tiempo. Las ges-
tiones emprendidas por el gobierno nacional, tanto a nivel interno, 
como bilateral, no tuvieron mayor éxito. Por otra parte, los innumera-
bles episodios violentos no paralizaron la economía de ninguna de las 
entidades mexicanas, pero sí la golpearon en forma drástica y mermaron 

149 MacLeod, “Some Thoughts…”, p. 130, 131 y 142, apud Weber, Bárbaros…, p. 24.
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su demografía.150 Las incursiones de apaches chiricahuas y gileños, así 
como de comanches cobraron muchas víctimas entre los norteños 
mexicanos y derivaron en el despoblamiento de comunidades y peque-
ños poblados, en especial en Sonora.151 Como lo señala González Qui-
roga en su libro más reciente: la violencia no fue el único rasgo que 
caracterizó la interacción entre indios,152 mexicanos y estadounidenses, 
pero —agregamos nosotros— sí fue central. Los movimientos de pobla-
ción provocados por el establecimiento del linde fijado por el tratado de 
paz del 2 de febrero de 1848 no inauguraron la violencia en la zona, mas 
sí la recrudecieron. Con el poblamiento ocurrido hacia los ochenta y la 
llegada de las líneas férreas, la fisonomía de entidades como Chihuahua 
y Sonora cambió. Comenzó, en forma simultánea, una gradual y consis-
tente integración de las economías de las dos regiones de la frontera, en 
particular, y de los dos países, en general. Éste fue el último capítulo de 
la “guerra apache”, cuando norteamericanos y fronterizos mexicanos se 
unieron para derrotar de forma definitiva a los indios libres.

El propósito del presente estudio fue analizar el tema de la violen-
cia en el ámbito fronterizo desde el escorzo mexicano; fueron sus ve-
cinos, en última instancia, quienes llevaron la peor parte. Emprendimos 
un estudio, desde la historia, de la interacción mayormente violenta 
—aunque, de manera paralela también se diera una relación armonio-
sa— de las muchas naciones que convergieron en esa región difusa y 
movediza que fue la frontera y que poco tenía que ver con la línea 
imaginaria trazada en el papel por los comisionados de paz en la villa 
de Guadalupe Hidalgo.

Antes de concluir y atendiendo al compromiso hecho al inicio del 
capítulo, deseamos dar razón del porqué nuestro estudio se enfocó en 
la violencia de manera principal en este tramo de la historia de la fronte-
ra México-Estados Unidos. Maticemos, primero, esta aseveración, pues 
el texto, además de haber resaltado la colaboración delictiva o “violen-
cia colaborativa”, ha tenido presente la cooperación y las alianzas entre 
apaches, comanches, mexicanos y estadounidenses, en relación con el 
tráfico de mercancía, y ha considerado las amplias redes comerciales, 

150 Véanse las gráficas insertas (p. 213 y 214) sobre “Total de personas asesinadas 
en Sonora, 1848-1883” y “Total de personas asesinadas en Chihuahua, 1848-1875”.

151 Almada Bay et al., “Casos de despueble…”, p. 227.
152 González Quiroga, War and Peace…, passim.
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Gráfica 3  
número aProxImado de ganado robado en cHIHuaHua, 1848-1875

Fuente: Elaborada con base en los informes de distintos municipios presentados a la 
Comisión Pesquisidora de Sonora and Chihuahua. Los documentos se encuentran 
en “La Comisión Investigadora en los Estados de Sonora y Chihuahua. Expedien-
te que contiene los informes de diversas autoridades que comprueban las depre-
daciones de los bárbaros e invasiones de Ciudadanos Norte-Americanos a mano 
armada a la frontera de nuestra República, en Año de 1849-1875”, aHdsrem, 
Comisión Pesquisidora, 20-9-1/14

Sonora, 3948

Chihuahua, 36616

Ganado robado aproximado en Sonora y Chihuahua, 1848-1875

donde aquéllos participaban. La visión, pues, no ha enfocado sólo el 
lado violento, no ha sido unívoca, aunque, por el interés de este volu-
men, sí hemos privilegiado el análisis de los procesos violentos. Este 
énfasis no obedece a un espíritu funesto o malsano que busque resaltar 
lo negativo per se; deriva del afán de comprender los resortes de las in-
contestables acciones sangrientas en la región. Se trata asimismo —me-
diante el discernimiento del pasado— de tener herramientas para 
entender el origen de la violencia y ayudar a desactivar los tensores que 
la activan en el presente. Por otra parte, el enfoque nos ha hecho repen-
sar en las palabras de Blyth: “La violencia puede ser una herramienta 
útil para ser empleada por las comunidades, particularmente en áreas 
donde ninguna organización política o grupo cultural tiene el monopolio 
de su uso, como las zonas fronterizas”.153

Sin duda, la afirmación de Miguel Ángel González Quiroga de que 
“Una realidad vivida junto a la violencia desmedida de la región implicó 

153 Blyth, Chiricahua and Janos…, p. x.

XXX_ArchivosMaestros.indd   229XXX_ArchivosMaestros.indd   229 23/05/2023   01:15:24 p. m.23/05/2023   01:15:24 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



230 MARCELA TERRAZAS Y BASANTE

Gráfica 4 
número aProxImado de ganado robado en sonora, 1848-1873

Fuente: Elaborada con base en los informes de distintos municipios presentados a la 
Comisión Pesquisidora de Sonora and Chihuahua. Los documentos se encuentran 
en “La Comisión Investigadora en los Estados de Sonora y Chihuahua. Expedien-
te que contiene los informes de diversas autoridades que comprueban las depre-
daciones de los bárbaros e invasiones de Ciudadanos Norte-Americanos a mano 
armada a la frontera de nuestra República, en Año de 1849-1875”, aHdsrem, 
Comisión Pesquisidora, 20-9-1/14.
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Ganado robado aproximado en Sonora, 1848-1873

la cooperación y convivencia entre mexicanos, angloamericanos, in-
dios, afroamericanos y europeos”154 es acertada y justa; y su propuesta 
de tomar en cuenta la cooperación y el conflicto,155 se encamina a una 
visión ponderada de la región fronteriza. Yo misma, en investigaciones 
anteriores,156 he buscado ese equilibrio, porque estoy convencida de que 
el vínculo entre mexicanos y estadounidenses —y en este caso, el resto 
de los grupos que confluían en la región— está compuesto de los dos 
ingredientes; que la complejidad de las relaciones entre naciones con 
diferencias étnicas, lingüísticas, culturales, con disparidades económicas 
y desigualdades históricas tiene estas dos facetas, que son, finalmente, 
dos caras de la misma moneda.                               

154 González Quiroga, War and Peace…, p. xI.
155 González Quiroga, War and Peace…, p. 3.
156 El trabajo que mejor ilustra este esfuerzo es Terrazas y Gurza, Las relaciones 

México-Estados Unidos…, v. I.
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1848
Sonora 31 14 39 14 32 1 8 98 4 8
Chihuahua 6 1 7 2 0 0 4 282 6 4

1849
Sonora 70 10 70 57 8 0 19 977 15 27
Chihuahua 11 4 2 2 0 0 5 312 0 8

1850
Sonora 0 0 10 2 0 0 11 11 2 5
Chihuahua 10 3 1 0 0 0 1 111 1 2

1851
Sonora 36 42 73 6 0 0 6 2 018 3 6
Chihuahua 2 6 3 4 2 0 3 40 2 3

1852
Sonora 8 9 83 8 58 16 7 26 8 10
Chihuahua 2 7 19 6 45 17 15 671 12 26

1853
Sonora 0 0 114 0 16 0 5 134 1 7
Chihuahua 0 0 32 0 5 0 7 508 5 7

1854
Sonora 0 0 0 0 0 0 1 1 0 1
Chihuahua 1 5 6 0 1 0 5 265 1 6

1855
Sonora 0 0 1 0 0 0 1 40 0 2
Chihuahua 2 0 0 0 0 0 2 435 1 2

1856
Sonora 0 0 1 0 0 0 2 44 0 3
Chihuahua 0 0 0 0 1 0 3 213 3 2

1857
Sonora 2 3 1 1 2 0 1 255 4 4
Chihuahua 0 0 0 0 0 0 3 214 3 3

1858
Sonora 0 0 30 0 0 0 1 30 0 1
Chihuahua 1 0 11 0 0 0 2 273 2 4

1859
Sonora 0 0 0 0 0 0 1 75 0 1
Chihuahua 0 3 5 2 0 0 4 4 864 2 4
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1860 Chihuahua 4 2 3 0 0 0 4 3 050 3 6

1861
Sonora 0 0 0 0 0 0 1 75 0 1
Chihuahua 3 1 0 0 16 17 4 711 4 4

1862 Chihuahua 5 2 3 0 0 0 2 597 2 3

1863 Chihuahua 2 1 0 0 0 0 4 549 2 4

1864 Chihuahua 8 1 0 0 1 0 9 12 387 4 10

1865
Sonora 0 0 0 0 0 0 1 7 0 1
Chihuahua 0 0 1 0 0 0 2 424 1 2

1866 Chihuahua 5 1 4 0 0 0 7 502 2 8

1867
Sonora 0 0 0 0 0 0 1 13 0 1
Chihuahua 1 0 0 0 0 0 2 5 247 2 2

1868 Chihuahua 1 0 1 0 0 0 3 292 2 3

1869
Sonora 0 0 0 0 0 0 1 4 0 1

Chihuahua 0 1 4 0 2 0 5 246 4 5

1870 Chihuahua 3 1 0 0 0 0 3 3 329 3 3

1871
Sonora 0 0 0 0 0 0 1 25 0 1

Chihuahua 2 0 1 0 5 10 5 319 3 7

1872
Sonora 0 0 1 0 0 0 2 65 0 1
Chihuahua 1 0 0 0 0 0 2 340 2 2

1873
Sonora 0 0 0 0 0 0 1 50 0 1

Chihuahua 0 1 0 0 0 0 2 199 2 2

Cuadro 1. Continuación…
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1874 Chihuahua 1 0 0 0 2 2 2 235 3 2

1875 Chihuahua 0 0 0 5 0 0 1 1 0 1

1883 Sonora 7 0 22 0 1 0 0 0 1 2

       Total 225 118 548 109 197 63 182 40 564 115 219

Fuente: aHsdrem, Comisión Pesquisidora, 20-9-1/14.

Cuadro 1. Continuación…

Cuadro 2  
eventos totales Por estado, 1848-1883
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Sonora 154 78 445 88 117 17 71 3 948 38 84

Chihuahua 70 40 104 21 80 46 111 36 616 77 135

          Total 224 118 549 109 197 63 182 40 564 115 219

Fuente: aHsdrem, Comisión Pesquisidora, 20-9-1/14.
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HISTORIAS CUCAPAH* E HISTORIAS COMPARTIDAS 
SOBRE EL VALLE DE MEXICALI, BAJA CALIFORNIA (1900-1954)**

maría Isabel martínez ramírez
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Históricas

Introducción

Siguiendo los rumores de las ricas y desconocidas tierras del norte, en 
1539 Antonio de Mendoza financió una expedición liderada por Fran-
cisco Vázquez de Coronado para explorar los actuales territorios de 
Arizona y de Nuevo México. Como parte de estas incursiones, Hernan-
do de Alarcón navegó el golfo de California y el río Colorado en agos-
to de 1540. Quizá, con Melchor Díaz, quien comandó otra unidad de 

* En los documentos y fuentes revisados aparecen los términos cucapah, cocopa 
y cucapá. En este capítulo utilizo las convenciones ortográficas de Sonia Moreno, 
profesora cucapah que ha elaborado una propuesta de escritura, para la representación 
de esta lengua. Soy consciente de que la estandarización del alfabeto por parte del 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali) sigue otras convenciones. Sumado a 
esto, en todo momento he procurado ubicar la información proporcionada en la geo-
grafía de la región. Aun así, es preciso considerar que durante el periodo de estudio, 
primera mitad del siglo xx, los cucapah, al igual que otros pueblos amerindios, practi-
caban una movilidad constante en el territorio que no era delimitada por las actuales 
fronteras entre México y los Estados Unidos.

** Esta investigación fue realizada gracias al Programa unam-PaPIIt IN404220, 
Laboratorios de historia indígena contemporánea. Una versión preliminar de este ma-
terial fue presentada en el Seminario Pueblos Indígenas, Poder y Medio Ambiente, 
como parte de la Línea de Generación y/o Aplicación del Conocimiento, de la Escue-
la de Antropología e Historia del Norte de México en junio de 2021. Agradezco a 
Arturo Mario Herrera Bautista por la invitación y los comentarios que enriquecieron 
las ideas iniciales de este capítulo, así como a los dictaminadores. Agradezco a la li-
cenciada Guadalupe Hernández Pensado la edición de la versión final de este texto, y 
a quienes dictaminaron, ya que sus sugerencias dotaron de mayor precisión algunas 
reflexiones y ampliaron la bibliografía especializada sobre la dimensión ambiental.
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exploración de Coronado, éstos fueron los primeros europeos en cono-
cer a los ancestros de los cucapah contemporáneos,1 también llamados 
cocopa y cucapá. A ellos les siguieron otros, escritores, emprendedo-
res, soldados y científicos que, pese a dejar notas sueltas, a lo largo de 
cuatro siglos confirmaron la presencia de los cucapah en una región 
que abarcó el delta del río Colorado y su cruce con el río Gila, las 
zonas de aridez, las montañas y las serranías del actual valle de Mexi-
cali.2 En contraste con el resto de la península de Baja California, las 
poblaciones que ocuparon esta zona —yuma, pima, mohave, cucapah 
y maricopa— quedaron al margen de la colonización y de la evangeli-
zación hasta el siglo xIx.

En aquel momento, la descripción de esta región osciló entre una 
terra incognita, apenas poblada por algunos grupos seminómadas de 
cucapah, y una tierra ideal para el desarrollo de una moderna agricul-
tura de irrigación interesada en la orchilla y el cáñamo silvestre. En 
1852, el ejército norteamericano estableció el Fuerte Yuma en Arizona 
con el fin de asegurar el pasaje de los migrantes norteamericanos a 
esta región y de proteger las embarcaciones. Paralelamente, la construc-
ción del ferrocarril Southern Pacific, que conectaría Yuma con la costa 
del Pacífico, intensificó la presencia de estadounidenses que, sumada al 
inicio de las operaciones de la Colorado River Land Company en 1902, 
cambiarían las características demográficas de la región. Entre 1900 y 
1954, la población del Distrito Norte de Baja California aumentó de 
7 583 a 226 965 personas, con una considerable concentración en Mexi-
cali. La consolidación de la frontera entre México y Estados Unidos 
fue transversal a estos eventos. Concuerdo con Tamar Herzog en que 

1 Anita Álvarez de Williams, Travelers among the Cucapá, Los Angeles, Dawson’s 
Book Shop, 1975, p. 19-31. Edward W. Gifford, The Cocopa, Berkeley (California), 
University of  California, University of  California Press, 1933 (Publications in Ameri-
can Archaeology and Ethnology, v. 31, n. 5), p. 4. Adalberto Walter Meade, “Antece-
dentes históricos del valle de Mexicali”, en David Piñera Ramírez (coord.), Panorama 
histórico de Baja California, Tijuana (México), Universidad Autónoma de Baja Califor-
nia, 1983, p. 325.

2 Edward F. Castetter y Willis H. Bell, Yuman Indian Agriculture: Primitive Subsistence 
on the Lower Colorado and Gila Rivers, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1951, 
p. 52. Fred B. Kniffen, “Lower California Studies. Iv. The Natural Landscape of  the 
Colorado Delta”, University of  California Publications in Geography, v. 5, 1932, p. 153. José 
Alfredo Gómez Estrada, La gente del delta del río Colorado. Indígenas, colonizadores y ejidata-
rios, Mexicali, Universidad Autónoma de Baja California, 2000, p. 22.
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esta frontera, como aquellas tejidas entre España y Portugal en Europa 
y en las Américas, es resultado de las actividades realizadas por una 
multiplicidad de agentes que, al perseguir fines particulares, definieron 
el territorio de sus comunidades y Estados.3

Desde el inicio del siglo xx, la Colorado River Land Company y 
otras empresas impulsaron proyectos de canalización y de apresamien-
to del río Colorado que modificarían de forma drástica el entorno y, 
con ello, las condiciones de existencia de las poblaciones amerindias.4 
Un ejemplo de esto es lo sucedido con la pesca. Desde una lectura et-
nográfica, histórica y arqueológica, Alejandra Navarro Smith, Alberto 
Tapia Landeros y Everardo Garduño han documentado y discutido, los 
conflictos que, en materia de pesca y legislación ambiental, los cucapah 
han mantenido con el Estado mexicano desde la década de 1930. Pese 
a que su revisión del periodo histórico que nos interesa es breve, estos 
autores constatan que desde la Primera Ley de Pesca de 1934 disminu-
yen los permisos para pescadores ribereños y se promueve el desarrollo 
de la pesca industrial de altamar.5 En 1954, cierre del periodo de esta 
reflexión, el valle de Mexicali ocupó el primer lugar como productor 
de algodón en México y en el mundo, lo cual es una expresión de la 
transformación acontecida.6

3 Tamar Herzog, Fronteras de posesión. España y Portugal en Europa y las Américas, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica/Red Columnaria, 2018, p. 15.

4 Resalta la Colorado River Land Company, que operó por cerca de medio siglo 
en la región (1902-1946), así como la Compañía de Terrenos y Aguas de la Baja Cali-
fornia, dirigida por la Imperial Irrigation District, una agencia del gobierno federal de 
los Estados Unidos encargada de llevar a cabo las obras de irrigación del Valle Imperial 
en California. Para una historia detallada del desarrollo de estas compañías, véase Do-
rothy P. Kerig, El valle de Mexicali y la Colorado River Land Company, 1902-1946, Mexicali, 
Universidad Autónoma de Baja California, 2002. Algunos de los proyectos de apresa-
miento y canalización son la presa Hoover, construida entre 1931 y 1936, el Canal 
Imperial que, a través del río Álamo, se ubicó en el borde superior del delta en México 
y, por último, el Canal Todo Americano (All American), que entró en operación en 1940; 
éste iniciaba en la presa Imperial, ubicada a 32 kilómetros al noreste de Yuma, Arizona.

5 Alejandra Navarro Smith, Alberto Tapia Landeros y Everardo Garduño, “Na-
vegando a contracorriente. Los cucapás y la legislación ambiental”, Culturales, v. vI, 
n. 12, 2010, p. 43-74.

6 Godfrey Glenton Sykes, The Colorado Delta, Washington, D. C., Carnegie Insti-
tution of  Washington/American Geographical Society of  New York, 1937 (American 
Geographical Society, Special Publication 19), p. 37; William Kelly, Cocopa Ethnography, 
Tucson, The University of  Arizona Press, octubre 1942, p. 9; Gómez Estrada, La gente 
del delta…, p. 341; Edna Aidé Grijalva Larrañaga, “Los primeros intentos de apoderarse 
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Atendiendo a los intereses del presente volumen, el objetivo de 
este capítulo es revisar la ausencia o la presencia de los cucapah en los 
registros que han documentado los cambios sucedidos durante la pri-
mera mitad del siglo xx en el actual valle de Mexicali, así como re-
flexionar sobre las formas de violencia entreveradas en estos registros. 
Como punto de partida y con el fin de caracterizar dichas formas de 
violencia, en un ir y venir entre la historiografía y la etnografía, multi-
plico perspectivas y puntos de enunciación para reconstruir los diálogos 
que Tamar Herzog caracterizó como una polifonía de voces donde el 
sentido y la significación de las palabras que funcionan como los ins-
trumentos más importantes en algunas batallas dependen “no sólo de 
lo que se decía, sino también de cómo se hacía”.7 

Siguiendo a Cynthia Radding, considero que el componente am-
biental es primordial para comprender la heterogeneidad de las activi-
dades y fines que conformaron este complejo fronterizo (borderland).8 
En su más reciente libro, Bountiful Deserts. Sustaining Indigenous Worlds in 
Northern New Spain, esta historiadora se preguntará ¿qué define un 
desierto? Al sumar a su reflexión multidisciplinaria la perspectiva de 
pueblos y naciones como los yoremem y yoemem, Cynthia Radding enfa-
tiza la labor activa y la imaginación de estas personas en la conforma-
ción de los paisajes del norte de la Nueva España. En sintonía con este 
capítulo, lo que a la vista de los colonizadores aparecía como un espacio 
despoblado o vacío, para los pueblos que colaboraron en la conforma-
ción de estos paisajes, como los tohono o’odam del noroeste de Sonora, 
su territorio era un “desierto brillante”, un desierto abundante.9

del valle”, en Piñera Ramírez (coord.), Panorama histórico…, p. 333; Gifford, The Coco-
pa, p. 299, y Kerig, El valle de Mexicali…, p. 165.

7 Herzog, Fronteras de posesión…, p. 66.
8 Cynthia Radding, Paisajes de poder e identidad. Fronteras imperiales en el desierto de 

Sonora y bosques de la Amazonia, Distrito Federal, Universidad Autónoma Metropolitana, 
División de Ciencias Sociales y Humanidades, Coordinación de Difusión y Publicacio-
nes, Unidad Azcapotzalco/El Colegio de Sonora, 2008. Cynthia Radding, Pueblos de 
frontera. Coloniaje, grupos étnicos y espacios ecológicos en el noroeste de México, 1700-1850, Her-
mosillo, El Colegio de Sonora/Instituto Sonorense de Cultura/Universidad de Sonora/
The University of  North Carolina en Chapel Hill, 2015. Cynthia Radding y Danna A. 
Levin Rojo, “Introduction: Borderlands, A Working Definition”, en The [Oxford] Handbook 
of  Borderlands of  the Iberian World, Nueva York, Oxford University Press, 2019.

9 Cynthia Radding, Bountiful Deserts. Sustaining Indigenous Worlds in Northern New 
Spain, Tucson, The University of  Arizona Press, 2022, p. 4-5, 9-10.
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Para definir el territorio de los cucapah, tal como muestro a conti-
nuación, es preciso considerar la diversidad interna de esta población, 
la movilidad territorial, los lazos parentales y la temporalidad. A decir 
del historiador ambiental Alejandro Bonada Chavarría, el espacio ocu-
pado por los cucapah que, hasta la década de 1930, incluía el delta 
boscoso del río Colorado, humedales, marismas, lagunas y la Sierra 
Cucapá; en la década de 1940, “las obras de canalización, construcción 
de bordos, desecación de humedales y tala de mezquites” transforma-
ron radicalmente el socioecosistema del bajo río Colorado; y donde 
hubo marismas, humedales y bosques emergieron campos de algodón, 
trigo y cebada, o terrenos eriazos.10 Siguiendo a Benedict J. Colombi, 
Alejandro Bonada afirma que de manera más radical, “después de la 
inauguración de la presa Glen Canyon en 1963, el delta del Colorado 
redujo su vegetación y humedales en un 90 por ciento”.11

En este marco y desde un enfoque multidisciplinario, echo mano 
de fuentes documentales del Archivo Histórico del Estado de Baja Ca-
lifornia, fuentes historiográficas entre las que destacan documentos 
producidos por funcionarios, exploradores e historiadores, y etnográfi-
cas que datan de la mitad del siglo xx, narraciones y cartografías de 
mujeres cucapah destacadas, como Sonia Moreno, Antonia Torres e 
Inocencia Sáinz† elaboradas en noviembre de 2019 en Mexicali, testimo-
nios cucapah dispersos en la bibliografía contemporánea, datos demo-
gráficos y geográficos. Soy consciente de la amplia y rica bibliografía 
etnográfica y sociológica que ha sido elaborada durante la segunda 
mitad del siglo xx y hasta el presente, de entre la cual destaca la obra 
de Alejandra Navarro Smith, dedicada a la discusión de las políticas 
actuales sobre la pesca, la legislación ambiental y la conservación, y de 
Everardo Garduño, a quien refiero puntualmente en este escrito. Sin em-
bargo, he optado por usar fuentes primarias y secundarias producidas 

10 Alejandro Bonada Chavarría, “Desertificación y resistencia: Los orígenes 
histórico-ambientales de las cooperativas pesqueras cucapá (1937-2015)”, Anuario 
del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S. A. Segreti”, año 15, n. 15, 2015, p. 18, 
21, 24.

11 Benedict J. Colombi, “Here and There: The Effects of  Upriver Dams on Indi-
genous Peoples”, Tipití: Journal of  the Society for the Anthropology of  Lowlands South Ame-
rica, v. 12, n. 2, 2014, citado en Bonada Chavarría, “Desertificación y resistencia…”, 
p. 23.
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entre 1900 y 1950 o que, publicadas en la segunda mitad del siglo xx y 
haciendo alusión a dicho periodo, gocen de un enfoque histórico.

Metodológicamente sumo a la crítica de fuentes la reflexividad que 
define la práctica y la escritura antropológica; en contrapartida, ubico 
la etnografía en su contexto histórico de producción y la someto a una 
crítica de fuentes; finalmente planteo algunos cuestionamientos rever-
sibles que, entendidos como una herramienta analítica que nos coloca-
ría hipotéticamente en el lugar de otras personas, visibilizan las 
posiciones de enunciación en juego.12 Sustentada en estos materiales, 
contrasto las historias de los cucapah con las historias sobre los cuca-
pah, es decir, las narrativas propiamente amerindias con aquellas que 
—como estudiosos, miembros de una sociedad y resultado de una 
historia particular— compartimos con éste y con otros pueblos. A di-
ferencia de algunas historias de estos pueblos, “nuestras historias en co-
mún”, tal como las denominó Peter Gow, suelen estar definidas por la 
colonización, la globalización y el desarrollo de la economía mundial.13

Me interesa visibilizar las formas de violencia normalizadas y acep-
tadas en el pasado que —por un continuum de violencias menores o co-
tidianas que han definido qué tipo de personas serían o no el blanco de 
violencias aceptables—14 han sido reproducidas o cuestionadas en el 
presente. Para describir estas formas de violencia sigo dos coordenadas: 
1) la posición de enunciación de quienes elaboramos relatos sobre la 
historia de los cucapah, ya que la experiencia y el registro de la violen-
cia difieren desde el punto de vista de quienes la ejercen, de quienes la 
padecen y de quienes simplemente la observan y, por tanto, puede in-
cidir en los registros y en las interpretaciones sobre el pasado; 2) las 
formas de violencia que reconocemos en el presente, pues —además de 
delimitar los hechos o los eventos que son definidos como violentos en 

12 Para una definición de reflexividad sugiero consultar María Isabel Martínez 
Ramírez, Alejandro Fujigaki Lares y Carlo Bonfiglioli, Reflexividad y alteridad i. Estu-
dios de caso en México y Brasil, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
2019, p. 15-18.

13 Peter Gow, Of  Mixed Blood: Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford, 
Clarendon Press, 1991 (Oxford Studies in Social and Cultural Anthropology).

14 Nancy Scheper-Hughes, “A Genealogy of  Genocide”, Modern Psychoanalysis, 
Anthropology Publications, Berkeley, California, v. 28, n. 2, julio 2003, p. 167-197.
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el pasado— coincido con historiadores, escritoras y filósofos en que la 
disputa por el pasado no es más que la lucha por los futuros posibles.15

Para acercarme a estos cuestionamientos, en la primera parte y con 
base en narrativas cucapah, discuto la complejidad involucrada en la 
descripción que este pueblo hace de sí mismo. El fin es mostrar que, 
antes que una comunidad o una nación homogénea, a lo largo del pe-
riodo de estudio y en el presente, los cucapah se han autodefinido a 
través de una diversidad interna que, derivada de las historias parenta-
les, los vincula con territorios específicos. Este será el marco para revi-
sar, en la segunda parte, las descripciones sobre los cucapah reportadas 
en la historiografía local y regional de mediados de siglo xx, las cuales 
oscilan entre la omisión, las calificaciones como bárbaros, indios bron-
cos, hostiles, personas con una existencia vegetativa y un registro deta-
llado de los efectos del proceso de colonización en sus formas de vida. 
Confronto esta historiografía con las etnografías elaboradas entre las 
décadas de 1900 y 1950 para preguntar ¿qué violencias estarían entre-
tejidas en aquellas descripciones? Más aún, ¿qué aporta el contraste 
entre las violencias del pasado y del presente, desde distintas perspec-
tivas y puntos de enunciación, a la comprensión de lo sucedido en el 
actual valle de Mexicali? Por último, cierro con una reflexión en torno 
a las siguientes cuestiones: ¿cómo leer la erosión de las condiciones 
mínimas para la vida colectiva de los cucapah y de otros pueblos (tam-
bién llamadas por el historiador Dipesh Chakrabarty condiciones pa-
ramétricas necesarias para la existencia)?16 ¿Cómo entender los efectos 

15 Sobre las condiciones de variación en registros de la violencia, consúltense 
Michael S. Roth y Charles G. Salas (eds.), Disturbing Remains: Memory, History, and 
Crisis in the Twentieth Century, Los Angeles, Getty Research Institute, 2001; Manuela 
Carneiro da Cunha, Índios no Brasil: história, direitos e cidadania, São Paulo, Claro Enig-
ma, 2012, y Bruce Albert y Davi Kopenawa, A queda do céu. Palavras de um xamã Yano-
mami, São Paulo, Companhia das Letras, 2015. Para algunas reflexiones en torno a la 
relevancia del pasado para imaginar y construir futuros, véanse Federico Navarrete, 
Historias mexicas, México, Turner/Universidad Nacional Autónoma de México, Insti-
tuto de Investigaciones Históricas, 2018; Chimamanda Ngozi Adichie, El peligro de la 
historia única, Barcelona, Penguin Random House, 2018; Achille Mbembe, Necropolíti-
ca, Tenerife (España), Melusina, 2011; y Andrés Reséndez, La otra esclavitud. Historia 
oculta del esclavismo indígena, México, Grano de Sal/Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2019.

16 Para un abordaje multidisciplinario sobre el Antropoceno para los pueblos 
norteños en México, véase Alejandro Fujigaki Lares, “Caminos rarámuri para sostener 
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en cascada de la desaparición de múltiples ensamblajes ecológicos 
(ecological assemblages), que conectaban personas, vegetación, fauna, 
bacterias y así sucesivamente?17

Historias cucapah

¿Quiénes son los cucapah? Pese a la aparente simplicidad de esta inte-
rrogante, ofrecer una respuesta requiere revisar algunos de estos ensam-
blajes que, de acuerdo con la antropóloga Anna L. Tsing, abrirían paso 
a una descripción crítica que conjugaría la etnografía, la historia y la 
historia natural y permitiría entender cómo las intersecciones entre 
humanos y no humanos conforman el mundo.18

Durante las primeras décadas del siglo xx, la creación de las re-
servaciones en Somerton, Arizona, y la proclamación de la Ley de 
Inmigración de 1917, conocida como Ley Burnett, que requería a los 
inmigrantes mayores de 16 años leer, escribir y pagar un alto impuesto 
para ser contratados legalmente, fueron el parteaguas para la escisión 
de los cucapah adscritos a distintos linajes —posiblemente Kwakwarsh 
Cocopa, Hwanyak Cocopa, Mat Skrui, Wir Ahwir— en dos grupos, 
cada uno de ellos ubicado en un Estado-nación diferente.19 En conse-

o acabar el mundo. Teoría etnográfica, cambio climático y Antropoceno”, Mana, Re-
vista del Museu Nacional do Rio de Janeiro, Brasil, v. 26, n. 1, 2020. Y Anna L. Tsing 
et al. (coords.), Arts of  Living on a Damaged Planet. Ghosts of  the Anthropocene. Monsters of  
the Anthropocene, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2017.

17 Anna L. Tsing, “Strathern beyond the Human: Testimony of  a Spore”, Theory, 
Culture & Society, v. 31, n. 2-3, marzo 2014. Para una reflexión que desde la ecología 
política explora las continuidades y la identidad de los cucapah, véase Shelby J. Tisda-
le, Cocopah Identity and Cultural Survival: Indian Gaming and the Political Ecology of  the 
Lower Colorado River Delta, 1850-1996, tesis doctoral, University of  Arizona, 1997.

18 Tsing, “Strathern beyond the Human…”, p. 223.
19 Kelly, Cocopa Ethnography, p. 4, 79. William H. Kelly advirtió la inestabilidad 

histórica de los nombres de las bandas o linajes registrados durante la primera mitad 
del siglo xx. Por ejemplo, en 1930 la banda conocida como ah hwa·t nyamat (agua 
flotando en agua roja) y los Wi Ahwir compartían el nombre de “easterns” o kwaenyak 
(my hwanyak). Este también fue el caso de los Hwanyak, quienes a inicios de siglo xx 
se referían a sí mismos como asXtiwilkunyavtei (gente que vive en el río). Carl Lumholtz, 
New Trails in Mexico. An Account of  One Year’s Explorations in North-Western Sonora, Mexi-
co, and South-Western Arizona, 1909-1910, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1912,  
p. 251. En 1907, Frederick Webb Hodge indicó que en el siglo xvIII existían linajes 
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cuencia, desde una perspectiva etnográfica ubicada en el presente, 
podría afirmar que aproximadamente 1 000 cocopah residen en la Re-
serva Cocopah, establecida en 1917 en el valle de Yuma, Arizona, y 
278 se encuentran distribuidos en la comunidad de El Mayor Indígena 
Cucapá o El Mayor, el ejido Cucapá Mestizo, en el valle de Mexicali, 
Baja California, y en el ejido Pozas de Arvizu, en el valle de San Luis 
Río Colorado, Sonora, en México. El idioma cucapah pertenece a la 
rama yumana de la familia cochimí-yumana y el Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas (Inali) lo estimó como una lengua en riesgo.20 De 
acuerdo con la página oficial de la Cocopah Indian Tribe, en Estados 
Unidos, la economía de este pueblo depende de actividades vinculadas 
con casinos, campos de golf, así como centros de entretenimiento y 
vacacionales, entre otros.21 En México, destacan la pesca y la agricul-
tura, la venta de objetos definidos como artesanías y el trabajo asala-
riado. Al igual que el resto de la población local y regional consumen 
alimentos procesados, embutidos, enlatados, aceites, mantecas, azúcar 
refinada y sal que provoca cuadros de morbilidad vinculados con la 
diabetes y la hipertensión.

Debemos a Everardo Garduño, sociólogo y antropólogo, una vasta 
obra etnográfica dedicada a los grupos yumanos. Este autor ha indaga-
do los procesos de revitalización, iniciados desde la segunda mitad del 
siglo xx, que tendrían a la lengua, la memoria colectiva, la tradición 
oral y la geografía, la música, la elaboración de artesanías y la incorpo-
ración de ciclos ceremoniales festivos como fuerzas de continuidad. 

llamados cajuenche, coanopa, cucufato y llagas. Frederick Webb Hodge, Handbook of  
American Indians. North of  Mexico, Washington, D. C., Smithsonian Institute, Bureau  
of  American Ethnology, Government Printing Office, 1907, p. 319-320. Por ello,  
William H. Kelly indicó que conceptualizar y describir estas redes parentales como 
“naciones” o “tribus” con continuidad, identidad sólida e identificación territorial a lo 
largo del tiempo probablemente es engañoso.

20 Inali, Estimación del Inali con base en los datos de la Encuesta Intercensal, 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2015, y el Cátalogo de las Lenguas In-
dígenas Nacionales, Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2008, https://site.inali.
gob.mx/Micrositios/estadistica_basica/estadisticas2015/pdf/agrupaciones/cucapa.
pdf  (consulta: 9 de octubre de 2021). Para una definición de lengua en riesgo, véase 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, Lengua en riesgo, https://site.inali.gob.mx/
Micrositios/DILM2019/lenguas_riesgo.html (consulta: 18 de enero de 2022).

21 Sitio web Cocopa Indian Tribe. A Tradition of  Honor. A Future of  Progress, https://
www.cocopah.com (consulta: 9 de octubre de 2021).
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Everardo Garduño ha insistido en que los cucapah son “un evidente 
caso de persistencia, adaptación y lucha contra las fuerzas de la 
colonización”.22 Es notable que los escritos de este autor están redac-
tados en pasado y refieran reiteradamente al pasado reciente, lo cual 
confirma que la historia es primordial para definir quiénes son y quié-
nes han sido los cucapah. Como sugiero a continuación, este procedi-
miento narrativo es un eco que replica, a través de la traducción 
etnográfica, un contraste entre el presente y el pasado elaborado por los 
cucapah para construir eventos y dar cuenta de transformaciones so-
ciales e históricas.23

En 2019, con un grupo de investigación multidisciplinario que abre-
vó de la lingüística, la pedagogía, la antropología y la historia, conocí 
a algunas mujeres, hombres y niños autodefinidos como cucapah en el 
ejido Cucapá Mestizo y en la comunidad El Mayor, en Mexicali, Baja 
California. Con base en una metodología cocreativa cuya meta fue 
manufacturar con nuestras interlocutoras las preguntas, los objetivos y 
el diseño de investigación, echamos a andar un proyecto de fortaleci-
miento lingüístico basado en las historias ancladas en el paisaje.24 La 
primera herramienta para recabar información consistió en producir 
cartografías participativas, las cuales consistieron en una serie de dibu-
jos elaborados por mujeres y niños cucapah que, acompañados de na-
rrativas documentadas en audio y video, remitían a su conocimiento 
sobre el paisaje. Para estimular su diseño preguntamos: “¿dónde viven 
los cucapah?”, y nuestros interlocutores interpelaban: “¿ahora o an-
tes?”. De tal manera que para saber “dónde” las personas con quienes 
dialogamos requerían especificaciones sobre el “cuándo”. De las ocho 
cartografías participativas recopiladas, destacan las elaboradas por 

22 Everardo Garduño, Yumanos, México, Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas, 2015, p. 14. Everardo Garduño, En donde sale el sol. Decadencia 
y revitalización de la cultura yumana en Baja California, Mexicali, Universidad Autónoma 
de Baja California, 2016, p. 130.

23 Everardo Garduño, Los cucapá, Mexicali, Universidad Autónoma de Baja Ca-
lifornia, Instituto de Investigaciones Culturales-Museo, 2020, p. 82.

24 María Isabel Martínez Ramírez y Etna T. Pascasio Montijo, “Cartografías cu-
capah. Investigación co-creativa sobre la lengua, el paisaje y la historia en Baja Cali-
fornia”, Cuicuilco, Revista del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 
v. 28, n. 82, septiembre-diciembre 2021, p. 63-100. Para un desarrollo detallado de 
esta metodología y de los lugares relevantes para nuestras interlocutoras, consúltese 
esta referencia.

XXX_ArchivosMaestros.indd   250XXX_ArchivosMaestros.indd   250 23/05/2023   01:15:25 p. m.23/05/2023   01:15:25 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



251EL REGISTRO DE LA AUSENCIA

Sonia Moreno y las que trazaron Inocencia Sáinz y su hija Antonia 
Torres, todas mujeres destacadas por su labor educativa y cultural. Al 
compararlas, advertimos que las historias familiares enclavadas en el 
paisaje eran distintas. Los testimonios documentales de mujeres empa-
rentadas con nuestras interlocutoras y resguardados en el Archivo His-
tórico del Estado de Baja California o dispersos en la literatura 
etnográfica definieron con mayor nitidez esta diferencia.

Sonia Moreno, profesora de la escuela primaria del ejido Cucapá 
Mestizo en Baja California, dibujó dos cartografías. La primera (véase 
la figura 1), comentó, recreaba el modo de vida de los cucapah en el 
pasado, cuando construían enramadas con cachanilla (Pluchea sericea),25 
pescaban y recolectaban alimento que conservaban en pozos de comi-
da. Sonia Moreno esbozó tres cerros: Wijmú (Cerro Molinos), Wishpá 
(Cerro del Águila) y Wiñil (Cerro Prieto), cada uno de ellos vinculado 
con actividades concretas y con la movilidad en un ciclo anual. Wishpá, 
por ejemplo, era un lugar para acampar en la temporada de pesca y 
Wijmú durante el invierno. De acuerdo con algunas etnografías, es po-
sible que el pasado al que aludía Sonia Moreno se extendiera, en tér-
minos de Dipesh Chakrabarty, desde una historia profunda, ubicada 
más allá de cualquier registro, hasta la década de 1950.26

En 1933, Edward W. Gifford publicó The Cocopa, volumen que re-
unió el trabajo de campo realizado de manera intermitente entre 1916 
y 1930 en una localidad próxima a la reserva de Somerton, Arizona, y 
en algunos ranchos de Sonora y Baja California. Sus interlocutores más 
importantes fueron Frank Tehana, líder de la reservación Cocopa, su 
esposa y especialista ritual Sam Clam; Sam Barley, orador fúnebre, y 
Megoinuh, mujer anciana del linaje alymos.27 Más tarde, William H. 

25 Southwest Desert Flora, Home of  the plants of  the Sonoran, Chihuahuan and 
Mojave Deserts, Pluchea sericea, Arrowwed, 2011-2022, http://southwestdesertflora.
com/WebsiteFolders/All_Species/Asteraceae/Pluchea%20sericea,%20Arrowweed.
html (consulta: 18 de enero de 2022).

26 Dipesh Chakrabarty, “El clima de la historia: cuatro tesis”, Utopía y Praxis La-
tinoamericana, Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social, v. 24, 
n. 84, junio 2019, p. 99.

27 El marco de producción de este material fue un programa de investigación et-
nológica de la Universidad de California dedicada a las tribus de la familia yumana, 
situadas en el golfo de California y consideradas como “desatendidas por la antropo-
logía”. Esta es la primera etnografía profesional dedicada a este pueblo.
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Kelly, quien trabajó entre 1961 y 1966 como representante de la Board 
of  Governors of  the Interamerican Indian Institute ante el Departa-
mento de Estado, interesado en la historia de las poblaciones del su-
roeste de los Estados Unidos y en los problemas sociales y psicológicos 
provocados por la integración al “American Way of  Life”, publicó Co-
copa Ethnography. Esta obra compiló los reportes de diez meses de tra-
bajo de campo alternado en cinco visitas entre 1940 y 1952, en Baja 
California y, en menor medida, en Yuma Valley cerca de Somerton, 
Arizona. En conjunto, estas y otras etnografías ofrecen una imagen 
de las formas de vida de los cucapah entre las décadas de 1900 y 1950 
y documentan que la diversidad ha sido sincrónica y diacrónicamen-
te constitutiva de este pueblo.28 Por ejemplo, Edward W. Gifford y 

28 Lumholtz, New Trails…, p. 254-256. Alfred L. Kroeber, “Yuman Tribes of  
Lower Colorado”, American Archaeology and Ethnology, University of  California Publi-
cations, v. 16, n. 8, 1920, p. 476. Alfred. L. Kroeber, Handbook of  the Indians of  California, 

Figura 1. Mat Kwapa Shapeii o “Tierra indígena cucapá” 
en la traducción libre de Sonia Moreno. Tierra cucapah antes a orillas  
del río Colorado. Elaborado por Sonia Moreno, noviembre de 2019
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William H. Kelly insistieron en lo inestable e inoperante que resultaba 
elaborar generalizaciones sobre los cucapah, puesto que sus interlocu-
tores evitaban hacerlo. Ambos etnógrafos enfatizaron las dificultades 
para comprender las designaciones de los linajes porque las personas 
se autodenominaban cucapah y sólo utilizaban términos como 
Kwakwarsh Cocopa, Hwanyak Cocopa, Mat Skrui, Wi Ahwir para 
referirse a otras bandas. Así, la narrativa de Sonia Moreno sobre el 
pasado es una descripción, entre otras, de las formas de vida cucapah 
que fueron documentadas hasta la década de 1950.

Luego de diseñar la primera cartografía, sugerimos a Sonia Moreno 
dibujar un mapa que tuviera por tema dónde viven los cucapah en el 
presente (véase la figura 2). Mientras bosquejaba, mencionó que duran-
te la primera mitad del siglo xx sus abuelos y padres residían entre 
Yuma, Arizona, y Pozas de Arvizu, Sonora. Al indicar que su “familia 
nunca fue cazadora recolectora [como las personas de El Mayor], ya 
que siempre fueron agricultores”, esta mujer reiteró la diversidad de 
quienes se han adscrito como cucapah. Este relato también aludía a la 
reforma agraria en México, pues la familia de Sonia Moreno arribó a 
esta región durante la década de 1930.29

El Asalto a las Tierras en enero de 1937 es un evento emblemático 
en la historia agraria del valle de Mexicali, ya que detonó la expropia-
ción de las tierras de la Colorado River Land Company y el consecuen-
te reparto agrario. Antes de que terminara aquel año, la tierra 
entregada ascendía a 140 000 hectáreas, repartida entre 44 núcleos de 
población. Estas cifras son un indicio de la intensidad y la escala del 
salto demográfico, social y económico en este complejo fronterizo. De 
acuerdo con Everardo Garduño, los cucapah participaron en las reu-
niones que congregaron a los campesinos mexicanos, obteniendo el 
ejido Cucapá Mestizo y la comunidad de El Mayor Indígena Cucapá.30 

Washington, D. C., Smithsonian Institute, Bureau of  American Ethnology, Govern-
ment Printing Office, Bulletin, 1925, p. 900. C. Daryll Forde, Ethnography of  the Yuma 
Indians, Berkeley, University of  California Press, 1931, p. 254-256. Gifford, The Cocopa, 
p. 4. Kelly, Cocopa Ethnography, p. 79-81.

29 Entrevista realizada por Etna T. Pascacio Montijo y María Isabel Martínez 
Ramírez a Sonia Moreno, ejido Cucapá Mestizo, Baja California, 9 de noviembre  
de 2019.

30 El ejido Cucapá Mestizo fue solicitado el 21 de febrero de 1937 y constituido por 
resolución presidencial el 29 de abril del mismo año, dotando a 251 habitantes agrupa-
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Pese a esto, desde la lectura de este autor, el ejido adquirió un carácter 
impositivo y restrictivo por varios motivos: 1) la extensión del ejido y 
de la comunidad que recibieron no representaba ni la cuarta parte del 
territorio que ocupaban previamente; 2) en la década de 1930, los en-
samblajes ecológicos de esta área estaban completamente deteriorados, 

dos en 78 familias con la cantidad de 2 340 hectáreas de terrenos eriazos, tomados de la 
Colorado River Land Company, “suficientes para satisfacer las necesidades de los soli-
citantes”. Comité Ejecutivo Agrario, ejido Cucapah-Mestizo, Mexicali, Baja California, 
7 de marzo de 1960, Extracto del expediente 852/671.60/916, aebc, Gobierno del Estado, 
caja 417, exp. 13. El reconocimiento y la titulación de bienes comunales del poblado 
“Mayor Indígena Cucapah” se prolongó hasta la década de 1980; por ejemplo, en 1979, 
en una carta dirigida al Ejecutivo, “la comunidad indígena solicita intervención del 
Ejecutivo a fin de que sean reacomodados y que el auxilio que se les tiene programado 
se les proporcione en el lugar donde actualmente viven, ya que es el lugar donde tienen 
los medios de vida”. Dotación de ejidos “El Mayor Indígena”, despojados con violencia, 
colonia Carranza, aHebc, Gobierno del Estado, caja 433, exp. 56.

Figura 2. Piñ mat kwapa já jwat añur mijan o “Esta es mi tierra fértil  
y mi agua” en la traducción libre de Sonia Moreno. Tierra cucapah antes,  

a orillas del río Colorado. Elaborado por Sonia Moreno, noviembre de 2019
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y 3) los cucapah fueron presionados para abandonar o ceder las tierras 
e, incluso, algunos vendieron las tierras ante la falta de utilidad, como 
Alejandro Romero, Juan Tambo y Nicanor Rodríguez.31 A esto suma-
ría que, tal como documentan las cartografías recopiladas en campo, 
distintos linajes y redes familiares terminaron coexistiendo en un terri-
torio reducido.

Sobre este proceso, Adela Portillo Sandoval, mujer cucapah nacida 
en El Mayor el 8 de septiembre de 1923 y abuela de Sonia Moreno, 
contaba que: “Después de que nos repartieron las parcelas, muchos 
cucapás las abandonaron o las vendieron quién sabe por qué […] será 
porque la gente que vino de allá de ‘Juchipila’ de Zacatecas, o sepa Dios 
de dónde diablos vinieron, ‘amiedaron’ [atemorizaron] a los indios, los 
emborrachaban, les daban dinero, los golpeaban, les hacían miles de 
cosas, hasta que toda la indiada que tenía los títulos de estas tierras a 
su nombre, mejor se fue para los Estados Unidos”.32

En la emisión del diario Voz-a-Nova del 20 de septiembre de 1987, 
Anita Alvarez de Williams, fundadora de la oficina del Instituto Nacio-
nal Indigenista en Baja California e investigadora independiente, regis-
tró otra declaración de esta mujer, en esta ocasión, bajo el nombre de 
Adela Valenzuela Portillo. Una vez más, sus palabras diferenciaban una 
forma de vida pasada que dependía del río y de la movilidad y que, 
ante la restricción del acceso al agua y el libre tránsito por la frontera, 
gradualmente llegó a ser una ocupación sedentaria. Hacia 1936, en 
acuerdo con algunas instituciones de asistencia social de Estados Uni-
dos, el servicio de Inmigración suspendió definitivamente la licencia 
que permitía a los “indígenas” cruzar la frontera desde México y tra-
bajar en los valles Yuma e Imperial. Los cucapah tuvieron la opción 
de quedarse en reservaciones como “indios estadounidenses” o regre-
sar al valle de Mexicali. De acuerdo con José Alfredo Gómez Estrada 
“muchos eligieron la primera opción” por la erosión de los sistemas 

31 Comité Ejecutivo Agrario, ejido Cucapah-Mestizo, Mexicali, Baja California, 
7 de marzo de 1960, Extracto del expediente 852/671.60/916, aebc, Gobierno del Es-
tado, caja 417, exp. 13. Everardo Garduño, Voces y ecos de un desierto fértil, Mexicali, 
Universidad Autónoma de Baja California, 1991, p. 43-48.

32 Garduño, Voces y ecos…, p. 45-48. Sugiero consultar las entrevistas realizadas a 
Adela Portillo Sandoval entre 1990 y 1993 por José Alfredo Gómez Estrada en Gómez 
Estrada, La gente del delta…, p. 134-147. Y las entrevistas realizadas por Everardo Gar-
duño a Adela Portillo, p. 55-60.
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socioecológicos del río Colorado o, como sugiere William H. Kelly, por 
el proceso de despojo que acompañó la instauración de los ejidos y de 
las comunidades.33

La gran mayoría de los ejidatarios originales de este ejido [El Mayor], se 
fueron a vivir a otros lugares del valle. Algunos se incorporaron a una 
reservación que aún existe en el poblado de Winterheaven, California, al 
norte de Algodones, en Baja California; otros se instalaron en chozas en 
las represas 14 y 28 del Canal Barrote de la margen derecha, donde se 
dedicaron a sacar pescados para su alimentación. Otros más se reacomo-
daron en el poblado del Ejido “Pozas de Arvizu” en la margen izquierda 
del río Colorado al suroeste de la ciudad de San Luis Río Colorado, So-
nora, donde actualmente se encuentran algunas familias de ejidatarios 
cucapás que originalmente formaron el ejido “Cucapá Indígenas”. Algu-
nos de los descendientes del Ejido Cucapá Mestizo, se encuentran en el 
poblado de “El Mayor”, campo pesquero que tuvo mucho auge mientras 
el río Hardy tuvo agua. Actualmente este río está seco [se refiere a 1987], 
porque no recibe agua ni del río Colorado ni de los drenes del valle de 
Mexicali y tampoco llega agua del golfo de California. […] La mayor 
parte de los indígenas cucapás vivían a principios del siglo, alrededor del 
río Hardy, cercano al “Cerro de El Mayor”. Su alimento consistía en se-
millas molidas de mezquite, pescado y tortillas de maíz, que sembraban 
en las márgenes del río Hardy.34

Con base en estos testimonios, propongo que los marcadores utili-
zados por estas mujeres cucapah para contrastar el presente con el pa-
sado son: 1) la relación entre el movimiento, articulado a una 
organización social extendida en el territorio, y la inmovilidad que re-
sultó, en gran medida, de las políticas migratorias, el desgaste ambien-
tal y ordenamientos territoriales promovidos por los Estados nacionales, 

33 Kelly, Cocopa Ethnography, p. 10, 13, y Gómez Estrada, La gente del delta…,  
p. 110-111.

34 Artículo periodístico de Anita Alvarez de Williams, “Una investigación al ejido 
‘Cucapá Mestizo’ y a ‘El Mayor’, Mexicali, Baja California, domingo 20 de septiembre 
de 1987”, aHebc, Pablo L. Martínez, caja 1, exp. 29. Advierto que, en los documentos 
consultados, los nombres de los ejidos pueden diferir de las designaciones actuales o 
incluso de las reconocidas institucionalmente. Esto obedece a los cambios y a las ne-
gociaciones sucedidas entre población cucapah y entre ésta y mexicanos durante el 
reparto agrario, expresados en la percepción de las mujeres que ofrecieron sus testimo-
nios. Véase nota 27 de este mismo capítulo.
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tales como las reservas, los ejidos y las comunidades, y 2) el acceso o 
la restricción al agua vinculado a la progresiva canalización y apresa-
miento del río que derivó en mudanzas ambientales irreversibles, así 
como a los mencionados ordenamientos territoriales.35

Respecto al primer marcador, el desplazamiento, la concentración 
poblacional y —de acuerdo con nuestras interlocutoras— el despojo 
territorial alteraron las formas de vida de los cucapah. En términos 
legales, éstos fueron desposeídos de los terrenos del bajo delta desde 
1874, momento en el que la Compañía Mexicana Agrícola, Industrial 
y Colonizadora de Terrenos del Río Colorado adquirió más de 60 lotes 
de 2 500 hectáreas cada uno. Aun así, este pueblo ocupó la tierra bajo 
sus propios términos hasta mediados del siglo xx.36 En palabras de 
Adela Portillo Sandoval:

Con esos agricultores que llegaron a abrir la agricultura no nos metíamos, 
ni ellos con nosotros; ellos en su línea y la indiada en la suya. Ellos […] 
siguieron sembrando algodón por todas partes, y nosotros seguimos nues-
tra vida. Por eso digo, la relación de la Colorado [River Land Company] 
con los cucapás, ni para bien, ni para mal; la compañía no se metía con 
nosotros porque no sembrábamos mucha agricultura [aproximadamente, 
constituía el 30 por ciento de la dieta].37

Desde el punto de vista de ésta y de otras mujeres, el ordenamiento 
agrario y el desarrollo del turismo consolidaron este proceso del despo-
jo. En 1955, Teodosia Sáinz viuda de González, madre de Inocencia 
González Sáinz, declaró que:

Al establecimiento del ejido en el valle de Mexicali fueron creados los 
ejidos Cocopah Indígena y Cocopah Mestizos con el propósito de colocar 
con una parcela a cada miembro de la tribu, [pero en ese proceso] despo-
jaron a la mayor parte de los noveles [sic] ejidatarios que vinieron a esta-

35 Geofrey Glenton Sykes documentó detalladamente estas mudanzas, consúltese 
Sykes, The Colorado Delta…

36 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 58-59, 123-124. Sobre este punto Do-
rothy P. Kerig señaló que para 1901 y pese a no cumplir con este requisito, la Colorado 
River Land Company tenía la obligación de colonizar con un cierto número de familias 
cucapá. Kerig, El valle de Mexicali…, p. 186.

37 Garduño, Voces y ecos…, p. 44.
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blecerse sobre las márgenes del Río Hardy a la altura del Cerro de El 
Mayor. […] Por mil novecientos cincuenta y uno, un individuo de nombre 
“Rodolfo Rodríguez” estableció un campo para turistas en el margen de-
recho del río Hardy, precisamente en el lugar en que un grupo de familias 
cocopahs habían construido sus humildes viviendas exigiendo a éstas el 
desalojo inmediato del terreno […] para echar a como diera lugar a todos 
los indios que le estorbaran.38

Inspirada en los análisis elaborados por Cynthia Radding para el 
estudio de grupos étnicos y espacios ecológicos del noroeste de México 
entre los siglos xvIII y xIx, sumo algunos registros demográficos a las 
narrativas presentadas.39 Durante el siglo xIx, distintos viajeros y estu-
diosos reportaron una considerable densidad de población amerindia en 
el bajo delta del río Colorado y en la actual región fronteriza entre Mé-
xico y Estados Unidos.40 El siguiente mapa —basado en los testimonios 
recopilados en campo y dispersos en la bibliografía, las descripciones 
demográficas y geográficas elaboradas por William H. Kelly entre 1890 
y 1900, así como en el censo que Cipriano Domínguez —mexicano re-
sidente de la Colonia Lerdo y guía de Carl Lumholtz quien estimó una 
población de 1 200 cucapah hacia 1900— ofrece una imagen de conjun-
to de la densidad poblacional y la distribución de las personas autodefi-
nidas como cucapah a inicios del siglo xx (véase la lámina 1). 

38 R. Castro, “Informe sobre la tribu cocopah que se presenta al ejecutivo del es-
tado, con datos proporcionados por los miembros de más edad de la misma tribu, 
Mexicali, 18 de abril de 1955”, aHebc, Gobierno del Estado, caja 417, exp. 113.

39 Radding, Paisajes de poder…, y Radding, Pueblos de frontera…
40 L. Hardy reportó que en 1829 la población en la desembocadura del río era 

densa, pues, desde su barco, en un solo día logró contabilizar entre 5 000 y 6 000 per-
sonas. Jack Forbes y Derby apuntaron que entre 1849 y 1852, con los 1 000 cucapá 
(Hwanyak y Mat Skrui) que habitaban cerca del río Colorado, en la región fronteriza, 
también residían numerosos pai pai, kumiai y kiliwa. Para Samuel Peter Heintzelman, 
en 1856 los cucapah eran una tribu fuerte y numerosa con cerca de 300 guerreros que, 
de acuerdo con William H. Kelly, se traducía en 2 000 personas. Hacia 1861, José 
Matías Moreno, subprefecto del Partido Norte de la Frontera de California, asentó que 
en toda la región sólo había 184 criollos y mestizos, pues el resto de la población cen-
sada, 3 697 personas, eran en su mayoría yumas de la región del Colorado. Finalmente, 
un número similar, 3 420 cucapá, fue empadronado en el Censo General del Distrito 
Norte de Baja California de 1890. Véanse Kelly, Cocopa Ethnography, p. 8-9; Gómez 
Estrada, La gente del delta…, p. 57; Hodge, Handbook…; William H. Kelly, “Cocopa 
Gentes”, American Anthropologist, v. 44, n. 4, 1942, p. 677, y Gómez Estrada, La gente 
del delta…, p. 48, p. 35.

XXX_ArchivosMaestros.indd   258XXX_ArchivosMaestros.indd   258 23/05/2023   01:15:25 p. m.23/05/2023   01:15:25 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



259EL REGISTRO DE LA AUSENCIA

La cartografía y las narrativas de Antonia Torres, encargada del 
Museo Comunitario de El Mayor, y de su madre, Inocencia González 
Sáinz, reconocida con el XVI Gran Premio de Arte Popular 2019 en la 
categoría de Trayectoria Artesanal (véase la figura 3), ilustran el segun-
do marcador de contraste entre el presente y el pasado, esto es, el acce-
so o la restricción al agua:

Nací en Campo Sonora, debajo de los cerros donde había un río que ya 
taparon por el bordo del Mosqueda. Vivíamos en el Campo Sonora, nos 
vinimos aquí al Mayor. Ahí se paraban los barcos, era un muelle. No sé 
cuándo se secó el río. Pero una vez nos echó fuera de la casa donde ahora 
vive Chano, nos echó a vivir allá afuera de los árboles. Allá andaban las 
cosas arriba del agua, nos quedamos sin nada. Y fui con la señora Anita 
Williams y nos consiguió unas casas de bloque. Todo quedó inundado. Y 
en aquel tiempo pescábamos bagre, nos íbamos en un carrito que tenía mi 
sobrino. Nos íbamos por Pozo Coyote y bajábamos por el cerro. Entonces 
había un camino por ahí. Nos íbamos por todo el barranco y el río y don-
de había pescado ahí nos quedábamos hasta llegar a un lugar que le dicen 
La Poza. Y cuando nos dieron lanchas de motores nos íbamos hasta la 
laguna. Por eso yo alcancé a pescar en la Laguna Salada. Ahora, desde El 
Centinela, se ve así blanco, como era la laguna. Cuando se murió la lagu-
na me moría de tristeza porque allá me la pasaba muy a gusto, quince años 
pasé pescando. Un día, comenzó a bajar el río, ya no le entró agua y se 
murió. Ya no vamos para allá, la tierra está espumosa y es puro salitre, 
está inflada la tierra. Y lo mismo le pasó al Cerro de los Molinos, el Wij-
mú. Ése lo tumbaron las máquinas. Estaba así parejito, como surcos, bien 
hechos los hoyos. ¡Ay, de plano, cómo es la gente!, desbarataron todo.41

Para José Alfredo Gómez Estrada, quien con gran sensibilidad an-
tropológica definió a los cucapah como protagonistas de la historia de 
esta región y dedicó sus esfuerzos a determinar los acontecimientos y 
los procesos que incidieron en la vida de este pueblo entre los siglos 
xvII y xx, el inicio del siglo xx es el punto de no retorno en la modifi-
cación de los paisajes del actual valle de Mexicali. De acuerdo con 
Edward F. Castetter y Willis H. Bell, la inundación de 1905 y las sequías 

41 Entrevista realizada por Etna T. Pascacio Montijo y María Isabel Martínez 
Ramírez a Inocencia González Sáinz, ejido El Cucapá Mayor, Baja California, 11 de 
noviembre de 2019.
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de 1930 y 1934 fracturaron definitivamente los modos de vida de los 
cucapah. En concordancia con las afirmaciones de José Alfredo Gómez 
Estrada, la movilidad y la relación con el río era constitutiva de la exis-
tencia de este pueblo, en gran medida, determinada por las crecidas y 
los desbordamientos fluviales.42 En 1905, el río tuvo una fuga hacia el 
mar de Salton que amenazó con inundar Mexicali y algunos poblados 
del Valle Imperial. Dos mil hombres, mujeres y niños de los grupos pi-
ma, pápago, quechan, maricopa, diegueño y cucapah trabajaron para 
regresar el río a su cauce.43 Esta fuga provocó una sequía de dos años 
que hizo languidecer la vida vegetal y animal.

42 Castetter y Bell, Yuman Indian Agriculture…, p. 81-83.
43 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 138.

Figura 3. Mapa elaborado por Inocencia González Sáinz y Antonia Torres.  
En este mapa se representan el cerro El Mayor y el Wishpá o Cerro del Águila. 

En la parte media se observa la carretera Mexicali-San Felipe; del lado izquierdo 
se ubica la zona de casas de la comunidad El Cucapah Mayor, al centro  

el campo turístico El Mayor; y, en la parte inferior está representado  
un brazo del río Colorado
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La ausencia de agua durante dos estaciones consecutivas provocó 
que el arroz silvestre, el quelite, el tule y otras plantas no germinaran o 
crecieran, dejando desolado el paisaje. La fauna también sufrió un fuer-
te impacto, diversos tipos de peces de agua dulce perdieron su hábitat 
al desecarse los canales y la laguna y, paralelamente, el río quedó con-
taminado por las aguas negras procedentes de Yuma, Arizona. Esto 
sugiere que —antes de entrar en operación la presa Hoover, en 1936, y 
el canal Todo Americano, en 1940, que disminuyeron la corriente que 
fluía del cauce principal del río Colorado a los ramales, así como el 
agua descargada en el mar de Cortés— el proceso de colonización del 
valle de Mexicali impactó los ensamblajes ecológicos articulados con 
las formas de vida de los cucapah. Durante este periodo, los alimentos 
procesados y las actividades remuneradas cobraron importancia vital 
para la subsistencia de estas personas. Como señaló José Alfredo Gó-
mez Estrada, sin el río la población cucapah no tenía posibilidades de 
continuar existiendo; a lo que agregaría, viviendo bajo sus propios térmi-
nos y siguiendo sus proyectos de existencia.44

En consecuencia, la movilidad de los cucapah, su integración al 
trabajo asalariado en Mexicali, la línea fronteriza y la ruta del ferrocarril 
que conectaba los valles Imperial y Yuma se intensificó.45 Durante esa 
época, Petra Laguna Tambo y Félix Portillo, abuelos de Adela Portillo 
Sandoval, practicaban una viva movilidad en este complejo fronterizo, 
comandada por la búsqueda de trabajo, pues: “Antes de que levantaran 
el cerco de alambre, Mexicali y Caléxico estaban separados por un canal 
que fue hecho por la indiada a pico y pala, todos ellos trabajaron para 
las compañías americanas”.46 Como muestro en el siguiente mapa, en las 
primeras décadas del siglo xx, la densidad demográfica y la distribución 
geográfica de los cucapah cambiaron tajantemente. La información de-
mográfica es fragmentaria y escasa. Pese a esto, por los registros etno-
gráficos, los datos censales y los testimonios recabados, sabemos que, 
en 1940, los cucapah sumaban 600 personas ubicadas en Yuma Valley, 
Arizona; en San Luis y La Grulla, en Sonora; y en el sur del delta en 
Baja California (lámina 2). 

44 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 84, 108-109, 122.
45 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 88-89. Kelly, Cocopa Ethnography, p. 13; 

Castetter y Bell, Yuman Indian…, p. 56.
46 Garduño, Voces…., p. 138.
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Las cartografías participativas elaboradas por nuestras interlocuto-
ras y las narrativas que fueron su correlato describen la erosión de las 
condiciones mínimas para la existencia colectiva de los cucapah, esto 
es, la destrucción de los ensamblajes ecológicos que dependían del río 
Colorado. Como han advertido especialistas en el tema, el problema de 
esta destrucción es que la desaparición de un individuo o de una espe-
cie, ambos entendidos como ecosistemas, implica la pérdida de redes 
de relaciones únicas que, en la mayoría de los casos, son imposibles de 
reconstruir o de recuperar.47 Adela Portillo Sandoval recordaba así los 
estragos de estos eventos:

[Salimos] de El Mayor porque todo estaba muy seco, no había pescado ni 
nada. Actualmente [1992] casi no hay agua en el río, pero no se compara 
[con la escasez de entonces]. La tierra estaba partida, partida por la seque-
dad y las grietas eran tan grandes que les cabía un zapato. Lo único verde 
eran los mezquites, los sauces y los pinillos, todo los demás se veía como 
cuando se acaban las siembras, como cuando se viene una helada y deja 
todo amarillo. Entonces la situación se puso muy dura, hasta para los 
animales. Hubo una tremenda mortandad de aves, caían pájaros de todos 
colores y codornices, mortandad grande. En el lecho del río había pesca-
dos muertos, por todas partes apestaba el animalero. También la gente 
andaba desesperada, en esa época se trabajaba por kilo de frijol. Mis tíos 
escarbaban por el paredón de los brazos del río, hacían pozos para sacar 
agua, así es como teníamos para beber. Yo oía decir a los grandes que 
había sequía porque no hubo nevadas en el norte, pero yo creo que deben 
haber hecho algún represo en Estados Unidos y de repente se acabó el 
agua. Eso fue en el [año] 32 o en el 33, no estoy segura, lo que sé es que 
[de] las sequías que recuerdo, no hubo ninguna como ésa.48

***
En este apartado mostré que la historia reciente es fundamental para 
definir y describir quiénes son los cucapah. Sugerí que los contrastes 
entre el presente y el pasado, registrados en la literatura antropológica, 
son una traducción de los recursos utilizados por los cucapah para 
construir su historia. Presenté cartografías y narrativas que expresan las 

47 Tsing et al., Arts of  Living…, p. 66.
48 Entrevista a la señora Adela Portillo Sandoval realizada por José Alfredo Gó-

mez Estrada, ejido Cucapá Mestizo, municipio de Mexicali, 30 de marzo de 1992.
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Lámina 1. Mapa que muestra la ubicación de cinco grupos cucapah que habitaban el bajo delta entre 1890 y 1910
1. Wi Ahwir, posiblemente cientos de familias ocupaban las dunas cercanas al delta hacia el norte de El Mayor y en el este del río, en Pescador 

y Pozo Vicente, así como en la actual línea fronteriza.
2. Kwakwarsh, vivían en la parte baja de El Mayor, en el límite del agua dulce.
3. Mat Skrui, residían en el centro del delta, hacia el noroeste de la Colonia Lerdo y posiblemente sumaban 20 familias residentes de Noche Buena que 

trabajaban temporalmente en Yuma. Algunas familias Mat Skrui residían en Somerton y en Sonora.
4. Hwanyak, ubicados al este del delta, en las mejores tierras de cultivo, así como en Somerton.
5. Hawar, residentes del centro del delta.

Fuente: Elaborado en Google Earth por Julien Machault y la autora.

X
X

X
_A

M
_pliego262y263.indd   1

X
X

X
_A

M
_pliego262y263.indd   1

19/05/2023   02:53:31 p. m
.

19/05/2023   02:53:31 p. m
.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



Lámina 2. Mapa que muestra la ubicación de los cucapah en 1940

Fuente: Elaborado por la autora en Google Earth
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experiencias de algunas mujeres sobre los procesos de cambio sucedidos 
entre 1900 y 1954 a través de dos marcadores: el contraste entre movi-
miento e inmovilidad y el acceso o la escasez del agua. Con el fin de 
contar con una imagen más nítida de estos procesos, sumé información 
demográfica y geográfica de la población cucapah. Estos materiales 
muestran que la diversidad interna ha constituido las redes de sociabi-
lidad de este pueblo, la cual, de acuerdo con Everardo Garduño, estruc-
tura la vida social de todos los yumanos que residen actualmente en 
Baja California.49 Aquello que resulta relevante para el argumento de 
este capítulo es que, tanto para el presente como para el pasado, hablar 
sobre los cucapah requiere: 1) considerar una diversidad de historias y 
de memorias familiares que, ancladas en el paisaje, precisan diferen-
ciarse entre sí, y 2) tomar en cuenta que, desde la segunda mitad del 
siglo xx, esta diversidad coexiste en las reservas en Estados Unidos y 
en los ejidos y comunidades en México.

¿Qué conclusiones podemos extraer de esto? Una de las metas que 
convocó a la manufactura de este volumen fue imaginar colectivamente 
cómo acercarnos a las historias de los pueblos o de las naciones que han 
formado parte de los complejos fronterizos establecidos entre los actuales 
México y Estados Unidos. Para este capítulo sugiero que la construcción 
de estos complejos fronterizos atravesó y desgarró múltiples ensamblajes 
ecológicos que hacían posible la vida. En este contexto y considerando 
las críticas de Yásnaya Elena A. Gil sobre los valores positivos otorgados 
a la resistencia —que, configurada por las relaciones y las experiencias 
de un mundo ordenado mediante estructuras de opresión, suele confir-
mar la existencia de la opresión, ya que “en un mundo ideal la resistencia 
no existe porque no existen las opresiones que la motiven”—, es necesario 
destacar la resiliencia de los cucapah.50 Al diversificarse internamente y 
tejer redes parentales en un amplio territorio, este pueblo ha intensificado 
sus formas de vida —para hablar como Marshall Sahlins—,51 negándose 

49 Everardo Garduño, De comunidades inventadas a comunidades imaginadas y comu-
nidades invisibles: movilidad, redes sociales y etnicidad entre los grupos indígenas yumanos de 
Baja California, Ensenada, Universidad Autónoma de Baja California, Centro de Inves-
tigaciones Culturales-Museo, 2011.

50 Yásnaya Elena A. Gil, “Resistencia. Una breve radiografía”, Revista de la Uni-
versidad de México, Dossier Abya Yala, 2019, p. 28.

51 Al revisar cuatro etnografías documentadas en las últimas dos décadas del siglo xx, 
Marshall Sahlins discutió cómo el cambio cultural comandado por la globalización que 
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a ser reducidos por la homogeneidad promovida por los Estados-nación 
mediante términos como indígena e indio, así como a través de orde-
namientos territoriales de concentración poblacional como las reservas, 
el ejido y las comunidades. Simultáneamente, es urgente reconocer 
nuestro desconocimiento sobre aquello que fue destruido en su totalidad 
y que las mujeres cucapah advierten repetidamente en sus relatos, aquello 
que posiblemente sea imposible reconstruir. Me refiero a los ensamblajes 
ecológicos que conectaron durante siglos a los pueblos amerindios de la 
región con los cauces de agua, el mar, las bacterias, las plantas y los ani-
males, por dar sólo unos ejemplos.52 Estas redes de existencia que, de 
acuerdo con Ingrid M. Parker, especialista en historia natural y en el es-
tudio de la interacción entre plantas y microorganismos, no podemos ver, 
pero definen el presente y el futuro del planeta.53

Por fin, echando mano de la reversibilidad y con el fin de identificar 
las formas de violencia entreveradas en las historias cucapah presenta-
das, pregunto: ¿Qué pasaría si las condiciones paramétricas para nues-
tra existencia fueran destruidas de esta manera, al grado de poder 
calificarse como un ecocidio? ¿Qué sucedería si a la modificación radi-
cal de los ensamblajes ecológicos a los que pertenecemos, definidos por 
sus relaciones, interacciones y retroalimentaciones, sumáramos la im-
posibilidad de movernos libremente por un territorio que era nuestro y 
que también nos constituía como personas y como colectivos? ¿Qué 
sucedería si, además de todo, nos despojaran de los paisajes que, como 
indica Cynthia Radding, hemos construido durante centurias, para re-
ducirnos en espacios delimitados? Desde mi lectura, la destrucción de 
las condiciones mínimas para la existencia colectiva de los cucapah 
—que, desde la perspectiva de Alejandro Bonada Chavarría, ha dejado 

pretendía preconizar el fin (o la homogeneización) de las culturas nativas en el mundo 
en realidad era experimentado por algunos pueblos de Melanesia como un proceso de 
intensificación cultural (y no de pérdida cultural, tal como se presuponía). Marshall 
Sahlins advertía que, al indigenizar la modernidad, muchos de estos pueblos se negaban 
a desaparecer ante la hegemonía del capital global o a “convertirse en nosotros”. Mar-
shall Sahlins, “O ‘pessimismo sentimental’ e a experiência etnográfica: por que a cul-
tura não é um ‘objeto’ em via de extinção”, Mana, Revista del Museu Nacional do Rio 
de Janeiro, v. 3, n. 1-2, octubre 1997, p. 52.

52 Antonio Porcayo Michelini et al., Cambios y continuidades de la vida ancestral cu-
capá: datos arqueológicos, arqueofaunísticos y etnográficos para su comprensión, México, Se-
cretaría de Cultura, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2016.

53 Tsing et al., Arts of  Living…, p. 161.
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una “deuda ecológica”—54 fue el fundamento y la condición de posibi-
lidad para producir un continuum de violencia definido por la homoge-
neización y la reducción poblacional, el despojo territorial y la 
imposibilidad de moverse.

Dado que el objetivo de este capítulo es reflexionar sobre las formas 
de violencia entretejidas en el registro de la ausencia o de la presencia de 
los cucapah en la documentación consultada, ¿qué implicaciones ten-
dría que, sumado a esto, las historias que narran este proceso omitieran 
o eliminaran nuestra existencia? En el siguiente apartado, reviso algu-
nos documentos que a mediados del siglo pasado registraron los pro-
cesos de cambio en el valle de Mexicali. Comparo las descripciones y 
las categorizaciones sobre los cucapah contenidas en estos materiales 
con la etnografía registrada durante el mismo periodo. Como dije, 
para acercarnos a las formas de violencia cruzadas en este diálogo 
resulta fundamental la multiplicación de perspectivas, de voces, de 
puntos de enunciación y de acción.

Nuestra historia compartida con los cucapah

Al documentar las nociones sobre el cambio social de los piros que 
habitaban la Amazonía peruana entre 1980 y 1990, Peter Gow amplió 
nuestra comprensión de las experiencias amerindias sobre la instaura-
ción y el desarrollo de los Estados nacionales en regiones fronterizas.55 
Este antropólogo amazonista propuso que los pueblos amerindios po-
seen una historia propia que no se reduce ni se limita a las historias que 
compartimos con estos pueblos; las cuales, según Federico Navarrete, 
difieren de la concepción de una historia universal, lineal y progresiva 
que incluiría a toda la humanidad, organizándose mediante otros regí-
menes históricos y temporales.56 Esto, por ejemplo, explicaba por qué, 
la adopción del español, conceptualizada por la antropología de la épo-
ca como la expresión de un desgaste cultural, era entendida por los 

54 Bonada Chavarría, “Desertificación y resistencia…”, p. 22.
55 Gow, Of  Mixed Blood…
56 Federico Navarrete, “La cosmohistoria: cómo construir la historia de los mun-

dos plurales”, en Johannes Neurath y María Isabel Martínez Ramírez (eds.), Cosmopo-
lítca y cosmohistoria: una anti-síntesis, Buenos Aires, Sb Editorial, 2021, p. 23.
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piros cómo una tecnología de socialización que prevenía y evitaba ser 
nuevamente objeto de la esclavitud y del exterminio practicados por los 
blancos, mestizos y colonizadores. Peter Gow insistió en la importancia 
de visibilizar el lugar que nosotros, nuestro punto de enunciación y 
nuestras formas de vida ocupan en estas historias, pues de esto dependen, 
en gran medida, nuestras narrativas sobre el pasado. En este marco, el 
objetivo de este apartado es revisar algunas descripciones y categoriza-
ciones sobre los cucapah que, reportadas en documentos históricos y 
etnográficos de la primera mitad del siglo xx y reproducidas hasta fi-
nales de esta centuria, forman parte de aquellas historias compartidas.

***
A petición del Consejo de Administración de la Compañía Mexicana 
de Terrenos del Río Colorado, S. A., en 1958, Pablo Herrera Carrillo, 
abogado y ensayista que trabajó como secretario y juez de distrito en 
La Paz, Baja California Sur, concluyó el volumen titulado Colonización 
del valle de Mexicali, B. C. de la siguiente manera: “La colonización ope-
rada en el repetido valle de Mexicali ‘Por mexicanos con mexicanos’, 
se hizo con tanta o más eficacia que las más notables colonizaciones 
efectuadas en el oeste de los Estados Unidos, las que han pasado a la 
historia como modelos clásicos en la historia colonizadora del 
mundo”.57 Como deja al descubierto esta frase, el tono de este libro es 
nacionalista, chauvinista y, en ocasiones, xenófobo. Con base en docu-
mentos, periódicos, revistas e incluso entrevistas, la crónica de este 
volumen conceptualiza la colonización del valle de Mexicali como una 
lucha de recuperación y de reconquista entablada por el gobierno 
mexicano y por los mexicanos en contra de las compañías estadouni-
denses e inglesas que, desde el siglo xIx hasta mediados del siglo xx, 
deslindaron y colonizaron esta región.58 Por ello, Pablo Herrera Carrillo 
no dudó en afirmar que era “imprudente la acumulación de pobladores 

57 Pablo Herrera Carrillo, Colonización del valle de Mexicali, B. C., México, Compa-
ñía Mexicana de Terrenos del Río Colorado, 1958, p. 203. Para una descripción deta-
llada del contexto de producción de esta investigación, consúltese el prólogo de Max 
Calvillo y Leticia Landín al volumen de Herrera Carrillo, Reconquista y colonización del 
valle de Mexicali y otros escritos, Mexicali, Universidad Autónoma de Baja California, 
2002 (Baja California: Nuestra Historia 18).

58 Herrera Carrillo, Colonización…, p. 113. Celso Aguirre Beltrán, “Desarrollo 
inicial de Mexicali”, en Piñera Ramírez (coord.), Panorama histórico…, p. 488-496.
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extranjeros” —tales como la población china que participaba en los 
contratos de aparcería de los “coolies”, la población rusa, japonesa y 
otras—, así como “imprudentes y peligrosas eran las concesiones” que 
“entregaban el territorio patrio a peligrosas empresas extranjeras”. Es-
te también es un relato sobre la lucha, la domesticación, la dominación 
y la conquista del “hombre” sobre aquello que en las fuentes se deno-
mina naturaleza, sobre el desierto y el río Colorado. En sus reflexiones 
historiográficas sobre el desarrollo de una agricultura intensiva, para 
Edna Aidé Grijalva Larragaña, esta es la historia de una: “Batalla con-
tra el río y por un río”.59

Dorothy P. Kerig, quien tuvo acceso, entre otras fuentes, a los ar-
chivos personales de los principales accionistas de la Colorado River 
Land Company, cuestionó el tipo de argumentos ejemplificados en el 
trabajo de Pablo Herrera Carrillo. Para esta historiadora, Mexicali en 
Baja California y el Valle Imperial y Coachella en Alta California, con-
formaron una entidad geográfica, económica y social desde finales del 
siglo xIx, cuya historia agraria y agrícola es la historia de la Colorado 
River Land Company. Desde su lectura, los discursos condenatorios a 
las compañías deslindadoras, colonizadoras y canalizadoras deben ser 
sometidos a una profunda reflexión para cuestionar “esa mitología 
oficial que se creó alrededor de los efectos positivos de la reforma agra-
ria en México”.60 Para Dorothy P. Kerig, la permanencia de la Colora-
do River Land Company, dos décadas después de la Revolución 
mexicana, revela la naturaleza de este movimiento, de la política agra-
ria y de la adopción de un nacionalismo económico. De igual manera, 
deja al descubierto la complicada cuestión de los derechos de aguas 
internacionales, ya que, si bien la lucha por la tierra fue central, en 
desquite, la disputa y la negociación por el acceso y el uso del agua fue 
resuelta hasta 1944, mediante el Tratado de Aguas Internacionales.

En sintonía con la visión de Pablo Herrera Carrillo, algunos testimo-
nios orales recopilados en las primeras décadas del siglo xx, aquello que 
fue definido como naturaleza tendencialmente incluyó a las poblaciones 
amerindias. Por ejemplo, para Ramón Zumaya, quien decía ser un “pio-
nero” orgulloso y el primer poblador “que construyó su casa como Dios 

59 Grijalva Larrañaga, “Los primeros intentos…”, p. 330-331.
60 Kerig, El valle de Mexicali…, p. 111.
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manda” en Mexicali, el desierto eran apenas “unos terragales [sic] horro-
rosos” donde “no había por aquí más gentes que unos condenados in-
dios broncos que no hablaban ni jota de español y que no nos dejaban 
vivir en paz, pues a cada rato nos balaceaban, principalmente cuando 
pretendíamos salir, después de la puesta de sol”.61 En este discurso, la 
presencia de estas “gentes”, antes que evidenciar la coexistencia con 
otras formas de vida, confirma el vacío civilizatorio de aquellas tierras 
y, sobre todo, la necesidad de la colonización promovida y sustentada 
por el naciente Estado mexicano. La Introducción al Censo General del 
30 de noviembre de 1921, donde se homologó a los “pueblos aborígenes 
del pasado” con los hablantes de cucapah registrados, afirmaba que:

Los seres de estos distintos pueblos llevaban una vida primitiva salvaje 
[…]. Sin habitaciones, sin vestidos y reducidas sus creencias religiosas a 
seres superiores no definidos, en una palabra, sin cohesión material ni 
moral, aquellos pueblos arrastraban una existencia verdaderamente vege-
tativa que pronto se hubiera extinguido, sin el concurso de los misioneros 
españoles, jesuitas, franciscanos, y dominicos […] que a toda costa procu-
raron levantar el nivel moral de los indígenas y salvarlos de la destrucción 
total que se inició con terribles enfermedades que los diezmaron. […] En 
el transcurso de los años, muy pocos individuos han quedado de las razas 
aborígenes, existiendo en la actualidad representantes del pueblo de los 
cochimíes y de algunas tribus descendientes, como los cucapahs, yumas, 
y dieguinos, debido a que por el cruzamiento, los indígenas de raza pura 
se convierten en mestizos. [La] dominación definitiva [de cochimíes, gua-
yaras y pericúes] fue llevada a cabo sin derramamiento de sangre, pues las 
enfermedades se encargaron de ello.62

En este documento, a las narrativas de conquista y de civilización 
se suma una apología de la salvación que, comandada por el progreso, 

61 Testimonio tomado del periódico La Frontera, Mexicali, 1925, citado en Gómez 
Estrada, La gente del delta…, p. 82-83, y Piñera Ramírez (coord.), Panorama histórico…, 
p. 343. Entre estos testimonios se decía que los indios eran “muy malditos y a la vista 
de tanta gente armada podían entrar el recelo”. Testimonio de Daniel Sandez, tomado 
de Pablo Herrera Carrillo, Historia del valle de Mexicali contada por los viejos residentes, 
1932, p. 3-4, citado en Piñera Ramírez, Panorama histórico…, p. 338.

62 Inegi, Departamento de Estadística Nacional, Censo General de Habitantes, 30 de 
noviembre de 1921. Baja California, Distritos Norte y Sur, México, Talleres Gráficos de la 
Nación, 1926, p. 15.
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decreta la desaparición o la muerte de las poblaciones amerindias como 
algo natural pues, sea por enfermedad o por mestizaje, estaban destina-
das a desaparecer —destino que comprobarían los censos levantados 
durante las siguientes décadas—. En 1900, la lengua era uno de los 
indicadores para categorizar a las poblaciones del valle de Mexicali, 
entonces territorio del Distrito Norte, entre las cuales se identificaron 
350 hablantes de cahuillo, 657 de cucapah y 104 de yuma.63 En 1921, el 
“dialecto” —entendido como todas las lenguas amerindias y caracteri-
zado por un estado evolutivo inferior a las lenguas o a los idiomas— y 
la raza funcionaron como diacríticos clasificatorios. El Departamento 
de Estadística Nacional reportó que 1 817 personas eran de raza indí-
gena —20 hablantes de cucapah, 8 hablantes de maya, 44 de mayo, 1 
de náhuatl, 32 de lengua tarasca, 6 de zapoteco y 372 de otros idiomas, 
17 065 de raza mezclada, 83 blanca y 4 559 extranjeros sin distinción 
de raza en los Distritos Norte y Sur de Baja California.64 Para el Censo de 
1930, sólo permanecería el diacrítico clasificatorio de “dialecto indíge-
na”. Al comparar los datos de esta última década con los de 1921, se 
patenta una disminución de 485 hablantes en 1921 a 181 en 1930.65 Los 
mapas lingüísticos de la República Mexicana confirman esta informa-
ción al reportar 122 personas hablantes de lenguas nativas en Baja Ca-
lifornia.66 Por último, el conteo poblacional de 1950 reportó 96 
hablantes de “lengua o dialecto indígena”. Con ello, este documento 
ratificaba la desaparición de estas poblaciones.

Godfrey Glenton Sykes, explorador y científico que trabajó con el 
botánico Daniel T. MacDougal en la Carnegie Institution de Washing-
ton, sugirió que en las primeras décadas del siglo xx la dispersión regional 
de los cucapah generaba la impresión de una disminución drástica de la 

63 Inegi, Censo General de la República Mexicana verificado el 28 de octubre de 1900 
conforme a las instrucciones de la Dirección General de Estadística a cargo del Dr. Antonio Pe-
ñafiel. Territorio de la Baja California, México, Imprenta y Fototipia de la Secretaría de 
Fomento, 1905, p. 61.

64 Inegi, Departamento de Estadística Nacional, Censo General de Habitantes, 30 de 
noviembre de 1921…, p. 19-21.

65 Inegi, Departamento de Estadística Nacional, Quinto Censo de Población, 15 de ma-
yo de 1930. Baja California (Distrito Norte), [México, Talleres Gráficos de la Nación], 1932.

66 William L. Wonderly, “Mapas Lingüísticos de la República Mexicana”, Inter-
national Journal of  American Linguistics, v. 13, n. 2, 1947.
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población.67 Con base en los valores raciales y lingüísticos de clasifi-
cación poblacional utilizados por los censos antes referidos y en con-
traste con Godfrey Gelton Sykes, considero que la imprecisión de estos 
registros demográficos fue, en menor medida, producto de la movili-
dad que aún lograban practicar los cucapah —pues, como mostré con 
el mapa de la lámina 1 y en los datos demográficos que lo soportan 
(véase nota al pie 40), a fines del siglo xIx e inicios del xx, tal movilidad 
no fue un impedimento para registrar a la población definida como 
cucapah. Desde mi perspectiva, tal vaguedad fue resultado de las accio-
nes que, manifiestas en dichos valores de clasificación, definieron la ca-
pacidad de acción y de participación de las personas categorizadas por 
su distinción racial y su inferioridad lingüística en los procesos de cambio 
de la región, y que constituyeron este complejo fronterizo, atisbando la 
desaparición —por ausencia, omisión o por extinción— de las poblacio-
nes amerindias.

En consonancia con estos documentos censales, en las más de 700 
páginas que conforman la Historia de Baja California publicada en 1956, 
Pablo L. Martínez apenas menciona en tres ocasiones a los cucapah. 
Reconocido como uno de los primeros historiadores de Baja California, 
este estudioso ofrece una imagen nítida sobre el vacío que ha definido 
a esta región y a las poblaciones que lo habían habitado: “Este territo-
rio desolado, decorado aquí y allá por mezquites y chamizales, y po-
blado únicamente por indios cucapá, constituyó la tierra sin dueño 
durante los primeros 30 años de frontera”.68 En conjunto, estos docu-
mentos, testimonios e historias contribuyeron a normalizar y a natura-
lizar las acciones acometidas en contra de las poblaciones amerindias 
—tales como el desplazamiento y el despojo territorial— y justificaron 
los cambios socioecológicos en la región.

Desde otro punto de vista, el viajero y naturalista Carl Lumholtz, 
quien realizó una visita entre 1909 y 1910 a la región del golfo de Ca-
lifornia y del río Colorado, indicó que durante su estancia en la Colonia 
Lerdo —un asentamiento mexicano fundado en 1872, cercano al río y 
donde vivían tres familias de cucapah—, los mexicanos estimaban a los 
cucapah como proveedores de trigo, maíz, melones y frijoles llamados 

67 Sykes, The Colorado Delta…, p. 89, 92, 94.
68 Pablo L. Martínez, Historia de Baja California, Mexicali, Universidad Autónoma 

de Baja California, 2011, p. 651.
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tépari y yúrimuri.69 Por tanto, mantenían relaciones de vecindad, traba-
jo e intercambio, tal como atestiguan las palabras de Catalina Martínez 
viuda de Ochoa, quien afirmó que los cucapah eran “muy buenos ve-
cinos; por cierto, nos trataron bien siempre”,70 o la constante voz de 
Adela Portillo Sandoval, quien afirmó que a inicios del siglo xx “el 
valle de Mexicali estaba bien poblado por indígenas. […] En aquella 
época era fértil toda la zona del río y el agua estaba muy dulce. Había 
unas arboledas grandes con álamos, sauces y mezquites; era una chu-
lada de verde por todo el río”.71

Pese a estos indicios que documentan relaciones entre los pobla-
dores cucapah y los mexicanos, algunas de las historias compartidas 
sobre el valle de Mexicali que datan de mediados del siglo xx —co-
mandadas por la colonización, el capitalismo y la globalización—, 
fortalecieron la imagen de un desierto vacío que, en caso de ser habi-
tado, acogía a poblaciones “vacías” que, definidas por negación, ca-
recían de religión, lengua, vida social, tecnología y de vínculos con el 
territorio.72 Este es el caso de la revista que Alfonso Salazar Rovirosa, 
notario público número 90 de Baja California, edita y publica en 1957 
con el fin de divulgar cronológicamente la historia de la península de 
California “completa y minuciosa, desde sus orígenes hasta nuestros 
días, sin olvido de ningún hecho sustancial”.73 En más de diez volúme-
nes, este notario no alude a ningún pueblo, nación o lengua nativa. El 
término cucapah excepcionalmente aparece en la sección dedicada a 

69 Lumholtz, New Trails…, p. 250-251.
70 Testimonio de Catalina Martínez viuda de Ochoa, originaria de Yuma, tomado 

de Herrera Carrillo, Historia del valle…, p. 3-4, citado en Piñera Ramírez, Panorama 
histórico…, p. 337.

71 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 135-136.
72 En otro lugar documenté un fenómeno similar para el caso de los rarámuri de 

Chihuahua bajo el término aislamiento, véase María Isabel Martínez Ramírez, “ ‘Na-
die está aislado de nadie.’ Descripciones prescriptivas de los Otros en la Sierra Tarahu-
mara”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, México, n. 53, 2017. 
Sobre un llamamiento crítico para cuestionar el discurso colonial relativo a la frontera 
norte de Nueva España, sugiero consultar Cecilia Sheridan Prieto, Fronterización del 
espacio hacia el norte de la Nueva España, México, Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, 2015, p. 15-28, 93-95.

73 Alfonso Salazar Rovirosa, Cronología de Baja California. Del territorio y del estado de 
1500 a 1956, México, Litográfica Artística, 1957 (Cuadernos Bajacalifornianos, 1), p. 36.
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la “Geografía terrestre” para describir unas montañas despobladas e 
inhabitables. En el apartado dedicado a “los actuales pobladores”, este 
personaje anota que el 100% de la población son mestizos y 56% usan 
zapatos, posiblemente manifestando una creciente participación en el 
progreso material y moral promovido por el Estado-nación —como se 
plasma en el Séptimo Censo General de Población de Baja California 
(Territorio Norte) de 1950, a mediados de siglo xx el consumo de pan 
de trigo y el uso de zapatos, huaraches o andar descalzo eran diacríticos 
oficiales para categorizar a las personas.74

Como he mostrado arriba, las descripciones del valle de Mexicali 
como un territorio vacío —natural, social y cultural— y de las pobla-
ciones amerindias —en un latente proceso de extinción natural— han 
justificado acciones de colonización y de despojo. Estas descripciones 
contrastan con las historias cucapah revisadas en la primera parte de 
este capítulo. En ellas, a diferencia del orgullo por el progreso y por el 
desarrollo colonial y civilizatorio, resalta un sentimiento que podría 
describir como tristeza ante la devastación y la muerte, así como la 
conciencia de aquello que, desde el presente, reconoceríamos como 
una serie de cambios socioecológicos e inclusive como un ecocidio. 
Recientemente, Alejandro Fujigaki Lares reflexionó sobre esta concien-
cia previa y paralela de los pueblos del norte de México. Para este an-
tropólogo, especializado en el debate contemporáneo del Antropoceno, 
los conceptos de los rarámuri que residen en la Sierra Tarahumara, 
Chihuahua, sobre el caminar y los caminos, así como las acciones na-
tivas dedicadas al “cuidado del entorno” y a “sostener el mundo” son 
una manifestación de cómo estos pueblos “han reflexionado desde ha-
ce tiempo sobre el impacto de las acciones humanas en el entorno, ya 
sea cuidándolo o colaborando en el latente riesgo de que el mundo se 
acabe, tal como está inscrito en sus mitos de origen” —de la misma 
manera que Cynthia Radding ha documentado para la historia colonial 
del norte de la Nueva España.75

Además, esas descripciones del valle de Mexicali y de las pobla-
ciones amerindias discrepan también de la información etnográfica 
recabada entre las décadas de 1910 y 1950, la cual documentó detalla-

74 Inegi, Dirección General de Estadística, Séptimo Censo General de Población, 6 de 
junio de 1950, Baja California, Territorio Norte, México, Secretaría de Economía, 1952.

75 Fujigaki Lares, “Caminos rarámuri…”, p. 21. Radding, Bountiful Deserts…
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damente las formas de vida de los cucapah. En estos materiales etno-
gráficos se informa que entre 1916 y 1930 los cucapah que ocupaban 
los deltas de los ríos cultivaban, sin fertilizante y sin riego artificial, 
cinco variedades de maíz, cinco de frijol, judías diversas y cucurbitáceas 
como melones, sandías y calabazas. Mantenían rutinas de recolección 
de leguminosas, palo fierro, palo verde, semillas y arroz salvaje, quelite, 
agave y papas. Pescaban cuatro tipos de peces de río y dos del mar de 
Cortés. De acuerdo con los informes de Godfrey Sykes, los cucapah 
contaban con un conocimiento detallado del intrincado sistema de las 
vías fluviales y los canales de inundación, el cual les permitió explorar 
y navegar desde la Colonia Lerdo hasta el río Hardy.76 Los cucapah 
también realizaban incursiones de caza de venado, caballos, conejos, 
patos y de otras aves cuyos huevos consumían.77 Jim Short y otros 
hwanyak afirmaron que, durante las primeras décadas del siglo xx, 
algunos cucapah de la zona deltaica viajaban anualmente a las serranías 
ubicadas al oeste, estableciendo conexiones de intercambio, fiestas y ri-
tuales con los cucapah del este y con sus vecinos pai. Mike Álvarez y Sam 
Spa, interlocutores de William H. Kelly, narraron sus repetidos viajes 
a la Sierra de Juárez, cruzando la desecada Laguna Salada, para reco-
lectar piñón, agave, miel y dátil salvaje; así como para obtener suminis-
tros utilizados en las ceremonias mortuorias como caballos, águilas, 
tabaco, medicinas y minerales para pintura.

El extenso vocabulario de flora y fauna reportado en estos docu-
mentos es una constatación de aquello que Cynthia Radding denomi-
na “sabiduría botánica”, una expresión de la producción histórica de 
los paisajes y de la profunda relación de los cucapah con distintos 
ensamblajes ecológicos (véase el cuadro 1),78 pues como señaló An-
drew S. Mathews, ecólogo forestal pionero en integrar la historia 
natural y el análisis social, las palabras son índice de las intrincadas 

76 Sykes, The Colorado Delta…, p. 43-44. Véase la figura 18, en la p. 44.
77 Gifford, The Cocopa, p. 263-269. Castetter y Bell, Yuman Indian…, p. 56-58. 

Kelly, Cocopa Ethnography, p. 30-31. William H. Kelly resumió las actividades de sub-
sistencia de los cucapah ríeños entre 1903 y 1934 y describió detalladamente el proce-
so de preparación de la tierra y de las actividades de recolección.

78 Para un recuento de las investigaciones botánicas entre 1903 y 1904 y una 
expedición, dirigida por los cucapah en 1905 y 1907, véanse Sykes, The Colorado Del-
ta…; p. 53-56; Castetter y Bell, Yuman Indian…; Gifford, The Cocopa; Kelly, Cocopa 
Ethnography.
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Cuadro 1 
ejemPlo del léxIco de Plantas comestIbles cucaPaH  

durante la mItad del sIglo xx

Nombre en español Nombre en inglés Nombre cucapah Nombre científico Uso

Maíz Maize akdjas – Diverso

Maíz blanco blando White soft maize akdjas hamai Amylacea Alimento

Maíz amarillo blando Yellow soft maize akdjas kwas Amylacea Alimento

Maíz azul blando Blue soft maize akdjas baliu Amylacea Alimento

Maíz rojo Red maize akdjas kwat – Alimento

Maíz manchado Spotted maize akdjas kusaib – Alimento

Frijol (Tepary nativo del suroeste) Bean (Native tepary of   
Southwest)

amaLix Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Caupí o frijol de ojos 
negros del Viejo Mundo)

Bean (Cowpea or black-eyed bean 
of  old world)

axmax Vigna sinensis Alimento

Frijol (Tepary blanco) Bean (White tepary) amaLix hamai. Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Tepary marrón) Bean (Brown tepary) amaLix kwas Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Tepary color tierra) Bean (Earth-colored tepary) amaLix imats Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Tepary negro) Bean (Black tepary) amaLix nyiL Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Tepary rallado) Bean (Streaked tepary) amaLix hastak Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Caupí blanco) Bean (White cowpea) axmax hamai Vigna sinensis Alimento

Frijol (Caupí grande de ojos 
negros)

Bean (Large black-eyed  
cowpea)

axmax patai Vigna sinensis Alimento

Frijol (Caupí pequeño de ojos 
negros)

Bean (Small black-eyed  
cowpea)

axmax atamax Vigna sinensis Alimento

Frijol (Caupí manchado) Bean (Spotted cowpea) axmax nyurl Vigna sinensis Alimento

Frijol (Caupí negro) Bean (Black cowpea) axmax nyiL Vigna sinensis Alimento

Calabaza Cucurbit humcha Cucurbita pepo Alimento

Calabaza de campo Field pumpkin haLi and nehpih – Alimento

Sandía de semillas rojas Red-seeded watermelon wiyub Citrullus vulgaris Alimento

Calabaza Gourd helma Cucumis sp. Alimento

Sandía rayada Striped watermelon wiyub nyurl – Alimento

Sandía blanca White watermelon wiyub hamai – Alimento

Sandía negra Black watermelon miyub nyiL – Alimento

Sandía gris Gray watermelon wiyub hamauL – Alimento
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Cuadro 1. Continuación…

Nombre en español Nombre en inglés Nombre cucapah Nombre científico Uso

Melones Muskmelons amchanya – Alimento

Melón negro Black muskmelon amchanya nyiL. – Alimento

Melón blanco White muskmelon amchanya hamai – Alimento

Cantalupo Cantaloupe amchanya awirl – Alimento

Melón blanco White cantaloupe amchanya awirl hamai – Alimento

Calabaza kwüra y ham ha Pumpkin kwüra and ham ha 
types

kwiira and hamcha – Alimento

Calabaza roja kwüra Kwüra pumpkin red Kwüra kwat – Alimento

Calabaza gris kwüra Kwüra pumpkin gray Kwüra hamauL – Alimento

Calabaza negra hamcha Hamcha pumpkin black Hamcha nyiL – Alimento

Calabaza roja hamcha Hamcha pumpkin red hamcha kwat – Alimento

Calabaza verde hamcha Hamcha pumpkin green hamcha k!achkat – Alimento

Calabaza akmita Akmita pumpkin Akmita – Alimento

Calabaza mulei Mulei pumpkin Mulei – Alimento

Grano parecido al trigo Grain resembling wheat Heshmicha – Alimento

Caña de azúcar Sugar cane meyolk – Alimento

Papas Wild potatoes xcheL andªcheck – –

Tule Tule echpiL – –

Semilla de pasto Wild grass seed herkwaa – –

Hierba parecida a la lechuga Grass’ with leaves like lettuce erkish – Semillas 
alimenticias

Trigo silvestre Wild wheat akwer, inba – –

Pasto Wild Grass ernyikaseh – –

Raíces y hojas Root and leaves awimimedje – –

Tabaco Tobacco op akwaL. – –

Fuente: Elaborado por la autora a partir de las bases de datos creadas por Adriana Hernández Martínez con base en Edward W. Gifford, 
The Cocopa, Berkeley, University of  California Press, 1933 (Publications in American Archaeology and Ethnology, v. 31, n. 5).
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relaciones entre las personas y las plantas.79 De tal manera que la 
vitalidad lingüística documentada durante la primera mitad del siglo xx 
estuvo articulada con la diversidad ambiental y los paisajes que fueron 
devastados y, posteriormente, reconstruidos por la industria agrícola, 
el apresamiento y la canalización del agua y los ordenamientos terri-
toriales comandados por los Estados nacionales. Esta participación 
también se expresaba en la cultura material elaborada con fibras, arci-
llas y maderas locales; en los vínculos entablados con los espíritus 
(amatyin kwisa’) de los animales o los dioses que residían en los cerros, 
los ríos o el mar y que se manifestaban de forma antropomorfa en los 
sueños; así como en una rica vida ritual que incluía funerales, fiestas 
dedicadas a recitar cantos, danzas con cueros cabelludos, fiestas de ve-
rano y de invierno celebradas con los comcaac de las costas de Sonora, 
los o’odham del desierto y otros pueblos.80

Desde finales del siglo xIx, antropólogos como Frederick Webb 
Hodge y Alfred L. Kroeber retrataron, histórica y etnográficamente, la 
vida social de las cincuenta naciones que residían en California, Esta-
dos Unidos, y que, por relaciones lingüísticas, parentales, comerciales 
y guerreras, incluían a los cucapah.81 Estas etnografías pormenorizan 
cómo, diversas redes de descendencia patrilineales y exogámicas, lla-
madas linajes o gens (šimul en cucapah) y complejos sistemas de deno-
minaciones femeninos, estructuraban estos vínculos. Y ofrecen una 
perspectiva alterna para acercarnos a las formas amerindias de ocupa-
ción y de vinculación con el entorno que, al igual que para otros casos, 
enriquecen nuestro entendimiento sobre las relaciones históricas de 
estas poblaciones con el territorio —tan necesario para las luchas con-
temporáneas de estos pueblos—. Por ejemplo, para los cucapah que 
dialogaron con William H. Kelly en la década de 1930, ningún grupo 
o pueblo vecino entre los cucapah era dueño de la tierra y de los recur-
sos; por tanto, todas las personas gozaban de la libertad para transitar 
y usufructuar tales bienes. En ciertos casos, las familias que ocupaban 
un área común marcaban fronteras con caminos, con arbustos o culti-
vos. No obstante, “ninguno de [sus interlocutores] había escuchado 

79 Tsing et al., Arts of  Living…, p. 152.
80 Gifford, The Cocopa, p. 308-309, 315.
81 Kelly, “Cocopa Gentes”, p. 657; Kroeber, “Yuman Tribes…”.
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disputas sobre límites y las discusiones sobre la posesión de la tierra, 
como tales, no tenían sentido para ellos”.82

***
En este apartado contrasté algunas narrativas de la historiografía local 
y regional con la información etnográfica reportada durante la primera 
mitad del siglo xx y con las historias cucapah revisadas en el apartado 
anterior. Las descripciones y las categorizaciones externas sobre los 
cucapah que sobresalen son: 1) la ausencia total, 2) su definición como 
una entidad homogénea, sincrónica y diacrónicamente, bajo términos 
como indio o indígenas, 3) la identificación de este pueblo con un pai-
saje vacío que requiere ser colonizado, domesticado y civilizado, 4) la 
carencia de agencia y su papel como espectadores y 5) su conceptuali-
zación como una entidad que experimenta un inevitable, natural y com-
probado estadísticamente proceso de extinción. Cada una de ellas nutrió 
la comprensión de la población cucapah como homogénea y como ob-
jeto, naturalizado y normalizado, de violencias tales como el racismo, 
la exclusión, el despojo y el desplazamiento territorial. A su vez, estas 
descripciones y categorizaciones justificaron el ecocidio de la región y el 
exterminio de las condiciones mínimas para la existencia colectiva de 
éste y otros pueblos amerindios. Por último, la omisión de los cucapah 
en los relatos históricos producidos durante la primera mitad de siglo xx 
o su presencia —siempre rodeada de un halo de “extinción”, entendida 
como un evento natural— está, posiblemente, articulada a esta serie de 
violencias normalizadas.

En contraste con estas descripciones y categorizaciones, de acuer-
do con la etnografía y los relatos amerindios de la primera mitad del 
siglo xx, los cucapah y otros pueblos y naciones yumanas participaron 
activamente en la construcción de los canales de riego o en otros trabajos 
asalariados en los campos de algodón e, incluso, decidieron a qué Estado-
nación afiliarse permanentemente y, con ello, eligieron su forma de vida 
presente. Y, si bien, la diversidad interna, las redes sociales expandidas 
en un amplio territorio y las memorias familiares ancladas en el paisaje 
los definen en el presente tanto como en el pasado, en el marco de un 

82 Kelly, Cocopa Ethnography, p. 29, 40. Agradezco las observaciones del dictami-
nador por notar que, como he insistido, existen distintas experiencias sobre este tema, 
tales como las mantenidas por los cucapah, vecinos de los yumas.
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contexto de destrucción y de catástrofe socioecológica, los cucapah, 
como ha documentado Everardo Garduño insistentemente en su obra, 
han intensificado sus formas de vida a través del cambio social.

¿Qué consecuencias resultan de este ejercicio de contraste entre las 
historias cucapah y las historias compartidas? Primero, la comprensión 
de las formas de violencia entretejidas en los registros y en las narrativas 
sobre los procesos de cambio acontecidos en un complejo fronterizo, 
como al que pertenece el valle de Mexicali, está intrínsecamente atada a 
las formas de violencia que los estudiosos y los pueblos amerindios reco-
nocemos en el presente. De ahí la relevancia de reconstruir un diálogo 
disonante y de multiplicar los puntos de enunciación y de perspectivas 
que, como sugerí, remiten a pasados distintos y, por tanto, a futuros dife-
rentes. Segundo, metodológicamente resulta operativo sumar la reflexivi-
dad y la reversibilidad antropológica a la crítica de fuentes para identificar 
y describir los continuum de violencia que, como herramientas analíticas, 
develarían algunas formas de violencia normalizadas o naturalizadas, 
tales como omitir y negar la existencia de estos pueblos o bien confirmar 
su pronta desaparición en los discursos históricos. Tercero, me pregunto 
¿qué provoca el registro de la ausencia de los cucapah? Para meditar 
sobre esta cuestión, de manera reversible inquiero: ¿qué sucedería si no-
sotros, nuestros puntos de enunciación y nuestra existencia fuesen elimi-
nados de la historia que compartimos con otros pueblos? Por retomar un 
término reiterativo en los documentos revisados, ¿qué implicaría esta 
“extinción” enunciativa? Desde las perspectivas de quienes han padecido 
estos procesos de cambio y, con ellos, la destrucción de sus condiciones 
mínimas de existencia, ¿quiénes y cómo serían las personas que han 
ejecutado esta “extinción” enunciativa en el pasado y hasta el presente?

El desacuerdo y la disputa por la definición del pasado entre las 
voces desplegadas dan forma al diálogo del que hablaba Tamar Herzog. 
Para el caso que analizamos, este diálogo se presenta como una diso-
nancia (y no como una polifonía) que devela cómo el sentido y la sig-
nificación de las palabras dependen, fundamentalmente, de lo que 
provocan y de lo que se hace con ellas. En conclusión, estos materiales 
revelan la pertinencia y, sugiero, la necesidad de sumar las etnografías 
como una fuente histórica para restituir el lugar de los cucapah en 
nuestras historias compartidas, así como para revelar las posiciones que 
nosotros y nuestras formas de vida ocupan en las historias amerindias.
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Reflexiones finales

El objetivo de este capítulo fue documentar el registro de la ausencia o 
de la presencia de los cucapah en los procesos que, durante la primera 
mitad del siglo xx, constituyeron el complejo fronterizo al que perte-
nece el valle de Mexicali en Baja California, México. La meta fue reflexio-
nar sobre las formas de violencia involucradas en estos registros. Para 
concluir, retomo las interrogantes planteadas en la introducción sobre 
la destrucción de las condiciones necesarias para la existencia colectiva 
de los cucapah y sus efectos.

Como ha destacado Alejandro Fujigaki Lares al dialogar con Ec-
kart Boege Schmidt, no es azarosa la correspondencia documentada 
entre las zonas con mayor biodiversidad y la ocupación prolongada de 
pueblos y de naciones amerindias. Como Eduardo Góes Néves ha mos-
trado y reiterado recientemente para la Amazonía y Cynthia Radding 
para el norte colonial de la Nueva España, la mayoría de estos paisa-
jes son antrópicos, esto es, son el resultado de complejas relaciones 
entre las personas, las plantas, los animales, las bacterias, etcétera, o, 
como los llamé en este capítulo, entre ensamblajes ecológicos.83 En 
este sentido, uno de los efectos de la conformación del complejo fron-
terizo al que pertenece el actual valle de Mexicali ha sido, como insistí, 
un desgarramiento sin precedente y, posiblemente, sin retorno para los 
ensamblajes ecológicos edificados desde aquella historia profunda a la 
que aludía Dipesh Chakrabarty.

Anna L. Tsing destacó la amnesia y la ceguera ambientales implica-
das en la construcción de éstas, nuestras memorias históricas, pues como 
señalé, el presente usualmente funciona como un referente para cons-
truirlas. Por ello, considero que una de las aportaciones de este capítulo 
consiste en reconocer el papel central de las historias cucapah y de otros 
pueblos amerindios para enfrentar esta amnesia y esta ceguera, particu-
larmente para dejar al descubierto el papel que ocupamos en ellas —en 
tanto ciudadanos de un Estado nacional, historiadores y antropólogos—. 
Desde mi perspectiva, esta aportación consiste en dejar en evidencia la 

83 Eduardo Góes Néves, Arqueologia da Amazônia, Rio de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor, 2006. Sugiero consultar Science Panel for the Amazon. Amazon Assessment Report 
2021, 2021, en https://www.theamazonwewant.org/scientific-literature/ (consulta: 13 
de octubre de 2021). Radding, Bountiful Deserts…
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necesidad de poner atención y cuidado a nuestras narrativas, así como 
a las acciones que serían su correlato y que, como un continuum en el 
tiempo, han decretado que un desierto vacío es el campo ideal para 
destruir la vida y la existencia.

Finalmente, la resiliencia de los cucapah es indudable. Ante el de-
sastre y en medio de un mundo en ruinas, estas personas han intensifi-
cado sus proyectos de existencia. Para este pueblo, tal como Cynthia 
Radding y Danna A. Levin Rojo advirtieron para otras fronteras, hasta 
la década de 1930 esta región fue vivida como una zona de contacto o 
de interacción que operó como un lugar de encuentro para experimen-
tar nuevos conocimientos, instituciones y estrategias.84 Sin embargo, la 
conformación de este complejo fronterizo mermó y negó su soberanía 
e, incluso, su presencia y su futuro. Por tanto, me pregunto, cómo re-
flexionar sobre la agencia de los pueblos y de las naciones amerindias 
atravesadas por las fronteras de los Estados nacionales en el siglo xx. 
Cómo reconocer la participación y la presencia de estos pueblos y na-
ciones sin olvidar el carácter infernal, para hablar como Isabelle 
Stengers,85 de las falsas opciones y sin salida a las que nos somete el 
capitalismo, de los campos de elección y de acción que enfrentaron los 
cucapah. Cómo registrar la ausencia de estas personas en nuestras his-
torias compartidas con el fin de invocar su presencia en la conforma-
ción de nuestras formas de vida y, por tanto, de los futuros que aún 
podemos imaginar. Cómo abrirnos a la posibilidad para descubrir quié-
nes somos desde otras voces y miradas, recordando que muchos de esos 
mundos han sido devastados. Cómo preguntarnos, una y otra vez, si, de 
ocupar su lugar en esta historia, ¿nosotros seríamos capaces de resistir, 
de continuar, tal como ellos lo seguirán haciendo?

Fuentes
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84 Radding y Levin Rojo, “Introduction: Borderlands…”.
85 Isabelle Stengers y Phillippe Pignare, La brujería capitalista, Buenos Aires, 

Henkht Libros, 2018.
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ESCENARIOS DE PRECARIZACIÓN EN EL TRABAJO 
AGRÍCOLA TEMPORAL DE MEXICANOS  

DURANTE EL PROGRAMA BRACERO (1942-1964)*

dIana IrIna córdoba ramírez
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Históricas

Introducción

El capítulo expuesto a continuación tiene como finalidad comprender 
el entramado de violencias presente en los contextos del trabajo agríco-
la temporal de mexicanos en Estados Unidos al mediar el siglo xx. Con 
ese objetivo el análisis recurre a los términos precariedad y agravio. El 
primero constituye una posición teórica desde la que se puede advertir 
la violencia intrínseca al desarrollo capitalista. Las posibilidades de la 
precariedad para el análisis histórico ya han comenzado a ser explora-
das, consideramos que como herramienta conceptual resulta útil para 
comprender la historia de los procesos de trabajo transnacional, emigra-
ción regular e irregular y organización comunitaria.1 Para conocer las 
respuestas de los trabajadores temporales frente a la violencia y las nego-
ciaciones que sus experiencias generaron recurrimos también al término 
agravio, por el que entendemos la ruptura de imperativos morales —o 

* Agradezco la cuidadosa lectura y comentarios de los autores de este libro, 
miembros del Taller Naciones entre fronteras, especialmente la dedicación de Marcela 
Terrazas y Cynthia Radding, como coordinadoras de la obra. Ambas orientaron de la 
mejor manera mi acercamiento, para dialogar con el tema de las violencias. Mi grati-
tud también para Alan Enrique Matamoros Gutiérrez, quien como prestador de servi-
cio social me ha auxiliado con la transcripción de algunas de las entrevistas empleadas 
en el capítulo.

1 Una interpretación en este sentido es la de Claudia Bernardi, “Within the Factory 
of Mobility: Practices of Mexican Migrant Workers in the Twentieth-Century us Labour 
Regimes”, en Ritu Vij, Tahseen Kazi y Elisa Wynne-Hughs (eds.), Precarity and Interna-
tional Relations, Londres/Nueva York/Shangai, Palgrave Macmillan, 2021, p. 253-277.
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valores— que mantienen o tienden a generar una percepción de recipro-
cidad entre los miembros de la sociedad. Como se explicará más ade-
lante, todos nos encontramos familiarizados con la violencia; sin 
embargo, no siempre reconocemos como agraviantes sus manifestacio-
nes. En este sentido, precariedad y agravio nos permiten advertir tanto 
la normalización de las formas de violencia como la ruptura y la nego-
ciación que los actores sociales realizan frente a un orden que advierten 
como injusto.

El estudio de las experiencias de los trabajadores temporales mexi-
canos es pertinente en un volumen articulado en torno a las violencias 
porque éstas se encuentran ancladas de forma entrañable en un orden 
social. La importancia se hace más evidente si consideramos que el 
trabajo, según advierte Arne Kalleberg, revela mucho sobre aquél.2

El capítulo está estructurado a partir de la coyuntura que constitu-
yó la Ley Pública 78 para la operación del Programa Bracero, una 
etapa de la historia migratoria entre México y Estados Unidos que 
transcurrió entre 1942 y 1964, y reguló el trabajo agrícola temporal de 
mexicanos en aquella nación con una periodización interna que generó 
matices sobre las dinámicas laborales de indudable interés para com-
prender la precariedad del trabajo agrícola. Debemos agregar que se 
trató de un periodo en que, a ambos lados de la frontera, y no sólo por 
la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial, la producción agrícola 
fue objeto de importantes transformaciones, éstas derivaron de una 
aplicación tecnológica que conocemos como revolución verde. Acorde 
con una definición general, la incidencia de la tecnología, a partir del 
empleo de semillas mejoradas, pesticidas, fertilizantes y maquinaria, 
elevó los niveles de la producción, pero no se tradujo en una mejora de 
las condiciones de empleo de los trabajadores que participaron en los 
procesos agrícolas intensivos.3

2 Arne L. Kalleberg, “Precarious Work, Insecure Workers: Employment Relations 
in Transition”, American Sociological Review, v. 74, n. 1, 2009, p. 1.

3 Olav Reinton, “The Green Revolution Experience”, Instant Research on Peace and 
Violence, v. 3, n. 2, 1973, p. 59. Una tesis reciente con un planteamiento muy crítico 
sobre esa revolución es la de Netzahualcóyotl Luis Gutiérrez Núñez, Cambio agrario y 
revolución verde. Dilemas científicos, políticos y agrarios en la agricultura mexicana del maíz, 
1920-1970, tesis de doctorado en Historia, México, El Colegio de México, 2017, 552 p., 
gráfs., maps., tablas.
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La revisión documental y el empleo de testimonios orales constitu-
yen el andamiaje metodológico de la investigación. Ésta cuenta con 
cinco apartados. En el primero se expresan algunas ideas sobre el aná-
lisis de fuentes; luego se expone la relación entre violencia, precariedad 
y agravio; más adelante, se describen los cambios que regularon el con-
texto del trabajo agrícola de mexicanos en Estados Unidos, en el marco 
del Programa Bracero; en los siguientes dos apartados se exponen es-
cenarios de denuncia, rechazo y negociación frente a la violencia; final-
mente, se incluyen unas consideraciones a manera de conclusión.

Breve reflexión sobre las fuentes

En una entrevista, el exbracero Hipólito Sierra Bustos señaló “Sabía-
mos a qué íbamos, uno ya estaba acostumbrado”, para sintetizar la 
experiencia que constituyó el trabajo agrícola desde una perspectiva 
mediada por la memoria y que, también, proyecta cierta inevitabilidad.4 
Antes de referirnos a la dureza que plasma este testimonio, vale la pena 
señalar dos peculiaridades de las fuentes orales. En la historia oral no 
sólo se reflexiona sobre las experiencias recordadas, se “conduce tam-
bién la mente del que recuerda a un examen dialéctico y dinámico de 
la validez y significación de esas experiencias”.5 En este sentido, coin-
cidimos con Jerome Bruner cuando señala que el empleo de estas fuen-
tes implica dos paisajes simultáneos: “el paisaje exterior de la acción y 
el paisaje interior del pensamiento y las intenciones. Por ello se necesita 
un retrato de la realidad interna de quien narra, y por otra parte, se tiene 
que inscribir en un contexto externo que aporte significado y sentido a 

4 Entrevista realizada por Diana Irina Córdoba Ramírez al exbracero Hipólito 
Sierra Bustos, Monterrey, Nuevo León, 3 de marzo de 2010. En el análisis de las en-
trevistas realizadas durante su estudio Ernesto Galarza señaló que “Su tono es de re-
signación”. Uno de los trabajadores entrevistados señaló “estamos aquí con contratos 
para unas cuantas semanas solamente, y se puede aguantar cualquier cosa por corto 
tiempo si es para ganar algo y mandarlo a casa”. Ernesto Galarza, “Trabajadores 
mexicanos en tierra extraña”, Problemas Agrícolas e Industriales de México, v. x, n. 1-2, 
enero-junio 1958, p. 18-19.

5 Laura Benadiba y Daniel Plotinsky, De entrevistadores y relatos de vida: introducción 
a la historia oral, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y 
Letras, 2007, p. 21.
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su realidad vivida”.6 La voz de los entrevistados se ha empleado en 
primera persona para darle fuerza a su realidad interna; nuestra voz, a 
partir del análisis del testimonio y la confrontación con otras fuentes, 
construye el contexto externo.

Con base en el testimonio de Hipólito Sierra Bustos, ¿cuáles fueron 
las acciones y contextos que generaron agravios intolerables para los tra-
bajadores agrícolas mexicanos que participaron en el Programa Brace-
ro? ¿Qué constituyó una violencia imposible de ignorar desde su 
perspectiva y la de otros observadores de la época? Acorde con los testi-
monios, hay distintas escalas de violencia interconectadas que, como 
continuum, dieron forma a engranajes que precarizaron las relaciones 
laborales de los mexicanos en la nación vecina. Sin ignorar que la vio-
lencia reside en actos que “vulneran intencionalmente la capacidad física, 
la autodeterminación de las personas y su acceso a elementos materia-
les y espirituales”, enunciación explícita en la introducción de esta obra 
y en el capítulo de Danna Levin, estas páginas apuestan por explorar 
cuáles fueron las prácticas y experiencias concretas que, en la experien-
cia del trabajo temporal, fueron definidas o traducidas como violentas.7

Las voces que integran este capítulo provienen de los mismos bra-
ceros, de funcionarios del servicio consular, de un activista miembro 
del Sindicato Nacional de Trabajadores Agrícolas (National Agricul-
tural Workers Union, nawu por sus siglas en inglés) y de los miembros 
de una comisión presidencial que se encargó de evaluar el trabajo 
agrícola extranjero en Estados Unidos. En su mayoría son testimonios 
de la década de 1950 y subrayan la coyuntura que la Ley Pública 78 
constituyó en la operación del Programa Bracero; este ordenamiento 
legal tuvo una importancia profunda en la manera como se gestionó y 
operó el programa desde 1951 y hasta 1964.

Las entrevistas con los trabajadores se realizaron en dos momentos, 
el simultáneo a la operación del programa y las voces rescatadas varias 
décadas después. En ambos casos es importante advertir que están atra-
vesadas por las perspectivas emic —que enuncia los hechos desde el 
punto de vista de sus agentes— y etic —que enuncia los hechos desde 

6 Jerome Bruner en Anabel Moriña, Investigar con historias de vida. Metodología 
biográfica-narrativa, Madrid, Narcea, 2017, p. 87.

7 Véase en este mismo libro Danna Levin, “Relaciones interétnicas, identidad y 
violencia en Nuevo México, una zona fronteriza multicolonial”, p. 341-393.
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el punto de vista de los observadores—. Es decir, se trata de testimonios 
mediados por intenciones que pudieron influir en, e incluso condicio-
nar, los relatos. En el contexto contemporáneo al programa, la media-
ción se da a partir de la finalidad de quien generó las entrevistas, el 
activista y miembro del nawu Ernesto Galarza, quien llevó a cabo una 
evaluación del programa que cuestionó la supervisión y acompaña-
miento que los braceros tuvieron para realizar quejas sobre el incum-
plimiento del contrato de trabajo. Galarza recorrió los estados de 
California y Arizona durante 1955, auspiciado por el Comité Sindical 
de Comercio Conjunto México-Estados Unidos (The Joint United 
States-Mexico Trade Union Committee), de muy corta vida en la déca-
da de 1950 y la organización de carácter filántropo Fondo para la Re-
pública (Fund for the Republic), un colectivo autónomo creado por la 
Fundación Ford que operó en el mismo decenio.8 El informe derivado 
de su investigación se publicó tres años después, en la desaparecida re-
vista Problemas Agrícolas e Industriales de México. Las violencias experi-
mentadas por los trabajadores —voces anónimas seleccionadas por 
Galarza— llevaron a los editores a señalar que los contratos por medio 
de los cuales se empleaba a los braceros eran marcos “laxos y 
escurridizos”.9 En la misma línea se encuentra la valoración de la comi-
sión presidencial, que integraron Maurice T. van Hecke, Noble Clark, 
William M. Leisserson, Robert E. Lucky, Peter H. Odegard y Varden 
Fuller, también incluida en Problemas Agrícolas e Industriales de México.

En el contexto posterior al programa, la violencia ha llegado a ser 
minimizada en algunos relatos y, en abierta paradoja, exaltada en otros. 
Los testimonios que se citan forman parte de entrevistas insertas en un 
proyecto interinstitucional de rescate de las experiencias de los trabaja- 
dores;10 otras son de nuestra autoría y el hincapié está en el proceso de 

 8 Este comité sostuvo tres reuniones entre 1953 y 1955, según ha documentado 
Bárbara Driscoll. Bárbara Driscoll de Alvarado, “Unions and the Bracero Program: 
The Joint us-Mexican Trade Union Committee”, Voices of  Mexico, n. 21, octubre- 
diciembre 1992, p. 36-38.

 9 “Editorial”, Problemas Agrícolas e Industriales de México, v. x, n. 1-2, enero-junio 
1958, p. v.

10 Las entrevistas forman parte del repositorio Bracero Archive, iniciativa inter-
institucional en la que participan Roy Rosenzweig Center for History and New 
Media, George Mason University, The Smithsonian National Museum of  American 
History, Brown University y The Institute of  Oral History, en The University of  
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contratación. Muchos de los entrevistados se han arraigado en Estados 
Unidos y esa trayectoria vital matiza de manera considerable su pers-
pectiva sobre el agravio. Quienes se encuentran en México y militan en 
alguno de los movimientos que reclaman la devolución del fondo de 
ahorro retenido, tienden a hacer más visibles las experiencias negativas; 
para algunos braceros, éstas iniciaron cuando decidieron salir de sus 
lugares de origen o de residencia y trasladarse a los centros de contra-
tación; encontrar violencias en su ir y venir como trabajadores tempo-
rales fue una experiencia que precedió al cruce de la frontera. Una 
lectura crítica de estas fuentes inclina a considerar la afirmación de 
Maurice Halbwachs, quien ha señalado: “Nuestra memoria no se basa 
en la historia aprendida, sino en la historia vivida”, de aquí que la con-
frontación con otros testimonios de la época, en torno al programa, 
haya sido fundamental para reconstruir la experiencia del trabajo 
agrícola y dar una dimensión más contextual a los testimonios.11

Los informes consulares, por su parte, contienen una riqueza in-
usual. En 1952, luego de diez años de operación del programa, la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores creó la Dirección General de Asuntos 
de Trabajadores Agrícolas Migratorios (en adelante, dgatam).12 En 
sus primeros años esta dependencia se esforzó por cuantificar la movi-
lidad de los trabajadores, conjugó esfuerzos con la Secretaría de Gober-
nación para, por medio de Bolsas de Trabajo, determinar cuáles eran 
las geografías que podían aportar emigrantes temporales al programa, 
sin generar desequilibrios a la economía nacional y con un control de 
los procesos de desplazamiento hacia la frontera norte; también trató 
de encontrar respuestas frente a la campaña de deportación conocida 
como Wetback o “Espaldas mojadas”, llevada a cabo por la Patrulla 
Fronteriza entre 1953 y 1954.

Texas en El Paso. Los recursos están disponibles en http://braceroarchive.org/items/
browse/?type=4.

11 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2004, p. 60.

12 Esta dirección tuvo entre sus atribuciones vigilar la organización administrativa 
para la contratación de braceros; coordinar las funciones de las dependencias federales 
que tuvieron relación con el programa, y supervisar las actividades de los representan-
tes diplomáticos de México relacionadas con el cumplimiento de los contratos por los 
patronos. Galarza, “Trabajadores mexicanos…”, p. 4.

XXX_ArchivosMaestros.indd   294XXX_ArchivosMaestros.indd   294 23/05/2023   01:15:26 p. m.23/05/2023   01:15:26 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



295ESCENARIOS DE PRECARIZACIÓN EN EL TRABAJO AGRÍCOLA

Los testimonios consulares ofrecen una perspectiva sobre las violen-
cias que enfrentaron los trabajadores. Dan testimonio de las acciones 
dirigidas a influir en los contextos en los que los mexicanos se emplea-
ron, algunas llegaron a consolidarse en negociaciones exitosas y se plas-
maron en las garantías que resguardó el contrato de trabajo como se 
explicará más adelante, pero también muestran una mirada atribulada 
ante el desinterés de ambos gobiernos por frenar inercias que subrayaron 
la vulnerabilidad de los mexicanos y, en general, de los trabajadores 
agrícolas en Estados Unidos. Ante la falta de registros sobre la respues-
ta que los braceros dieron frente a la violencia sistémica en la que se 
insertaron los acuerdos de trabajo temporal, en estos testimonios subya-
ce la suposición, como parte de una búsqueda de explicaciones articu-
lada con base en la experiencia específica de cada cónsul.

La información de los testimonios consulares alude a distintos es-
pacios en los que los mexicanos desempeñaron tareas como trabajado-
res agrícolas temporales, pero el capítulo hace hincapié en los estados 
fronterizos. El tránsito de los trabajadores a través de la línea divisoria 
subraya las características de ese territorio como “espacios difusos”, de 
acuerdo con Cynthia Radding y Danna Levin.13 Pensar ese territorio 
como un complejo fronterizo permite advertir dinámicas en las que la 
hegemonía, al menos para el periodo de estudio, parece haber estado 
en constante tensión entre los intereses de los agroempresarios y el in-
tento de controlar y regular el flujo migratorio, por parte de los gobier-
nos estadounidense y mexicano. La hegemonía en disputa, muy 
presente en el estudio de Kelly Lytle Hernández sobre la Patrulla Fron-
teriza, ha sido advertida también por Carlos G. Vélez-Ibáñez, quien 
señala que el control hegemónico finca su profundidad en aspectos 
históricos, ecológicos, económicos, culturales, sociales y psicológicos, 
todos presentes en la frontera entre México y Estados Unidos.14

A fin de construir una mirada amplia que contextualice la década 
de estudio, es necesario referirse a tres características de los primeros 

13 Danna A. Levin Rojo y Cynthia Radding, “Introduction: Borderlands, A Work-
ing Definition”, en Danna A. Levin Rojo y Cynthia Radding (eds.), The Oxford Handbook 
of  Borderlands in the Iberian World, Nueva York, Oxford University Press, 2019, p. 1.

14 Carlos G. Vélez-Ibáñez y Josiah Heyman (eds.), The U. S.-Mexico Transborder 
Region. Cultural Dynamics and Historical Interactions, ed. Kindle, Tucson, The University 
of  Arizona Press, 2017, loc. 3009 de 9338.
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años de la bracereada que perdieron vigor en la década de 1950. Para 
ello se ha recurrido a una parte de la amplia historiografía sobre el 
tema. Además, se han empleado dos estudios elaborados en la década 
de 1940 que evaluaron el mecanismo que articuló el programa en el 
contexto de la guerra y los cambios implementados en su gestión al con-
cluir ésta. El primero, titulado “Los braceros”, fue publicado en 1946 
por la Secretaría del Trabajo y Previsión Social (en adelante, stPs) y el 
segundo, “Los braceros. Experiencias que deben aprovecharse”, fue da-
do a conocer por la Revista Mexicana de Sociología dos años después.15 
Estos estudios reparan en tres modificaciones en la forma como operó 
el programa que, sin duda, generaron un contexto distinto hacia la dé-
cada de 1950. El primer aspecto tiene que ver con que al concluir la 
Segunda Guerra Mundial, el gobierno estadounidense dejó de ser el 
empleador directo de los trabajadores; el segundo, reside en los cambios 
legales que propiciaron un incremento de los cruces indocumentados. 
Finalmente, el tercero fue el traslado de los centros de contratación 
hacia el norte de la geografía mexicana, hecho que incrementó la pre-
cariedad en los complejos fronterizos, donde los empresarios agrícolas 
pugnaban por, y lograron, mayor control de la bracereada, así como 
imponer condiciones salariales desiguales en perjuicio del mercado de 
trabajo agrícola extranjero y doméstico. Un observador de la época, 
Moisés T. de la Peña, señaló:

En la frontera presiona el bracero, que se aventura a pasar de “espaldas 
mojadas” o en forma legal, si es posible, en busca de un salario que en su 
tierra no consigue, y mientras espera una oportunidad, trabaja del lado 
mexicano por lo que quieran pagarle. Ya no es cuestión de cuánto se le 
paga por su fuerza de trabajo, sino de que se le quiera ocupar por un sala-
rio cualquiera. Fenómeno que contrarresta cuanta medida oficial se dicta 
a favor del salario mínimo rural, fijado cada dos años por las autoridades 
en los últimos treinta años, y aparentemente sin efectividad.16

15 Ambos documentos se encuentran en la siguiente antología: Jorge Durand, 
Braceros. Las miradas mexicana y estadounidense. Antología (1945-1964), México, Univer-
sidad Autónoma de Zacatecas/Senado de la República/Miguel Ángel Porrúa, 2007, 
p. 155-250.

16 Moisés T. de la Peña, El pueblo y su tierra. Mito y realidad de la reforma agraria en 
México, México, Cuadernos Americanos, 1964, p. 138.
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En este marco, la intención del siguiente apartado es explicar la 
precariedad, primero, como un rasgo constante en el trabajo agrícola en 
ambos lados de la línea fronteriza; segundo, en su relación con la vio-
lencia sistémica, especialmente para aquellos sujetos migrantes que 
establecieron relaciones de peonaje, al haber quedado fuera del reparto 
agrario y la expansión del programa ejidal.

Violencia sistémica, precariedad laboral y agravio

Todos nos encontramos familiarizados con la violencia, nuestra lengua 
consensua una definición que reconocemos y relacionamos con diver-
sos contextos. Sin embargo, es cierto que no encontramos agraviantes 
todas sus manifestaciones. Marcela Terrazas, en el capítulo que ha es-
crito para esta obra, se refiere a la definición que desde el habla existe 
sobre la violencia y también explica la que han construido disciplinas 
como la sociología, la psicología y el derecho.17

Emplear la fuerza o la intimidación para doblegar a alguien plan-
tea escenarios difíciles de observar. En la obra Sobre la violencia. Seis 
reflexiones marginales, de Slavoj Žižek, el autor distingue dos tipos de 
violencia: la subjetiva y la objetiva. Desde la perspectiva de Žižek la 
subjetiva es la más visible, ya que identifica a individuos específicos 
como sus ejecutores; puede ser calificada como “la violencia de los 
agentes sociales, de los individuos malvados, de los aparatos discipli-
nados de represión o de las multitudes fanáticas”.18 La violencia obje-
tiva adquiere dimensiones menos evidentes, el mismo autor distingue 
dos vertientes dentro de la misma: la violencia simbólica y la violencia 
sistémica. La violencia simbólica no se traduce en agresiones físicas, es 
“encarnada en el lenguaje y sus formas” y exhibe “relaciones de domi-
nación social”; la segunda es un entramado mucho más complejo que 
no congrega un consenso sobre su carácter agresivo y se enlaza con el 

17 Véase en este mismo libro el texto introductorio. Una revisión reciente del tema 
se encuentra en María Isabel Martínez y Ulises Ramírez, “Apuntes metodológicos en 
torno a la historia y la antropología de la violencia”, Estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea de México, n. 60, julio-diciembre 2020, p. 3-18.

18 Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Buenos Aires, Paidós, 
2009, p. 21.
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funcionamiento de los sistemas económico y político.19 En el contexto 
del capitalismo la precariedad constituye una expresión de la violencia 
sistémica porque merma, vulnera y genera condiciones de inseguridad, 
desigualdad y pobreza que deprimen los términos de empleo de la cla-
se trabajadora. Los estudios críticos sobre el capitalismo del geógrafo 
David Harvey y los del economista Guy Standing inscriben la precarie-
dad dentro del amplio espectro de las violencias que han acompañado 
al desarrollo del capital.20 Ambos autores hacen un hincapié especial 
en el caso del trabajo llevado a cabo por migrantes, a quienes denomi-
nan denizens, es decir, sujetos que no gozan de todas las garantías que 
provee la ciudadanía, pese a pagar impuestos.21

Si es cierto que la precariedad puede llegar a asumir la forma de 
exclusión laboral, en el caso del trabajo agrícola temporal migratorio 
que aquí se estudia se trata de una modalidad formal de trabajo. Esto 
es, precariedad, legalidad y formalidad no son excluyentes, la precarie-
dad del trabajo se enlaza con el hecho de que el capitalismo ha trans-
formado los factores de la producción —trabajo, tierra y capital— en 
mercancías ficticias intercambiables, lo que recibe el nombre de mer-
cantilización. Para Standing, el precariado —de la etimología precarius, 
lo que se obtiene por ruego y súplica— es constituido por personas que 
carecen de alguna de las siete formas de seguridad en las relaciones 
laborales, carencia que se basa en las “relaciones de confianza mínimas 
con el capital o el Estado”.22 Al respecto, algunos autores señalan 

19 Ibidem, p. 9-10.
20 David Harvey considera que “el capitalismo genera pobreza en virtud de sus 

relaciones de clase y su imperiosa necesidad de mantener un excedente de mano de 
obra empobrecida para su futura explotación”. David Harvey, El enigma del capital y las 
crisis del capitalismo, Madrid, Akal, 2010, p. 67. Guy Standing, The Precariat. The New 
Dangerous Class, Londres/Nueva York, Bloomsbury Academic, 2011. Otro autor que 
ancla sus reflexiones en la teoría crítica del valor es Anselm Jappe, “Hacia una historia 
de la crítica del valor”, Nombres. Revista de Filosofía, n. 30, 2016, p. 107-126.

21 Standing designa como denizens a los asilados, los trabajadores indocumentados, 
los trabajadores extranjeros con permisos de trabajo temporal y los residentes legales 
con derecho a trabajar indefinidamente. Standing, The Precariat…, ed. Kindle, loc. 
3534-3541 de 5046.

22 Estas son la seguridad del mercado laboral o pleno empleo; la seguridad en el 
empleo; la seguridad laboral; la seguridad en el trabajo; la seguridad en la adquisición 
de habilidades o capacitación; la seguridad del ingreso o salario y la seguridad en la 
organización, la representación y la negociación. Standing, The Precariat…, ed. Kindle, 
loc. 291, 329, 335 y 342 de 5046.
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“que la violencia sistémica trata de la lógica del capital ‘como relación 
social’ ”.23 De esta manera, para los estudiosos de la precariedad las 
medidas que merman las condiciones y términos de empleo de la clase 
trabajadora asumen “formas de violencia institucional”;24 esta situación 
se descubre en el caso de los trabajadores emigrantes que se estudian en 
este capítulo.

La precariedad tiene la característica de encontrarse en un proceso 
de normalización simultáneo y continuo lo que hace difícil advertir y 
rechazar los agravios. Es importante detenerse en la definición de 
este término, pues en los testimonios que integran los apartados del 
capítulo el agravio constituye un móvil para develar la violencia. En-
tendemos el agravio como la ruptura irremediable de consensos o con-
diciones admisibles en la relación entre los individuos, es decir, como 
injusticia.25 La reflexión de las páginas siguientes se inclina por expli-
car cuáles fueron las condiciones específicas en las que los trabajado-
res, los activistas y el cuerpo consular identificaron, denunciaron y 
encontraron a tal punto excesiva la violencia que la consideraron insos-
tenible, incluso cuando ellos mismos reconocían, como lo hizo el exbra-
cero Hipólito Sierra Bustos, el marco de dureza bajo el que se de sen volvió 
el trabajo agrícola.

Cabe hacer una acotación más sobre la precariedad. Anclada en los 
términos de desigualdad y de violencia es una fuerza constrictiva, pero 
también habilitante; es el contexto, pero también la posibilidad de mo-
dificarlo. Pensada así, esta forma de violencia tiene un sentido relacio-
nal amplio que vulnera la condición humana, pero también opera 
como fuerza de cambio social.26 El análisis histórico del Programa 
Bracero permite reconocer un proceso de cambio legal que profundizó 

23 Édgar Noé Blancas Martínez, Carlos Mejía Reyes y Joshua Arturo Llanos 
Cruz, “Las violencias en el emprendimiento”, Tla-Melaua. Revista de Ciencias Sociales, 
n. 43, octubre 2017-marzo 2018, p. 184.

24 Humberto Morales Cortés, “Políticas laborales regresivas: un atentado a la 
calidad de vida y al bienestar de los trabajadores”, en Carlos Alá Santiago Rivera (ed.), 
Comentario a la Reforma Laboral 2017, Río Piedras (Puerto Rico), Centro de Estudios 
Económicos, Sociales, Jurídicos y del Trabajo, 2017, p. 115.

25 Para una reflexión sobre la relación entre injusticia social y agravio, véase el 
capítulo I de Barrington Moore, Jr., La injusticia: bases sociales de la obediencia y la rebelión, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989, p. 17-58.

26 Jorge Arzate Salgado y Dídimo Castillo Fernández, “Jóvenes, desafiliación y 
trabajo precario. Un acercamiento desde la sociología cualitativa”, en Dídimo Castillo 
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la precariedad de los trabajadores, pero también revela las acciones de 
rechazo o sustracción frente a la violencia, acciones que intentaron 
negociar frente a ella, eliminarla o contenerla.

Es necesario describir el escenario de regulaciones que dieron for-
ma al programa, para comprender la forma como se actuó frente a la 
precariedad, finalidad a la que se dedica el siguiente apartado.

El trabajo agrícola transnacional: marcos regulatorios

El trabajo de mexicanos en Estados Unidos es una relación territoria-
lizada, esto es, localizada y globalizada a la vez. En ella, se han impues-
to lógicas que han buscado “disponer de una oferta de mano de obra 
más dócil y más barata”, hecho notorio en las labores agrícolas.27 La 
revisión histórica de este capítulo se centra en la década de 1950, debi-
do a las modificaciones en el marco legal que reguló la emigración 
temporal de mexicanos. Cabe advertir que el trabajo agrícola de con-
nacionales en el país vecino rebasa tanto la coyuntura aquí estudiada 
como los años en que estuvo vigente el Programa Bracero.28

The Mexican Farm Labor Program, más conocido como Programa 
Bracero, fue una etapa de la relación migratoria entre México y Estados 
Unidos transcurrida entre 1942 y 1964; tomó su nombre del término 
que designó a quienes trabajaban con los brazos. A partir de 1942, 
México y la nación vecina firmaron varios acuerdos para el trabajo tem-
poral regulado. Según estos convenios, los trabajadores eran contratados 
en México y trasladados a los lugares en los que desempeñarían sus 
tareas. Para ello y con el objetivo de hacer una selección y distribución 
de la mano de obra controlada, se establecieron centros de contratación 
dentro de las fronteras mexicanas y centros de recepción en los estados 
fronterizos del país vecino. Antes de 1945, el gobierno de Estados Unidos 
suscribió de manera directa con los trabajadores el contrato, de mane-
ra que se constituyó en su empleador. Posteriormente, al terminar la 

Fernández, Jorge Arzate Salgado y Silvia Irene Arcos Sánchez (coords.), Precariedad y 
desaliento laboral de los jóvenes en México, México, Siglo XXI, 2019, p. 146.

27 Harvey, El enigma del capital…, p. 17.
28 Una síntesis se encuentra en Jorge Durand, Historia mínima de la migración Mé-

xico-Estados Unidos, México, El Colegio de México, 2016.
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Segunda Guerra Mundial, los trabajadores temporales fueron contra-
tados por agricultores particulares que se organizaron en asociaciones 
registradas ante la Oficina de Seguridad de Empleos del Departamento 
del Trabajo; el cambio de empleador afectó el cumplimiento de las 
cláusulas establecidas en el contrato de trabajo.

Los acuerdos que sustentaron la bracereada regularon la entrada a 
Estados Unidos de un modelo migratorio que se definió por el movi-
miento de hombres solos, muchos de ellos provenientes de áreas rurales 
que trabajarían por temporadas, bajo un esquema de documentación 
fincado en un contrato avalado por ambas naciones. Según las indaga-
ciones que la historiografía a ambos lados de la frontera ha construido, 
el Programa Bracero muestra una periodicidad interna en sus 22 años 
de operación. Hay un consenso que ha reconocido tres etapas: la pri-
mera, en el contexto de guerra; la segunda, a partir de 1947; y la terce-
ra, la más prolongada, entre 1951 y 1964. El patrón migratorio nunca 
excluyó la emigración sin documentos o ilegal, como se designó en la 
época; tampoco excluyó el paso de mujeres, niñas y niños. Los acuerdos 
firmados en marzo de 1947, febrero de 1948, agosto de 1949, agosto de 
1951, sus prórrogas y adendas se dieron en el contexto de la posguerra, 
y aunque el conflicto entre Estados Unidos y Corea estalló, la justifica-
ción bélica cedió paso a la importancia que podía cobrar, desde una 
perspectiva productiva, la experiencia de los mexicanos del otro lado 
de la frontera; tampoco dejó de enunciarse que el programa “ofrec[ía] 
una cooperación a la economía norteamericana”.29

Al concluir la Segunda Guerra Mundial se introdujeron regímenes 
de contratación simultáneos a la bracereada. En 1947 se creó el pro-
ceso de “legalización” y en la década de 1950 operaron un visado y un 
programa de trabajadores especiales.30 A diferencia de los braceros con-
tratados en México bajo el esquema diseñado por el programa, los 
trabajadores “legalizados” se encontraron marginados de los beneficios 
que la diplomacia otorgó a los primeros, por medio del contrato de 
trabajo. La “legalización” consistió en documentar, con ayuda del 
cuerpo consular, la estancia de trabajo en Estados Unidos de quienes 
habían ingresado a ese país de manera irregular. El procedimiento 

29 Durand, Braceros…, p. 232.
30 Kelly Lytle Hernández, Migra! A History of  the U. S. Border Patrol, Los Angeles, 

University of  California Press, 2010, p. 188.

XXX_ArchivosMaestros.indd   301XXX_ArchivosMaestros.indd   301 23/05/2023   01:15:26 p. m.23/05/2023   01:15:26 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



302 DIANA IRINA CÓRDOBA RAMÍREZ

generó polémica y tensiones, ya que México procuraba evitar que los 
trabajadores permanecieran en el país vecino como indocumentados. 
Esta contradicción, que la Ley Pública 78 formalizaría, fue advertida 
por un evaluador de la comisión presidencial sobre el trabajo agrícola 
extranjero, quien señaló a principios de la década de 1950 que los con-
venios con México eran complicados, pues servían “de base para la 
admisión de extranjeros bajo contrato y también para la contratación 
de extranjeros que ya se hallan ilegalmente en los Estados Unidos”.31

Para “legalizar” a los trabajadores indocumentados se les llevó a la 
frontera con México cuando ya contaban con permisos, expedidos por 
el cuerpo consular, que garantizaban su estancia en el país vecino, con el 
propósito de tener algún registro sobre su cruce. La figura 1 muestra 
que las deportaciones simbólicas, una formalidad del mecanismo de 
“legalización”, no siempre contaron con el acuerdo de las autoridades 
mexicanas que resguardaron la línea fronteriza. Las dinámicas locales 
se trastocaban con estos procedimientos al constituir un incentivo para 
los cruces sin documentos y mantener una población flotante, muchas 
veces estigmatizada, en las fronteras.

Las autoridades federales de las secretarías del Trabajo y Previsión 
Social, Relaciones Exteriores y Gobernación establecieron oficinas, a 
través de una Comisión Intersecretarial, para vigilar el procedimiento 
y garantizar que no salieran otros trabajadores desde México, intención 
que no siempre se observó ante la concentración de individuos y fami-
lias deseosas de cruzar la línea en las ciudades fronterizas.32

La comisión funcionó en varias ciudades desde 1947 y, al parecer, 
hasta 1951 cuando se alcanzó el punto de inflexión en torno a las con-
trataciones en el programa, con la entrada en vigor de la Ley Pública 
78. Aunque es inevitable advertir que los procedimientos que empleó 
mostraron la incapacidad de ambas naciones para controlar los cruces 
irregulares y la imposibilidad de que México garantizara una protec-

31 Maurice T. van Hecke et al., “Los trabajadores migratorios en la agricultura 
norteamericana”, Problemas Agrícolas e Industriales de México, v. x, n. 1-2, enero-junio 
1958, p. 116.

32 Las ciudades donde se encontraron las oficinas de esta comisión fueron Mexi-
cali, Baja California; Ciudad Juárez, Chihuahua, y Reynosa, Tamaulipas. Hay testi-
monios en la prensa que advierten su operación en Monterrey y parece que en 
Tampico también operaron.
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ción uniforme a sus ciudadanos, también es cierto que visibilizar la 
presencia y el empleo de los trabajadores que habían entrado a Estados 
Unidos sin documentos respaldó el argumento de México, sobre la 
necesidad de prorrogar los acuerdos para el trabajo temporal una vez 
que concluyó la Segunda Guerra Mundial.

Los trabajadores especiales fueron un régimen de contratación 
que operó de forma simultánea al Programa Bracero y no implicó la 
documentación dentro de las fronteras mexicanas. Los trabajadores 
ingresaron a Estados Unidos con base en un ordenamiento de 1952, 
la Ley Pública 414 (Immigration and Nationality Act) o ley McCa-
rran-Walter. Ésta determinó la entrada de cuotas de trabajadores ca-
lificados “como necesarios con urgencia” debido a su “experiencia 
especializada […] y ser sustancialmente beneficiosos para la economía 

Figura 1. Forcejeo entre autoridades mexicanas y estadounidenses por un 
espalda mojada, en Maurice T. van Hecke et al., “Los trabajadores migratorios  
en la agricultura norteamericana”, Problemas Agrícolas e Industriales de México,  

v. x, n. 1-2, enero-junio 1958, p. 117
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nacional, los intereses culturales o el bienestar de los Estados Unidos”.33 
Estos trabajadores permitieron un mayor control de las contrataciones 
a los empresarios y llegaron a percibir mejores salarios, sobre todo aque-
llos empleados en la ganadería, como expresa un documento de 1953, 
en donde la media del salario mínimo del trabajo agrícola fue de 50 cen-
tavos de dólar por hora, mientras el salario en la ganadería se estableció 
entre 75 y 100 dólares a la semana, lo que se traduce en un aproximado 
de 2.50 dólares por hora.34

Claudia Bernardi ha advertido que la precariedad estuvo presente 
en el programa como parte de un circuito de movilidad laboral contro-
lado y destinado a obtener el máximo beneficio de la mano de obra.35 
Sin disentir de su interpretación, este capítulo considera que en el pe-
riodo de 22 años de vigencia del programa se introdujeron cambios en 
el marco regulatorio y regímenes de contratación, ya descritos, que 
hicieron más profundas las violencias que experimentaron los trabaja-
dores. Esa violencia encontró un punto de inflexión en 1951 con la Ley 
Pública 78, ordenamiento que hizo posible que se contratara como 
braceros a mexicanos que ya se encontraban en Estados Unidos.

La promulgación de la Ley Pública 78 dinamizó los cruces indocu-
mentados de hombres, quienes fueron el sujeto definido por el modelo 
migratorio bajo el programa. Aquéllos podrían acceder a la protección 
laboral negociada para los braceros contratados en alguna de las esta-
ciones migratorias establecidas para ese efecto en México. Sin embargo, 
al dar aliento al cruce sin documentos la ley facilitó la baja salarial. Los 
cruces indocumentados obedecieron a que se autorizó la contratación 
de trabajadores que ya se encontraran en Estados Unidos con una resi-
dencia no menor a cinco años y un ingreso documentado, requisitos 
que no eran verificados por los inspectores de la Oficina de Seguridad 
de Empleos del Departamento del Trabajo. La contratación de indocu-
mentados tampoco generó sanciones efectivas sobre quienes incurrieron 
en ella, incluso después de 1952 cuando la Ley McCarran-Walter con-

33 U. S. Government Information, Public Law 414 (sitio web), Estados Unidos, U. 
S. Government Information, 1995, https://www.govinfo.gov/content/pkg/STATUTE- 
66/pdf/STATUTE-66-Pg163.pdf  (consulta 10 de julio de 2021).

34 “Francisco Jaime R. a la Secretaría de Relaciones Exteriores, Eagle Pass, Texas, 
14 de marzo de 1953”, aHdsrem, tm, c. 39, exp. 7.

35 Bernardi, “Within the Factory of  Mobility…”, p. 268-269.

XXX_ArchivosMaestros.indd   304XXX_ArchivosMaestros.indd   304 23/05/2023   01:15:27 p. m.23/05/2023   01:15:27 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



305ESCENARIOS DE PRECARIZACIÓN EN EL TRABAJO AGRÍCOLA

templó la aplicación de sanciones para el delito grave y punible que 
constituyó “el acto de transportar, esconder, amparar o fomentar la 
entrada de un extranjero indocumentado”.36 Quienes estaban fuera del 
modelo migratorio del Programa Bracero —mujeres, niñas, niños y 
grupos familiares— también incrementaron los cruces irregulares, ante 
la falta de sanciones, como se advierte en la figura 2.37

36 Las cursivas son mías. U. S. Government Information, Public Law 78 (sitio web),  
Estados Unidos, U. S. Government Information, 1995, https://www.govinfo.gov/con-
tent/pkg/STATUTE-65/pdf/STATUTE-65-Pg119.pdf (consulta 30 de julio de 2021).

37 Ernesto Galarza, Merchants of  Labor: The Mexican Bracero Story, Charlotte/San-
ta Barbara, McNally and Loftin Publishers, 1964, p. 10. Hernández, Migra!…, p. 169.

Figura 2. Familia deportada. Fuente: Familia de braceros, retrato de grupo, ca. 1950, 
Fototeca Nacional del InaH, Mediateca Fotografías, Colección Archivo 
Casasola. Secretaría de Cultura-InaH-Sinafo. Reproducción autorizada  

por el Instituto Nacional de Antropología e Historia
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La Ley Pública 78 incidió de tal manera en el incremento de indi-
viduos contratados que, entre 1950 y 1951, los capitales remesados por 
los trabajadores, documentados o no, fueron de 19.4 a 29.5 millones de 
dólares.38 La variación en el número de deportaciones en esos años 
parece no haber experimentado grandes cambios y pasó de 458 215 
personas en 1950 a 500 000 en 1951. El indicador que sí muestra un 
incremento considerable, y que se mantuvo así hasta 1960, es el del 
número de contratos emitidos dentro de Estados Unidos que pasó de 
67 500 en 1950 a 192 000 en 1951.39

En 1952 se experimentó una contracción en las remesas en la que, 
entre otros factores explicativos, entraron en juego las actividades de la 
Patrulla Fronteriza; esta disminución sólo redujo los capitales de 29.5 
a 28.9 millones de dólares. La variación en los capitales remesados que 
se experimentó entre 1953 y 1954, cuando se implementó la operación 
Wetback, no debe pasarse por alto. La operación fue un programa de 
deportación masiva realizado en California, Arizona y el sur de Texas. 
Encontró su fundamento jurídico en la citada Ley McCarran-Walter y 
facultó a la Patrulla Fronteriza para ubicar y deportar mexicanos, quie-
nes se vieron constreñidos por diversos relatos. Éstos subrayaron su 
peligrosidad, bien por vulnerar la democracia, al revivir prácticas labo-
rales que los equiparaban con los esclavos, o bien por constituir una 
sangría para el erario y una amenaza para la seguridad pública, como 
ha documentado Kelly Lytle Hernández.40 La patrulla aprehendió al-
rededor de 1 075 168 personas y realizó inspecciones en propiedad pri-
vada en un territorio de 40.2 km a partir de la frontera con México. 
Pese a lo impresionante de estas cifras, en 1953 y 1954 los trabajadores 
agrícolas ingresaron a México, 33.7 y 27.9 millones de dólares, respec-
tivamente, lo que nos coloca frente a un escenario con diversas lecturas, 

38 Informe anual 1953. Trigésima Segunda Asamblea General Ordinaria de Accionistas, 
México, Banco de México, 1954, p. 101.

39 Manuel García y Griego, “La importación de trabajadores mexicanos contra-
tados por Estados Unidos (1942-1964)”, en Fernando Saúl Alanís Enciso y Rafael 
Acosta Alarcón (coords.), El ir y venir de los norteños. La historia de la migración mexicana 
a Estados Unidos (siglos xix-xxi), Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte/El Colegio 
de San Luis/El Colegio de Michoacán, 2016, p. 214.

40 Hernández, Migra!…, p. 178-181.

XXX_ArchivosMaestros.indd   306XXX_ArchivosMaestros.indd   306 23/05/2023   01:15:27 p. m.23/05/2023   01:15:27 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



307ESCENARIOS DE PRECARIZACIÓN EN EL TRABAJO AGRÍCOLA

todas relacionadas con la precarización.41 Una de ellas, como ha seña-
lado la citada Hernández, es que la operación buscó “poner fin a la 
crisis de aceptación y control en la zona de la frontera con México” que 
derivó, sobre todo, del cuestionamiento de algunos empresarios agríco-
las estadounidenses, quienes se negaban a reconocer cualquier política 
migratoria por encima de sus intereses.42

Como se mencionó antes, durante la década de 1950 el contrato de 
trabajo se suscribió entre el interesado y los agroempresarios organiza-
dos en asociaciones. La postura de los miembros de estas asociaciones 
era enarbolada por algunos funcionarios de gobierno, por ejemplo, el 
presidente de la Oficina de Agricultura y Ganadería de Nuevo México, 
Delmar Roberts, quien reclamaba en 1950 “el libre movimiento de los 
trabajadores temporales” y coincidía con Louis J. Ivey, gerente ejecuti-
vo de la Asociación Algodonera del Valle de El Paso, Texas, al calificar 
la contratación bajo el programa como complicada.43

Otro testimonio que nos permite comprender el contexto al que 
se refiere Hernández es el del dirigente de la Asociación de Algodo-
neros de El Paso, quien hacia 1952 advirtió: “Si el embotellamiento 
del gobierno (americano) y la inhabilidad de los dos gobiernos nos 
impiden contratar la ayuda que necesitamos durante la cosecha máxi-
ma, tenemos que usar espaldas mojadas porque debemos cosechar 
nuestros granos”.44

Esta asociación, en particular, fue objeto de investigaciones por 
parte del Departamento del Trabajo, debido al reclamo tanto de los 
braceros como de las autoridades consulares mexicanas; la razón fue su 
incumplimiento del contrato de trabajo.45 Los agroempresarios, al am-
paro de la Ley Pública 78, buscaron de manera recurrente manipular los 
salarios de quienes se habían contratado en México como braceros, 

41 Informe anual 1954. Trigésima Tercera Asamblea General Ordinaria de Accionistas, 
México, Banco de México, 1955, p. 22.

42 Hernández, Migra!…, p. 169.
43 “Los braceros, indispensables para los ee. uu.”, Excelsior, 6 de agosto de 1950, 

en udlaP, phc, caja 54.
44 “Fuerzas que empujan a los braceros, fuerzas que los jalan a Estados Unidos”, 

La Nación (1952), en udlaP, phc, caja 54.
45 En mayo de 1952, Ricardo Silva García reclamó, con ayuda de la autoridad 

consular, la satisfacción salarial de 35.40 dólares a esa asociación. “Reclamación, El 
Paso, Texas, 16 de mayo de 1952”, aHdsrem, tm, caja 11, exp. 9.
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para formar parte del mercado de trabajo transnacional; este objetivo 
se vio favorecido por la afluencia ininterrumpida de mano de obra in-
documentada. Quejas como la citada contra la asociación algodonera 
permiten reconocer que los empresarios agrícolas procuraron llevar a 
cabo esa manipulación avalados por la falta de supervisión, las dificul-
tades que encontró la organización sindical en el campo estadouniden-
se y la inexistencia de sanciones efectivas, que sí estuvieron previstas 
en la ley, al contratar indocumentados.

La contradicción interna a la que dieron lugar las regulaciones en 
la contratación, mencionadas en este apartado, invita a pensar en las 
formas como se consideró eliminar la violencia y su incidencia en el 
flujo de personas entre ambas naciones; a ese objetivo se dedican las 
siguientes páginas.

Cruce libre, organización laboral y espacios de trabajo

El cruce libre de la frontera fue enunciado desde ambas naciones como 
una solución idónea para mejorar las condiciones de los trabajadores 
agrícolas mexicanos y estadounidenses. En diciembre de 1948, ante el 
registro y control que el gobierno mexicano pretendió llevar a cabo a 
través de la mencionada Comisión Intersecretarial, el periódico El Regio-
nal de la ciudad de Mexicali insistía en que debía generarse un acuerdo 
que le permitiera a los trabajadores ir “voluntariamente a donde haya 
agricultores que los soliciten, que sirvan al que mejor los paga y trate 
mejor. […] Que se les deje en condiciones de aceptar proposiciones 
ventajosas”.46 Años después, el Comité Sindical de Comercio Conjunto 
México-Estados Unidos se pronunció con el propósito de que “los mo-
vimientos laborales de ambos países” promovieran “una frontera abierta 
donde los ciudadanos de ambos países pu[dier]an cruzar legalmente”.47

Las dificultades para que esa frontera libre se materializara eran se-
ñaladas con claridad en la época. Por un lado, “los trabajadores agrícolas 
nacionales [estadounidenses…] no tienen, en esencia, organización al-
guna”; por el otro, los convenios de trabajo temporal suscritos con otras 

46 “Por caridad, no más contrataciones”, El Regional, 25 de diciembre de 1948.
47 Driscoll de Alvarado, “Unions and the Bracero Program…”, p. 38.
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naciones eran “menos costosos para los patrones […] que el convenio 
mexicano”.48 El que México solicitara un convenio intergubernamental 
que garantizara el mínimo empleo y que los empleadores pagaran la 
transportación, el alojamiento, la atención médica y el retorno de los 
braceros hacía que la emigración de mexicanos fuera considerada como 
la esencia de “todas las circunstancias motivo de problemas en las 
relaciones del trabajador [doméstico] para con el patrón”, según la 
valoración que el Sindicato Nacional de Trabajadores Agrícolas hizo 
de la dinámica del trabajo en los campos de California.49 La comisión 
presidencial, que valoró el trabajo agrícola temporal extranjero a prin-
cipios de la década de 1950, señaló que “México prescribe, por ley, nor-
mas mínimas para sus nacionales que salen a trabajar al extranjero, en 
tanto que nuestras leyes carecen virtualmente de normas mínimas para 
nuestros propios trabajadores agrícolas”.50

La organización sindical de los trabajadores a ambos lados de la 
frontera fue propuesta como el camino más viable para lograr la “migra-
ción administrada”, por la que el Comité Sindical de Comercio Conjun-
to y la prensa mexicalense se inclinaron. Sin embargo, debe advertirse 
que algunas organizaciones sindicales en México vieron el programa 
como una forma de fortalecer estructuras clientelares y un tejido polí-
tico corporativo; en suma, dejaron de lado una defensa efectiva de los 
trabajadores.51 En el caso estadounidense, como advirtió Rodolfo Acu-
ña, la satisfacción de las demandas agrícolas siempre se ubicó en el úl-
timo escalón de la organización sindical.52 Visto el contexto, y, en él, los 
cauces de la violencia objetiva y sistémica del capitalismo, los siguientes 
párrafos exponen cuáles fueron las acciones que los propios trabajado-
res emprendieron frente a su situación.

48 Hecke et al., “Los trabajadores migratorios…”, p. 116-117.
49 Hecke et al., “Los trabajadores migratorios…”, p. 116.
50 Idem.
51 Diana Irina Córdoba Ramírez, “Tensiones fronterizas, mercados laborales y 

relaciones gobierno-empresarios en Baja California durante el Programa Bracero”, en 
Maricela González Félix y Jesús Méndez Reyes (coords.), Empresarios y negocios  
en Baja California. Experiencias y arreglos políticos, 1920-1980, Mexicali, Universidad Autó-
noma de Baja California, 2021, p. 149.

52 Rodolfo Acuña, Los chicanos y su lucha de liberación, México, Era, 1976, p. 185-
187, 212.
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Un ejemplo de lo anterior fue la organización del Club Latino-
Americano en Imlay City y Capac, Michigan, en 1953. Esta asociación 
fue integrada por “trabajadores agrícolas de Texas, de ascendencia 
mexicana y por compatriotas llegados recientemente”.53 Según el infor-
me del cónsul Omar Josefé en la sesión inaugural, que contó con la 
presencia de 60 trabajadores, el canciller Francisco de P. Rivera Torres 
y el sheriff del condado, se expusieron como problemáticas la “discrimi-
nación en las ciudades circunvecinas, el cobro de salarios y las tarifas 
de jornales”. Los trabajadores concurrieron “en compañía de sus fami-
liares” y por medio de esta organización apostaron por “impartir mayor 
protección a los trabajadores agrícolas y braceros que lleg[aran] a esta 
región”, para lo cual se implementaron cuotas que les permitieron la 
contratación de seguros para sus miembros.54 La forma en que se orga-
nizó este club y la finalidad que enunció indican que los trabajadores 
pudieron impulsar iniciativas para su beneficio en los espacios más 
alejados de la frontera con México.

A diferencia de lo que sucedía en Michigan, estadísticas elaboradas 
por el centro de recepción de El Paso, Texas, en 1953, informaban a la 
dgatam que luego de la primera pizca de algodón “no hubo organiza-
ción alguna regularizando el aumento de salarios”.55 No hay certeza de 
quién era el responsable de llevar a cabo esa organización, es decir, la 
promovían los sindicatos que procuraron la organización de los traba-
jadores domésticos o los trabajadores mexicanos por medio de las au-
toridades consulares. Lo que es un hecho es que, desde la perspectiva 
del cónsul, Eliseo Ruiz Russek, quien firmó al calce, el salario “quedó 
prácticamente a juicio y criterio de los empleadores, quienes establecie-
ron las cuotas en beneficio de sus intereses”.56

53 “Omar Josefé a la Secretaría de Relaciones Exteriores, Detroit, Michigan, 9 de 
junio de 1953”, aHdsrem, tm, caja 15, exp. 8.

54 Idem. El caso anterior no es el único que se encuentra documentado, Mireya 
Loza ha estudiado la experiencia breve de la Alianza de Braceros Nacionales de Mé-
xico en los Estados Unidos. Mireya Loza, Defiant Braceros. How Migrant Workers Fought 
for Racial, Sexual and Political Freedom, Chapel Hill, The University of  North Carolina 
Press, 2016, p. 97-134.

55 “Estadísticas de actividades desempeñadas en este centro de recepción durante 
el año 1952, El Paso, Texas, 9 de marzo de 1953”, aHdsrem, tm, caja 39, exp. 7.

56 Idem.
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Las estadísticas firmadas por Ruiz Russek no incluyen las reclama-
ciones de los trabajadores, pero sí dan noticia del número total de las 
mismas y de los motivos que las impulsaron. Durante el año de 1952, 
los braceros presentaron un total de 1 428 reclamaciones en donde los 
motivos de queja fueron los conceptos de subsistencia, al que nos refe-
riremos más adelante; ajustes al salario; descuentos indebidos; trans-
portación; incumplimiento del contrato individual; falta de atención 
médica frente a accidentes y a enfermedades derivadas del trabajo; y 
gastos en utensilios de cocina, debido a la infraestructura deficiente en 
los alojamientos.57

Al comparar el número de contrataciones y recontrataciones docu-
mentadas en el centro de recepción de El Paso (65 976) y el número de 
quejas levantadas por los trabajadores (1 428, equivalentes al 2.16%  
de los contratos) podemos advertir que fue muy limitado el número de 
braceros que promovieron inconformidades. Ernesto Galarza señaló al 
respecto:

Los braceros que presentan quejas contra el patrono durante los trámites 
de terminación del contrato son pocos y excepcionales. Por las quejas de 
estos pocos se notó que existe la tendencia entre los patronos, los repre-
sentantes de las asociaciones y en algunos casos aun en los funcionarios 
de quejas, de turnar la reclamación al centro de recepción desde el cual se 
va a devolver a México al bracero. […] En relación con la cantidad de 
braceros a los que hay que despachar, los centros de recepción no tienen 
suficiente personal. Suponer que un solitario jornalero, en llegando a tan 
atareado lugar con su queja —no importa cuán grave sea ésta—, pueda 
detener la marcha del formidable aparato del programa para que se le 
paguen los salarios vencidos o se cumpla con la garantía mínima de tra-
bajo, es sencillamente ingenuo. […] Una y otra vez observamos que a 
muchos braceros se les dan sus últimos cheques de paga en la oficina de 
la asociación, 1 o 2 horas antes de su salida para México. Les queda 
poco tiempo para hacer efectivos los cheques, y ninguno para presentar 
una querella, reunir datos, citar a patronos y lograr que se tramiten las 
quejas. […] Es costumbre que se pida al bracero —al momento de abor-
dar el autobús en su viaje de retorno a México— que firme un finiquito 
en que exima a su patrono de posteriores obligaciones. Ese documento 
dice que el trabajador ha terminado sus tareas, que ha recibido los salarios 

57 Idem.

XXX_ArchivosMaestros.indd   311XXX_ArchivosMaestros.indd   311 23/05/2023   01:15:27 p. m.23/05/2023   01:15:27 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



312 DIANA IRINA CÓRDOBA RAMÍREZ

y la alimentación que le correspondían, y que se han cumplido todas las 
demás disposiciones del contrato. Los braceros entrevistados informaron 
que algunas veces se les entregaban los cheques con la liquidación final 
antes de firmar el documento aludido, pero no siempre.58

La revisión de los motivos que provocaron las quejas —los tres 
primeros y el último mermaron directamente los ingresos de los brace-
ros— lleva a afirmar que trabajadores y cónsules sí procuraron revertir 
aquellas situaciones que encontraron agraviantes. Por ejemplo, en la 
estadística citada se identificaron las asociaciones que incurrieron en 
adeudos por los conceptos descritos: encabezaban la relación Trans-
Pecos Cotton Association y El Paso Valley Cotton Association, antes 
mencionada por su postura frente al programa y a la contratación de 
trabajadores indocumentados. Ambas adeudaban 5 764.53 y 1 622.39 
dólares por 481 y 216 reclamaciones, respectivamente.59 El exbracero 
Antonio González rememoraba la fama que acompañaba al condado 
texano de Pecos: “La primera vez que estuve en Pecos, no fue mi inten-
ción ir para allá. La gente a la que le decían que iría a Pecos hasta lo 
rechazaba, pero a mí no me quedó lucha […] Esa vez yo iba con algu-
nos compañeros de Cárdenas [Chihuahua]. Nos fuimos como cuatro. 
[…] Yo iba pesaroso, pensando ‘ya la fregamos’ ”.60

El cuerpo consular insistía en intervenir para remediar una situa-
ción aún más preocupante desde la perspectiva de quienes evaluaban 
el trabajo agrícola temporal: los llamados “jornales prevalecientes”.61 
Los “jornales prevalecientes” o el “salario conocido” excluyeron, y a 
la fecha descartan al trabajo agrícola manual o a destajo, de los indica-
dores de salario mínimo en Estados Unidos. Durante el Programa Bra-
cero, según la propia descripción del cuerpo consular, los salarios se 
establecían por el Departamento del Trabajo en Washington, D. C., y 
contaban con la aprobación del gobierno de México. Sin embargo, 

58 Galarza, “Trabajadores mexicanos…”, p. 62-63.
59 “Estadísticas de actividades desempeñadas en este centro de recepción durante 

el año 1952, El Paso, Texas, 9 de marzo de 1953”, aHdsrem, tm, caja 39, exp. 7.
60 Entrevista realizada a Antonio González por Diana Irina Córdoba Ramírez, 

Centro de los Trabajadores Agrícolas Fronterizos (ctaF), El Paso, Texas, 5 de noviem-
bre de 2009.

61 Hecke et al., “Los trabajadores migratorios…”, p. 117.
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existió una variación salarial significativa que era decisión de los miem-
bros de las asociaciones y establecía dos diferencias. La primera fue de 
orden espacial o geográfico y se dio entre los estados fronterizos y los 
de otras geografías de Estados Unidos, una mayor oferta de mano de 
obra en los estados cercanos a la línea fronteriza depreciaba el salario, 
como puede advertirse en el cuadro 1.

La segunda fue un mecanismo para reducir costos que los empre-
sarios agrícolas parecen haber implementado sin que se tratara de una 
característica localizada espacialmente; esto es, al inicio de la cosecha 
o cuando ésta era muy abundante los braceros trabajaban por hora, más 
adelante a destajo. Uno de los trabajadores de la pizca de tomate, en-
trevistado por Ernesto Galarza, refirió “Con frecuencia cambia el sis-
tema de paga por caja a salario por hora. El contratista dice que esa es 
la forma en que el ranchero le ordena hacerlo. Es difícil saber el día 

Cuadro 1 
salarIos vIgentes durante el año 1952

Estado Salario por hora
Dólares

Subsistencia
Dólares

Productos cosechados

Michigan 0.70 1.75 Betabel

Minnesota 0.70 1.50-1.75 Ejotes, cebolla, repollo, 
rábanos, zanahoria y papa.

Colorado 0.65 1.50-1.75 Alfalfa, maíz, tomate,  
pimiento y pepino.

Nuevo México 0.50 1.50 Algodón.

Nebraska 0.75 1.75 Sin especificar.

Texas 0.50 1.00-1.15 Algodón.

Washington 0.85 1.75 Chícharo.

Idaho 0.75 1.75 Betabel, cebolla, papa, 
maíz y alfalfa.

Kansas 0.75 1.75 Sin especificar.

South Dakota 0.65 1.75 Sin especificar.

Fuente: Elaboración propia con base en “Estadísticas de actividades desempeñadas 
en este centro de recepción durante el año 1952”, El Paso, Texas, 9 de marzo de 
1953, aHdsrem, tm, exp. 7.
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antes lo que quiere el enlatador, de manera que tiene que andar cam-
biando la tarifa continuamente”.62

La diferencia colocaba a Texas y a Nuevo México como los desti-
nos menos favorables para los trabajadores. En este punto es impor-
tante recordar que antes de 1949 Texas permaneció excluido del 
Programa Bracero, debido a la discriminación que imperaba hacia la 
población mexicana y mexicoamericana. Lo anterior no significa que 
no hubiera mexicanos trabajando en los valles agrícolas, los empre-
sarios agrícolas estaban familiarizados con la contratación de traba-
jadores sin documentos, lo que les permitía un margen más amplio 
para reducir costos a través del establecimiento de los salarios; la 
afluencia de indocumentados y la movilidad de los braceros, al ampa-
ro de la Ley Pública 78, contribuyó a mantener la variación. Hacia 
1955 la migración indocumentada también se volvió más difícil de 
rechazar, debido a la falta de supervisión del Programa Bracero y, 
sobre todo, a la disminución de recursos para la operación de las par-
tidas especiales de deportación de la Patrulla Fronteriza.63

El trabajo agrícola, precarizado por prácticas como la de los “jor-
nales prevalecientes”, no vislumbraba mejora y constituía un espacio 
laboral de maltrato, como advirtió Ed Idar, secretario ejecutivo del Ame-
rican G. I. Forum, al director del Servicio de Inmigración y Naturaliza-
ción (Immigration Naturalization Service, Ins por sus siglas en inglés) 
en San Antonio, Texas. La falta de supervisión también persuadió a los 
trabajadores de realizar reclamaciones sobre el salario. Ernesto Galarza 
da cuenta de ello: “Cuando el bracero está esperando la renovación de 
su contrato, su posición es todavía más “delicada”, como él diría. […] Si 
en esas condiciones se le pide que firme un documento que releve a su 
patrono de toda obligación anterior, lo hará inmediatamente con una 
sonrisa de agradecimiento, sin importarle las reservas que íntimamente 
tenga acerca de cómo se han respetado sus derechos”.64

La recontratación que permitió la Ley Pública 78 inclinaba a los 
trabajadores a prescindir de las reclamaciones ante la posibilidad de 
gozar de un nuevo contrato. Uno de los entrevistados por Galarza, 
quien esperaba prorrogar su estancia en Estados Unidos en un campo 

62 Galarza, “Trabajadores mexicanos…”, p. 19.
63 Hernández, Migra!…, p. 190-191.
64 Galarza, “Trabajadores mexicanos…”, p. 62-63.
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de trabajo distinto, señaló: “He aquí el papel que tuvimos que firmar 
para poder conseguir el pase para el regreso [a la Asociación]. Dice el 
papel que no tenemos quejas y que todo ha estado bien. Lo firmamos 
porque no vale la pena meterse ahora en dificultades. El papel no dice 
la verdad, pero lo firmamos para conseguir el pase […] A veces me 
gustaría irme, pero preferiría terminar mi contrato con algún pequeño 
ranchero que me diese trabajo constante”.65

Otros informes consignan el éxito de los miembros del cuerpo con-
sular para obtener el resarcimiento de los adeudos. El cónsul A. Cano 
del Castillo, de Memphis, Tennessee, realizó una gestión por medio de 
la cual recuperó en octubre de 1953, 894.24 dólares de Parkin Farmers 
Association, en Arkansas.66 No sobra subrayar que quienes ingresaron 
a Estados Unidos sin documentos quedaron al margen de los mecanis-
mos de esta protección.

El pago de la subsistencia, también consignado en el cuadro 1, fue 
otro motivo de reclamación y de constante quebranto para el cuerpo 
consular. La subsistencia se estableció con el objetivo de proporcionar 
a los trabajadores un margen de seguridad, es decir, los braceros contra-
tados debían contar con un mínimo de quince días de trabajo, mismos 
que, de no cumplirse, derivaban en un pago por parte del empleador. 
El monto establecido o subsistencia buscó costear la alimentación de 
los trabajadores.

Las quejas muestran que no todos los empleadores estuvieron dis-
puestos a satisfacer ese compromiso, e igual que con los seguros, los 
descuentos asociados a los mismos, el transporte y el alojamiento, la 
suerte de los trabajadores migratorios mexicanos fue muy variable. 
Uno de los braceros entrevistado por Galarza señaló: “He estado tra-
bajando en la recolección de melones durante dos meses, pero ni si-
quiera durante una semana mi trabajo ha sido constante. El jefe me 
quita el trabajo 2 o 3 horas diarias. Somos 3 braceros en este campa-
mento. Los demás salieron la semana pasada. Había veinte hombres 
en nuestra cuadrilla”.67

65 Ibidem, p. 20-21.
66 “A. Cano del Castillo a la Secretaría de Relaciones Exteriores, Memphis, Te-

nessee, 5 de octubre de 1953”, aHdsrem, tm, caja 15, exp. 8.
67 Galarza, “Trabajadores mexicanos…”, p. 19.
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Los descuentos a los salarios fueron frecuentes. Otro de los entre-
vistados por Galarza, en California, explicaba: “Pagamos la comida 
todos los días, aun los días que no trabajamos o sólo lo hacemos 2 o 3 
horas […] Nos cobran dls. 1.00 semanal por el seguro, aunque los fun-
cionarios de El Centro dicen que sólo debían cobrarnos dls. 0.13 por 
día”.68 En otro testimonio se lee: “En este campamento retienen el 
salario de una semana, y eso es mucho más de lo que en otros campa-
mentos retienen para el fondo [de ahorro]. En otro campamento era 
sólo el salario de dos días”.69

La recolección de melones en California, tarea de la que deriva el 
testimonio anterior, deja ver también el uso constante de braceros 
cuando los trabajadores domésticos impulsaban huelgas. El mismo 
bracero señaló: “Cuando hubo huelga en la sección de empaque, yo 
tenía que recoger melones la mayor parte del día y después me dejaban 
empacar. Los braceros empacábamos los melones bajo los árboles de-
bido a que los norteamericanos que trabajaban bajo el cobertizo se 
declararon en huelga”.70

Ernesto Galarza insistía, junto con los miembros del Comité Sin-
dical de Comercio Conjunto y algunos líderes sindicales en México, 
que era indispensable que “Organismos interamericanos estudiaran y 
vigilaran el tránsito internacional de trabajadores del campo”; para el 
activista, que al frente del Sindicato Nacional de Trabajadores Agríco-
las (National Farm Labor Union, nFlu por sus siglas en inglés) promovió 
alrededor de 20 huelgas entre 1948 y 1959, el sindicato tendría que ser 
la instancia autorizada para contratar a todos los trabajadores agrícolas 
en Estados Unidos, ya fueran domésticos o extranjeros.71

La transportación mereció la siguiente opinión al cónsul Eliseo 
Ruiz Russek, quien expuso la reducida disposición de los empresarios 

68 Ibidem, p. 20.
69 Ibidem, p. 21.
70 Ibidem, p. 19.
71 “Crean los braceros grave problema político en California”, Excelsior, 7 de 

junio de 1951. “Carta dirigida a los presidentes de México y Estados Unidos, señor 
Adolfo Ruiz Cortines y General Dwight Eisenhower informándoles de los acuerdos 
adoptados, Ciudad de México, 21 de diciembre de 1953”, en La o. r. i. t. y el problema 
de los braceros mexicanos. Conferencia de sindicatos mexicanos y estadounidenses, México, s. e., 
1953, p. 27, 29.

XXX_ArchivosMaestros.indd   316XXX_ArchivosMaestros.indd   316 23/05/2023   01:15:27 p. m.23/05/2023   01:15:27 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



317ESCENARIOS DE PRECARIZACIÓN EN EL TRABAJO AGRÍCOLA

agrícolas texanos y sus asociaciones para mejorar las condiciones de 
los llamados “trailors”:

Ordinariamente [los] utilizan para acarreo de ganado, algodón y pasturas; 
acondicionándoles cuatro tablas a lo largo del remolque o trailor e incó-
modos respaldos, con cupo hasta de ochenta hombres en cuatro filas de 
veinte; debiendo ir el equipaje de éstos, abajo de las tablas que llaman 
asientos y dejando el reducido espacio entre tabla y tabla de cincuenta 
centímetros a lo sumo; por lo que tienen que ir nuestros trabajadores, con 
las rodillas de unos en medio de las rodillas de sus compañeros de enfren-
te, sin tener ni siquiera el descanso de mover las piernas abajo de los 
“asientos” por tropezarse con sus equipajes en recorridos de más de cin-
co horas.72

Como conclusión, Ruiz Russek planteó a la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores: “Esta transportación pésima la han utilizado amparán-
dose en la cláusula séptima del contrato de trabajo […] Por lo anterior 
expuesto[,] el suscrito se permite someter a la consideración de esa 
Superioridad, que sea reformulada la cláusula […] exigiéndoles a las 
asociaciones y patrones independientes que la transportación a los tra-
bajadores mexicanos, desde este centro de recepción a sus lugares de 
empleo, así como su regreso, sea en vehículos de pasajeros”.73 El éxito 
de la gestión se plasmó en el contrato de trabajo, pero las prácticas si-
guieron siendo motivo de diferencia entre los diplomáticos y los em-
pleadores de braceros. Los accidentes fueron numerosos y el 
hacinamiento en el transporte, retratado en la figura 3, podía ser peor 
al tratarse de trabajadores indocumentados.

Pese a los esfuerzos de los cónsules, los braceros consideraban que 
sus miembros eran insuficientes para supervisar la operación en los 
campos de trabajo, como lo comentó uno de los empleados en la pizca 
de tomate:

Nadie en el campamento ha sabido que viniese el cónsul mexicano a 
inspeccionar. Si alguna vez se le ocurre venir, va a tener que estar aquí una 

72 “Estadísticas de actividades desempeñadas en este centro de recepción durante 
el año 1952, El Paso, Texas, 9 de marzo de 1953”, aHdsrem, tm, caja 39, exp. 7.

73 Idem.
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318 DIANA IRINA CÓRDOBA RAMÍREZ

Figura 3. Transportación de deportados. Fuente: Braceros deportados,  
Nuevo Laredo, Tamaulipas, ca. 1945-1950, Fototeca Nacional del InaH,  

Mediateca Fotografías, Colección Archivo Casasola.  
Secretaría de Cultura-InaH-Sinafo. Reproducción autorizada por el Instituto 

Nacional de Antropología e Historia

semana nada más escuchando. No ha habido por aquí ningún otro inspector 
desde que empezó la recogida del tomate. Un individuo de la Asociación 
vino aquí una vez para renovar algunos contratos. No sabemos dónde 
vive ni dónde tiene su oficina. Algunos le llaman Roberto y dicen que es 
también representante de los trabajadores ante el cónsul. No sería posible 
que los trabajadores de este campamento eligiesen un comité para exponer 
algunos de estos asuntos. Sabemos lo que les sucedería a los del comité. 
De todas maneras, los trabajadores nuevos son demasiado ignorantes y 
los antiguos han visto que no es posible discutir el contrato para resolver 
algunas quejas legítimas.74

74 Galarza, “Trabajadores mexicanos…”, p. 20. Las cursivas son mías.
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No obstante, otro testimonio reconoce la intervención efectiva del 
cuerpo consular: “Al principio teníamos que vivir en furgones que había 
en el patio, pero vino el cónsul y nos sacaron de los furgones. Algunos 
hombres habitan todavía en éstos”.75 Sobre los alojamientos, las figuras 
4 y 5 reflejan la diversidad con la que podían encontrarse los braceros.

Las imágenes corresponden a los campos agrícolas en el valle bajo 
del río Bravo; en ellas es posible apreciar la enorme diferencia que los 
trabajadores temporales pudieron experimentar en las condiciones de 
habitación que les proporcionaron los empresarios agrícolas que los 
alojaron en el Weslaco Farm Labor Center frente al alojamiento, mucho 
más sencillo, que les proporcionaba Roy Nakano, retratado en la figura 
5. Esta situación y otras que vulneraban las condiciones de trabajo de 
los braceros fueron documentadas por el cuerpo consular al elaborar 
listas de empleadores “inaceptables”.76 En este sentido, hubo violencias 
que obligaron a los braceros a abandonar sus lugares de trabajo, a ellas 
nos referimos en el siguiente apartado.

Deserción y discriminación

La deserción de los trabajadores que participaban en el Programa Bra-
cero y la discriminación hacia los mexicanos fueron dos temas recurren-
tes en la correspondencia consular. La primera fue entendida como el 
resultado del continuum de violencia que experimentaron los trabajado-
res, mientras que la segunda constituyó una acción violenta en sí misma 
en la que el comportamiento de los braceros llegó a entenderse si no 
como la causa de origen, sí como una parte importante del conflicto.

A diferencia de la violencia anclada en el despojo material por me-
dio de los descuentos al salario, la discriminación se entretejió a partir 
de violencias materiales, pero también simbólicas. Francisco Hernández 
Salinas, un exbracero, rememora: “como mexicanos siempre apestamos, 
vivimos una discriminación abierta”. Quien trabajara en los campos de 

75 Ibidem, p. 18.
76 Sobre la incorporación de Arthur Thomasson a la lista de patrones inaceptables 

para contratar trabajadores mexicanos, véase “Miguel G. Calderón al cónsul de Méxi-
co en Phoenix, Arizona, Ciudad de México, 21 de octubre de 1953”, aHdsrem, tm, 
caja 15, exp. 8.
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320 DIANA IRINA CÓRDOBA RAMÍREZ

Figura 4. Alojamiento de braceros en Weslaco, Texas. Fuente: “Informe rendido 
por el cónsul José T. Delgado sobre su viaje de inspección al valle bajo del río 
Bravo y de Eagle Pass, octubre de 1955”, Archivo Histórico Genaro Estrada, 

aHdsrem, tm, caja 39, exp. 2

Figura 5. Alojamiento de braceros en Mission, Texas.  
Fuente: “Mission, Texas. Informe rendido por el cónsul José T. Delgado  
sobre su viaje de inspección al valle bajo del río Bravo y de Eagle Pass,  

octubre de 1955”, Archivo Histórico Genaro Estrada,  
aHdsrem, tm, caja 39, exp. 2
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Arkansas y Texas en cuatro ocasiones bajo el programa, recuerda con-
diciones de marginación en su experiencia como trabajador agrícola 
temporal, y en ese recuerdo también visibiliza su motivación para reco-
brar el fondo de ahorro, “esa ira, que dice uno, cómo es posible que me 
estén haciendo esto, teniendo derecho a esa cosa […] está pasando 
ahorita”.77 Sin embargo, al ser la migración un proceso que adquiere 
muchos de sus sentidos al observar la vivencia individual, no es posible 
olvidar las experiencias de algunos trabajadores que llegaron a alcanzar 
concesiones benéficas que no pasaron por la negociación entre agentes 
estatales. Agapito Calzada Reyes, otro exbracero, recordaba que el ma-
yordomo con quien llegó a trabajar le facilitaba “préstamos de 100 y 150 
dólares que después me iban rebajando del salario”. Con este capital, 
Agapito satisfizo la deuda que muchas veces adquiría para trasladarse 
desde Pinos, Zacatecas, al centro de contratación de Monterrey y man-
daba algo a su esposa para sobrellevar las necesidades familiares.78

Ante el embate de las deportaciones que acompañó a la operación 
Wetback, el gobierno de México conminó a sus cónsules a informar 
sobre la magnitud del movimiento de personas y explicar las situaciones 
que llevaban a los braceros a desertar. El cónsul de México en Caléxico, 
Benjamín C. Treviño, advertía que entre las causas que motivaban la 
deserción en el Valle Imperial, en California, se encontraban: la dispa-
ridad de salarios respecto a otros valles agrícolas del estado; la reducción 
salarial al iniciar y concluir las cosechas; los descuentos injustificados 
aplicados a los salarios; la indiferencia con la que los trabajadores eran 
tratados por las asociaciones de agricultores ante los conflictos, en los 
que éstas tendían a dar la razón a los empleadores; las malas condiciones 
de los alojamientos, la comida y el maltrato de los mayordomos; la 
imposibilidad de obtener permisos para visitar a sus familias; la enfer-
medad de algún familiar en México, y las temperaturas extremas que se 
alcanzaban en el valle durante el verano.79

77 Entrevista realizada por Diana Irina Córdoba Ramírez al exbracero Francisco 
Hernández Salinas, Monterrey, Nuevo León, 3 de marzo de 2010.

78 Entrevista realizada por Diana Irina Córdoba Ramírez al exbracero Agapito 
Calzada Reyes, Monterrey, Nuevo León, 7 de marzo de 2010.

79 “Informe. Causas que obligan a los trabajadores a desertar los lugares que tie-
nen asignados para trabajar, Caléxico, California, 13 de octubre de 1954”, aHdsrem, 
tm, caja 32, exp. 27.
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En el mismo oficio, el cónsul señaló que ni “las Asociaciones ni los 
representantes del Departamento del Trabajo de los Estados Unidos 
llevan estadísticas sobre este movimiento”.80 Esta observación subraya 
la perspectiva limitada bajo la que eran vistos los trabajadores mexicanos 
por algunos miembros de aquellas instancias: mano de obra temporal 
que debía estar disponible cuando era necesaria.81 La interpretación, 
sin embargo, debe matizarse, ya que esencializar a las partes limita la 
comprensión del proceso y deja de lado lo que miembros del cuerpo 
consular observaron en la actitud de algunos funcionarios de esas de-
pendencias. Por ejemplo, el cónsul de México en Saint Louis, Missou-
ri, Rafael Urdaneta, consideraba que William T. Bailey y Gordon B. 
Freise, dos funcionarios de la Oficina Regional de Colocaciones, “per-
sonas magníficas, sumamente serviciales y competentes”, podrían co-
laborar con él para “obtener seguros que cubran a los trabajadores todo 
el tiempo y contra cualquier clase de accidente, inclusive lesiones por 
riña, dentro y fuera del campo o casa de empleo”.82 En otro informe 
elaborado por el vicecónsul Francisco Jaime R., con base en la movilidad 
en el centro de recepción de Eagle Pass, Texas, se asentó que algunos 
“empleadores presentaron pólizas para cubrir riesgos y enfermedades 
profesionales y no profesionales [sin cobro alguno a los trabajadores 
temporales], pero siendo optativa sólo algunos empleadores aceptaron 
comprarla”;83 quienes la ofrecieron a los braceros se encontraron en 
Arkansas y también en Texas.

Recolectar, sistematizar y comunicar esta información a la Secre-
taría de Relaciones Exteriores expresa el interés de los cónsules para 
intervenir en la dinámica de las contrataciones. Esta intención y el 
trabajo que necesariamente la sustentó fue advertida también por Er-
nesto Galarza, quien afirmó: “ni siquiera los inspectores de viviendas 
del Estado tienen listas de los campamentos ocupados por braceros, y 
[…] los funcionarios locales del Departamento de Empleos del estado 

80 Idem.
81 Desde la perspectiva de Standing, “Esto intensifica un sentido de alienación e 

instrumentalidad en lo que [los trabajadores] tienen que hacer”. Standing, The Preca-
riat…, ed. Kindle, loc. 373-379 de 5046.

82 “Rafael Urdaneta al secretario de Relaciones Exteriores, Saint Louis, Missouri, 
3 de abril de 1953”, aHdsrem, tm, caja 15, exp. 8.

83 “Francisco Jaime R. al secretario de Relaciones Exteriores, Eagle Pass, Texas, 
14 de marzo de 1953”, aHdsrem, tm, caja 39, exp. 7.
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[de California] no tienen, o no suministran a las personas interesadas, 
listas de quienes dan empleo a braceros”.84

El contexto de violencias subjetivas y objetivas descrito en el infor-
me consular del Valle Imperial y en el análisis del propio Galarza sobre 
el programa, ambos mencionados párrafos atrás, no siempre conlleva-
ron el dar por concluido un contrato antes de su plazo o el retorno de los 
emigrantes a México. Muchos braceros iniciaron la búsqueda de nuevos 
espacios para laborar, en virtud de las condiciones contempladas por 
la Ley Pública 78; el resultado pudo ser una mejor experiencia de tra-
bajo o el colocarlos en situaciones de mayor vulnerabilidad. Aquí debe 
advertirse un matiz, si es cierto que la deserción y el desplazamiento de 
los trabajadores cuestionan el punto de vista de Galarza sobre una acep-
tación, sin titubeos, hacia sus condiciones de empleo, debe subrayarse 
que, aun cuando ese desplazamiento se dio, difícilmente modificó los 
marcos de precarización del trabajo que residieron en la manipulación 
salarial, la aplicación de descuentos injustificados, la falta de supervi-
sión por parte de las autoridades estadounidenses, entre otras situacio-
nes, ya mencionadas.

En una estadística elaborada con base en los procesos de movilidad 
de los trabajadores temporales recibidos en El Centro, California, du-
rante el año de 1954, se indicó que de 89 269 trabajadores contratados 
y recontratados, 59 172 fueron repatriados. Sobre los 30 097 trabajado-
res que no habían informado su salida de Estados Unidos se proponían 
varias explicaciones. Una indicaba que 23 416 aún trabajaban en Cali-
fornia; 9 924 lo hacía en Yuma, Arizona, y 857 habían desertado; tam-
bién se exponía que los trabajadores habían podido salir por otro centro 
de recepción y no por California.85 Esta última explicación coloca en un 
plano de incertidumbre el destino de aquellos que no habían documen-
tado su salida y nos permite advertir que los momentos más críticos en 
la operación del programa tuvieron una periodicidad asociada a las 
tareas de los ciclos agrícolas como documenta el cuadro 2.

Este cuadro forma parte de un informe que nos permite conocer la 
importancia de los flujos migratorios por distintos puntos fronterizos. Es 
posible reconocer la integración regional en el traslado de los trabajadores 

84 Galarza, “Trabajadores mexicanos…”, p. 8.
85 “Datos estadísticos globales correspondientes al año de 1954, El Centro, Cali-

fornia, 12 de enero de 1955”, aHdsrem, tm, caja 39, exp. 7.
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Cuadro 2 
sumarIo de actIvIdades de las estacIones mIgratorIas  

año 1955

Centros de recepción

Mes Centro de contratación Trabajadores 
entrevistados

Trabajadores 
rechazados

Trabajadores 
transportados

Hidalgo Eagle 
Pass

El Paso Nogales El Centro Comidas 
servidas

Irapuato 1 739 261 0 0 0 0 0 0 1 478

Hermosillo (a) 0 0 1 150 0 0 0 0 1 150 3 450

Monterrey 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Enero Chihuahua 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Línea fronteriza (b) 0 0 0 1 035 556 1 1 0 1 674

Saltillo (c) 0 0 0 0 0 0 0 0 0

total 1 739 261 1 150 1 035 556 1 1 1 150 6 602

Irapuato 8 172 1 087 311 0 311 0 0 0 9 065

Hermosillo (a) 0 0 4 715 0 0 0 49 4 666 14 047

Monterrey 73 784 8 725 65 007 63 215 1 792 0 0 0 132 190

Julio Chihuahua 1 050 79 969 0 0 969 0 0 1 006

Border (b) 0 0 0 149 1 235 14 5 1 121 2 897

Saltillo (c) 0 0 0 0 0 0 0 0 0

total 83 006 9 891 71 002 63 364 3 338 983 54 5 787 159 205

Irapuato 3 033 190 0 0 0 0 0 0 2 754

Hermosillo (a) 0 0 2 173 0 0 0 110 2 063 7 995

Monterrey 298 14 282 90 192 0 0 0 758

Diciembre Chihuahua 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Guaymas 652 38 723 0 0 0 286 437 0

Línea fronteriza (b) 0 0 0 897 513 107 0 643 0

Saltillo (c) 0 0 0 0 0 0 0 0 0

total 3 983 242 3 178 987 705 107 396 3 143 11 507

(a) Punto de alimentación y transporte de trabajadores contratados en Irapuato.
(b) Trabajadores contratados en la frontera: Hidalgo-Reynosa; Eagle Pass-Piedras Negras; El Paso-Zaragoza y Juárez; Nogales-Agua Prieta; 

El Centro-San Ysidro, San Luis y Mexicali. Las comidas para la frontera se sirven sólo en Juárez.
(c)  Punto de alimentación para trabajadores contratados en Irapuato con destino a Hidalgo o Eagle Pass.

Fuente: aHdsrem, tm, caja 39, exp. 7.
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total 1 739 261 1 150 1 035 556 1 1 1 150 6 602

Irapuato 8 172 1 087 311 0 311 0 0 0 9 065

Hermosillo (a) 0 0 4 715 0 0 0 49 4 666 14 047

Monterrey 73 784 8 725 65 007 63 215 1 792 0 0 0 132 190

Julio Chihuahua 1 050 79 969 0 0 969 0 0 1 006

Border (b) 0 0 0 149 1 235 14 5 1 121 2 897

Saltillo (c) 0 0 0 0 0 0 0 0 0

total 83 006 9 891 71 002 63 364 3 338 983 54 5 787 159 205

Irapuato 3 033 190 0 0 0 0 0 0 2 754

Hermosillo (a) 0 0 2 173 0 0 0 110 2 063 7 995

Monterrey 298 14 282 90 192 0 0 0 758

Diciembre Chihuahua 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Guaymas 652 38 723 0 0 0 286 437 0

Línea fronteriza (b) 0 0 0 897 513 107 0 643 0

Saltillo (c) 0 0 0 0 0 0 0 0 0

total 3 983 242 3 178 987 705 107 396 3 143 11 507

(a) Punto de alimentación y transporte de trabajadores contratados en Irapuato.
(b) Trabajadores contratados en la frontera: Hidalgo-Reynosa; Eagle Pass-Piedras Negras; El Paso-Zaragoza y Juárez; Nogales-Agua Prieta; 

El Centro-San Ysidro, San Luis y Mexicali. Las comidas para la frontera se sirven sólo en Juárez.
(c)  Punto de alimentación para trabajadores contratados en Irapuato con destino a Hidalgo o Eagle Pass.

Fuente: aHdsrem, tm, caja 39, exp. 7.
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en dos ejes: Irapuato, Guanajuato-Hermosillo, Sonora, e Irapuato, 
Guanajuato-Saltillo, Coahuila, para quienes tuvieron como destino 
Hidalgo e Eagle Pass, en Texas. La información contenida en el cuadro 
también expone la dinámica de ciertos centros urbanos como Ciudad 
Juárez, en Chihuahua, frente al flujo de trabajadores, la columna de la 
derecha registra que éstos eran alimentados ahí antes de cruzar la fron-
tera. Saltillo, otro punto de alimentación, parece no haber registrado, 
de manera oportuna, la información pertinente.

Otro aspecto de enorme valor que registra el cuadro es la periodi-
cidad de los cruces. Entre los meses de diciembre a marzo las necesi-
dades de mano de obra eran mínimas. El trigo se cosechaba entre los 
meses de junio y julio, y el maíz y el algodón entre agosto y diciembre. 
Las necesidades de mano de obra se concentraban en los meses de agos-
to a diciembre, cuando coincidían la cosecha del algodón con la siembra 
de alfalfa, trigo y cebada, entre otros cultivos. Debe agregarse que los 
requerimientos de mano de obra variaban considerablemente entre unas 
pizcas y otras. Una hectárea de algodón, producto tan importante para 
los mercados internacionales durante la década de 1950, requirió 37 392 
horas hombre, mientras la de trigo demandó tan sólo 6 916.86

El cuadro 2 muestra el momento en el que las cosechas demanda-
ron un flujo de mano de obra mayor y la dinámica particular del traba-
jo en el entorno de la línea divisoria, espacio en el que nunca dejaron de 
llevarse a cabo contrataciones, debido a las necesidades estacionales 
de la agricultura. El hecho de que tres de los cinco centros de recepción 
se ubicaran en Texas —El Paso, Harlingen e Eagle Pass— también 
impactó en la movilidad por ese complejo fronterizo.87 Cabe señalar 
que los centros de recepción comenzaron a ser nombrados en los acuer-
dos que estructuraron el programa en la década de 1950, con el objetivo 
de hacer más eficaz la distribución de la mano de obra en Estados 

86 Revista Mexicana de Seguridad Social citada en Gabriela González Barragán, El 
sistema de contratación para los trabajadores migrantes en la región costa-centro de Sonora (Her-
mosillo-Empalme 1949-1962), tesis de licenciatura en Sociología, Hermosillo, Sonora, 
Universidad de Sonora, 1988, p. 20.

87 Los otros dos se ubicaron en Nogales, Arizona, y El Centro, California. Mexican 
Agricultural Workers. Agreement Between the United States of  America and Mexico. Extending 
and Amending Agreement of  August 11, 1951. Effected by Exchange of  Notes Signed at Mexico 
May 19, 1952. Entered into force May 19, 1952, Government Printing Office, s. f., p. 30.
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Unidos y agilizar la documentación que se requería. El cuadro también 
expone el dinamismo del flujo migratorio durante el mes de julio en el 
centro de contratación de Monterrey, dato que contradice otra estadís-
tica de la propia dgatam que indica que de los seis estados mexicanos 
que hacen frontera con Estados Unidos, Chihuahua fue la entidad que 
mayor aporte de braceros dio al programa durante el año de 1955.88

Lo anterior nos permite reflexionar sobre el tránsito transfronterizo 
en el flujo migratorio desde la perspectiva de los propios trabajadores, 
aspecto que los inclinaba a laborar bajo calidades migratorias documen-
tadas o no en Estados Unidos, debido a la disparidad salarial con Mé-
xico. Un ejemplo de lo anterior es el de los llamados “trabajadores 
especiales”, antes mencionados. Estos trabajadores ganaban “salarios 
más elevados que los trabajadores migratorios ordinarios procedentes 
del centro migratorio de Monterrey”,89 debido a que eran tractoristas y 
estaban especializados en diversos ramos de la ganadería. En 1959, 
estos trabajadores reclamaban que la Secretaría de Relaciones Exterio-
res hubiese prohibido su contratación, bajo el argumento de que “nos 
reintegremos a nuestras familias”. Cuestionaban la decisión al afirmar 
que “seguido las visitamos por estar cerca de nuestros trabajos y por 
presentarse temporadas que, por haber poco trabajo, se nos conceden 
licencias para hacer dichas visitas”.90 La cercanía con la frontera per-
mitió a los firmantes del documento mejores condiciones salariales. Lo 
anterior nos lleva a preguntarnos si las condiciones fueron respetadas 
por sus contratistas cuando el cruce no era autorizado. El análisis de la 
stPs, de 1946, advertía que desde el inicio del programa “todos aquellos 
mexicanos deseosos de permanecer más tiempo [en Estados Unidos] 
necesitaban la complicidad de los empresarios que, a cambio de ella, 

88 Cuadro estadístico de trabajadores agrícolas contratados para los Estados Uni-
dos para el periodo del 1o. de enero al 31 de diciembre de 1955. aHsre, tm, caja 39, 
exp. 7.

89 Agradezco a Catherine Vézina el hallazgo de este expediente, presentado en  
el marco de sus avances de investigación dentro del seminario interno de la Divi- 
sión de Historia del Centro de Investigación y Docencia Económicas, en el año 2021.  
agn, alm, Piedras Negras, Coahuila, 8 de diciembre de 1959, caja 716, exp. 546.6-49 
a 546.6-59.

90 agn, alm, Piedras Negras, Coahuila, 08 de diciembre de 1959, caja 716,  
exp. 546.6-49 a 546.6-59.
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pagaban salarios menores que el mínimo”.91 Realizar el traslado, pese 
a esta posibilidad, también evidencia las condiciones de trabajo de los 
peones agrícolas y los obreros en México. Sobre los peones agrícolas, 
Luisa Paré observó:

Los campesinos que desde la revolución han sido el objeto predilecto de 
los políticos en sus campañas, en su mayoría están incorporados aunque 
sea de manera formal, a confederaciones o uniones campesinas. Sin em-
bargo, los asalariados agrícolas hasta fecha reciente no habían despertado 
el mismo interés de parte de las organizaciones políticas. Eran considera-
dos, por así decirlo, objetos en la sala de espera de la reforma agraria cuya 
organización suponía su previa transformación en ejidatarios o en cam-
pesinos.92

Los alcances de la reforma agraria, luego de algunos años, se tra-
dujeron en un cuerpo considerable de individuos sin tierra que prefería 
solventar dificultades en el país vecino, para mejorar sus ingresos, re-
cordemos el retrato elaborado por Moisés T. de la Peña sobre el esce-
nario del trabajo en las zonas fronterizas.

El propio De la Peña advertía que las condiciones que enfrentaban 
algunos ejidatarios —créditos insuficientes, tierras de temporal y caren-
cia de infraestructura, investigación aplicada y tecnologías, por men-
cionar algunas— los había llevado a contratarse temporalmente en 
Estados Unidos: “Todavía a mediados de 1962, en mis últimas giras de 
actualización visitando ejidos de [el Estado de] México, Guanajuato y 
Michoacán, hablé con muchos ejidatarios recién regresados de su aven-
tura de ‘espaldas mojadas’ ”;93 esta dinámica también ha sido documen-
tada en municipios del estado de Chihuahua.94 

El exbracero Antonio González rememora el diálogo que tuvo con 
su hermano, antes de ir por primera vez a Estados Unidos: 

91 Durand, Braceros, p. 236.
92 Luisa Paré, El proletariado agrícola en México ¿campesinos sin tierra o proletarios 

agrícolas? México, Siglo XXI, 1977, p. 217.
93 Peña, El pueblo…, p. 139.
94 Angelina Casillas Moreno, La mujer en dos comunidades de emigrantes (Chihuahua), 

México, Secretaría de Educación Pública, Consejo Nacional de Fomento Educativo, 
1986, p. 47-57.
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Entonces, mi hermano, cuando iba y me visitaba, decía:
—Mira, cuánto ganas ahí.
—Pos [sic] tanto.
—¡No hombre, no te conviene! 95

Su hermano, quien ya se encontraba en Seminole, Texas, le facilitó 
un préstamo, por medio del cual don Antonio pudo solventar el costo 
de espera y los requisitos de la contratación en Chihuahua. El exbra-
cero Hipólito Sierra Bustos consideraba que “el trabajo era igual de 
pesado en Matamoros que en Estados Unidos en la pizca de algodón; 
por lo que era mejor ir a Estados Unidos, ya que ahí se ganaban 
dólares”.96 No sin cierta ironía, otro exbracero, Gregorio Vallejo Mira-
les, señalaba: “se nos figuraba que íbamos a traer costales de dólares”.97 
La disparidad salarial con México invitaba a correr los riesgos; por ejem-
plo, en 1946, una jornada de pizca de algodón en los campos de Estados 
Unidos pagaba 6 dólares diarios, mientras en los valles mexicanos se 
pagaban tan sólo 1.10 dólares.98 La valoración es importante para com-
prender la amplia dimensión de perjuicios que acompañó los descuentos 
salariales y los descansos obligados, así como su papel en la deserción.

Los casos de discriminación estuvieron presentes en numerosos pun-
tos donde hubo contrataciones de trabajadores mexicanos, probable-
mente la singularidad deriva de la forma como se visibilizó y pretendió 
combatir el problema e, incluso, cómo se rememora. En Michigan, el 
cónsul Omar Josefé anotaba que “la mayoría de los casos de discrimina-
ción que se han presentado fueron consecuencia de la mala conducta de 
los compatriotas recién llegados, principalmente en los lugares en don-
de les venden cerveza”.99 En la frontera las expresiones de la violencia pa-
recen haber sido más comunes y menos denunciadas; como Margaret E. 

95 Entrevista realizada a Antonio González por Diana Irina Córdoba Ramírez, 
ctaF, El Paso, Texas, 5 de noviembre de 2009.

96 Entrevista realizada por Diana Irina Córdoba Ramírez al exbracero Hipólito 
Sierra Bustos, Monterrey, Nuevo León, 3 de marzo de 2010.

97 Entrevista realizada por Diana Irina Córdoba Ramírez al exbracero Gregorio 
Vallejo Mirales, Monterrey, Nuevo León, 7 de marzo de 2010.

98 “Adolfo Manero y Luis F. Bustamante a Manuel Ávila Camacho, 8 de abril  
de 1946”, agn, mac, exp. 546.6/120.

99 “Omar Josefé al secretario de Relaciones Exteriores, Detroit, Michigan, 23 de 
julio de 1953”, aHdsrem, tm, caja 15, exp. 8.
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Dorsey y Miguel Díaz-Barriga han subrayado, la violencia es “una 
parte natural del paisaje hegemónico” y en este sentido la discriminación 
puede ser entendida como un engranaje para mantener la hegemonía.100

Algunos exbraceros, sin embargo, subrayan que nunca fueron objeto 
de actos discriminatorios. Por ejemplo, Samuel Camacho —quien emigró 
durante el periodo de las “legalizaciones” en 1947 desde Mexicali, Baja 
California, trabajó como cocinero en un campo que contrataba braceros 
y hacia 1951 ya se encontraba casado con una ciudadana estadouniden-
se— consideraba que los problemas en los campos de labor californianos 
llegaron con “Chávez”, no como consecuencia de las prácticas laborales 
que prevalecían.101 Otro exbracero, José Arévalo Magaña, ciudadano 
gracias a la Ley de Reforma y Control de la Inmigración (Immigration 
Reform and Control Act, Irca por sus siglas en inglés), declaraba que él 
“nunca fue objeto de discriminación”.102 Más allá de que ambos testimo-
nios proyectan una adaptación a la sociedad estadounidense, con dere-
chos ciudadanos de por medio, la forma como estos trabajadores 
rememoran su experiencia subraya el éxito de sus esfuerzos como traba-
jadores temporales y los beneficios que han derivado de aquéllos.

El estudio elaborado en 1948 ubicó la discriminación como el tras-
fondo de los sinsabores en la experiencia de los trabajadores mexica-
nos.103 En 1949, la autoridad consular recomendaba a los braceros que 
eligieran a un compañero que “deba representarlos, para mantener el 
contacto entre ustedes y su patrón, así como para presentar las quejas y 
rendir los informes que se hagan necesarios, ya sea al cónsul de México, 

100 Margaret E. Dorsey y Miguel Díaz-Barriga, “Exceptional States and Insipid 
Border Walls”, en Carlos G. Vélez-Ibáñez y Josiah Heyman (eds.), The U. S.-Mexico 
Transborder Region. Cultural Dynamics and Historical Interactions, ed. Kindle Tucson, The 
University of  Arizona Press, 2017, loc. 1 979 de 9 338.

101 Bracero History Archive, “Samuel Camacho”, Item #3305 (sitio web), Estados 
Unidos, Roy Rosenzweig Center for History and New Media, George Mason Univer-
sity, The Smithsonian National Museum of  America History, Brown University y The 
Institute of  Oral History, The University of  Texas en El Paso, http://braceroarchive.
org/es/items/show/3305 (consulta: 19 de septiembre de 2021).

102 “José Arévalo Magaña”, Bracero History Archive, Item #3275 (sitio web), Esta-
dos Unidos, Roy Rosenzweig Center for History and New Media, George Mason 
University, The Smithsonian National Museum of  America History, Brown Universi-
ty y The Institute of  Oral History, The University of  Texas, en El Paso, http://brace-
roarchive.org/items/show/3275 (consulta: 19 de septiembre de 2021).

103 Durand, Braceros…, p. 245.
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o a su representante, o ante las oficinas dependientes del Servicio de 
Colocaciones”.104 Lo cierto es que hubo momentos y espacios don-
de el que los trabajadores mexicanos pretendieran organizarse fue mo-
tivo de despido y de sanciones mucho más agresivas, incluso cuando la 
asociación laboral se contempló en la cláusula 23a. del contrato de tra-
bajo.105 Esta fue la experiencia de José Becerra Ramírez, quien, contrata-
do entre 1943 y 1947, según rememora su hija, fue encarcelado en 
California por incentivar la organización en el campo en el que traba-
jaba.106 En este sentido es importante recordar la propuesta sobre la 
violencia elaborada por Žižek, en la que:

la violencia subjetiva se experimenta como tal en contraste con un fondo 
de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbación del estado de cosas 
“normal” y pacífico [por ejemplo, la retención y los descuentos al salario]. 
Sin embargo, la violencia objetiva [los marcos acotados para el reclamo 
con que contaron los trabajadores, la falta de supervisión por parte de las 
instancias correspondientes y las sanciones frente a su organización] es 
precisamente la violencia inherente a ese estado de cosas “normal”. La 
violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel 
cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento.107

Pese a las circunstancias, muchas adversas, el Informe elaborado en 
1955 por la dgatam da cuenta del vigor que alcanzaron las contrata-
ciones bajo la Ley Pública 78. Otro dato para advertir el impacto de esta 
ley son los capitales remesados. En 1959 se dio el registro más alto en el 
envío de divisas durante la vigencia del programa, un total de 37.8 millo-
nes de dólares.108 Esta cantidad se basa en el incremento en el número de 
braceros contratados en México (444 408), pero también revela, primero, 
la disminución en el número de detenciones de trabajadores indocumen-
tados en el periodo posterior a la operación Wetback (30 196 personas, 

104 “Instructivo para los trabajadores agrícolas mexicanos (braceros) que vayan a 
prestar sus servicios, transitoriamente, a los Estados Unidos”, aHdsrem, tm, caja 39, 
exp. 6.

105 Durand, Braceros…, p. 166.
106 Entrevista a la señora María Eugenia Becerra Pedrote, realizada por Diana 

Irina Córdoba Ramírez, Ciudad de México, 9 de junio de 2019.
107 Žižek, Sobre la violencia…, p. 10.
108 Informe anual 1959. Trigésima Octava Asamblea General Ordinaria de Accionistas, 

México, Banco de México, 1960, p. 30.
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número que pudo incluir mujeres, niñas y niños) y, segundo, el que 1959 
haya sido uno de los años en el que se expidió el mayor número de con-
tratos dentro de los Estados Unidos, bajo el marco de la citada ley 
(437 643 contratos); la dinámica establecida por la Ley Pública 78 se 
perpetuó hasta la cancelación del programa en 1964.109

A manera de conclusión

Dentro del abanico que constituye a las violencias, la precariedad se 
articula como una forma de violencia sistémica que se sostiene en mar-
cos de desigualdad en las relaciones de los trabajadores con el capital 
y el Estado. Estas relaciones mínimas no implican, necesariamente, que 
se trate de modalidades informales de trabajo; el contexto de trabajo 
agrícola, temporal y extranjero aquí estudiado muestra cómo la preca-
riedad se entrelaza con marcos avalados por principios legales.

En el territorio que integra el complejo fronterizo entre México y 
Estados Unidos, la precariedad laboral adquirió dimensiones más am-
plias debido al flujo constante de mano de obra que, documentada o 
no, transitó de manera continua entre ambos países. Esta oferta laboral 
se encontró con otra circunstancia que propició las condiciones de in-
seguridad, desigualdad y pobreza a las que hizo frente, se trató de la 
relativa autonomía con la que los empresarios agrícolas impusieron las 
condiciones de empleo. En este escenario, los braceros desertaron de 
los campos en los que la habitación y el salario castigado por descuen-
tos “justificados” en beneficios impalpables, entre otros, hicieron más 
difícil su estancia. Muchos no regresaron a México, se acogieron a los 
términos que la Ley Pública 78 generó para contratarse en espacios en 
los que encontraron mayor certidumbre, al menos para ser empleados 
durante todo el periodo de contrato o en los que pudieron tejer redes de 
solidaridad como la descrita por el exbracero Agapito Calzada Reyes. 
La deserción no les permitió sustraerse del amplio marco de violencia 
sistémica que procuró mantener salarios bajos y condiciones deficientes 
en el desempeño de sus tareas. El cuerpo consular advirtió que si las 

109 El año 1959 sólo fue superado por los 445 197 contratos que se firmaron en 
1956. García y Griego, “La importación…”, p. 214.

XXX_ArchivosMaestros.indd   332XXX_ArchivosMaestros.indd   332 23/05/2023   01:15:28 p. m.23/05/2023   01:15:28 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



333ESCENARIOS DE PRECARIZACIÓN EN EL TRABAJO AGRÍCOLA

deserciones eran una respuesta lógica ante la precariedad, la permanen-
cia de los mexicanos únicamente hacía más profundas las condiciones 
de empobrecimiento del trabajo agrícola en las fronteras.

La correspondencia consular revela, además, las dificultades obser-
vadas por los cónsules con algunos empleadores, quienes resistían para 
conservar prácticas benéficas a sus intereses. Aquéllos también llegaron 
a manifestar los límites de su gestión para revertir la violencia, ante lo 
que parece cierta indiferencia de las autoridades en la capital del país 
y la falta de supervisión de las instancias de gobierno que en Estados 
Unidos debían vigilar la operación del programa, según establecieron 
los acuerdos. Galarza, por su parte, en una lectura mucho más fina 
sobre la violencia sistémica que generó la precariedad del trabajo 
agrícola, subrayó, junto con otros miembros del Comité Sindical de 
Comercio Conjunto al que también perteneció, que una frontera con 
un proceso migratorio laboral administrado no sería sino el resultado 
de una organización sindical sólida en ambas naciones.

Las voces de los trabajadores subrayan las violencias del día a día 
en forma de malos tratos por parte de los empleadores, los mayordomos 
y derivadas de las condiciones insuficientes de los alojamientos. Como 
se documentó, esta experiencia refleja la resistencia de los empresarios 
agrícolas a invertir en la mejora de los espacios de trabajo. En plena 
revolución verde —proceso caracterizado por la inversión en infraes-
tructura, investigación aplicada y tecnologías—, el salario de los traba-
jadores continuó siendo el ámbito de la reducción de costos en ambos 
lados de la frontera.

Un tema muy presente en la voz de los braceros, advertido como 
una violencia, intolerable, fue el de los descuentos al salario. El movi-
miento actual para la recuperación del fondo de ahorro de 10% encuen-
tra múltiples razones para sostener su demanda, organizada 
binacionalmente desde finales de la década de 1990, en los continuos 
descuentos de los que fueron objeto los braceros. Pólizas de seguro, 
instrumentos de cocina, cualquier mejora en el alojamiento o en el 
transporte y una alimentación que se tradujo en quejas desde los pri-
meros años de operación del programa, tuvieron impacto en el salario 
de quienes se contrataron como braceros y, con mayor frecuencia, entre 
los trabajadores sin documentos.
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El no poder acceder a las ventajas reales, e “imaginadas” como 
señaló el exbracero Gregorio Vallejo Mirales, en términos de percep-
ción salarial, constituyó una de las violencias que, de manera abierta, 
persuadió a los trabajadores de continuar en el desempeño de sus tareas. 
Los descansos impuestos eran un mecanismo que deprimió sus salarios 
y las oportunidades de ahorro que ellos calcularon al ir a Estados Uni-
dos. Sin embargo, es un hecho que la disparidad entre el dólar y el peso 
les permitió acceder a capitales imposibles de percibir en el peonaje 
agrícola en México. Además, al ser la migración un hecho histórica-
mente situado, el análisis de los contextos y las temporalidades revela 
numerosos matices.

La Ley Pública 78 incrementó el papel de los intereses privados en 
el programa, al facultar a los empresarios para contratar a quienes ya se 
habían internado en Estados Unidos; la falta de supervisión para corro-
borar el cumplimiento de las condiciones de internación implicó que los 
migrantes sin documentos continuaran con los cruces, incluso después 
de la operación Wetback. El trabajo agrícola fue precarizado a grado tal 
que parecía indistinto si lo llevaban a cabo braceros o quienes habían 
realizado cruces indocumentados. Así lo observó Ed Idar, cuando afir-
mó que los mexicoamericanos competían con un contexto de trabajo 
perfectamente legal, la bracereada, pero fincado en el maltrato.

La ley dejó de ser prorrogada en diciembre de 1964. Su derogación 
dio por concluido el Programa Bracero, aunque en los siguientes años 
algunas regiones agrícolas lograron negociar programas para el abasto 
local.110 La precariedad que la Ley Pública 78 y su operación establecie-
ron en las labores del campo a partir de 1951, apoyadas en “la corrupción 
sistémica y una mala administración intencional” del programa, dejan 
ver los mecanismos que sirvieron a la defensa férrea de los intereses del 
empresariado agrícola.111 Las inequidades en el trabajo temporal 
del campo fueron más allá del freno a la emigración indocumentada. 
Incluso, las modificaciones a la Ley de Normas Laborales Justas (Fair 

110 Verea ha documentado que entre 1965 y 1967 rigió un acuerdo para que los 
agricultores de California y Arizona se ajustaran a la suspensión de mano de obra 
mexicana. Mónica Verea, Migración temporal en América del Norte: propuestas y respuestas, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones sobre 
América del Norte, 2003, p. 154.

111 Hernández, Migra!…, p. 194.
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Labor Standards Acts) de 1966,112 que retomaron las demandas de los 
movimientos sociales de la década —una de ellas el salario mínimo—, 
establecieron y han mantenido excepciones que precarizan el trabajo 
agrícola y continúan como núcleo de una tensión permanente entre 
trabajadores domésticos y la migración internacional de trabajadores 
temporales.113
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RELACIONES INTERÉTNICAS, IDENTIDAD  
Y VIOLENCIA EN NUEVO MÉXICO,  

UNA ZONA FRONTERIZA MULTICOLONIAL

danna a. levIn rojo
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

IntroduccIón

“Esta placita se está muriendo”, afirmaba Tomás en agosto de 2004, 
sentado sobre la banqueta al frente de su casa en San Antonio del Em-
budo, pequeña población fundada por ocho familias de colonos novo-
hispanos a quienes el gobernador de Nuevo México, Juan Domingo de 
Bustamante, concedió una merced de tierra en julio de 1725.1 Décadas 
después de que Nuevo México se convirtiera en un territorio de los 
Estados Unidos de América, cuando se fundó la primera oficina local 
de correo, el asentamiento fue rebautizado por decisión burocrática 
para honrar a Collins Dixon, uno de los primeros angloamericanos que 
se estableció en la localidad. Este cambio de nombre y la persistencia 
del original en el habla cotidiana de muchos habitantes del pueblo, re-
fleja una de las múltiples batallas que se libran día con día en la fronte-
ra cultural y política que, paralelamente, divide y vincula a la población 
hispano-mexicana, amerindia y angloamericana en el actual estado de 
Nuevo México. De acuerdo con Wikipedia, Collins Dixon, cuyo apellido 
designa la localidad desde 1900, fue un profesor arribado en las postri-
merías del siglo xIx a quien se honró de esta manera por su labor do-
cente.2 No obstante, según la memoria colectiva expresada en el relato 

1 Traslado de la merced de tierras de San Antonio del Embudo, certificado por 
José Campo Redondo, 2 de mayo de 1786, State Records Center and Archives, Santa 
Fe, New Mexico Land Grants-Surveyor General (en adelante nmlg-sg) roll 31, report 91, 
frames 285-288.

2 En https://en.wikipedia.org/wiki/Dixon,_New_Mexico (consulta: 14 de julio 
de 2021).
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oral, fue más bien el primer encargado de aquella oficina postal. Sea 
cual fuere su verdadera identidad, esta convicción no concede mérito 
alguno al personaje, percibido como un simple burócrata menor y, por 
lo tanto, subraya la arbitrariedad que los residentes de habla hispana 
perciben en la nueva nomenclatura.

La toponimia no ha sido el único ámbito de confrontación desde 
que se firmó el Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848. 
Otras batallas más dramáticas ocurren en torno a los derechos de pro-
piedad y usufructo de la tierra, el agua y otros recursos aprovechables 
conforme la región se ha integrado en las redes del capitalismo moder-
no, pues las prácticas productivas y formas de sociabilidad tradicionales 
que cohesionaban a la población nativa —tanto indígena como hispa-
no-mexicana— han sido paulatinamente desplazadas por nuevos estilos 
de vida más acordes con los requerimientos del trabajo asalariado, el 
sistema moderno de tributación fiscal y la transformación de la propie-
dad raíz en mercancía.

“Los de aquí empezaron a salir a trabajar como a los últimos del 
siglo xIx, cuando llegó el ferrocarril, y ya después, hacia los años 60 
llegaron a vivir muchos hippies, muchos anglos que compraban muy 
baratas las casas de la gente que se había ido”, prosiguió mi interlocu-
tor. A pesar de todo, concluyó, “como un 70% de la gente de Dixon es 
todavía raza de aquí, del Embudo. Mira, yo me fui a Albuquerque para 
estudiar un doctorado cuando el problema de las drogas se puso muy 
feo por esta parte, hace 28 años, y ya no regresé porque me dieron tra-
bajo en la Universidad de Nuevo México, pero antes de irme compré 
con varios amigos esta casita”. El inmueble, que había pertenecido a su 
familia por varias generaciones, permitió que este nuevomexicano des-
cendiente de novohispanos arribados tres siglos atrás mantuviera un pie 
en su pueblo natal, a cuyo nombre original se aferraba —cuando lo 
conocí— como a un salvavidas identitario.3

Nuevo México representa para legos y conocedores un espacio de 
enorme riqueza histórica, pues la cultura angloamericana moderna 
convive allí con los remanentes de la antigua civilización de los indios 
pueblos y otros grupos amerindios nativos, tales como los apaches y 

3 La base de este relato es una entrevista no estructurada conducida en español 
con Tomás Atencio (finado), San Antonio del Embudo (Dixon), 8 de agosto de 2004.
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navajos, así como con los descendientes de conquistadores y colonos 
de origen español, novohispano o mexicano. Pero ¿en qué términos se da 
dicha convivencia? Las respuestas que se han registrado para esta pre-
gunta son muy variadas. Por lo menos desde la década de 1930, el 
discurso ideológico de la industria turística y algunas instancias guber-
namentales, por ejemplo, celebra el legado de doble conquista que 
da sus rasgos distintivos a la sociedad nuevomexicana como un reino de 
encanto y armonía tricultural, usando el epíteto The Land of  Enchant-
ment para caracterizar la entidad.4 No obstante, en el ámbito local, “la 
raza” —como se autodenomina un sector heterogéneo de la población 
de origen novohispano y mexicano— percibe numerosas causas de con-
flicto, al igual que los indígenas nativos.

En el ámbito académico, estudios realizados en las últimas décadas 
han puesto en relieve la magnitud del mestizaje biológico y otros pro-
cesos centenarios de hibridación que imbrican profundamente a los 
grupos indios e hispano-mexicanos, apartándolos de la población an-
gloamericana local.5 El reconocimiento de estos vínculos ha sido fun-

4 La Oficina de Turismo de Nuevo México acuñó el término durante la gestión del 
gobernador Clyde Tingley (1935-1939) para apoyar su estrategia de reconversión eco-
nómica en un momento en el que las industrias ganadera y minera entraron en crisis. 
El eslogan se utilizó en revistas, periódicos, carteles y folletos acompañado con imágenes 
estereotípicas de las culturas española, mexicana e indígena que, como señala John 
Nieto-Phillips, guardaban poca relación con la realidad. Esta campaña facilitó al gober-
nador acceder a fondos federales para desarrollar una red carretera que atravesara el 
estado y lo conectara con la costa este. También atrajo una gran masa de visitantes esa 
década. Charles Montgomery, The Spanish Redemption: Heritage, Power and Loss on New 
Mexico’s Upper Rio Grande, Berkeley, University of  California Press, 2002, p. 218-219; 
John M. Nieto-Phillips, The Language of  Blood: The Making of  Spanish American Identity 
in New Mexico, 1880s-1930s, Albuquerque, University of  New Mexico Press, 2004, p. 103. 
La propaganda turística actual todavía usa este lema, que aparece, inclusive, en publi-
caciones informativas del gobierno estatal como: Rebeca Vigil-Giron (comp.), New Mexico 
Blue Book, 2003-2004, Albuquerque, Office of  the Secretary of  State, 2003, p. 72, 77.

5 Por ejemplo Consuelo Pacheco, The Archetypal Image and the New Mexico Indo-
Hispano, Albuquerque, Rio Grande Institute, 1991; Ramón A. Gutiérrez, When Jesus 
Came, the Corn Mothers Went Away. Marriage, Sexuality and Power in New Mexico, 1500-
1846, Stanford, Stanford University Press, 1991; Miguel Gandert, Enrique Lamadrid y 
Ramón Gutiérrez, Nuevo México Profundo: Rituals of  an Indo-Hispano Homeland, Santa 
Fe, Museum of  New Mexico Press, 2000; Francisco A. Lomelí, Víctor A. Sorell y 
Genaro M. Padilla (eds.), Nuevomexicano Cultural Legacy: Forms, Agencies and Discourse, 
prefacio de José A. Rivera, Albuquerque, University of  New Mexico Press, 2002; James 
F. Brooks, Captives and Cousins. Slavery, Kinship and Community in the Southwest Borderlands, 
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damental para corregir el enfoque predominante en la historiografía del 
siglo xx, que solía representar a los indios y los hispanos como colec-
tividades internamente homogéneas con fronteras étnicas claramente 
definidas e intereses opuestos y, con frecuencia, trataba de manera in-
dependiente sus respectivas relaciones con el segmento demográfico 
angloamericano. La pertinencia de esta reorientación historiográfica 
no debe llevarnos a subestimar las diferencias en tradiciones y modos 
de vida ni los factores económicos y políticos que dividen a la población 
“indo-hispana” —para utilizar un término acuñado por académicos 
hispanos— manteniendo vigentes las fronteras de la macroetnicidad a 
pesar y por encima de los rasgos culturales compartidos y los vínculos 
de solidaridad, o de sangre, que hermanan a sus integrantes.

El presente capítulo aborda los efectos de la violencia colonial —que 
ejercen también los estados nacionales a través del llamado colonialismo 
interno— sobre las relaciones interétnicas en Nuevo México a partir de 
su integración en los Estados Unidos de América (1848), utilizando 
como vía de acceso la configuración identitaria de la población ac-
tualmente identificada como hispana. El trabajo se enfoca en dos 
ámbitos de la vida cotidiana que han constituido “zonas de conflicto” 
a lo largo de la historia y que guardan entre sí una relación compleja: 
1) el control y el aprovechamiento de la tierra, el agua y otros recursos 
naturales; 2) las estrategias de recuento demográfico implementadas por 
el Estado norteamericano, así como la terminología de adscripción 
étnica que las personas adoptan en diferentes contextos de interac-
ción lingüística. Mi principal objetivo es demostrar que las identidades 
colectivas, conflictos y redes de colaboración interétnica que prevale-
cen en Nuevo México son producto de la prolongada interacción entre 
grupos humanos de diferente matriz cultural, vinculados a través de las 
estructuras de poder jerárquicas que establecieron, sucesivamente, dis-
tintos Estados soberanos: España, México y Estados Unidos. Con ello 
espero contribuir a explicar la persistencia de comunidades étnicas más 
o menos delimitadas y refractarias, no sólo en esta entidad sino también 
en otras áreas del suroeste del país.

Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 2002; Moises Gonzales y Enrique 
Lamadrid (eds.), Nación Genízara: Ethnogenesis, Place, and Identity in New Mexico, Albu-
querque, University of  New Mexico Press, 2019.

XXX_ArchivosMaestros.indd   344XXX_ArchivosMaestros.indd   344 23/05/2023   01:15:28 p. m.23/05/2023   01:15:28 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



345RELACIONES INTERÉTNICAS, IDENTIDAD Y VIOLENCIA

Para alcanzar estos objetivos, atenderé algunos aspectos jurídico-
políticos e institucionales de los sistemas de dominación español, mexi-
cano y estadounidense. Entre ellos destacan las leyes expedidas por el 
gobierno norteamericano en el siglo xIx con el objeto de organizar la 
colonización del oeste, agilizando el asentamiento de nuevos poblado-
res provenientes del este o del extranjero. También son importantes en 
esta etapa las leyes e instituciones orientadas a incorporar política y 
económicamente a la población hispano-mexicana y verificar la validez 
de sus títulos de propiedad, así como aquellas formuladas para regular 
la relación entre los indios y el resto de los habitantes del territorio 
nacional, antes y después de la guerra con México. Una parte sustancial 
de este trabajo se apoya en observaciones y entrevistas realizadas en 
varias temporadas de trabajo de campo (2004-2008) entre los hispanos 
del centro-norte de la entidad.

El recorrido comenzará discutiendo el sentido de algunos concep-
tos relativos al origen y la etnicidad, así como los términos que identi-
fican a la población de habla hispana en Estados Unidos, desde las 
perspectivas interna (de autodefinición o emic) y externa (a partir de la 
posición de un observador ajeno o etic). Después, describirá dos formas 
de violencia que se desprenden de la situación colonial. Dejando de 
lado la fuerza física y sus efectos, entenderemos por violencia cualquier 
acto que, más allá de ocasionar daño corporal a una persona de mane-
ra deliberada, vulnere intencionalmente su capacidad de vivir en con-
diciones aceptables de bienestar material y espiritual. En términos 
societales una manifestación clara de ésta es la puesta en operación 
sistemática, desde una posición de poder, de rutinas y estructuras nor-
mativas que obstaculizan el acceso de grupos humanos específicos a los 
recursos indispensables para su reproducción material, así como la con-
tinuidad de su cultura y modo de vida. A partir de esta definición, me 
ocuparé primero de la violencia material del despojo y atenderé después 
una violencia de tipo simbólico que llamaré invisibilización; una espe-
cie de borramiento social que opera mediante la obliteración discursiva 
de la historia y las condiciones de existencia de colectividades específi-
cas, sobre todo en los instrumentos empleados para la administración 
gubernamental y la definición de los derechos políticos. Para discutir 
este punto examinaré los criterios que articulan los censos nacionales 
de los Estados Unidos y la falta de correspondencia entre las categorías 
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que despliegan esos dispositivos y las que adopta, en contextos más 
cotidianos, la población hispano-mexicana de Nuevo México que los 
responde. El capítulo terminará con una reflexión sobre las dificultades 
que enfrentan hoy los residentes no angloamericanos de los asentamien-
tos ubicados dentro de los límites originales de dos mercedes de tierra 
concedidas por la Corona española en el siglo xvIII: San Antonio del 
Embudo (1725) y Santo Tomás Apóstol del Río de las Trampas (1751).

reFlexIones sobre una categoría etnológIca:  
el HIsPano como natIvo

El concepto “nativo”, como el de etnicidad, es una categoría de clasi-
ficación socioantropológica que frecuentemente adquiere tintes esen-
cialistas, tanto en el habla común como en el discurso académico. 
Hace referencia al origen autóctono de una persona o grupo, de tal 
manera que se considera nativo a quien nació en el lugar donde reside,6 
pero, al igual que otros conceptos, tiene una cualidad relacional: sólo 
cobra pleno sentido frente a otros términos como “foráneo”, “extran-
jero” o “inmigrado”. Además, por sus implicaciones de precedencia en 
la ocupación de un territorio determinado, debe interpretarse —y apli-
carse— en términos situacionales: en cada caso concreto la definición 
de quién es nativo depende de la circunstancia y el momento histórico 
que atraviesa el lugar de referencia.

Hoy en día, cuando se habla del continente americano, sobre todo 
en lengua inglesa, la palabra nativo (native) designa genéricamente a 
los pueblos indígenas conquistados o desplazados por los europeos. 
No obstante, en el caso del suroeste de Estados Unidos la condición de 
“nativo” debe concebirse en estrecha relación con los flujos migratorios 
que se han registrado en la región, asociados con procesos de conquis-
ta o de marginación económica. Así, frente a los hispano-mexicanos y 

6 El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua ofrece cuatro definiciones, 
de las que nos interesan dos: “1. Adj. Perteneciente o relativo al país o lugar natal. 2. Adj. 
Nacido en un lugar determinado”. https://dle.rae.es/nativo (consulta: 8 de julio de 
2021). En inglés, el Oxford English and Spanish Dictionary, además de la definición del 
adjetivo ofrece una de la palabra como sustantivo: “A person born in a specified place 
or associated with a place by birth, whether subsequently resident there or not”, 
https://www.lexico.com/definition/native (consulta: 8 de julio de 2021).
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los euro-estadounidenses,7 son nativos los indios pueblos, los navajos, los 
apaches y cualquier otro grupo amerindio pero, frente a los estadouni-
denses y mexicanos llegados después de 1848, los llamados hispanos 
también lo son. Analicemos esta afirmación a la luz de un examen más 
detallado de los términos que designan a los nuevomexicanos cuya len-
gua materna (o la de sus ancestros) es el castellano.

La población de habla hispana en los Estados Unidos de América 
se compone, en su mayoría, de inmigrantes que arribaron durante el 
siglo xx procedentes de México, Cuba, Puerto Rico8 y en menor me-
dida otros países latinoamericanos. Sin embargo, no todas las personas 
comúnmente consideradas como de origen mexicano comparten la 
misma experiencia histórica; por ello han formulado, o se han apropia-
do de, diferentes términos para identificarse. Es posible clasificarlas en 
dos grandes categorías: 1) quienes cruzaron la frontera internacional 
establecida por el Tratado de Guadalupe Hidalgo como inmigrantes, 
legales o ilegales; 2) aquellos que, en sus propias palabras, fueron “cru-
zados por la frontera” convirtiéndose de la noche a la mañana en “ex-
tranjeros en su propia tierra”; es decir, los descendientes de colonos 
españoles, novohispanos o mexicanos asentados en el actual suroeste 
del país antes de la guerra de 1846-1848. Referido a Nuevo México y 

7 Con esta categoría me refiero a los norteamericanos comúnmente llamados 
anglos, que incluyen personas de muchos orígenes nacionales dentro del continente 
europeo, sobre todo ingleses, irlandeses, italianos y judíos alemanes según Montgo-
mery, The Spanish Redemption…, p. 8.

8 Puerto Rico quedó formalmente bajo la soberanía norteamericana como colonia 
desde 1899. Oficialmente es un Estado Libre Asociado con estatus de autogobierno desde 
1917. A partir de 1947, los puertorriqueños pueden elegir a su gobernador y desde 1950 
la isla tiene su propia Constitución, pero sigue siendo un territorio no incorporado de 
los Estados Unidos, como lo fue Nuevo México hasta 1912. Esto significa que los po-
deres existentes en la isla pueden ser revocados por el Congreso Federal y sus habitantes, 
aun siendo ciudadanos estadounidenses, no pueden votar en las elecciones presidencia-
les. El censo nacional de los Estados Unidos los enumera desde 1910, ya sea que vivan 
en la porción continental del país o en la isla. Centro de Información Censal, Cronología 
de los censos en Puerto Rico, Bayamón, Universidad Central de Bayamón, http://www.
ucb.edu.pr/couch/uploads/file/bib/centro-de-informacion-censal.pdf  (consulta: 3 de 
mayo de 2021); Ancestry.com; Censo federal de Estados Unidos de 1910 (sitio web), Lehi, 
Utah, Ancestry.com Operations Inc., 2006, https://www.ancestry.mx/search/collec-
tions/7884/ (consulta: 3 de mayo de 2021); Gobierno de Puerto Rico, Constitución de 
Puerto Rico (portal oficial), https://pr.gov/SobrePuertoRico/Pages/ConstitucióndelEs-
tadoLibreAsociadodePuertoRico.aspx (consulta: 3 de mayo de 2021).
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en concordancia con el uso local, el término “hispano” alude precisa-
mente a este último sector demográfico, no a cualquier hispanoparlan-
te. A menudo, los funcionarios del gobierno, el estadounidense común 
e incluso los académicos ignoran esta distinción, que no es superflua 
dadas sus delicadas aristas políticas. Posiblemente ello se debe a que 
ambos grupos tienen en común nombres y apellidos españoles, además 
de compartir una serie de prácticas culturales. Con frecuencia también 
comparten una posición marginal en la sociedad por su bajo nivel edu-
cativo y empleos no calificados, aun cuando a partir de la década de 
1970 acceden en cantidades crecientes a la educación superior y se des-
empeñan como profesionistas en diferentes ámbitos. Finalmente, mu-
chos viven en condiciones de pobreza y son pocos los que ocupan 
puestos políticos a nivel federal.

En el discurso público todas estas personas reciben el apelativo Mexi-
can o Mexican-American, sin importar cuándo llegaron al territorio que 
habitan; también se les llama chicanos9 o se les agrupa, bajo la etiqueta 
Latino, con los inmigrantes de Centro y Sudamérica. No obstante, quienes 
descienden de familias asentadas en Nuevo México antes de 1848 suelen 
identificarse como Hispanos, Hispanic o Spanish-American, aparentemen-
te privilegiando su herencia europea por encima de la amerindia o la 
mexicana. Aunque parezca extraño, las diferentes categorías en este aba-
nico no son necesariamente excluyentes; a menudo una misma persona 
las utiliza en diferentes contextos, dependiendo de quién es su interlocu-
tor y en qué idioma habla. Su empleo aparentemente inconsistente guar-
da una estrecha relación con la política de administración territorial 
estadounidense, la inmigración angloamericana y los movimientos de 
resistencia civil protagonizados por los pueblos originarios y los inmi-
grantes mexicanos del siglo xx, como lo demuestran las siguientes frases 
enunciadas en español por residentes de San Antonio del Embudo:

bernardIta: Teófila la mamá de mi papá, dizque era de aquí de los in-
dios picurís pero no sabemos. Siempre decíamos que éramos chicanos 
pero luego salió la palabra hispano y yo a veces cuando lleno formas 
pongo Hispanic pero nunca mexicana porque no nacimos en México. Chi-
cano, chicana significa que vinimos de la raza de México, de indios, como 

9 El término se discute en “El censo y sus categorías de clasificación etnorrcial”, 
p. 370, de este capítulo.
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mi esposo que era parte Navajo aunque su mamá vino de México y su 
papá también era de gente que había venido de México. Y la palabra chi-
cano a algunos no les gusta porque parece discriminatoria y ahora sí, 
usamos mucho hispano, Hispanic. Mi tatarabuelo vino de España, así que 
es una mezcla que de veras no sabe uno ni de qué somos.

debbIe: Yo no quiero decir que solamente soy hispana porque soy mez-
clada, pero yo sé que la familia estamos aquí desde los 1500. Hace cinco 
veranos que acabamos de conocer gente de nosotros que son de Dulce, 
apache. De modo que yo soy india, yo soy mexicana, soy de todo.

rutH: Yo nací aquí, mi padre era de Dixon, mi mamá de Pilar. Yo soy 
Spanish-American ¿qué no? Estamos todos confusos con el censo. No he 
escuchado nunca la palabra chicano.

aaron: La gente de aquí antes eran mexicanos, luego cuando empezaron 
a llegar los de México ya ellos eran mexicanos y nosotros hispanos o 
chicanos. Casi Hispanic o Spanish. Y chicano se usó un tiempo, pero luego 
se hizo como muy rebelde y se usaba menos; ahora todavía hay unos que 
lo usan por defender sus ideas. Oye Virginia, yo creo que por eso tu com-
padre Vicente es chicano ¿qué no?10

Interpretar estas declaraciones de etnicidad y origen requiere un 
poco más de historia. En virtud del Tratado de Guadalupe, Estados 
Unidos adquirió 1.36 millones de kilómetros cuadrados de territorio 
mexicano, equivalentes a un poco más del 14% de la extensión total 
actual de ese país.11 El botín incluyó California, hoy día uno de los 
estados más ricos de la Unión Americana pero también Nuevo México, 
una de sus entidades más pobres, cuyos límites se extendían total o 
parcialmente sobre lo que hoy es Arizona, Nevada, Utah y Colorado. 
Adquirir este territorio implicó absorber también a sus habitantes, un 
poco más de 100 000 mexicanos, incluyendo a los indios pueblos (agri-
cultores sedentarios reconocidos como ciudadanos por el Estado mexi-
cano) pero sin contar a los numerosos miembros de las tribus móviles 

10 Entrevistas realizadas por Danna Levin Rojo en 2004 y 2007, Dixon, Nuevo 
México. Omito los apellidos porque así lo solicitaron las personas entrevistadas.

11 Esta cifra es la que comúnmente maneja la historiografía estadounidense pero 
el dato es controversial. Para una discusión detallada, véase Danna A. Levin Rojo, 
“¿Etnografía o historia para el presente? Cómo estudiar las comunidades hispano-mexi-
canas en Nuevo México”, Habitus, Goiânia, Brasil, v. 14, n. 2, 2016, p. 143-144, 151n1.
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(fundamentalmente apaches, navajos y yutas) que no se habían integra-
do como ciudadanos a la nueva nación. Aunque la información demo-
gráfica para este periodo es escasa y poco confiable, se ha calculado que 
alrededor de 60% de estos mexicanos vivía en Nuevo México,12 dedi-
cado primordialmente a la agricultura y la cría de ganado menor en 
terrenos comunitarios, ranchos o haciendas de propiedad individual 
otorgados por la Corona española como mercedes o por el gobierno 
mexicano como concesiones.13

Esta distribución de la población se debe a que los primeros colonos 
de origen europeo en el actual suroeste de la Unión Americana llegaron 
al corazón de Nuevo México desde la Nueva España entre 1598 y 1610, 
expandiéndose de manera lenta pero sostenida gracias a los recursos 
naturales y humanos, si bien escasos, que la región ofrecía. Así, en los 
dos siglos subsecuentes pudieron prosperar y crecer demográficamente 
porque allí encontraron asentamientos permanentes, a los que llamaron 
pueblos, en pequeños enclaves propicios para la agricultura. También 
porque, en comparación con Texas o California, el acceso desde las 
zonas ya colonizadas del virreinato era relativamente franco y seguro. 
Hasta el siglo xvIII no había en aquellas latitudes más personas de as-
cendencia europea pues, a causa de sus condiciones ecológicas, su re-
ducida población sedentaria y enormes dificultades de acceso, Texas 
sólo comenzó a recibir colonos en 1716, Arizona después de 1750 y 
California apenas en 1769. Todos estos pobladores, que para 1821 suma-
ban en Texas un poco menos de 3 000 almas, en California alrededor de 
7 500 y en Nuevo México cerca de 30 000 desarrollaron culturas regio-
nales cuya identidad local se expresa en los gentilicios más tempranos: 

12 Todas las cifras de población para esta época son estimaciones y varían según 
las fuentes que utiliza cada autor, generalmente el censo estadounidense de 1850. Sin 
embargo, por los cambios de límites subsecuentes, éste tampoco arroja cifras precisas 
para el territorio que el estado abarca en la actualidad. Aquí tomo el dato de Erlinda 
González-Berry y David R. Maciel, “The Nineteenth Century: Overview”, en González-
Berry y Maciel (eds.), The Contested Homeland. A Chicano History of  New Mexico, Albu-
querque, University of  New Mexico Press, 2000, p. 14. Véase también Laura E. Gómez, 
Manifest Destinies. The Making of  the Mexican American Race, Nueva York, New York 
University Press, 2007, p. 7, 164n20; Nieto-Phillips, The Language of  Blood…, p. 298.

13 En el español de Nuevo México se llama “mercedes” a todas las propiedades 
otorgadas por alguna autoridad antes de 1848, aunque, en sentido estricto, la Repúbli-
ca Mexicana otorgaba concesiones, no mercedes. Por coherencia con las fuentes y la 
práctica local he adoptado el mismo criterio.
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tejano, californio, nuevomexicano.14 Ese mismo año, sin haber partici-
pado necesariamente en la gesta independentista, se convirtieron en 
mexicanos y así los identificaron los estadounidenses que invadieron la 
joven república veinticinco años más tarde, en 1846.

Para ilustrar este proceso de poblamiento y la expansión demográ-
fica posterior, el geógrafo Richard L. Nostrand elaboró una serie de 
mapas que publicó en 1992.15 Su trabajo se enmarca en un acalorado 
debate sobre la existencia (o no) de un presunto grupo étnico de cuna 
nuevomexicana, portador de una cultura peculiar surgida de las rela-
ciones patrón-peón características del coloniaje español que sobrevivió, 
supuestamente con pocos cambios, hasta muy entrado el siglo xIx y 
cuyo remanente son los llamados hispanos de la entidad. El debate 
arrancó en 1967 con el trabajo de Nancie L. González y ha continuado 
de manera intermitente hasta la fecha.16 De acuerdo con varios autores 
que toman parte en la controversia, la identidad hispana es una farsa 
ideológica fabricada a finales del siglo xIx y principios del xx por los 
mexicoamericanos de clase acomodada —en colaboración con los es-
peculadores y la industria turística— para conseguir la admisión de 
Nuevo México como un Estado de la Unión Americana. Al subrayar 
su pretendido origen europeo, afirman, la élite local esperaba ser ho-
mologada con los anglosajones, evadiendo el racismo estadounidense. 
Sin embargo, más que establecer la falsedad o veracidad de la identidad 
hispánica que expresan muchos nuevomexicanos, como tuvimos opor-
tunidad de constatar, debemos comprender con qué circunstancia po-
lítica y experiencia vital se asocia. Como señala Sylvia Rodríguez,17 las 
fronteras étnicas no dependen exclusivamente de los rasgos culturales 

14 Richard L. Nostrand, The Hispano Homeland, Norman, University of  Oklahoma 
Press, 1992, p. 5; Thomas E. Sheridan, Arizona. A History, Tucson, The University of  
Arizona Press, 1995, p. 31-33.

15 Nostrand, The Hispano Homeland, p. 5. Véase también su artículo “The New 
Mexico-Centered Hispano Homeland”, Journal of  Cultural Geography, v. 13, n. 2, 1993, 
p. 47-59.

16 Nancie L. González, The Spanish Americans of  New Mexico. A Heritage of  Pride, 
2a. ed., Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1969. Para una síntesis del 
debate, véase Sylvia Rodríguez, “The Hispano Homeland Debate Revisited”, Perspec-
tives in Mexican American Studies, n. 3, 1992, p. 95-116; Phillip B. Gonzales, “The His-
pano Homeland Debate: New Lessons”, Perspectives in Mexican American Studies, n. 6, 
1997, p. 123-141.

17 Rodríguez, “The Hispano Homeland Debate…”, p. 97-98.
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que caracterizan a una colectividad; más bien se fijan para estructurar 
relaciones intergrupales y organizar el acceso diferencial al control de 
recursos esenciales para la sobrevivencia y la prosperidad, sobre todo 
en condiciones de competencia. En Nuevo México esos recursos son 
el agua y la tierra.

Los mapas de Nostrand, reproducidos en la figura 1, muestran que 
tan pronto como México adquirió su independencia se registró un cre-
ciente flujo migratorio hacia la frontera, tanto desde el norte como 
desde el sur. En el siglo xIx, el grueso de esta población vino de Estados 
Unidos y se instaló mayormente en California y Texas, mientras que 
los inmigrantes que llegaron de México, comparativamente pocos, se 
distribuyeron más equitativamente en toda la región. En cambio, du-
rante el siglo xx muchos más mexicanos se dirigieron a California y 
Texas que a Nuevo México, donde el incremento de residentes angloa-
mericanos fue significativo.

Si bien estos mapas identifican a los criollo-mestizos de Nuevo Mé-
xico con la palabra “hispano” en las tres etapas que ilustran (colonial 
española, siglo xIx y siglo xx), naturalizando así la imagen de Nuevo 
México como “the Hispano homeland”, durante casi todo el siglo xIx 
estos pobladores —como Nostrand mismo apunta en el primer capítulo 
de su libro— usaban para sí los términos “mexicanos” o “nuevomexica- 
nos”.18 Sólo conforme se consolidó la hegemonía estadounidense bus-
caron para identificarse un vocablo alternativo al gentilicio “mexicano” 
que, por sus implicaciones de extranjería, empañaba su condición de 
propietarios, individuales o colectivos, de heredades más o menos an-
tiguas sujetas a procesos de validación. Así lo expresa un artículo de 
L. E. Bernal publicado en El Nuevo Mexicano de Santa Fe el 6 de mayo 
de 1920:

El uso del nombre mexicano […] en cuanto se aplica a los poseedores del 
primer idioma europeo de los estados del Sudoeste [léase español] ha cau-
sado que se escriban libros por las plumas de los escritores mal informados, 

18 Otros autores, como Michael C. Meyer, Water in the Hispanic Southwest, Tucson, 
University of  Arizona Press, 1996, p. 3, también comentan este fenómeno. En los do-
cumentos del periodo colonial los pobladores no indígenas, en su mayoría mestizos y 
criollos, son designados con el término “españoles”, aunque los mestizos a veces apa-
recen bajo la categoría de “castas”, sobre todo en documentos de tipo censal.
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Figura 1. Mapas sobre el poblamiento del suroeste de Estados Unidos 
delineados por Richard L. Nostrand. Fuente: Richard L. Nostrand, The Hispano 

Homeland, Norman, University of  Oklahoma Press, 1992, p. 5 (la imagen 
original es en blanco y negro, los colores son un añadido de esta autora)
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en los cuales ellos tratan del pueblo mexicano como de un pueblo extran-
jero con costumbres extranjeras y concesiones extranjeras [se refiere a las 
mercedes]. En sus mentes la palabra “mexicano” tiene una relación inevi-
table con México, lo cual es un error […] Ni el nombre español ni el de 
mexicano se pueden aplicar a los constituyentes [léase ciudadanos] de habla 
española […] El nombre más apropiado, aunque no deja de tener escollos 
a causa de la América Española, es el de Hispano Americano.19

Es claro que en este pasaje la denominación “hispano” no equiva-
le a la categoría “español” ni tiene forzosamente un sentido cultural. 
Para los nuevomexicanos decir hispano ha sido lo mismo que decir 
nativo —no necesariamente europeo—. Como veremos en el tercer 
subtítulo del siguiente apartado, la etiqueta les permite enarbolar un 
grado relativo de autoctonía y subraya que, en el suroeste de Estados 
Unidos, a diferencia de los angloamericanos y mexicanos inmigrados, 
quienes se nombran hispanos, tienen derechos preeminentes sobre el 
suelo que pisan.

desPojo materIal e InvIsIbIlIzacIón dIscursIva:  
dos Formas de vIolencIa

España, Inglaterra, México y Estados Unidos ante los derechos 
territoriales indígenas

Los europeos que invadieron la América septentrional en los siglos xvI 
al xvIII bajo el amparo de las coronas española e inglesa desarrollaron 
estrategias divergentes de relación con las poblaciones originarias. Los 
fundamentos jurídicos que normaron estas interacciones descansaban 
sobre herencias políticas claramente distintas que resultaron en estruc-
turas de gobernanza y patrones de tenencia y distribución de la tierra 
igualmente distintos, los cuales hicieron colisión en el actual suroeste 
de Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo xIx.20 Aunque 

19 L. E. Bernal, “Hispano-americanos, o simplemente americanos”, El Nuevo Mexi-
cano, 6 de mayo de 1920. Citado por Gonzales, “The Hispano Homeland…”, p. 128-129.

20 Para tener una visión comparativa de las estrategias de colonización española 
y británica, véase John H. Elliott, Empires of  the Atlantic World: Britain and Spain in 
America, 1492-1830, New Haven, Yale University Press, 2006.
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en ambos casos la colonización involucró procesos de desplazamiento 
y despojo, la persistencia de territorios étnicos y soberanías indígenas 
varió en razón de las estrategias de negociación y resistencia de los 
pueblos originarios, tanto como de las políticas adoptadas por los esta-
dos imperiales español y británico y los Estados nacionales sucesores. 
La dinámica de las relaciones interétnicas en Nuevo México después 
de 1848 se explica por la forma peculiar en la que se combinaron estos 
factores dentro de su territorio.

El principio rector de la política colonial de España fue el derecho 
de conquista y la dominación que estableció sobre los pueblos nativos 
se basó en relaciones de vasallaje. Los indios quedaron incorporados 
en la sociedad colonial como súbditos de la Corona y sus territorios 
fueron considerados en última instancia dominios de ésta. Sin embargo, 
cuando vivían concentrados en lugares compactos, por costumbre o 
mediante procesos de congregación vinculados con la cristianización, 
sus asentamientos fueron reconocidos como entidades político-territoria-
les con personalidad jurídica, a los que se otorgó el derecho de nombrar 
sus propias autoridades locales que se encargaban de la administración 
política, financiera y judicial interna, así como de canalizar sus relacio-
nes con el aparato colonial. Ello incluía recolectar el tributo en nombre 
de las autoridades españolas, asignar las parcelas a los tributarios y 
representar al pueblo ante los tribunales. También se les permitió poseer 
las tierras que efectivamente ocupaban, incluyendo áreas de uso común, 
además de los predios de residencia y parcelas asignados individual-
mente a cada familia, nada de lo cual podían traspasar a manos de 
colonos españoles.21 Fuera de los límites establecidos para estos pueblos 
de indios el resto del territorio pasó a formar parte de las tierras realen-
gas, una especie de dominio público del que la Corona podía disponer 

21 Sobre la constitución legal y derechos de los pueblos de indios, véase José M. 
Mariluz Urquijo, El régimen de la tierra en el derecho indiano, 2a. ed., Buenos Aires, Uni-
versidad de Buenos Aires, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Instituto de His-
toria del Derecho Ricardo Levene/Perrot, 1968, p. 22-32; Dorothy Tanck de Estrada, 
Pueblos indios y educación en el México colonial, 1750-1821, México, El Colegio de México, 
Centro de Estudios Históricos, 1999, p. 33-49, Dorothy Tanck de Estrada y otros, Atlas 
ilustrado de los pueblos de indios. Nueva España 1800, México, El Colegio de México/El 
Colegio Mexiquense/Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 
2005, p. 21-23, 26-27.
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para la creación de nuevos asentamientos o cualquier otro propósito, 
asignándolo a los particulares mediante merced.22

La legislación elaborada para la asignación de tierras y salvaguardia 
de los derechos de los nativos que dio lugar a la propiedad comunal 
indígena tal como existía al momento de la independencia de México, 
se desarrolló después de la etapa antillana (1492-1521) para prevenir la 
usurpación y, con ello, la extinción de la población originaria, cuyo 
trabajo era la base de la economía colonial. Así, desde la real cédula de 
Carlos V, emitida el 4 de abril de 1532 y confirmada por las Ordenanzas 
de Felipe II de 1563 y 1596, hasta las Ordenanzas de 26 de mayo de 
1567 y 4 de junio de 1587 relativas al fundo legal, los monarcas busca-
ron evitar que las actividades agrícolas y ganaderas de los colonos mer-
maran la capacidad de subsistencia de los naturales asentados en 
comunidades estables.23 Ello resultó de la función tutelar que la Corona 
se arrogó sobre esta población y el reconocimiento de la preexistencia 
de sus derechos de usufructo, pero también de la necesidad de garanti-
zar su capacidad de pagar tributo. En estricto sentido, bajo el régimen 
español los pueblos de indios conquistados no tuvieron el estatuto de 
territorios étnicos, ya que la Corona sólo trató como entidades sobera-
nas a los grupos que ofrecieron mayor resistencia mientras no fueron 
sometidos al orden colonial. Por esta razón, la política de composición 
que se implementó desde 1591 para regularizar la ocupación no auto-
rizada de tierras realengas,24 resultó en la afectación de los mismos 
derechos indígenas que los reyes se habían propuesto custodiar. Cier-
tamente, en algunos casos, las autoridades virreinales y los vecinos 
españoles y mestizos respetaron la propiedad de las comunidades indí-
genas legalmente reconocidas por varias generaciones, pero también 
hubo quienes ocuparon ilegítimamente porciones variables de sus tierras 

22 Reales cédulas de 20 de noviembre de 1578, 8 de marzo de 1589 y 1 de noviem-
bre de 1591, extractadas en la Recopilación de leyes de los reynos de las Indias, ley 14, tit. 
xII, lib. Iv, citada por Antonio Díaz Soto y Gama, Historia del agrarismo en México, 
rescate, pról. y estudio biográfico de Pedro Castro, México, Era/Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes/Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2002, 
p. 144-145.

23 Puede verse una discusión detallada de esta legislación en Díaz Soto y Gama, 
Historia del agrarismo…, p. 145, 147-150, 152-155.

24 Díaz Soto y Gama, Historia del agrarismo…, p. 146, 151.
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más provechosas, dando lugar a litigios como los que Cynthia Radding 
analiza en este libro.

Los ingleses lidiaron con los pueblos originarios de otra manera.25 
Inicialmente la Corona no definió una política para normar las relacio-
nes con los nativos, dando plena libertad en la materia a cada entidad 
investida con derechos de poblar tierras americanas. Los colonos (y 
compañías que los amparaban) estaban interesados en las tierras de los 
indios, no pretendían incorporarlos en su sociedad, ni siquiera para 
cobrarles tributo.26 Por ello desarrollaron estrategias que podrían cata-
logarse como diplomáticas para concertar acuerdos de transferencia 
territorial. Frecuentemente, éstos asumían la forma de tratados o con-
venios de compraventa y no implicaban vínculos de sujeción vasalláti-
ca que comprometieran la soberanía tribal sobre las áreas no cedidas. 
Esta práctica resultó de la necesidad de evitar represalias indígenas 
contra los asentamientos blancos y no fue adoptada en todo momento 
ni todo lugar. Sin embargo, como fue bastante generalizada en los siglos 
xvII y xvIII, tuvo como efecto el reconocimiento de facto de las tribus 
como entidades o naciones soberanas, aun cuando la naturaleza de 
esta soberanía fue objeto de numerosos debates.

La falta de uniformidad en el trato hacia los indígenas repercutió 
negativamente en la seguridad de los poblados europeos y facilitó la 
consolidación de alianzas entre algunas tribus y los colonos franceses 
de Canadá que interfirieron con los intereses comerciales del Imperio 
británico. Para enfrentar esta situación, la Corona estableció, con la 
Proclamación de 1763, una línea a lo largo de los montes Apalaches 
que prohibió las iniciativas particulares —o de los gobiernos de las 
colonias— para el asentamiento de pobladores blancos en la zona com-
prendida entre ésta y los dominios españoles. En adelante, sólo las 
autoridades imperiales podrían negociar transferencias territoriales o 
acuerdos comerciales con los nativos. La disposición —una respuesta 

25 La síntesis panorámica ofrecida en este párrafo para el caso británico se basa 
en: D’Arcy McNickle, The Indian Tribes of  the United States. Ethnic and Cultural Survival, 
5a. imp., Londres/Nueva York, Oxford University Press, 1972, p. 13-25; David H. 
Getches, Charles F. Wilkinson y Robert A. Williams, Jr., Federal Indian Law. Cases and 
Materials, 3a. ed., St. Paul (Minnesota), West Publishing Company, 1993, p. 57-64.

26 En algunos casos, como Carolina del Sur, está documentada la captura de in-
dios para utilizarlos como esclavos. McNickle, The Indian Tribes…, p. 18.
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a la frecuente invasión blanca de tierras tribales no cedidas que provocó 
rebeliones como la del jefe ottawa Pontiac— fomentó el espíritu inde-
pendentista de las colonias.

Los padres fundadores de los Estados Unidos mantuvieron la pro-
hibición sobre las transacciones territoriales entre los particulares y las 
sociedades tribales, todavía vigorosas en los años inmediatos a la 
independencia. Así, en 1788 la Constitución Federal hizo suya la Pro-
clamación de 1763 y, un año después, la Ordenanza del Noroeste, ex-
pedida por el Congreso Continental para organizar el poblamiento más 
allá de los Apalaches, estipuló que no se tomarían tierras de los indios 
sin su consentimiento. También la legislación de 1790 sobre comercio 
e interacción con los indios (Trade and Intercourse Act) incorporó este 
principio básico. No obstante, los clamores cada vez más generalizados 
a favor de expulsarlos de sus territorios ancestrales —mediante el uso 
de la fuerza si fuera necesario— dieron lugar a la Ley de Remoción de 
1830 (Indian Removal Act) que permitió al presidente reubicar a las 
tribus radicadas en los estados ya organizados del este, otorgándoles 
a cambio tierra al oeste del río Mississippi.27 Los indios perdieron 
definitivamente plena autonomía territorial con las leyes de apropia-
ción presupuestal para el Departamento Indio de 1851 y 1871 (Indian 
Appropriations Acts). Éstas los obligaron a establecerse en áreas pe-
queñas y delimitadas denominadas reservaciones y dejaron de reco-
nocer a las tribus como entidades independientes facultadas para 
firmar tratados. A partir de entonces, y pese a que sólo se les concedió 
la ciudadanía de manera generalizada hasta 1924, fueron sometidos a 
políticas de asimilación forzosa. La más agresiva de ellas estuvo am-
parada por la Ley General de Asignación de 1887 (General Allotment 
Act) que autorizó el fraccionamiento de las reservaciones en predios 
individuales; cada miembro de cada tribu recibió un terreno como 
propiedad privada y las áreas que no fueron asignadas quedaron abiertas 

27 “An Act to provide for an exchange of  lands with the Indians residing in any 
of  the states and territories, and for their removal west of  the river Mississippi”, United 
States Statutes at Large, 21st Congress, Sess. I, ch. 148, 1830, p. 411-412, en A Century of  
Law Making for a New Nation: U. S. Congressional Documents and Debates, 1774-1875 (sitio 
web), Library of  Congress, https://memory.loc.gov/cgi-bin/ampage?collId= 
llsl&fileName=004/llsl004.db&recNum=460 (consulta: 30 de septiembre de 2021). 
Véase también McNickle, Indian Tribes…, p. 26-40; N. Bruce Duthu, American Indians 
and the Law, Nueva York, Viking, 2008, p. 8-11, 66-67.
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a la colonización de granjeros no indios (homestead). Hoy todavía se 
perciben los efectos negativos de este ordenamiento en las comunida-
des tribales, a pesar de que la Ley de Reorganización de 1934 (Indian 
Reorganization Act) lo revocó y devolvió a los nativos cierto grado de 
soberanía, permitiéndoles organizarse con fines políticos y económicos 
dentro de sus territorios.28

Los resultados de la igualdad jurídica adoptada por el Estado repu-
blicano del México independiente no fueron muy distintos para los 
pueblos originarios. La base territorial reconocida en el periodo colo-
nial para sus comunidades —con dimensiones ya de por sí reducidas— 
se contrajo dramáticamente, pues se le consideró una tara corporativa 
que obstaculizaba el desarrollo. El fenómeno fue más profundo en la 
segunda mitad del siglo xIx conforme las leyes de desamortización 
(aprobadas a partir de 1856) posibilitaron la parcelación y venta de la 
propiedad comunal,29 pero como para entonces Nuevo México ya no 
formaba parte de la nación mexicana, los indios pueblos conservaron 
—y aún conservan— buena parte de las tierras que la Corona españo-
la les había reconocido. Esto se debe también a que no padecieron los 
efectos de la ley estadounidense de remoción de 1830, pues en ese 
momento el territorio todavía no había sido anexado. Por otra parte, 
fueron relativamente inmunes a las leyes estadounidenses de apropia-
ción de 1851 y 1871 porque nunca firmaron un tratado específico con 
Estados Unidos y, como los hispanos, se incorporaron a dicho país 
como ciudadanos, amparados por el Tratado de Guadalupe Hidalgo, 
de orden internacional. Como veremos hacia el final del capítulo, esta 
circunstancia ha tenido un impacto negativo sobre las relaciones entre 
indios e hispanos en la entidad.

28 Laurence M. Hauptman, “Congress, Plenary Power, and the American Indian, 
1870 to 1992”, en Oren Lyons y otros, Exiled in the Land of  the Free. Democracy, Indian 
Nations, and the U. S. Constitution, pról. de Peter Matthiessen, prefacio de Daniel K. 
Inouye, Santa Fe, Clear Light Publishers, 1992, p. 321-329; McNickle, Indian Tribes…, 
p. 43-49; Duthu, American Indians…, p. xvI, xxvI, 11, 59-61, 212; Indian Appropria-
tions Act, 3/3/1871, Enrolled Acts and Resolutions of  Congress, 1789-2011, National 
Archives Building, Washington, D. C., General Records of  the United States Government, 
Record Group 11, versión en línea https://www.docsteach.org/documents/document/
indian-appropriations-act (consulta: 5 de octubre de 2021).

29 Díaz Soto y Gama, Historia del agrarismo…, p. 17, 378-397.
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Los hispanos pierden sus tierras, el periodo estadounidense

En 1792 Nuevo México tenía 37 588 habitantes entre indios sedentarios, 
españoles y criollo-mestizos. Un censo general de la provincia levanta-
do ese año registró un total de 17 134 españoles (sic), 11 179 indios y 
9 275 individuos pertenecientes a las castas.30 Las personas identificadas 
bajo las categorías de españoles y castas, 26 409 en total, constituyen el 
núcleo de lo que más tarde sería la población hispanomexicana. Ya 
desde entonces era ésta una sociedad profundamente desigual. Estaba 
dominada por una élite de no más de 20 familias, conocidas con el epí-
teto de “los ricos” —dueñas de enormes rebaños y grandes haciendas—, 
que controlaban el comercio, la ganadería y el gobierno. Muy por deba-
jo de ellas estaba la gran masa de “los paisanos”, agricultores indepen-
dientes que cultivaban fundamentalmente con fines de autoconsumo 
las tierras que poseían en virtud de alguna merced, y pobladores sin 
tierra, que trabajaban como leñadores, peones y sirvientes domésticos, 
entre otras cosas.

Cuestión aparte eran los indios pueblos. Sus territorios ancestrales 
estaban constantemente amenazados de invasión por los vecinos no 
indígenas —ricos o no— pero subsistían con dimensiones reducidas 
como posesiones corporativas reconocidas por las autoridades, igual 
que los de otros pueblos de indios en el virreinato. A pesar de ocupar 
el segundo estrato más bajo en la escala social —por encima de los ge-
nízaros—31 y estar obligados a prestar servicio personal a los “españo-
les” mediante el repartimiento, la explotación de su trabajo era menos 

30 “Provincia de Nuevo México. Estado que manifiestan el número de vasallos y 
havitantes que tiene el rey en esta provincia, con distincion de estados, clases y castas”, 
Center for Southwest Research, Universidad de Nuevo México, Albuquerque, 
D’Armando Collection of  Spanish Language Documents, ms. 121 sc., doc. 1. Es de suponer 
que la cifra para indios no incluye a los grupos nómadas.

31 Indios nómadas detribalizados cautivos de alguna tribu ajena a la propia —prin-
cipalmente de origen apache, comanche, navajo, yuta, kiowa, wichita y pawnee— que 
fueron incorporados en la sociedad hispánica mediante rescate, por compra o captura, 
como neófitos protegidos, sujetos a servidumbre. Generalmente se les rescataba desde 
niños y recuperaban plena libertad al alcanzar la mayoría de edad o pagar el costo de su 
rescate, pudiendo adquirir propiedad en el mediano plazo. Algunos recibieron merce-
des comunitarias para fundar asentamientos con fines defensivos en zonas fronterizas. 
Edward P. Dozier, The Pueblo Indians of  North America, Nueva York, Holt, Rinehart and 
Winston, 1970, p. 84-85; Brooks, Captives and Cousins…, p. 123-138.
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severa que bajo el régimen de encomienda previo a la gran rebelión de 
1680 porque, después de reconquistar la provincia en 1693, los colonos 
temían un nuevo levantamiento generalizado y necesitaban aliados na-
tivos bien avenidos para la defensa contra los apaches y otros grupos 
nómadas.32 Hacia 1820 la población global de la provincia, de acuerdo 
con datos que Ramón Gutiérrez ofrece a partir de distintas fuentes, era 
de 38 359 personas, pero sólo 9 923 de ellas eran indios, mientras que 
el sector hispano-mestizo había crecido hasta alcanzar las 28 436 al-
mas.33 Esta contracción de la población indígena y la expansión hispano-
mestiza paralela podría reflejar los efectos de la creciente usurpación 
de tierra por parte de los colonos, aunque también puede deberse par-
cialmente a transformaciones identitarias derivadas del aumento de 
matrimonios mixtos y la reubicación residencial.

A lo largo del periodo mexicano las diferencias sociales se hicieron 
más profundas. Después de la independencia desaparecieron las barreras 
proteccionistas que controlaban la inmigración extranjera y el comercio. 
Esto facilitó el arribo de tramperos y comerciantes de origen francés y 
anglosajón a través de la ruta de Santa Fe, que, a partir de 1821, conec-
tó a la capital de la provincia con importantes centros mercantiles de 
Missouri.34 Muchos de estos inmigrantes, interesados en la calidad y 
abundancia del castor, el mercado local o la comercialización del ganado 
ovino, se vincularon con la élite nuevomexicana mediante jugosos nego-
cios y alianzas matrimoniales, y se desempeñaron en cargos públicos 

32 Montgomery, The Spanish Redemption…, p. 25-27; Roxanne Dunbar Ortiz, Roots 
of  Resistance: A History of  Land Tenure in New Mexico, pról. de Simon J. Ortiz, Norman, 
University of  Oklahoma Press, 2007, p. 46-70.

33 Gutiérrez, When Jesus Came…, p. 167.
34 La ruta empezaba en Missouri, seguía parcialmente el río Arkansas y desem-

bocaba en Santa Fe. Por allí circulaba plata, pieles, y eventualmente ganado, que salían 
de Nuevo México, a donde llegaban textiles finos, calzado de trabajo y herramientas de 
metal. Antes, los nuevomexicanos sólo comerciaban con Chihuahua por el Camino 
Real, o bien con los comanches en ferias anuales como la de Taos, aunque los vecinos 
de algunos poblados norteños hacían expediciones regulares a las praderas para inter-
cambiar productos agrícolas por carne y pieles de bisonte, mulas y caballos. Susan 
Calafate Boyle, Los Capitalistas. Hispano Merchants and the Santa Fe Trade, Albuquerque, 
University of  New Mexico Press, 1997, p. 8-18; Stephen G. Hyslop, Bound for Santa Fe: 
the Road to New Mexico and the American Conquest, 1806-1848, Oklahoma, University of  
Oklahoma Press, 2010. La obra testimonial clásica en la materia es: Josiah Gregg, The 
Commerce of  the Prairies, edición e introducción de Milo Milton Quaife, Lincoln, Uni-
versity of  Nebraska Press, 1967 (publicada por primera vez en 1844).
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durante o después de la invasión estadounidense. Dos casos emblemá-
ticos son los de Carlos Beaubien, casado con María Paula Lobato en 
1827, y Charles Bent, casado con María Ignacia Jaramillo en 1835. 
Ambos llegaron a Nuevo México como comerciantes antes de 1846, 
recibieron inmensas concesiones de tierra del gobernador Manuel 
Armijo en la década de 1840 (en sociedad con miembros de la élite 
local), y prestaron servicios durante la guerra con México en el gobierno 
instaurado por las fuerzas de ocupación.35

Así, ricos y extranjeros avecindados amasaron un enorme poder 
económico compartido, apuntalado por el poder político que también 
concentraban. Esto se hace patente en la rápida expansión que experi-
mentó la cría de borrego entre 1830 y 1840. Gracias a la apertura de 
nuevos mercados, el ganado lanar se pudo vender en California, Nueva 
York, Filadelfia y San Luis, dando lugar a fabulosos emporios. Las 
familias Chávez, Otero y Perea, de la región de Río Abajo, y las familias 
Sandoval, Pino y Ortiz, de la región de Las Vegas, dominaban el ramo; 
sus rebaños llegaron a representar el porcentaje más alto del total de 
borregos que había en el actual oeste de los Estados Unidos. Por su 
parte, la familia Armijo, también de latifundistas abajeños, diversificó 
sus negocios, e igual que los Perea, estableció empresas mercantiles y 
alcanzó una posición de liderazgo en la minería y los bancos.36 Para los 
indios todo ello supuso una mayor exposición a las ambiciones de los ri-
cos y sus socios extranjeros, e incluso a las de algunos paisanos.

Después de la anexión, entre 1850 y 1880, surgieron tensiones cre-
cientes entre los euro-estadounidenses inmigrados y la élite local porque 
las leyes e instituciones creadas para abrir los territorios anexados a la 
colonización foránea fracturaron la base de su hegemonía. Un dato 
sumamente revelador es que en 1860 sólo 20% de los residentes de la 
villa de Santa Fe eran anglos pero acaparaban 60% de su riqueza.37 
Además de tener que someter sus títulos de propiedad a confirmación, 
con frecuencia sin éxito, “los ricos” fueron lentamente desplazados de 
la ganadería y el comercio, sobre todo después de la Guerra Civil. En 

35 Hyslop, Bound for Santa Fe…, p. 294-301, 350; Daniel Lavender, The Southwest, 
Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1993, p. 143, 145.

36 Montgomery, The Spanish Redemption…, p. 34-38; Lavender, The Southwest,  
p. 143, 145.

37 Montgomery, The Spanish Redemption…, p. 43.
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ese periodo muchos rancheros texanos aprovecharon el clima de tran-
quilidad, la derrota definitiva de los comanches y el exterminio del bi-
sonte para introducirse en las praderas, sustituyendo la tradicional cría 
de borrego con ganado mayor. La transformación también afectó a los 
paisanos que vivían de la agricultura y tenían unas cuantas ovejas, o bien 
se empleaban en los grandes ranchos como pastores partideros, pudien-
do formar sus propios hatos con los rebaños que el patrón les prestaba 
porque tenían acceso libre a las pasturas de éste y las del dominio pú-
blico; podían aprovechar la lana y, al finalizar el contrato, conservaban 
los animales sobrantes. Hacia los años 1880 grandes capitales del este 
de Estados Unidos y del extranjero dominaban la ganadería (no ya de 
borregos), sobre todo en la región oriental, y con ellos se terminó la era 
de pastoreo abierto, pues los granjeros que llegaron amparados por la 
Ley de Derechos Preferentes (Pre-emption Act) de 1841 y la Ley de 
Asentamientos Rurales (Homestead Act) de 1862 empezaron a cercar 
sus propiedades.38

El proceso de validación/despojo de las mercedes españolas y 
mexicanas en el periodo estadounidense ha sido investigado con ampli-
tud por antropólogos, historiadores y abogados.39 Entre los pormenores 

38 Myra E. Jenkins y Albert H. Schroeder, A Brief  History of  New Mexico, 3a. impr., 
Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1979, p. 55-56; Montgomery, The Spa-
nish Redemption…, p. 35-36, 42-44. Sobre los hispanos desplazados en el comercio, 
véase Calafate Boyle, Los Capitalistas…, p. 100-109. Acerca de las leyes de colonización 
referidas, véase nota 45.

39 Algunos ejemplos clásicos son: Howard F. Cline, Spanish and Mexican Land 
Grants in New Mexico, 1689-1848: A Technical Report, Nueva York, Clearwater, 1964; 
Victor Westphall, Mercedes Reales: Hispanic Land Grants of  the Upper Rio Grande Region, 
Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1983; Elmen Hall, Four Leagues of  Pecos: 
A Legal History of  the Pecos Grant, 1800-1933, Albuquerque, University of  New Mexico 
Press, 1984; Malcom Ebright, ed., Spanish and Mexican Land Grants and the Law, 2a. impr., 
Nueva York, Sunflower University Press, 1991; Malcom Ebright, Land Grants and Law 
Suits in Northern New Mexico, prefacio de Daniel Tyler, pról. de John Van Ness, Albu-
querque, University of  New Mexico Press, 1994. Un estudio más reciente de suma re-
levancia es David Correia, Properties of  Violence. Law and Land Grant Struggle in Northern 
New Mexico, Athens (Georgia), University of  Georgia Press, 2013. También son impor-
tantes dos reportes técnicos elaborados por instancias gubernamentales, uno por el 
gobierno federal a petición de los herederos de mercedes organizados en el Land Grant 
Forum, publicado en dos partes y en versiones inglesa y castellana: United States Ge-
neral Accounting Office, Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition and List of  Community 
Land Grants in New Mexico (GAO-01-951), Washington, D. C., septiembre 2001, y Trea-
ty of  Guadalupe Hidalgo. Findings and Possible Options Regarding Longstanding Community 
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jurídico-políticos y socioeconómicos que lo explican señalaré sólo al-
gunos que iluminan sus efectos sobre la situación específica que viven 
hoy los descendientes de los antiguos pobladores de las mercedes de 
Santo Tomás Apóstol del Río de las Trampas y San Antonio del Em-
budo, objeto del último apartado de este capítulo.

Aunque la Corona española probablemente concedió mercedes en 
Nuevo México desde el siglo xvII sólo se conserva registro de una, 
correspondiente al año 1600.40 El gobierno estadounidense ha identifi-
cado un total de 295 mercedes españolas y mexicanas en el territorio 
que hoy ocupa la entidad, todas menos ésta posteriores a 1680; de ellas 
141 son individuales y 154, que incluyen las 23 de los indios pueblos, 
son comunitarias.41 Este tipo de merced se hizo para beneficiar a grupos 
de individuos casados con el objeto de promover la fundación de nue-
vos asentamientos en zonas de frontera. De acuerdo con las leyes espa-
ñolas —adaptadas con pocos cambios por los ordenamientos mexicanos 
más tempranos en la materia— incluían, como los pueblos de indios, 
áreas reservadas para el uso común (ejidos), además de los solares (lo-
tes habitacionales) y suertes (tierras de cultivo) asignados individual-
mente a cada cabeza de familia. Los beneficiarios podían vender o 
traspasar sus predios individuales después de ocuparlos continuamente 
por un periodo determinado, no así las tierras de uso común sobre las 
que tenían derechos de usufructo.42 Es de notar que las concesiones 
hechas en el periodo mexicano (182 en su mayoría individuales) exce-
den en número y superficie a las que otorgó la Corona española (113 
mayormente comunitarias). La merced Beaubien-Miranda (o Maxwell) 
de 1841, por ejemplo, cubría casi todo el actual condado de Colfax y 

Land Grant Claims in New Mexico (GAO-04-59), Washington, D. C., junio 2004; el otro 
por el gobierno estatal: Land Title Study. Technical Report Prepared by White, Koch, Kelley 
& McCarthy, Attorneys at Law, Santa Fe, New Mexico State Planning Office, 1971.

40 Pueblo de Candelarios en el condado de Bernalillo. Treaty of  Guadalupe Hidalgo. 
Definition…, p. 14.

41 En los periodos español y mexicano la provincia abarcaba los territorios de 
Arizona y Colorado. Estas cifras se refieren sólo a las mercedes ubicadas total o par-
cialmente dentro de los límites actuales de Nuevo México. Treaty of  Guadalupe Hidalgo. 
Findings…, p. 14, 200-208.

42 Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition…, p. 6-8, 13, 17; Phillip B. Gonzales, 
“Struggle for Survival: The Hispanic Land Grants of  New Mexico 1848-2001”, Agri-
cultural History, v. 77, n. 2, 2003, p. 296-297.
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benefició nada menos que a Carlos Beaubien y Charles Bent, en aso-
ciación con Guadalupe Miranda, agente de aduanas local.43

El 22 de julio de 1854 el Congreso Federal creó la Oficina General 
de Deslinde de Nuevo México (New Mexico Office of  Surveyor Gene-
ral), dependiente de la General Land Office con el fin de organizar el 
proceso de adjudicación de tierras pertenecientes al dominio público en 
este territorio de reciente adquisición.44 Las secciones 2-4 de la ley co-
rrespondiente —a veces referidas como New Mexico Territory Donation 
Act— definieron los mecanismos de apropiación aplicables a los inmi-
grantes con intenciones de establecerse allí permanentemente: cualquier 
varón de 21 años o más que fuese ciudadano o hubiera solicitado for-
malmente la ciudadanía tendría derecho de reclamar en propiedad 
hasta 160 acres (65 ha) de tierra. Los requisitos para solicitar este be-
neficio incluían residir en el terreno reclamado y cultivarlo por un 
mínimo de cuatro años continuos y que éste se localizara en áreas del 
dominio público ya deslindadas, aunque la ley también estableció 
procedimientos de regularización para los predios ocupados con ante-
rioridad. Los beneficiarios podían ser residentes asentados antes del 1 de 
enero de 1853 en los terrenos por reclamar, o bien personas que llegaran 
a ocuparlos entre esa fecha y enero de 1858.45 Como el artículo vIII del 

43 Véase el estudio monográfico de María E. Montoya, Translating Property. The 
Maxwell Land Grant and the Conflict over Land in the American West, 1840-1900, Lawrence, 
University Press of  Kansas, 2005.

44 La misma ley creó las oficinas correspondientes de Kansas y Nebraska: An Act 
to Establish the Offices of  Surveyor-General of  New Mexico, Kansas, and Nebraska, 
to grant Donations to actual Settlers therein, and for other purposes ch. 103, 10 Stat. 
308 (1854), en Public Acts of  the Thirty First Congress of  the United States, p. 308, United 
States Statutes at Large, Volume 10 (1851-1853), 32nd and 33rd Congress (sitio web), Library 
of  Congress, https://tile.loc.gov/storage-services/service/ll/llsl//llsl-c33/llsl-c33.pdf  
(consulta: 8 de septiembre de 2021).

45 Estas cláusulas siguieron el modelo de la Ley de Donación de Tierras de Óre-
gon de 1850 (Donation Land Claim Act, también conocida como Donation Land Act), 
diseñada para fomentar la colonización en el territorio que comprendía los actuales 
estados de Óregon, Washington, Idaho y parte de Wyoming, el cual había permaneci-
do bajo el dominio común estadounidense y británico hasta 1846. Victor Westphall, 
The Public Domain in New Mexico, 1854-1891, tesis de doctorado, Albuquerque, Univer-
sity of  New Mexico Press, 1965, p. 37-38; Bureau of  Land Management, Historical 
Highlights of  Public Land Management: Issued on the Sesquicentennial of  the Founding of  the 
First System of  Public Land Management, Washington, D. C., us Government Printing 
Office, 1962, p. 26; Kerry Abrams, “The Hidden Dimension of  Nineteenth-Century 
Immigration Law”, Vanderbilt Law Review, v. 62, n. 5, 2009, p. 1403; Champ Clark 
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Tratado de Guadalupe Hidalgo obligaba a los Estados Unidos a respetar 
los derechos de propiedad de la población mexicana que permanecie-
ra al norte de la nueva frontera y optara por la ciudadanía estadouni-
dense, los dueños de mercedes quedaron excluidos de las donaciones 
porque la misma ley estipuló mecanismos específicos para validar sus 
títulos. En este sentido, el ordenamiento estaba diseñado, en principio, 
para proteger sus derechos y también los de quienes ocupaban terrenos 
pequeños, pero no habían recibido una concesión formal de los gobier-
nos español o mexicano.

Ahora bien, definir los límites del dominio público en Nuevo Mé-
xico era sumamente difícil, tanto por la elevada concentración de terre-
nos ocupados con títulos preexistentes que podrían ser legítimos, como 
por la variedad e imprecisión de los documentos que los avalaban y las 
leyes bajo las cuales se habían originado. Por esta razón, el Congreso 
decidió no disponer de las tierras “libres” en la entidad hasta que hu-
biese tomado una decisión final sobre dichos títulos.46 Howard Lamar 
señala que esto retrasó la colonización de granjeros norteamericanos 
sin tierra, favoreciendo en cambio la especulación con las mercedes en 
proceso de revisión,47 cuya vulnerabilidad se agudizó al término de la 
Guerra Civil cuando el agrimensor general, contraviniendo la disposición 

Vaughan, A History of  the United States General Land Office in Oregon, Washington, D. C., 
United States Department of  the Interior, Bureau of  Land Management, [2014], p. 9. 
A su vez, esta ley de donación se basó en la Pre-emption Act del 4 de septiembre de 
1841, según la cual los colonos que hubieran tomado tierra del dominio público sin 
comprarla (squatters) podían regularizar como propiedad terrenos de esa misma exten-
sión (160 acres), siempre que demostraran residencia continua y haber invertido recur-
sos o trabajo para mejorarlos. Más tarde, la Homestead Act (20 de mayo de 1862) 
otorgó el derecho de comprar a precios muy bajos —con las mismas condiciones de 
uso y residencia— la misma cantidad de tierra del dominio público en todo el país a 
cualquier ciudadano mayor de 21 años que fuera cabeza de familia, incluyendo muje-
res, negros o personas de cualquier raza. Gary M. Anderson y Dolores T. Martin, “The 
Public Domain and Nineteenth Century Transfer Policy”, The Cato Journal, v. 6, n. 3, 
1986, p. 907-908, 919; “1841, September 4-5, Stat. 453-Preemption Act of  1841” (2016), 
us Government Legislation and Statutes. 8, https://digitalcommons.csumb.edu/horn-
beck_usa_2_d/8 (consulta: 1 de octubre de 2021); “1862, May 20-12, Stat. 392, Ho-
mestead Act” (2016), us Government Legislation and Statutes. 12, https://digitalcommons.
csumb.edu/hornbeck_usa_2_d/12 (consulta: 1 de octubre de 2021).

46 Land Title Study…, p. 28-30; Lavender, The Southwest, p. 223.
47 Howard R. Lamar, The Far Southwest, 1846-1912. A Territorial History (edición 

revisada), Albuquerque, University of  New Mexico Press, 2000, p. 124.
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del Congreso, abrió algunas zonas a la colonización sin que su titulación 
estuviera completamente resuelta.

Bajo la administración de la Oficina General de Deslinde el proce-
dimiento para validar los títulos españoles y mexicanos consistía en los 
siguientes pasos: 1) petición por parte de los interesados; 2) revisión de 
documentos por el agrimensor general para determinar si el caso era 
procedente; 3) recomendación sobre la confirmación o rechazo de los 
títulos al Departamento del Interior, que a su vez los turnaba al Con-
greso; 4) decisión final por parte de éste; 5) agrimensura y demarcación 
de límites en los casos aprobados; 6) expedición de una patente de 
confirmación (patent) a favor de los sucesores legítimos de la merced en 
cuestión.48 No obstante, al amparo de las alianzas que algunos agrimen-
sores generales hicieron con compañías ganaderas y especuladores co-
mo Thomas B. Catron, varias mercedes confirmadas como válidas 
entraron en procesos de venta antes de tener sus límites formalmente 
deslindados y recibir una patente. Socio de una firma de abogados, 
Catron llegó a ser uno de los mayores terratenientes de la nación gracias 
a que, como pago por sus servicios, adquirió derechos en los terrenos 
comunes de 75 mercedes.49

Aun cuando el agrimensor general debía basar sus evaluaciones en 
las “leyes, usos y costumbres” de España y México, y considerar la 
existencia de un asentamiento en la fecha que se firmó el Tratado de 
Guadalupe como evidencia de que allí se había otorgado una merced, 
el procedimiento de confirmación resultó inequitativo y oneroso para 
la población interesada porque la carga de la prueba recayó en los mis-
mos peticionarios, que debían asumir la investigación necesaria y sus 
costos. La desventaja fue mayor para las personas de baja extracción 
social porque, como solían ignorar las leyes y el idioma de su nueva 
patria, padecieron el engaño de sus representantes legales.50 En una 

48 Una patente no era un título de propiedad plena sino una renuncia por parte 
del gobierno a cualquier derecho sobre la tierra patentada que no afectaba los derechos 
de terceros a reclamar la misma propiedad sobre la base de algún derecho preeminen-
te o superior. En algunos casos las patentes, con frecuencia expedidas muchos años 
después de que el Congreso aprobara el título correspondiente, fueron impugnadas 
ante la Suprema Corte de Justicia. Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition…, p. 5; 
Ebright, Land Grants…, cap. 1.

49 Land Title Study…, p. 30-31.
50 Gonzales, “Struggle…”, p. 300-301; Land Title Study…, p. 28-30.
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economía donde la falta de liquidez hacía de la misma tierra el medio 
de pago por excelencia, los abogados lograron adquirir, de acuerdo con 
David Benavides, hasta un tercio y aun la mitad de varias mercedes, 
usualmente en la forma de una parte proporcional de sus áreas comu-
nes. El despojo se materializó a partir de 1876 con las Leyes sobre 
Fraccionamiento de la Propiedad (Partitioning Laws) aprobadas por la 
legislatura territorial, que permitieron la parcelación de los ejidos —o 
su venta global cuando dividirlos implicaba su depreciación severa— 
siempre que al menos uno de los individuos con derechos en ellos qui-
siera disponer de su parte proporcional. Así, abogados anglos como 
Catron, frecuentemente asociados con especuladores, promovieron 
juicios de partición en cuanto consiguieron la patente de la merced que 
representaban dejando en el desamparo a sus clientes, los sucesores 
legítimos, pues habían obtenido derechos sobre las áreas comunes, an-
tes o durante el proceso de confirmación.51 Algo similar ocurrió en el 
caso de la merced de Las Trampas.

Entre 1854 y 1891, la Oficina General de Deslinde recibió 208 re-
cursos de validación; recomendó rechazar 15 y aprobar 166 (los otros 
quedaron pendientes), pero el Congreso sólo confirmó los títulos de 67 
mercedes, 19 de ellas individuales y 48 comunitarias, incluyendo las de 
los indios pueblos.52 De hecho, en 1879 éste congeló todos los procedi-
mientos de revisión por los alegatos de corrupción acumulados contra 
la dependencia que, entre otras cosas, confirmó títulos a favor de per-
sonas equivocadas (caso Tierra Amarilla), o concedió injustificada-
mente extensiones demasiado grandes a los dueños de mercedes 
individuales o de tipo empresarial (casos Beaubien-Miranda y Sangre 
de Cristo). En la década de 1880 un nuevo agrimensor general, George 
W. Julian emprendió varias reformas y, en 1891, la Oficina General de 
Deslinde fue sustituida por el Tribunal de Reclamaciones de Tierra 
Privada (Court of  Private Land Claims, cPlc por sus siglas en inglés), 

51 David Benavides, Lawyer Induced Partitioning of  Mexican Land Grants: An Ethical 
Travesty, Guadalupita (New Mexico), Center for Land Grant Studies, 1993, p. 2-14; 
Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Findings…, p. 52-96.

52 Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Findings…, p. 60, 62.  Hay ligeras discrepancias 
entre estas cifras y las que se registran en Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition…,  
p. 9, 22-31, y Land Title Study…, p. 30. Retomo las del primer estudio por ser el más 
actualizado.
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cuya misión era examinar los casos pendientes en Nuevo México, Ari-
zona, Utah, Nevada, Colorado y Wyoming. El tribunal funcionó hasta 
1904 y arbitró los recursos de validación de 211 mercedes en Nuevo 
México; de éstos consideró improcedentes 72, mientras que 55 de los 
otros 139 a los que sí dio curso fueron completamente rechazados. Así, 
sólo 84 de las mercedes que interpusieron recursos en esta corte reci-
bieron algún tipo de patente, aunque casi todas con una superficie me-
nor a la que señalaban sus límites originales. Algunos de estos casos 
fueron decididos en última instancia por la Suprema Corte de la nación 
que desahogó varias apelaciones.53

Otros mecanismos que facilitaron el despojo incluyen: 1) la intro-
ducción de impuestos a la propiedad previamente inexistentes que ge-
neraban sanciones en la forma de expropiación al no pagarse, a veces 
por desconocimiento o falta de liquidez.54 2) La observación de reglas 
más estrictas por la cPlc que sólo aceptó documentos emitidos por 
gobernadores y notarios, desestimando los títulos o copias que expidie-
ron otras instancias por considerar que no estaban legalmente autori-
zadas en los sistemas español o mexicano. El argumento se basó en la 
resolución de la Suprema Corte en el caso Hayes versus United States 
(1898) y sirvió para rechazar, entre otras, la merced de San Antonio del 
Embudo. 3) El precedente que sentó la Suprema Corte en el caso Esta-
dos Unidos versus Sandoval (1897) referente a la merced de San Miguel 
del Vado, el cual dejó en manos del Estado la administración de las áreas 
comunes comprendidas dentro de los límites originales de las mercedes. 
En opinión de los jueces los gobiernos de España y México, al otor-
gar una merced, conservaban la propiedad última de dichas áreas sal-
vo cuando se trataba de pueblos de indios. Por lo tanto, al recibir de 

53 Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition…, p. 6-7; Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Fin-
dings…, p. 77-78; Land Title Study…, p. 33 y 35; Gonzales, “Struggle…”, p. 301, 303-306.

54 En el periodo colonial no se pagaban impuestos en Nuevo México, aunque la 
Iglesia cobraba contribuciones con fines específicos y los pobladores debían servir en 
la milicia, aportando sus propias raciones, caballos y armas. Bajo el régimen mexicano 
los ingresos públicos provenían ante todo de los derechos de consumo sobre bienes 
importados, el producto local estaba exento de gravámenes. En 1870 el gobierno esta-
dounidense introdujo los impuestos sobre la propiedad, pero las actividades de la pobla-
ción local generaban pocos ingresos en efectivo. Jenkins y Schroeder, A Brief  History…, 
p. 41; Lavender, The Southwest, p. 91; Montgomery, The Spanish Redemption…, p. 36-37; 
Land Title Study…, p. 32.
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México la soberanía sobre los territorios cedidos, Estados Unidos ad-
quirió los derechos absolutos sobre los “baldíos” que los hispanos utili-
zaban en común para el pastoreo y otros aprovechamientos. La decisión 
se aplicó después en otros casos, condenando a varias comunidades a 
desaparecer puesto que sus patentes confirmaron únicamente los lotes 
y parcelas individuales, muchas veces insuficientes para garantizar la 
subsistencia familiar.55 Así, con el argumento de que los ejidos pertene-
cían al dominio público, la Suprema Corte reservó grandes extensiones 
de tierras comunales para el homestead o los bosques nacionales.

El censo y sus categorías de clasificación etnorracial

A la violencia material del despojo se suma, en Nuevo México y otras 
zonas del suroeste de Estados Unidos, la violencia simbólica de la in-
visibilización. El censo nacional de población que efectúa el gobierno 
federal cada diez años desde 1790 es uno de los instrumentos de la 
administración político-territorial del Estado donde la población hispa-
na (tal como quedó definida en el segundo apartado de este capítulo), 
y en algunos periodos las comunidades indígenas, han sido más clara-
mente borradas del mapa social.

De acuerdo con la disposición constitucional que le dio origen, el 
principal propósito del censo era servir como base para determinar las 
cuotas de representación política asignadas a cada estado en la cámara 
baja del Congreso Federal (House of  Representatives). Por eso en las 
primeras décadas no había una instancia permanente a cargo de orga-
nizarlo y, hasta 1840, el cuestionario sólo preguntaba si la persona enu-
merada era libre (incluyendo blancos y cualquier otra “raza”) o esclava, 
su sexo y edad. Poco a poco se fueron agregando preguntas al cuestio-
nario y en 1902 se creó la Oficina del Censo, un órgano permanente 
encargado de recopilar también información socioeconómica con fines 
estadísticos. Desde 1947 ésta realiza encuestas parciales cada mes a una 

55 En el caso de San Miguel del Vado, la decisión de la Suprema Corte redujo a 
5 024 acres la superficie de 315 000 confirmada originalmente por la cPlc. Dunbar 
Ortiz, Roots of  Resistance…, p. 114. La síntesis ofrecida aquí se basa además en Ebright, 
Land Grants…, p. 40-49, 135-137; Ebright, Spanish and Mexican…, p. 3-11; Gonzales, 
“Struggle…”, p. 306-307.
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muestra representativa en el territorio nacional —originalmente 21 000 
unidades domésticas—, de tal manera que sus registros son la principal 
fuente de datos demográficos del país.56 Entre las primeras adiciones al 
formulario se cuenta, en 1820, si el respondiente era extranjero y no 
estaba naturalizado, así como su tipo de ocupación (agricultura, comer-
cio o manufactura) y, al año siguiente, si era ciego, sordo o mudo. 
Paulatinamente se sumaron otras preguntas: lugar de nacimiento, esta-
do civil, profesión, alfabetismo, propiedad poseída y su valor (1850), 
nivel de escolaridad (1860), desempleo, salud y discapacidad (1880), ser-
vicio en el ejército o la marina, fechas de inmigración y naturalización 
para los extranjeros (1890), tipo de vivienda (1900), origen y monto de los 
ingresos (1930, 1940), etcétera.57

Para los propósitos de este ensayo importa sobre todo revisar las 
categorías de clasificación etnorracial utilizadas en los formularios. 
Entre 1790 y 1840 éstas se basaban en un código de color que sólo 
consideraba blancos o negros, combinado con los indicadores “libre” 
o “esclavo”, sin utilizar la palabra “raza”. No se enumeraba a los in-
dios, cuyo estatus legal era objeto de controversia, aunque desde 1860 
se solicitó a los encuestadores que los incluyeran en el conteo (identifi-
cados como “Ind.” bajo el rubro de color) cuando, habiendo renuncia-
do a su filiación tribal, vivieran asimilados a la sociedad blanca como 
ciudadanos.58 El cuestionario de 1870 incluyó impresas todas las cate-
gorías de este indicador (White, Black, Mulatto, Indian, Chinese), pero 

56 United States Bureau of  the Census, Historical Statistics of  the United States. Co-
lonial Times to 1970, Bicentennial Edition, Part 1, Washington, D. C., 1975, p. 1.

57 Este panorama de las preguntas y las categorías etnorraciales que discuto en el 
resto del apartado se basa en la revisión de todos los cuestionarios utilizados en los 
censos decenales desde 1790 y las instrucciones correspondientes, accesibles en United 
States Census Bureau, Decennial Census of  Population and Housing. Questionnaires & Ins-
tructions (sitio web), https://www.census.gov/programs-surveys/decennial-census/
technical-documentation/questionnaires.1800_Census.html (consultas: 20 de septiem-
bre-2 de octubre de 2021).

58 “Indians not taxed are not to be enumerated. The families of  Indians who have 
renounced tribal rule, and who under State or Territorial laws exercise the rights of  
citizens, are to be enumerated. In all such cases write ‘Ind.’ opposite their names, in 
column 6, under heading ‘Color’ ”, Census Office, Department of  the Interior, Eighth 
Census, United States–1860. Act of  Congress of  Twenty-third May, 1850. Instructions to U. S. 
Marshalls. Instructions to Assistants, Washington, Geo. W. Bowman, Public Printer, 1860, 
p. 14, en United States Census Bureau, Decennial Census of  Population and Housing. 
Questionnaires & Instructions (sitio web), https://www.census.gov/programs-surveys/
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sólo a partir del censo de 1900 se realiza la enumeración global y siste-
mática de los indios, tanto si viven mezclados entre la población gene-
ral como si residen en reservaciones y otros espacios autónomos 
(considerados en conjunto Territorio Indio). El mismo año de 1900, el 
indicador de color, al que se había añadido la categoría Japanese en 1890, 
se modificó con la adición de la palabra “raza” para quedar enunciado 
como color or race y, desde 1980, sólo como race.59 Otras categorías del 
indicador incluyen Mulatto, Quadroon y Octoroon, usadas intermitente-
mente entre 1850 y 1920 para indicar mezclas raciales con algún ele-
mento afrodescendiente; Filipino, Hindu y Korean, agregadas en 1940; 
Hawaiian y Aleut or Eskimo en 1960; otros asiáticos en distintos censos 
desde 1980. A partir del año 2000 todos los indios de Norteamérica se 
registran bajo la categoría American Indian or Alaska Native.

Respecto a la población de origen hispánico (europeo y latinoame-
ricano) la política fue diferente. Hasta 1970 se les identificaba indistin-
tamente como blancos bajo el indicador de color o raza, salvo en 1930 
cuando las instrucciones de los encuestadores pidieron señalar como 
“Mex.” a los mexicanos, tanto los inmigrados como los que habían 
sido “cruzados por la frontera”.60 En 1970 se creó un nuevo indicador 
de orden étnico, no racial, sólo aplicable a personas cuya lengua ma-
terna (o la de sus ancestros) fuera español: Spanish/Hispanic origin or 
descent. La pregunta correspondiente, que comprendía las categorías 
Mexican, Puerto Rican, Cuban, Central or South American, Other Spanish, 
únicamente se aplicó al 5% de los hispanoparlantes encuestados. En 

decennial-census/technical-documentation/questionnaires.1800_Census.html (consul-
ta: 2 de octubre de 2021).

59 Las categorías correspondientes al indicador color or race no siempre aparecen 
en los cuestionarios. Antes de 1870 y durante el periodo 1900-1930 sólo figuraban en 
las instrucciones para los encuestadores. Desde 1970 se incluyen en todos los formula-
rios porque las personas censadas los reciben y devuelven por correo. Sólo se recurre a 
encuestadores para visitar a quienes no los envían respondidos.

60 Ese año también se eliminó la categoría Mulatto; en su lugar las personas de as-
cendencia negra y blanca, o india y negra, debían identificarse como Black, mientras las 
de ascendencia blanca e india como Indian. U. S. Department of  Commerce, Bureau of  
the Census, Fifteenth Census, United States. Instructions to Enumerators. Population and Agri-
culture, Washington, United States Government Printing Office, 1830, p. 154-155, United 
States Census Bureau, Decennial Census of  Population and Housing. Questionnaires & Instruc-
tions (sitio web), https://www.census.gov/programs-surveys/decennial-census/techni-
cal-documentation/questionnaires.1800_Census.html (consulta: 2 de octubre de 2021).
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1980 el indicador se hizo extensivo a todas las personas censadas, pero 
se quitó la categoría Central or South American; en cambio, al inciso 
para los mexicanos se añadieron como equivalentes los términos Mexi-
can-American y Chicano. Cabe señalar que desde 1990 se ofrece un espa-
cio bajo la categoría “otro” para escribir el nombre del país de origen 
(por ejemplo, Guatemala, Argentina, Perú, España, etcétera) y que a 
partir del año 2000 la dupla Spanish/Hispanic se complementó con la 
palabra Latino. También es importante anotar que las personas clasifi-
cadas en este rubro deben responder además el indicador de raza.

Como podemos ver, los hispanos cuyos ancestros nacieron en el 
actual suroeste de Estados Unidos antes de 1848 están borrados en 
esta taxonomía, la cual es tramposa y ambigua ya que, si bien los for-
mularios y las instrucciones la postulan como un indicador de etnici-
dad, las opciones de respuesta se refieren más bien al origen nacional. 
Por ley, los cuestionarios respondidos de las últimas siete décadas son 
inaccesibles al público, así que resulta imposible saber qué han contes-
tado las personas concretas en la pregunta correspondiente. Sin embar-
go, es claro que el dispositivo no les ofrece una categoría satisfactoria. 
Podemos suponer que optan por la categoría “otro” y quizás, en el es-
pacio para el país de origen, escriben Spain, de donde podrían provenir 
sus ancestros más remotos, o tal vez United States, pues, efectivamente, 
ni ellas ni sus familias llegaron desde otro país (ni siquiera México) 
cruzando las fronteras actuales. Generalmente, cuando lidian con el 
estado incluso fuera del censo, los hispanos usan el identificador Spa-
nish American o Hispanic, no Mexican, como pudimos ver páginas arriba 
en la entrevista de Bernardita: “a veces cuando lleno formas pongo 
Hispanic pero nunca mexicana porque no nacimos en México”. De 
cualquier manera, se identifican también como mexicanos, nuevomexi-
canos o chicanos en otros contextos. Como ha observado Arthur L. 
Campa, para ellos la palabra Mexican —en inglés— representa una 
nacionalidad, pero, en español, una categoría cultural.61

Revisemos ahora brevemente el significado de la palabra “chicano”. 
Su origen está en la fiebre del oro de 1850 en California, cuando los 
numerosos inmigrantes angloparlantes aplicaron con desprecio esta ma-
la pronunciación de la palabra mexicano a cualquier persona que tuviera 

61 Gonzales, “The Hispano Homeland Debate…”, p. 128.

XXX_ArchivosMaestros.indd   373XXX_ArchivosMaestros.indd   373 23/05/2023   01:15:29 p. m.23/05/2023   01:15:29 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



374 DANNA A. LEVIN ROJO

alguna conexión histórica con México, sin importar que hubiera cruza-
do la nueva frontera desde el sur o que, de hecho, hubiera nacido en 
aquel suroeste estadounidense que sólo formó parte de la República 
Mexicana durante 27 años. En la década de 1930, los descendientes de 
los inmigrantes mexicanos se habían apropiado el término como una 
forma de resistencia contra la discriminación, y también lo hicieron tres 
decenios después, algunos de los activistas del movimiento por la res-
titución de las mercedes que tejieron alianzas con el movimiento chi-
cano y las luchas indígenas por los derechos civiles.

Hemos señalado que, con frecuencia, los activistas del movimiento 
chicano, los inmigrantes mexicanos y algunos académicos acusan a quie-
nes se identifican como hispanos, en su mayoría nativos del suroeste con 
antepasados nativos de más de cinco generaciones, de proclamar una 
identidad artificial enfáticamente antimexicana y antiindígena. Se les ca-
lifica como elitistas, asimilacionistas y hasta racistas.62 Las entrevistas cita-
das páginas arriba demuestran que las cosas no son necesariamente así.

En 1850 la población de ascendencia hispanomexicana era aproxi-
madamente diez veces mayor en Nuevo México que en Texas o Cali-
fornia y, dentro de la entidad, superaba a la de origen anglosajón en 
una proporción más amplia: el censo de ese año registró 57 000 hispa-
nos y sólo 2 000 anglos para el recién creado territorio de Nuevo 
México,63 que por no tener una situación geográfica propicia para el 
comercio internacional, oro ni grandes extensiones de tierra arable que 
pudieran sustentar una economía de plantación atrajo pocos colonos 
angloamericanos en las primeras décadas posteriores a 1848.64 De la 
misma manera, por ser un estado comparativamente pobre dentro de 

62 Ibidem, p. 134-136. Entre los autores que han abordado más recientemente la 
racialización de la identidad hispana destacan: John M. Nieto-Phillips, “Spanish Ame-
rican Ethnic Identity and New Mexico’s Statehood Struggle”, en González-Berry y 
Maciel (eds.), The Contested Homeland…, p. 97-142; Montgomery, The Spanish Redemp-
tion…; Gómez, Manifest Destinies…

63 John R. Chávez, The Lost Land. The Chicano Image of  the Southwest, Albuquerque, 
University of  New Mexico Press, 1984, p. 54; Montgomery, The Spanish Redemption…, 
p. 7, 234 n12. Dado que el censo no contemplaba una categoría para los hispano-
mexicanos y que en ese momento muy pocos angloamericanos eran originarios del 
recién anexado territorio, la cifra que recupero, estimada por Montgomery, se basa en 
comparar la cantidad de personas blancas nacidas en Nuevo México con las nacidas 
en otros lugares. 

64 Chávez, The Lost Land…, p. 54.
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la Unión Americana, Nuevo México ha recibido relativamente pocos 
inmigrantes mexicanos, al menos hasta finales del siglo xx. En Texas 
en cambio, los angloamericanos se convirtieron rápidamente en mayo-
ría, antes incluso de la anexión: de un total aproximado de 3 000 habi-
tantes de origen novohispano en 1821, la provincia pasó a tener 50 000 
en 1836, la mayoría anglos inmigrados. Algo similar ocurrió en Cali-
fornia a partir de la fiebre del oro de 185065 y, por su dinámica econo-
mía, desde el siglo xx ambos estados han figurado entre los principales 
destinos de quienes migran desde el sur en busca de trabajo. Lo que 
distingue a Nuevo México, entonces, es que una alta proporción de sus 
habitantes con apellidos castellanos desciende de antiguos pobladores 
novohispanos o mexicanos, cuya subsistencia —o grandes fortunas— 
dependía hasta principios del siglo xx de las tierras obtenidas bajo los 
regímenes español y mexicano, mientras que entre la población hispa-
noparlante de Texas y California predominan los mexicanos que han 
cruzado la frontera después de 1848 y sus descendientes.

Los grupos humanos se representan y se construyen a sí mismos —y 
a los otros con los que interactúan— a partir de su posición en la escala 
de las hegemonías que condicionan su existencia social. Nuevo México 
no fue incorporado como un estado de la Unión sino hasta 1912 debido 
a la superioridad numérica del sector hispano-mexicano frente al anglo-
sajón. Si bien esto permitió que sus integrantes preservaran una cuota 
importante de participación en la administración pública local, también 
obstaculizó su acceso a posiciones políticas en el nivel federal, lo cual 
mermó su capacidad para proteger sus derechos de propiedad, ampara-
dos por títulos legítimos, pero legalmente imperfectos desde el punto de 
vista de las autoridades encargadas de validarlos. Bajo esta perspectiva 
se puede comprender que conforme se consolidó la hegemonía estadou-
nidense, los nuevomexicanos de raíz local experimentaran la necesidad 
de distinguirse de los mexicanos nacidos al sur de la frontera, cuya len-
gua, cultura y apariencia compartían. Como la palabra chicano para los 
mexicoamericanos, los términos identitarios que contienen alusiones a 
España han sido instrumentales en la defensa de sus derechos civiles, 
sirviendo, en su caso, para exigir al Estado norteamericano la devolución 

65 J. J. Bowden, Private Land Claims in the Southwest, 6 v., tesis de maestría, Dallas, 
Southern Methodist University, 1969, v. 1, p. 10.
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de la tierra que les fue arrebatada, o defender la que todavía conservan. 
Aun si se trata de una invención (o recuperación) relativamente recien-
te, éstos son términos que les permiten apuntalar dichas reivindicacio-
nes, subrayando su autoctonía frente a los anglos con un principio de 
precedencia al que los inmigrados de origen cubano, puertorriqueño o 
mexicano no podrían apelar. La misma razón explica su rechazo a ser 
catalogados como “latinos” aunque, con frecuencia, abrazan su condi-
ción de chicanos o mexicanos, usando estas categorías en un sentido 
cultural o político. La siguiente explicación, recogida en una tempora-
da de campo, ilustra con precisión esta circunstancia:

En los años sesenta nosotros los mexicanos empezamos a reconocer que 
teníamos derechos como mexicanos o chicanos, lo que sea. En términos 
de la conciencia de que existía un tratado que garantizaba nuestros dere-
chos esto salió de las universidades en los años setenta. Ahora ¿cómo em-
pezó a jugarse esta carta?, pues fue con el movimiento de las mercedes aquí 
en Nuevo México porque, en ninguna otra parte del país, el movimiento 
chicano se articuló tan fuertemente alrededor de la tenencia de la tierra […] 
y es que aquí, en Nuevo México, nosotros nunca renunciamos a nuestros 
derechos de propiedad. También hay un issue con la cuestión de si se es 
hispano, mexicano, chicano. Si lo miras bien, todo se reduce a la dinámica 
de la identidad y la tierra: peleamos muy duro en los años setenta para no 
volvernos parte del melting pot, pero hispano fue un término que este gobier-
no pudo utilizar porque era aceptable para muchos. Desafortunadamente 
su resultado es que nos embarcó a todos en el proceso de transformarnos 
en una sola raza, y, en realidad, necesitas saber de dónde vienes.66

consecuencIas socIales  
del desPojo en embudo y las tramPas

¿Qué implicaciones tiene el melting pot del que muchos hispanos de 
Nuevo México no han querido formar parte? En primer lugar, la mer-
cantilización de recursos tales como el agua y la tierra, que pone en 
jaque al modo de vida campesino tradicional basado en la agricultura 
de subsistencia. Éste se articula por relaciones de solidaridad vecinal y 

66 Entrevista de Danna Levin Rojo con Teresa Juárez, Chimayó, Nuevo México, 
5 de noviembre de 2007.
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parentesco, supone formas de ocupación del espacio flexibles y favore-
ce la vinculación estrecha con el entorno natural. La privatización de 
la tierra fractura el sistema porque obstaculiza el libre tránsito de las 
personas y, con ello, la apropiación directa de productos naturales fue-
ra de los canales que ofrece el mercado, propiciando el establecimiento 
generalizado de relaciones salariales y el extrañamiento del espacio. Por 
otra parte, esta monetización de la economía dificulta el sostenimiento 
de las prácticas rituales y de sociabilidad que no están articuladas con 
los tiempos de la actividad laboral asalariada, de manera que también 
acarrea procesos de erosión cultural. En segundo lugar, el melting pot 
implica pérdida de la lengua propia; en Nuevo México, por ejemplo, el 
español quedó prácticamente desterrado de la educación obligatoria, 
así como de otros ámbitos de la administración pública durante casi 
todo el siglo xx. A pesar de ello, los hispanos se resisten a dejarlo mo-
rir y siguen hablándolo, en combinación con el inglés, además de pug-
nar, con éxito variable, por que las leyes se publiquen en ambos idiomas. 
Una revisión somera de los casos de San Antonio del Embudo y Santo 
Tomás Apóstol del Río de las Trampas permite ilustrar los problemas 
asociados con el despojo de la tierra y la asimilación.

A diferencia de los granjeros euroestadounidenses beneficiados por 
las leyes de colonización decimonónicas que los proveyeron de propie-
dad privada (pre-emption, donation, homestead), los hispanos perdieron 
sus tierras y rara vez obtuvieron a cambio los recursos monetarios equi-
valentes. Para ellos, la privatización no implicó mejoría sino pauperi-
zación, pues cuando sus títulos no fueron confirmados, su tierra 
simplemente se esfumó y, como ya se explicó, muchos de quienes sí 
recibieron una patente debieron entregar sus ejidos a los abogados y los 
especuladores sin obtener a cambio nigún beneficio material.

Tanto la merced del Embudo como la de Las Trampas fueron otor-
gadas con estatuto comunitario en el siglo xvIII y se inscriben en la polí-
tica de poblamiento que los gobernadores diseñaron para proteger las 
villas de Santa Fe y Santa Cruz de la Cañada, entonces las más importan-
tes en el norte de la provincia. Ambas mercedes se localizan en la vertien-
te occidental de la Sierra de Sangre de Cristo, al norte de la confluencia 
de los ríos Chama y Bravo del Norte (Grande para los estadounidenses); 
la primera en una zona de menor elevación que la segunda, pero las dos 
con acceso a corrientes de agua para la irrigación. Sus asentamientos, 

XXX_ArchivosMaestros.indd   377XXX_ArchivosMaestros.indd   377 23/05/2023   01:15:30 p. m.23/05/2023   01:15:30 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



378 DANNA A. LEVIN ROJO

inicialmente construidos al interior de pequeños recintos fortificados, se 
concentran aun hoy en los valles estrechos que se forman a lo largo de 
los ríos y arroyos, donde tradicionalmente se ha cultivado maíz, frijol y 
chile, así como algunas frutas y legumbres, con fines de autoconsumo. 
Hasta finales del siglo xIx los contrastes climáticos y de vegetación que 
resultan de las variaciones de altitud en la zona determinaban las activi-
dades productivas de la población, dedicada fundamentalmente a la agri-
cultura, la cría de ganado en pequeña escala (menor y mayor) y la 
explotación de los recursos forestales. Antes de la llegada del ferrocarril 
en la década de 1880, ésta se limitaba a la obtención de leña para el con-
sumo doméstico, madera para la construcción y renovación de las vi-
viendas, cacería y recolección para obtener suplementos alimenticios. 
Por la escasez de metales y su difícil acceso, no se desarrolló la minería 
hasta los tiempos modernos, cuando se instalaron minas de cobre, be-
rilio y apatito en las inmediaciones de Dixon, Picurís y Peñasco.

Comenzaremos la revisión con la merced del Embudo, en el actual 
condado de Río Arriba, concedida el 20 de septiembre de 1725 a tres 
individuos. Uno de ellos, Francisco Martín, era descendiente de la fa-
milia Martín Serrano que llegó con Juan de Oñate desde 1598 y her-
mano de Sebastián Martín, dueño de una merced otorgada en 1705 
cuyo límite norte colinda con el “paraje del Embudo de Picurís” que 
los peticionarios solicitaron.67 Objetada sin éxito por los indios tiwas 
del pueblo de Picurís que sembraban maíz y llevaban sus caballos a 
pastar en el citado paraje, la merced se pobló originalmente con ocho 
familias; hacia 1776 habían aumentado a catorce (69 personas), de 
acuerdo con los registros de la visita del obispo Francisco Atanasio 
Domínguez. Fuera de un breve periodo en 1750, cuando fue abando-
nada a causa de varios ataques comanches, su ocupación ha sido 
continua;68 de ello dan cuenta sus diez acequias, que parten del arroyo 
del Embudo y todavía se utilizan para el riego. Siete fueron construidas 
entre 1725 y 1770 y las otras en las décadas de 1830 y 1840.69

67 Estevan Arellano, “The Embudo Land Grant and the Development of  the 
Acequias” (grabación de video), en Arid Lands Institute (sitio web), https://aridlands.
org/discover/video/estevan-arellano-embudo-land-grant-and-development-acequias 
(consulta: 9 de octubre de 2021).

68 Ebright, Land Grants…, p. 129-134.
69 Arellano, “The Embudo Land Grant…”.
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La confirmación de esta merced fue solicitada en la Oficina Gene-
ral de Deslinde desde 1863. Como los agrimensores generales no se 
ocuparon de revisar el caso, tres décadas más tarde, varios vecinos in-
terpusieron un recurso de validación ante la cPlc, a nombre de todos 
los herederos. El 15 de julio de 1898 ésta rechazó el título porque con-
sideró inválido el documento probatorio: un traslado (copia) de la mer-
ced original firmado por el alcalde de Santa Cruz de la Cañada, José 
Campo Redondo en 1786. La copia había sido solicitada por los here-
deros de Francisco Martín aquel año para sustituir el original, suma-
mente deteriorado, y el alcalde, por no contar con un notario, la había 
elaborado de su puño y letra. El agrimensor general habría tenido que 
aceptar esta prueba, basado en la presunción de autoridad según la cual 
se daba por descontada la potestad legal de cualquier funcionario del 
gobierno español o mexicano para otorgar mercedes y validar sus títu-
los. No obstante, dicha presunción fue descartada por la Suprema Cor-
te en el caso Hayes versus United States siete semanas antes de que el 
tribunal de tierras tomara su decisión sobre Embudo. Los herederos 
legítimos debieron readquirir sus lotes residenciales y parcelas como 
pequeña propiedad (smallholding) al amparo de las leyes de colonización 
vigentes. No todos lo hicieron, pero, hasta 1974, la General Land Offi-
ce y después el Bureau of  Land Management (blm), en cuyas manos 
quedó la merced rechazada, reconocieron como propiedad privada la 
tierra ocupada y en uso, aunque asignaron o vendieron lotes en las áreas 
antes comunes a personas foráneas. En dos ocasiones durante el siglo 
xx, los descendientes de los pobladores originales vieron otra vez cues-
tionado su derecho de propiedad: en 1974 se notificó a los vecinos de 
los caseríos de Apodaca, Cañoncito y Montecito que sus casas, iglesias 
y cementerios estaban en terrenos del blm, los cuales podían recom-
prar; aunque el escándalo que esto generó dejó truncos los procedimien-
tos, a principios de la década de 1990 el blm volvió a la carga. Para 
entonces, mucha gente había sometido su propiedad individual a pro-
cesos de regularización, pero sólo 15% había recibido patentes, la ma-
yoría después de pagarla a precio de mercado.70

A diferencia del Embudo, la merced de Las Trampas (en los actua-
les condados de Taos y Río Arriba) sí fue confirmada por el Congreso 

70 Ebright, Land Grants…, p. 131-137, 139-141.
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en tiempos del agrimensor general, el 2 de junio de 1860. Sin embargo, 
sólo recibió su patente 42 años después, el 6 de enero de 1903 y para 
entonces ya había perdido completamente sus tierras comunes. Situada 
al sur de la merced de Picurís y al oriente de la de Sebastián Martín 
(quien cedió una parte de la misma a los peticionarios), fue otorgada 
por el gobernador Tomás Vélez Cachupín en julio de 1751 a doce fa-
milias del barrio de Analco en Santa Fe, poblado por soldados de pre-
sidio, sirvientes de los españoles —supuestamente tlaxcaltecas— y 
genízaros. En 1776 su único asentamiento estaba habitado por 63 fa-
milias (270 personas), según el padre Atanasio Domínguez, pero tras 
la derrota del jefe comanche Cuerno Verde en 1779 éstas se esparcieron 
a través de la montaña. Hacia 1846 habían surgido otros poblados den-
tro de sus límites: Ojo Sarco, Chamisal, El Llano y El Valle.71

En junio de 1859 Cristóbal Romero solicitó al agrimensor general 
la validación de la merced a nombre de los descendientes de las doce 
familias originales. El Congreso la confirmó al año siguiente y la agri-
mensura, que sólo se practicó 16 años después, arrojó una superficie de 
más de 46 000 acres. Sin embargo, en 1891 las autoridades ordenaron 
una nueva medición de sus flancos este y sur porque detectaron un tras-
lape con la merced de Santa Bárbara, de manera que la patente se ex-
tendió por 28 000 acres el 6 de enero de 1903. Poco antes, en octubre de 
1900, uno de los herederos, David Martínez, interpuso una demanda 
de partición en su nombre y el de otras cuatro personas, esperando pagar 
sus deudas con la venta de su parte proporcional. El abogado que lo 
representó fue Alonzo B. McMillan. Todos los herederos vivos que 
residían en la merced debieron ser nombrados en la demanda y recibir 
una notificación en su domicilio, pero Martínez dijo que no los conocía 
por lo que la corte autorizó una notificación general mediante un aviso 
legal en el periódico Taos Cresset; la mayoría de las personas no se ente-
ró de lo que estaba ocurriendo porque no leían periódicos. Paralela-
mente la corte nombró un árbitro para determinar qué partes de la 
merced eran privadas y a qué proporción de las tierras comunes tenían 
derecho sus dueños. Sin realizar una medición sobre el terreno mismo, 
el funcionario consideró únicamente las áreas visiblemente ocupadas 
en Ojo Sarco, Cañada de los Álamos, Las Trampas, El Valle, Chamisal 

71 Ebright, Land Grants…, p. 145-149.
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y El Llano, y estimó que sumaban un total de 650 acres; una agrimen-
sura posterior reveló que, en realidad, los terrenos privados equivalían 
a una superficie casi diez veces mayor. Como las pesquisas identificaron 
demasiados herederos con derechos sobre las áreas comunes (cerca de 
300) se consideró que el fraccionamiento dispuesto por el juicio de par-
tición era imposible y se ordenó su venta en subasta pública.

Los pormenores de este proceso son complicados, baste señalar que 
en febrero de 1902 Frank Bond, un comerciante y criador de borrego 
canadiense radicado en el cercano pueblo de Española desde 1883, 
compró las tierras por 17 000 dólares con la intención de venderlas, más 
caras, a alguna empresa interesada en sus bosques. McMillan obtuvo 
4 200 dólares por los derechos que había adquirido como pago por sus 
servicios, Martínez se quedó con 200 dólares después de saldar su deu-
da y el resto de los pobladores, sucesores legítimos, recibieron en pro-
medio 25 dólares cada uno por su parte proporcional. En 1907 una 
empresa maderera, Las Trampas Lumber Company, compró la merced 
sin saber que el título era legalmente imperfecto, tanto porque el juicio 
de partición que le dio origen se condujo contra “herederos descono-
cidos” como porque la superficie de las áreas comunes se había deter-
minado a través de una estimación, no mediante la agrimensura de los 
predios privados. La mayoría de los trampaseños se percató de su pér-
dida apenas al año siguiente, cuando la empresa interpuso una deman-
da de regularización (quiet title suit) y, para revertirla, contrataron al 
abogado Charles Catron. Los detalles del caso son muy intrincados. En 
resumen, la compañía maderera, representada por el abogado Alois B. 
Renehan, exigió que Bond se responsabilizara de la regularización y, 
para ello, éste negoció con Catron un acuerdo: a cambio de firmar una 
escritura donde renunciaban a sus derechos sobre la parte comunal de 
la merced, los trampaseños recibirían convenios individuales para ga-
rantizar los títulos de sus predios residenciales y agrícolas que, tras una 
mensura, resultaron equivaler a casi 7 000 acres en vez de los 650 origi-
nalmente estimados. Estos acuerdos les otorgaban derecho de paso para 
sus acequias y de usufructo limitado del área que renunciaban, permi-
tiéndoles el pastoreo y la recolección de madera para combustible y re-
novación de viviendas. Aunque Renehan prometió la perpetuidad de 
tales derechos, mediante la manipulación tramposa de los documentos 
y procedimientos legales se aseguró de que sólo fueran válidos mientras 
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la antigua merced perteneciera a la compañía. El decreto final de regu-
larización se firmó en esos términos en mayo de 1914. En 1926 Las 
Trampas Lumber Company se declaró en quiebra y, tras una nueva 
ronda de procedimientos jurídicos, las áreas comunes de la merced que-
daron integradas en el Bosque Nacional Carson, que se había creado en 
1906. El Servicio Forestal de Estados Unidos no reconoció los derechos 
de usufructo prometidos a los pobladores, que siguen siendo motivo de 
disputa legal y acción política comunitaria en nuestros días.72

No es difícil imaginar las consecuencias de los acontecimientos 
descritos aquí para los descendientes de los antiguos pobladores de 
estas mercedes. La pérdida de su base de subsistencia provocó cambios 
demográficos y económicos sustanciales. Desde la década de 1890 mu-
chos se vieron forzados a dejar sus pueblos para contratarse como tra-
bajadores asalariados no calificados en los campos de betabel de 
Colorado, las minas de Arizona, los huertos frutícolas de California y 
otros lugares. Los asentamientos comprendidos en sus límites son tan 
pequeños que es difícil rastrear sus datos en las estadísticas del censo, 
pues están integrados en circunscripciones más amplias: Picurís, Peñas-
co y Dixon.73 Por fortuna dos estudios técnicos preparados por instan-
cias gubernamentales, uno de 1935 y otro de 1961, permiten valorar su 
situación en la primera mitad del siglo xx.74

En 1910, las cinco áreas pobladas de la merced del Embudo tenían 
un total de 702 habitantes, que en 1935 habían aumentado a 1 195 (263 
familias); ese año la mayor parte residía en Dixon (602). Su actividad 

72 Sobre el proceso de confirmación y pérdida de la merced de Las Trampas, 
véase Ebright, Land Grants…, p. 149-168.

73 El estado de Nuevo México está dividido en 33 condados que funcionan como 
unidades gubernamentales. Para fines estadísticos, en 1960 cada condado fue subdivi-
dido en áreas de enumeración más pequeñas (Census County Divisions) que no tienen 
funciones legales, hay 130 de ellas. Las 23 reservaciones indias reconocidas por el go-
bierno federal en su territorio fungen como unidades estadísticas para los censos. Uni-
ted States Census Bureau, Guide to State and Local Census Geography (sitio web), 
[Washington, D. C.], United States Census Bureau, s. f., p. 117, http://www.census.
gov/geo/reference/geoguide.html (consulta: 12 de octubre de 2021).

74 Marta Weigle (ed.), Hispanic Villages of  Northern New Mexico. A Reprint of  Volume 
ii of  the 1935 Tewa Basin Study, with Supplementary Materials, Santa Fe, The Lightning 
Tree-Jane Lyon Publisher, 1975, p. 184-205; Integracy Council for Area Development 
Planning y New Mexico State Planning Office, Embudo. A Pilot Project for the Embudo 
Watershed of  New Mexico, Santa Fe, New Mexico State Planning Office, 1961, p. 23-33.
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principal era la agricultura de subsistencia y no practicaban oficios arte-
sanales. Sembraban, en orden de importancia, trigo, maíz, chile y árbo-
les frutales, pero sólo el chile y algo de fruta se comercializaba, lo demás 
era para consumo interno. Aunque no se podría hablar de actividades 
propiamente ganaderas, algunos tenían animales para complementar su 
alimentación e ingreso; en total 230 cabezas de ganado vacuno, 13 ca-
ballos y 155 borregos y cabras. Ya desde entonces esta población mos-
traba una dependencia creciente de los ingresos externos, ya fuera la 
seguridad social (welfare) o el dinero que mandaban quienes se emplea-
ban fuera del estado; antes de 1930 un promedio de 250 varones de la 
comunidad pasaba alrededor de siete meses por año trabajando en Co-
lorado, Utah y Wyoming. Las principales fuentes de empleo remunera-
do en el área eran la poda y corte de leña y la fabricación de adobes y 
llantas en las inmediaciones de Chamisal y Peñasco. Unos pocos se 
dedicaban al comercio (había seis tiendas), los servicios de salud en un 
pequeño hospital en Dixon (con 10 camas, un médico de tiempo comple-
to y tres enfermeras), o la educación en las ocho escuelas primarias del 
área. El salto demográfico del periodo 1910-1935, cuando la población 
casi se duplicó, podría reflejar la enajenación de terrenos antes comunes 
a favor de compradores anglos, pues efectivamente este último año el 
Tewa Basin Study menciona que había residentes anglos concentrados 
en la zona de La Rinconada, a la vera del río Grande, donde se situaban 
las tierras más propicias para el cultivo de árboles frutales.

De los asentamientos en la merced de Las Trampas este mismo es-
tudio sólo menciona Ojo Sarco, con 224 habitantes en 1910 y 258 en 
1935, y Las Trampas, con 113 habitantes en 1935. También allí la prin-
cipal actividad era el cultivo de trigo y maíz, además de frijol y cebada, 
casi todo para el autoconsumo. Ninguno tenía tiendas, servicios médicos 
ni escuelas. Sus animales sumaban 106 cabezas de ganado vacuno, 117 
caballos y 442 cabezas de ganado menor, además de las gallinas que 
tenían casi todas las familias. El hecho de que sólo 11 de los 51 dueños 
de ganado de Ojo Sarco contaran con permiso (pagado) para pastear 
animales en el Bosque Nacional Carson ilustra la problemática sobre los 
derechos de usufructo arriba descrita. Más aun, el estudio comenta que 
ese año de 1935 alrededor de 25 vacas y caballos murieron de hambre.

Entre 1940 y 1960 la tendencia de la población local a emigrar por 
la falta de oportunidades se volvió más pronunciada, provocando tasas 
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de crecimiento demográfico negativas. El estudio de 1961 sobre la cuen-
ca del Embudo ofrece los siguientes datos para el conjunto de las cir-
cunspecciones de Picurís, Peñasco y Dixon que abarcan las dos 
mercedes que nos ocupan: entre 1940 y 1950 la población se redujo 
en 4.3%, y la siguiente década, 1950-1960, decreció en 17%. En 1960 
la mayor parte de estas personas era menor de 18 años o mayor de 65; 
es decir que emigró precisamente el sector más productivo y califica-
do. Ese año la tasa de desempleo en toda la cuenca, que abarca también 
las mercedes de Sebastián Martín y Santa Bárbara, era de 16% entre los 
varones y 4.7% entre las mujeres.

Las cosas no son muy distintas hoy en día. La circunscripción del 
censo que abarca casi toda la antigua merced del Embudo (Dixon ccd) 
tenía en julio de 2021 un total de 1 253 habitantes, apenas 58 más que 
en 1935, y registró una tasa de crecimiento negativo de 0.51% entre el 
censo de 2010 y el de 2020. De las 782 viviendas con las que cuenta, 
171 (21.9%) están desocupadas, una muestra más de la emigración. 
Finalmente, su índice de bienestar está 34 puntos por debajo del nivel 
medio nacional.75 Algo similar se observa en la porción de la merced 
de Las Trampas que comprende los poblados de Trampas, Ojo Sarco, 
El Valle y Chamisal: con una población actual de 768 habitantes, regis-
tró en el mismo periodo un crecimiento negativo de 0.06%; 90 de sus 
419 viviendas están vacías (21.5%) y se ubica 68 puntos por debajo de 
la media nacional en cuanto al índice de bienestar.76 Lo que sí ha cam-
biado en ambos espacios es que, a pesar de que los hispanos nativos si-
guen siendo mayoría, hay cada vez más residentes foráneos y, aunque se 
observa una elevada dependencia de la seguridad social, predomina el 
trabajo asalariado en toda clase de empleos, desde la vigilancia, la alba-
ñilería y la plomería hasta el periodismo, los servicios médicos, el turis-
mo, el comercio, la industria militar en el Laboratorio Nacional de Los 
Álamos o directamente en el ejército y la enseñanza (sobre todo en 

75 Home Town Locator Inc., New Mexico Gazetteer (sitio web), “Dixon Division, 
nm Demographic Data and Boundary Map” https://newmexico.hometownlocator.
com/counties/subdivisions/data,n,dixon%20division,id,3503991020,cfips,039.cfm 
(consulta: 8 de octubre de 2021).

76 Home Town Locator Inc., New Mexico Gazetteer (sitio web), “87521 Zip Code 
Profile, Map, Data & Demographics” https://newmexico.hometownlocator.com/zip-
codes/data,zipcode,87521.cfm (consulta: 8 de octubre de 2021).
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los niveles elemental y medio). Con frecuencia, la gente trabaja en otras 
localidades como Española, Taos o incluso Santa Fe. No cuento con 
datos precisos y recientes al respecto, más allá de la observación direc-
ta y numerosas conversaciones durante mi trabajo de campo, pero los 
censos de 1990 y 2000, estimaron que alrededor de 20% de la población 
en los condados de Río Arriba y Taos donde se localizan estas merce-
des, vive por debajo del nivel aceptable de pobreza, con una tasa de 
desempleo para los indios y los hispanos de entre 8.4% (Río Arriba) y 
14.2% (Taos). Sin duda existe una relación entre la pérdida de la tierra, 
aunque haya ocurrido cien años atrás, y estas condiciones de vida.

conclusIones

En Nuevo México la violencia de la invisibilización, que borra derechos 
y debilita la identidad cultural y la cohesión social, ha sido tan perju-
dicial como la pérdida de la tierra. Aquí, el borramiento estadístico ha 
oscurecido el despojo mismo que el Estado norteamericano operó con-
tra comunidades como Embudo/Dixon, “placita” que perdió incluso 
su nombre dos años después de perder su base de subsistencia y que, ya 
en 2003, parecía estarse muriendo. Hoy en día Dixon mantiene un 
crecimiento demográfico negativo porque la gente en condiciones de 
trabajar no puede hacer ahí su vida y se marcha, dejando detrás a los 
viejos. Nada más revelador que sus residentes tengan en promedio una 
edad mayor a los 60 años.

Hemos visto que en esta entidad la población amerindia nativa fue 
sometida al despojo por los conquistadores españoles arribados al fina-
lizar el siglo xvI; los mismos beneficiarios de la merced del Embudo 
tomaron tierras que los indios picurís aprovechaban, aunque negocia-
ron con ellos la continuidad de algunos de sus derechos de uso. Con el 
transcurso del tiempo colonos e indios pueblos se acomodaron, esta-
blecieron relaciones de parentesco y cooperación en el trabajo. En el 
periodo mexicano el principio de igualdad jurídica y los esfuerzos gu-
bernamentales de privatizar la tierra pusieron sobre sus relaciones pre-
siones económicas importantes, pero los indios y los hispano-mexicanos 
con mercedes comunitarias ejercían formas de ocupación y aprovecha-
miento del suelo similares, de modo que en la cuenca del Embudo, 
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distante y aislada de los centros de poder, el proceso desamortizador 
no se consolidó. Esto se debe también a que las leyes mexicanas corres-
pondientes se elaboraron después de la anexión de Nuevo México a los 
Estados Unidos. Bajo la soberanía estadounidense las políticas de ad-
ministración india más agresivas, como la Ley de Remoción de 1830 o 
las leyes de apropiación de 1851 y 1871 no afectaron la base territorial 
de los indios pueblos; la primera porque fue anterior al cambio de so-
beranía, las segundas porque el Tratado de Guadalupe Hidalgo los 
protegía y, de hecho, sus mercedes recibieron confirmación del Congre-
so muy temprano, tal vez por no ser demasiado grandes y por su evi-
dente antigüedad. A diferencia de otras tribus en Estados Unidos, ellos 
no fueron desplazados y, a diferencia de los hispanos, no padecieron 
los efectos de las leyes de partición pues, como contaban con patentes 
desde finales de la década de 1850, no se vieron forzados a contratar 
abogados. Además, su cultura tradicional no se sostiene sobre un ethos 
individualista, por lo que sus miembros difícilmente pensarían en soli-
citar su parte proporcional de las tierras comunes para satisfacer inte-
reses privados. Finalmente, ya en el siglo xx se beneficiaron con los 
cambios de la política gubernamental hacia los indios que otorgó al 
Estado la obligación de salvaguardar sus intereses y compensar su pér-
dida territorial.77 Los hispanos miran con aspiración y a veces un poco 
de recelo esta suerte reciente, comparativamente más favorable:

Nosotros los de Trampas queremos establecer nuestro gobierno muy se-
mejante a los de Picurís Pueblo. Tienen su propio departamento de poli-
cía, tienen su departamento florestal [sic], ellos manejan su tierra. 
Queremos hacer eso legalmente y estamos tratando. Sí podemos porque 
esta es una merced igual que Picurís. Ellos son indígenas y nosotros tam-
bién pues tenemos sangre indígena aunque tenemos encartado de español, 
de soldado de presidio y de los indios tlaxcaltecas de México. De todas 
maneras las mercedes las hicieron iguales. Pero los gringos dijeron: pues 
estas son mercedes de gentes indígenas y las otras no, las otras son [de] 
mexicanos, hispanos o españoles […]78

77 Para un panorama general de cómo favorecieron estas políticas a los indios 
pueblos, véase Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Findings…, p. 156-160.

78 Entrevista de Danna Levin con Filimón Sánchez, conducida en español, Las 
Trampas, Nuevo México, julio de 2007.
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Toda comunidad, entendida como un grupo de población particu-
lar que utiliza y desarrolla en su vida social un conjunto compartido de 
herramientas cognitivas, lingüísticas, simbólicas, rituales y práctico-ins-
trumentales ejerce una identidad cultural para autodefinirse y distinguir-
se de otras. Pero, como ha señalado Federico Navarrete, este mecanismo 
de autodefinición colectiva sólo cristaliza en una identidad étnica cuando 
adquiere una dimensión político-territorial y articula aspiraciones de 
autonomía y autogobierno.79 En este sentido, la identidad del nue-
vomexicano nativo como hispano ha fungido como herramienta colec-
tiva para la articulación política y la resistencia. No podemos 
considerarla una farsa aunque, paradójicamente, parece articularse en 
torno a una categoría que utilizan los mismos dispositivos económico-
administrativos que han propiciado su borradura, contribuyendo, tam-
bién, a diluir su condición indígena y sus vínculos con México.
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Naciones entre fronteras
Hacia una historia de la violencia

en la región fronteriza México-Estados Unidos
(siglos xviii-xxi)

El espinoso y muy vigente asunto de la violencia en la frontera, sus 
orígenes y sus resortes, es el tema de Naciones entre fronteras. Hacia una 
historia de la violencia en la región fronteriza México-Estados Unidos (siglos 

xviii-xxi). Los siete autores que colaboran en esta obra lo hacen desde 
diferentes disciplinas —la historia, la antropología y la etnohistoria—, 
proceden de diversas tradiciones académicas —europea, estadounidense 
y mexicana— y comparten cuatro ejes articuladores en torno a la vio-
lencia, la frontera, el territorio y la nación. Entienden la frontera como 
región; región vivida, no como línea, donde interactúan, se enfrentan, 
mezclan y adaptan múltiples naciones. Los actores de estos relatos son 
indios nómadas y sedentarios, hispanos, euroamericanos y mexicanos 
que compiten por los recursos en el vasto territorio que, al mediar el siglo 
xix, fue atravesado por el lindero oficial entre México y Estados Unidos. 
La división binacional no puso fin a la intensa interacción ni a los densos 
vínculos de los pueblos que habitan la zona fronteriza. El libro abarca 
un dilatado periodo que va del siglo xviii al xxi. Las distintas historias, 
las voces y las miradas que pueblan este volumen buscan contribuir al 
entendimiento de la región, su rica diversidad ecológica y cultural, y a 
los problemas que hoy en día agobian a sus poblaciones.

Imagen: Rebeca Bautista Gómez, Collage, 2023
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