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Introducción 

Carlos Illades 
Rafael Mondragón 
Francisco Quijano 

El señalamiento es conocido: los últimos años parecerían es

tar caracterizados por un cierto desvanecimiento de la capa

cidad colectiva para imaginar futuros mejores, que sean radi

calmente distintos al presente. Pero cuando se trata de definir 

estos "últimos años" con mayor precisión, o cuando se intenta 

arribar a un diagnóstico de las razones detrás de dicho desva

necimiento, las respuestas varían: algunos lo relacionan con 

el conjunto de transformaciones vinculadas con la caída del 

muro de Berlín en 1989, el desmantelamiento de la Unión So

viética en 1991, la desaparición del llamado "socialismo real" y 

el triunfo mundial del sentido común neoliberal. Hace no mu

cho también era común la explicación teleológica que vincu

laba el cierre del horizonte socialista con la crisis del proyecto 

moderno, con sus valores ilustrados, su confianza en el sujeto 

y su particular manera de entender la política, la emancipa

ción y el progreso ... 

En una reflexión más anclada en el contexto latinoamerica

no, el filósofo, teólogo y economista costarricense Franz Hinke

lammert escribió en 1990 que el cruento asesinato de Ignacio 

Ellacuría y siete personas más, ocurrido el 16 de noviembre de 

1989 en la Universidad Centroamericana a manos de fuerzas 

del Estado salvadoreño, marcaba simbólicamente el inicio de 

una nueva fase del capitalismo, que ya no necesitaba presen

tar un rostro humano para justificarse a sí mismo, y que en los 

años sucesivos -predecía Hinkelammert- intentaría cons

truir la sensación de que vivimos en un mundo sin alternativas, 

7 
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y para ello haría un uso cada vez mayor de la violencia cruenta y 

ejemplificante. 1 

Y antes aún, al iniciar la década de los cincuenta, un Ernst 

Bloch que había sobrevivido a la experiencia del nazismo pro

ponía que la época actual, abierta por la Segunda Guerra Mun -

dial, podía ser entendida como un tiempo en donde el miedo 

era construido y alimentado conscientemente como afecto 

político. Por ello, Bloch proponía, en su obra El principio espe

ranza, oponer al miedo la esperanza, y entendía ésta, en clave 

ontológica, como capacidad de apertura a la dimensión inaca-

8 bada del tiempo: función utópica que opera al mismo tiempo 

en los afectos, las representaciones y el pensamiento abrién

dolos al descubrimiento de las posibilidades latentes en cada 

vivencia y cada momento histórico, así como a las capacidades 

latentes en cada sujeto humano. Ello querría decir que la utopía 

no podía reducirse al régimen temporal de la modernidad o al 

devenir histórico de Occidente, pues se relacionaba con la ca

pacidad de la especie humana para vivir históricamente y cons

truir dicha historia como proyecto compartido. 2 

El llamado de Bloch podría ser interpretado como parte del 

cierre de un ciclo en Occidente que había sido abierto más de 

150 años atrás y que, precisamente, había tenido a la esperan

za o, más aún, a la confianza en la transformación del mundo 

como un motor de la acción del ser humano. Este ciclo, que 

comprende "el largo siglo XIX" y buena parte del xx, estuvo mar

cado por la ilusión del progreso como elemento articulador 

del tiempo histórico. Fue entonces, según Reinhart Koselleck, 

1 Véase Franz Hinkelammert, "La crisis del socialismo y el Tercer Mundo", 
en Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión (Costa Rica, DEI, 1995), pp. 
25-37. Este texto fue originalmente leído en el décimo aniversario del asesina
to de monseñor áscar Arnulfo Romero, arzobispo de El Salvador.

2 Ernst Bloch, El principio esperanza, edición de Francisco Serra, 3 vols. 
(Madrid, Trotta, 2006). 
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cuando la modernidad acabó de irrumpir como nueva tempo

ralidad, caracterizada por un "horizonte de expectativas" que 

desbordaba por completo la posibilidad de explicar el mundo 

a partir de la experiencia acumulada.3 El futuro, como nunca, 

se presentó como un campo abierto y diametralmente distinto 

al pasado. Así, la función utópica, que desde el siglo xvr había 

mostrado su gran potencial para establecer la crítica del pre

sente, se resignificó durante aquel periodo como una herra

mienta para inventar alternativas de organización del mundo y 

proyectar futuros realizables. 

Con lo iluminadora que puede ser dicha interpretación, ella 

9 

debe ser matizada, pues, como veremos en varios de los capí

tulos que integran el presente libro, ni la utopía ni el socialismo 

pueden ser entendidos únicamente como manifestación del ho

rizonte de expectativas moderno: ambos entablan una tensa re

lación con éste, y en determinados momentos apuntan hacia la 

construcción de proyectos civilizatorios alternativos al de la mo

dernidad, ya sea elaborando la crítica de la misma, o bien ofre

ciendo elementos que quieren despojar dicha modernidad de lo 

que Bolívar Echeverría habría llamado "su hipoteca capitalista''.4 

Sea como sea, es cierto que la experiencia del nacionalsocia

lismo fue devastadora con respecto a las expectativas formu

ladas por la modernidad, como lo fueron también los bom

bardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki, la desbordada 

carrera armamentista, los nuevos regímenes dictatoriales en 

diversas partes del planeta, y la devastadora destrucción del 

medio ambiente. Sumado a ello, el fracaso de muchas utopías 

3 Reinhart Koselleck, '"Espacio de experiencia' y 'horizonte de expectativa', 
dos categorías históricas", en R. Koselleck, Futuro pasado (Paidós, Barcelona, 
1993), pp. 333-358. 

4 Una exposición y actualización de dicha perspectiva puede leerse en Da
niel Inclán, Lucía Linsalata y Márgara Millán (coords.), Modernidades alterna
tivas (México, UNAM, 2017). 
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y la derrota de grandes proyectos revolucionarios provocaron 

que hacia fines del siglo xx la incertidumbre y el temor ocupa

ran el lugar que había tenido la esperanza en el momento de 

imaginar el futuro. Como un efecto de este fenómeno, o quizá 

como otro de sus motivos, gran parte de los movimientos de 

izquierda de las últimas décadas se ha replegado a una política 

de resistencia que a veces pareciera incapacitada para formular 

proyectos de más largo aliento. Una política que privilegia la 

acción en el ámbito local, desconfía del Estado y de los líderes, 

y busca la transformación del mundo fuera de las estructuras 

10 de poder. 5 Ella va de la mano de una reconfiguración de nues

tro horizonte de temporalidad: como ha dicho Marina Garcés, 

el eterno presente de la globalización ha sido sustituido por el 

"no-futuro" del consumo perpetuo, por la necropolítica que se 

erige como normalidad en tiempos de paz y por un cierto senti

miento de catástrofe inevitable en el orden político, económico 

y ecológico, que lleva a buena parte de los ciudadanos a imagi

nar que la única alternativa posible a esa catástrofe es buscar 

cómo "rescatar" lo más posible del viejo orden ... 6 

Rescatar personas, ecosistemas o economías parece ser el 

único proyecto de izquierda ante un mundo en el cual ha des

aparecido la posibilidad de imaginación de futuros colectivos. 

En ese contexto, las grandes utopías del pasado no son solo 

5 Ya desde la década de 1980 Remo Bodei anticipaba el desplazamiento de la 
izquierda hacia estas coordenadas, ver "Fenomenología y lógica del proyecto", 
en Sistemas Políticos: Términos conceptuales. Temas del debate italiano (Méxi
co, UAM, 1986), pp. 23-63. Recientemente, Nick Srnicek y AlexWilliams utiliza
ron el concepto de "política folk" para caracterizar esta forma que ha adquirido 
buena parte de la izquierda en las últimas décadas, Inventar el futuro: Postcapi
talismo y un mundo sin trabajo (Barcelona, Malpaso, 2017). Recogemos esa ca
racterización, aunque nos mostramos cautelosos respecto del nombre que se 
le ha dado al concepto, pues éste revela posibles prejuicios de estos dos autores 
respecto de un conjunto de alternativas políticas de enorme valor. 

6 Véase Marina Garcés, Nueva Ilustración radical (Barcelona, Anagrama, 
2018). 
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vistas como designios irrealizables sino como propuestas poco 

atractivas o, incluso, indignas de ser deseadas. 

Frente a dicho sentido común puede ser útil la recuperación 

de la utopía como horizonte desde el cual complejizar la rica 

tradición del socialismo. La riqueza semántica de la utopía, ex

plorada en los distintos capítulos del presente libro, da cuen

ta de manera variada de la capacidad humana para abrirse a 

la historia como proyecto (a la que hemos aludido en los pá

rrafos precedentes). Nos parece que la utopía es fundamental 

para todo proyecto con vocación de transformación radical del 

mundo. Así ha sido comprendida en una rica tradición de pen- 11
samiento latinoamericano que se ha dedicado a pensar este 

tema, sea que la entiendan como un género literario y una for-

ma de organizar el discurso sobre el futuro (como Beatriz Pas-

tor); sea que la entiendan como repertorio de metáforas, imá

genes y símbolos históricamente situados con los que los seres 

humanos expresan sus inquietudes y sus deseos no resueltos 

( como Fernando Aínsa); sea que la en tiendan como una estruc-

tura de la razón que permite pensar lo inesperado y construir 

horizontes trascendentales desde los cuales orientar los proyec-

tos (como Franz Hinkelammert); sea que la entiendan, finalmen-

te, como horizonte simbólico que refigura la memoria colectiva 

y se despliega en los procesos de lucha social y organización po

pular, sustentando sus demandas y permitiendo la construcción 

de experiencias comunitarias que prefiguran lo que podría ser la 

sociedad que se quiere construir ( como Alberto Flores Galindo, 

Silvia Rivera Cusicanqui y Raquel Gutiérrez Aguilar). 7 

7 Véase Beatriz Pastor, El jardín y el peregrino, (México, UNAM, 1999); Fer
nando Aínsa, De la edad de oro a El Dorado (México, FCE, 1992); Franz Hinke
lammert, Crítica de la razón utópica (Bilbao, Desclée de Brouwer, [1984) 
2002); Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca. Identidad y utopía en los 
Andes (México, CNCA/Grijalbo, 1988); Zulema Lehm y Silvia Rivera Cusican
qui, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (La Paz, Ediciones del Taller 
Oral de Historia Andina, 1988); Raquel Gutiérrez Aguilar, Horizonte comuni-
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Fredric Jamenson señala que la utopía devela los límites del 

presente. De esta manera, su fuerza crítica no reside en los 

mundos ideales que construye, antes bien el potencial está en 

vislumbrar opciones en un horizonte en apariencia cerrado. Tal 

vez las objeciones más poderosas al régimen liberal decimonó

nico las encontremos en el socialismo romántico que planteó 

la solución de la cuestión social como la fórmula óptima para 

darle viabilidad a la república. Y la democracia social como la 

forma más completa e inclusiva de la democracia. Así lo seña

laron Víctor Considerant, Plotino C. Rhodakanaty y Nicolás Pi-

12 zarro de acuerdo con el espíritu cuarentaiochista que contagió

Europa a las naciones americanas. Ellos no sólo acertaron en el 

diagnóstico de su presente, también lo hicieron con respecto 

del nuestro. La solución de la cuestión social y una democra

cia sustantiva son reclamos todavía actuales, tan apremian

tes como en el pasado. En una de sus magníficas intuiciones, 

José Revueltas, que poco conocía a estos pensadores, no veía 

después de 1968 "otro camino que no sea -hoy por hoy- el 

camino democrático", pues otro distinto "nos llevaría a un so

cialismo no democrático, es decir, nos llevaría a traicionar el 

proyecto socialista". 8 

El presente libro es un llamado a reflexionar desde esta rica 

tradición de estudios utópicos latinoamericanos, pero también 

desde un contexto marcado por la crisis de una izquierda inca

paz de imaginar futuros mejores. Nos parece que reunir los con

ceptos de utopía y socialismo, e invitar a pensar la relación entre 

ambos, puede ayudar a enriquecer el debate sobre la historia in-

tario-popular (Puebla, BUAP, 2015). Sobre algunos de estos pensadores véase 
la sistematización ofrecida por María del Rayo Ramírez Fierro, Utopologías 
desde nuestra América (Bogotá, Desde Abajo, 2012). 

8 José Revueltas, México 68: Juventud y revolución, prólogo de Roberto Es
cudero, recopilación y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 2ª ed. 
(México, Era, 1979). Obras Completas 15, pp. 172, 162. 
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telectual de la izquierda en los tiempos más recientes. También 

puede ayudar a abrir dicho debate a la dimensión más radical 

de las ideas y proyectos estudiados, en el sentido de que ellos no 

sólo buscaban elaborar una crítica de su contexto histórico, sino 

que también querían señalar las posibilidades que se abrían en 

dicho momento y prefiguraban un orden social alternativo. 

La cercanía entre utopía y socialismo puede ayudar a curar 

el concepto de utopía de las manipulaciones malintencionadas 

del mismo por parte de aquellos que, aprovechándose de un 

conocido texto de Engels, han reducido la utopía a un pensa-

miento voluntarista, precientífico e incapaz de dar cuenta de 13 
las condiciones "objetivas" que presuntamente darían cuenta 

de la posibilidad del cambio social.9 Como mostró hace algún 

tiempo Martin Buber, la conocida fórmula de "socialismo utó-

pico" fue creada en un contexto polémico; su elevación a receta 

es parte de la dinámica de construcción del llamado "marxismo 

de manual", y sirvió para unificar la diversidad de tendencias 

que eran anteriores al marxismo o que, siendo contemporáneas 

al mismo, habían llegado a una comprensión distinta (aunque 

no necesariamente discordante) sobre la naturaleza del cam-

bio social. 10 La dimensión utópica que late en toda la tradición 

socialista (incluso en el marxismo) sirve para rearticular esta 

historia en términos más complejos. 

Para contribuir con este proyecto, apostamos por reunir en 

un mismo volumen trabajos que, desde perspectivas diversas 

9 Friedrich Engels, "Del socialismo utópico al socialismo científico", en 
Obras escogidas de Marx y Engels (Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 
s.f.), III, pp. 393-450. En nuestro contexto fue fundamental la respuesta a este
planteamiento articulada por Adolfo Sánchez Vázquez, "Del socialismo cien
tífico al socialismo utópico", [1970], en El valor del socialismo (México, Ítaca,
2000), pp. 21-64. Los diferentes textos publicados por Miguel Abensour desde
la década de los setenta jugaron un papel parecido en el contexto francés.

10 Véase el capítulo I de la conocida obra de Martin Buber, Caminos deuto
pía (México, FCE, 1955). 
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-filosóficas, históricas, literarias e iconográficas- dan cuenta

de la pluralidad de problemas que implica pensar la utopía y el

socialismo. Los enfoques adoptados en los once capítulos del

libro varían también en cuanto al objeto de estudio. Algunos

trabajos observan desde un gran angular fenómenos de larga

duración para explicar las transformaciones en la significación

de estos conceptos y del contexto en el que han sido utiliza

dos. Otros, en cambio, optan por un enfoque micro, que permi

te adentrarse a proyectos específicos y, a partir del estudio de

caso, mostrar la singularidad de múltiples experiencias utópi-

14 cas y socialistas a lo largo del tiempo.

El primer capítulo, "Utopía y socialismo", ofrece un amplio 

análisis de la relación histórica que ha existido entre estos dos 

conceptos, introduciendo así una serie de problemas que apa

recen tratados a lo largo del libro. La revisión del vínculo en

tre utopía y socialismo que presenta Juan Pro está enfocada en 

el ámbito hispanoamericano de los siglos XIX y xx y explora de 

manera particular dos de sus más comunes asociaciones: so

cialismo utópico y utopía socialista. La perspectiva diacrónica 

adoptada por el autor permite observar la emergencia de un 

vocabulario en el campo de la lengua española. El lector que 

siga la argumentación de Pro podrá constatar cómo los usos de 

los dos binomios antedichos transformaron el sentido y el valor 

de cada uno de los conceptos por separado, lo que permitió, 

eventualmente, la reivindicación de lo utópico como programa 

de acción y la concepción del socialismo como la gran utopía 

que debía llevarse a cabo. Sin embargo, la caída del socialis

mo real provocó un desencanto por las utopías socialistas. Así, 

para Pro, hacia fines del siglo xx la utopía se convirtió más en un 

campo de conocimiento que en una herramienta de acción po

lítica. El capítulo cierra con un llamado a retomar la dimensión 

crítica -y satírica- de la utopía para hacer una revisión de la 

tradición socialista que nos permita recuperar la esperanza. 
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En "El regreso de la utopía republicana'', Francisco Quijano 
aborda el íntimo vínculo que se presentó durante la moderni
dad temprana entre el republicanismo clásico y el pensamiento 
utópico. A partir del análisis de algunas manifestaciones histó
ricas de esta relación en América y Europa, se traza el desarrollo 
de la tradición utópica republicana entre los siglos XVI y XVIII, y 
su posterior ocaso en el siglo XIX. La declinación del republica
nismo clásico coincidió con el florecimiento del socialismo y el 
surgimiento de nuevas utopías enmarcadas en esta tradición 
que perfilaron la imaginación de otros futuros durante el siglo 
XIX y buena parte del xx. No obstante, Quijano muestra cómo, 15
tras la implantación del sentido común neoliberal y en el mar-
co de la crisis del socialismo, el republicanismo ha regresado 
como un lenguaje atractivo para formular nuevas utopías. 

El texto de Álvaro García San Martín, "Francisco Bilbao, edi
tor de Simón Rodríguez", lleva la discusión explícitamente al 
territorio latinoamericano. A partir de un trabajo de archivo so
bre fuentes inéditas o poco conocidas, el autor reconstruye la 
red de contactos, proyectos y grupos que permitieron la llegada 
a Chile de Simón Rodríguez, pensador radical y maestro de pri
meras letras de Simón Bolívar. El texto documenta las circuns
tancias de la edición chilena de algunas obras de Rodríguez, así 
como la discusión de sus ideas en el círculo liberal del joven 
Francisco Bilbao (posterior inventor del nombre de América

Latina), y en el círculo de los artesanos radicalizados represen
tados por el tipógrafo Santiago Ramos. La tradición intelectual 
ligada a Rodríguez tiene un importante componente utópico, 
pero es anterior a la llegada del socialismo a América Latina. 
Ella conforma un sustrato importante a partir del cual intelec
tuales y artesanos discutirán en los años venideros las propues
tas del socialismo europeo y vincularán dicho socialismo con 
la problemática del americanismo, la organización popular, la 
educación y la "revolución económica'' con que Rodríguez es-
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peraba dar cumplimiento a la revolución política de Bolívar. 

Asimismo, el pensamiento de Rodríguez tiene puntos de con

tacto con las versiones más radicales del republicanismo, por 

lo que el texto de García puede leerse con provecho junto a las 

propuestas del capítulo anterior. 

Miguel Orduña Carson analiza en el capítulo cuarto el Con

greso Obrero que se llevó a cabo en la Ciudad de México en 

1876, el primero en el país, además del más importante del si

glo XIX. Este congreso consolidó un proyecto social de los traba

jadores mexicanos que venía fraguándose desde años atrás. El 

16 autor concibe al Congreso Obrero como una utopía que buscó

transformar la condición de los trabajadores mexicanos, desde 

la demanda no sólo del incremento salarial y de condiciones la

borales justas, sino, sobre todo, del respeto y el reconocimiento 

de su importancia en la formación y transformación del pro

yecto nacional. Recuperando las ideas de Axel Honneth, Ordu

ña sostiene que la lucha por el reconocimiento, lejos de ser un 

elemento banal o secundario, es una precondición de la política 

necesaria para la transformación social. Asimismo, la lectura de 

Orduña sobre este congreso muestra cómo existe una cierta afi

nidad entre las reflexiones de los obreros mexicanos presenta

das de manera acabada a finales de siglo XIX, y las ensayadas por 

los artesanos chilenos algunas décadas antes y estudiadas en el 

capítulo tercero. En ese sentido, nos parece que estos dos capí

tulos ofrecen algunos elementos para pensar la problemática 

intelectual de movimientos que a veces han sido clasificados 

con demasiada rapidez bajo el rótulo de "socialismo utópico". 

"El comunismo utópico de William Morris según E. P. Thomp

son" de Alejandro Estrella estudia la relación entre el socialismo 

marxista y el pensamiento utópico a partir de la lectura que E. P. 

Thompson realizó del polifacético William Morris. Con ello, el 

autor nos introduce en dos temporalidades distintas, ambas 

claves en la historia de esta relación: el último tercio del siglo 
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xrx, cuando la distinción entre socialismo científico y socialis

mo utópico terminó por expulsar la herencia romántica de la 

ortodoxia marxista; y mediados del siglo xx, cuando la prime-

' ra gran crisis del socialismo real provocó una ruptura entre los 

intelectuales comunistas, que llevó a muchos de ellos a buscar 

un marxismo heterodoxo. Este último proceso es revisado con 

especial atención por Estrella a partir de los cambios en la lec

tura que Thompson hizo de Morris. Con ello, el autor nos mues

tra cómo el historiador británico llega a la idea de un utopismo 

científico morrisiano que, por su doble carácter, normativo e 

indicativo, se presentaba como una salida de la crisis del socia- 1 7
lismo de su época. Una utopía que apostaba por abrir una alter

nativa al futuro, transformando el sentido común como parte 

de una estrategia de educación del deseo. 

En el capítulo sexto, "El arte de la propia vida. Reflexiones 

sobre el diálogo entre Max Ramos, Rodolfo González Pacheco y 

Teodoro Antillí en La Obra (1917-1919)", Rafael Mondragón ela

bora una lectura iconográfica de algunas ilustraciones que el pin

tor gallego Máximo Ramos publicó en La Obra, uno de los perió

dicos anarquistas más importantes de Argentina. El autor de este 

capítulo presenta también los textos que los dos editores del pe

riódico prepararon para acompañar estas ilustraciones. A partir 

de un análisis literario de esos textos, y de una presentación de las 

relaciones entre textos e imágenes, Mondragón rescata algunas 

alegorías, metáforas y símbolos que forman parte de la sensibili

dad anarquista en la época y a través de las cuales los militantes 

anarquistas exploraban el sentido de la lucha social, el arte de la 

vida, la fraternidad, la derrota política y el sentido de la historia 

humana. El capítulo puede entenderse en el contexto del libro 

como un diálogo con las reflexiones sobre el romanticismo revo

lucionario presentadas por Alejandro Estrella en el capítulo an

terior, así como con las ideas sobre el "socialismo profético" pro

puestas por Silvana Rabinovich en el capítulo nueve de este libro. 
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Sebastián Rivera Mir analiza en el capítulo siete los víncu
los entre diversos latinoamericanos exiliados en México que 
buscaron restituir el ideario bolivariano durante las décadas 
de 1920 y 1930. El estudio, como lo apunta el autor, supera las 
perspectivas nacionales con las que se suele abordar el proble
ma del exilio, y reconstruye los andares de una pequeña red de 
exiliados que, desde la antigua residencia del Libertador, plan
tearon un proyecto de unidad de América Latina. Esta nueva 
utopía estuvo marcada por el deseo de sus creadores de inte
grar los designios de Bolívar con las tradiciones marxistas y so-

18 cialistas de las que ellos formaban parte. Pese a lograr articular 
algunas publicaciones, el proyecto llegó a su fin, en parte, como 
lo explica Rivera, por diferencias personales, pero también por 
el surgimiento de nuevas formas de nacionalismo en México 
y América Latina que hicieron indeseable un proyecto de in
tegración. Este capítulo representa un nuevo avance respecto 
de las formas de articulación entre americanismo, socialismo 
y utopía presentadas por Álvaro García en un capítulo anterior y 
cierra el conjunto de textos del libro dedicados a explorar la re
gión latinoamericana. 

Andreu Espasa nos lleva con el capítulo "La utopía keynesia
na. Planificación económica y debate democrático durante la 
Gran Depresión" hacia el ambiente político, económico e inte
lectual de Estados Unidos de la década de 1930. A partir de un 
análisis del plan de rescate desarrollado por Franklin D. Roose
velt, el autor presenta al keynesianismo como un proyecto prác
tico y, a la vez, idealista o utópico que ofrecía la posibilidad de 
controlar los ciclos económicos del capital. Asimismo, Espasa 
muestra cómo, sin ser anticapitalista, el proyecto keynesiano se 
acercaba a ciertos postulados socialistas al poner al centro de 
su agenda una serie de problemas, como la defensa de los tra
bajadores frente al interés empresarial, la búsqueda de unión 
de la clase obrera que superara las diferencias étnicas y la justa 
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distribución de la riqueza. Otra característica de la utopía del 

New Deal que coincidía con las luchas del movimiento obrero 

y sindical de la época fue su programa inicial de regeneración 

del ideal democrático que veía en la excesiva concentración del 

poder económico uno de sus más importantes obstáculos. El ca

pítulo muestra, finalmente, cómo una serie de fenómenos na

cionales (la oposición interna al New Deal o los debates sobre 

los monopolios) e internacionales (el ascenso del fascismo en 

Europa o la Segunda Guerra Mundial) llevaron a la moderación 

de ciertos postulados del keynesianismo y, eventualmente, faci

litaron la introducción del neoliberalismo. 

En el capítulo nueve, "Semillas mesiánicas: El socialismo pro

fético de Gustav Landauer y Martin Buber", Silvana Rabinovich 

presenta las ideas fundamentales de dos filósofos y luchadores 

sociales que se alimentaron de la tradición profética resguar

dada en la Biblia para proponer un pensamiento que recupe

ra la dimensión radical de la experiencia comunitaria. Buber y 

Landeauer conciben la comunidad como espacio de encuentro 

en donde se construyen lazos entre individuos, y convierten la 

experiencia comunitaria en la base de una propuesta de vida 

colectiva que se organiza en pequeñas células autónomas re

lacionadas entre sí según el modelo confederado. Las transfor

maciones radicales son entendidas por ambos autores como 

manifestación de procesos sociales profundos que forman par

te del pasado comunitario. La comunidad permite la construc

ción de una relación diferente con el tiempo, y dicha relación 

ayuda a que Buber y Landauer construyan un pensamiento crí

tico del dogma del progreso y del Estado nacional. Asimismo, 

estas ideas ayudaron a que Buber elaborara una fuerte crítica 

del modelo de colonización implantado en Palestina por el Es

tado de Israel. En el contexto del libro, el capítulo dialoga con 

los planteamientos de Rafael Mondragón en el capítulo sexto, 

pero también abre una pregunta sobre la historia de los socia-

19 
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lismos no occidentales que será continuada por Daniel Kent en 

el capítulo siguiente. 

El capítulo diez, "El socialismo gandhiano: crítica de la moder

nidad y utopía poscolonial" de Daniel Kent Carrasco, analiza un 

proyecto utópico resultado de la integración de la Sarvodaya y la 

crítica a la alienación impulsada por la modernidad industrial. 

Esta última reflexión fue desplegada por el socialismo y llevada 

a cabo por personajes como Vinoba Bhave y Jayaprakash Nara

yan. El socialismo gandhiano, explica Kent, buscó así la regenera

ción de la sociedad basada en el rechazo a los intereses materiales 

20 y de poder que caracterizaban el ideal de progreso occidental y su

confianza en el Estado. En contraposición, abogaba por un ideal 

civilizatorio no violento y basado en la acción voluntaria que per

siguiera la prosperidad de todos, el cual, para dichos actores, se 

encontraba intacto en las comunidades rurales de la India. Para 

Kent, lejos de ser reaccionaria o conservadora -como se ha valo

rado en distintos momentos al socialismo gandhiano- esta uto

pía debe ser entendida como un proyecto de reelaboración del 

socialismo como crítica de la modernidad colonial y poscolonial. 

Cierra el volumen "La revolución como utopía" de Carlos 

Illades. En la historia del pensamiento socialista estos términos 

suelen estar contrapuestos, sin ser por ello contradictorios. El 

autor explica cómo el primer socialismo postulaba la regene

ración social a ser alcanzada mediante la persuasión y el con

vencimiento, de una manera gradual antes que rápida y menos 

aún violenta. Los revolucionarios marxistas, quienes por voz de 

Engels adjetivaron de utópico aquel socialismo, consideraban 

ingenuo este proyecto: no habría cambio duradero si la socie

dad no se rehacía desde los cimientos. Y eso únicamente sería 

posible por la acción revolucionaria. Ni qué decir de los anar

quistas, quienes pretendían barrer el orden antiguo para, sobre 

los escombros, construir el nuevo. Hacia finales del siglo XIX se 

impuso la perspectiva socialdemócrata, la cual ambicionaba 
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crear una sociedad mejor dentro de los límites de la existente, 

rechazando la atropellada tentativa revolucionaria. De esta for

ma, para Illades, si bien desde una perspectiva asumida como 

científica, el socialismo finisecular recuperaba los métodos de 

acción del ancestro romántico. A la vuelta del siglo, la expecta

tiva revolucionaria cobró nuevos vuelos materializándose en el 

Octubre rojo, que corrió en paralelo con la hegemonía socialde

mócrata en la Europa occidental. La implosión socialista avan

zado el siglo xx, y la imposición del modelo neoliberal como 

el sinónimo de lo posible, colocó a la revolución dentro de los 

desechos de la historia o, cuando más, como parte de la utopía 21
significada como irrealizable. 

Algunos problemas recorren de forma transversal este libro. 

Uno de ellos tiene que ver con los tiempos de la utopía. La for

mulación de las utopías en los trabajos aquí reunidos tiene, en 

todos los casos, una relación similar con el tiempo histórico. 

Este vínculo se caracteriza, por un lado, por la insatisfacción con 

el presente y por la concepción del pasado como una experien

cia limitada para transformar ese presente y, por el otro, por un 

futuro abierto, radicalmente distinto, en donde un mejor mundo 

es asequible. Pero, simultáneamente, dichas utopías, que en al

gún momento fueron expectativas, son ahora experiencias acu

muladas en el pasado. Experiencias, además, valoradas normal

mente como "fracasos", pues parte de su definición como utopías 

consiste precisamente en su carácter de irrealizables. 

Esta relación entre tiempo y utopía, al ser revisada en los 

casos expuestos en el presente volumen, muestra su potencial 

para comprender el pensamiento y las prácticas políticas del 

pasado, y sus condiciones de posibilidad. Si evitamos una pers

pectiva teleológica al revisar estos proyectos inalcanzados, si 

dejamos de pensarlos solo en función de una concepción lineal 

y progresiva del tiempo, dentro de la que conocemos su des

enlace, pueden presentarse entonces como útiles laboratorios 
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para conocer las ideas, deseos y estrategias de personas insa

tisfechas con sus circunstancias. Esto nos permite conocer, en 

un doble movimiento, el sentido común de un momento deter

minado y la manera en que éste fue desafiado al proyectar, de 

forma inesperada, futuros alternativos a los previstos. 

Con ello, se puede revalorar la idea misma de fracaso. Los 

proyectos utópicos analizados en este libro tuvieron siempre, 

aunque con duración variable, un momento de triunfo, de lo

gros alcanzados. Pero más allá de esto, su función crítica y su 

capacidad imaginativa desplazaron los límites o transformaron 

22 las condiciones de posibilidad que definían lo que podía y de

bía ser el "óptimo estado" de una sociedad. 

El problema de la escala está presente también en el libro. 

Las diferencias en el enfoque de los distintos capítulos dan 

cuenta de él. Pero más allá de los objetos de estudio, una serie 

de preguntas aparece a lo largo de aquéllos, ya sea formuladas 

por sus autores o por los actores analizados: ¿cuál ha sido o cuál 

debe ser el lugar de realización de las utopías? ¿Cuál el alcance 

de la transformación que se desea a partir de ellas? 

Son varias las respuestas posibles. La primera es que las uto� 

pías deberán permanecer siempre como un "sin lugar", esto es, 

que funcionen como ideas regulativas que orienten la acción de 

los sujetos sociales para transformar el entorno, pero hasta allí. 

Realizarlas, supondría cerrar el horizonte de expectativa al con

vertirlo en experiencia vivida, llevándonos hacia una clausura, a 

una suerte de fin de la historia. Otra respuesta es de índole prác

tica; consiste en la posibilidad de discernir lo utópico actuan

te en la historia a partir de las experiencias que a veces se han 

realizado a pequeña escala, localmente, a la manera del primer 

socialismo, de los hippies o de las comunidades autogestivas 

contemporáneas, Aquí la dificultad reside, lo muestran bien las 

comunidades ideales decimonónicas, en que la lógica capitalis-

ta las asedia o mina desde dentro, más en el capitalismo tardío 
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que invade todas las esferas de lo humano. A una escala mayor, 

nacional, el "socialismo en un solo país", comandado por Sta

lin, no pudo sustraerse tampoco al influjo capitalista (que acabó 

con él en la era de la globalización) y devino en una regresión 

autoritaria. Corrió con mayor éxito la perspectiva reformista de 

la socialdemocracia occidental, pero, con el debilitamiento de su 

base obrera, acabó desdibujándose. Las tentativas internaciona

listas, del anarquismo y el comunismo, o movimientos globales 

como el altermundismo, tampoco lograron cuajar. Sin embargo, 

esto no niega los éxitos parciales en muchas de estas experien-

cias, ni tampoco su potencial subversivo. 

Como acabamos de ver, las dos problemáticas anteriores, que 

remiten particularmente a la cuestión utópica, abrieron el cam

po de reflexión acerca del socialismo. Los estudios aquí reunidos 

presentan historias que complementan, cuando no desafían, la 

narrativa dominante sobre esta tradición. Al buscar reconstruir 

una historia del socialismo más rica y menos teleológica, el libro 

no se enfoca principalmente en la experiencia del llamado so

cialismo real, sino en expresiones consideradas como utopías. 

Estas, por su parte, no se reducen a los episodios más conocidos 

del socialismo utópico, vistos normalmente como un cándido 

antecedente del socialismo científico (Robert Owen, Henri de 

Saint-Simon y Charles Fourier). Se trata, en cambio, de diver

sos proyectos o movimientos anteriores, paralelos o posteriores 

al socialismo real, que compartieron premisas e intereses con 

aquél, pero que al estar fuera de su teleología han sido conside

radas como versiones inacabadas, desviadas o conservadoras. Al 

dar cuenta de estos proyectos marginados de la gran historia del 

socialismo -a los que se podrían agregar muchos otros-11 este 

11 Entre los proyectos y movimiento que no aparecen en el libro, pero que 
podrían incluirse también entre las expresiones utópicas y marginales de la 
historia del socialismo, destacan algunas manifestaciones del feminismo, del 
comunitarismo indígena o del altermundismo. 
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libro permite repensar la tradición concebida bajo dicho con 

cepto y revalorar su lugar en el presente. Ya no a partir del fraca 

so de una u otra de sus manifestaciones históricas, sino desde e 

potencial que el socialismo tuvo y que aún tiene para imaginru 

futuros alternativos y transformar al mundo antes de que aca• 

bemos con él. 
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Utopía y socialismo 

Juan Pro 

Universidad Autónoma de Madrid 

Los conceptos de utopía y socialismo han estado históricamente 

vinculados, hasta el punto de resultar indisociables los destinos 

de uno y otro durante largo tiempo. De hecho, la obra en la que 

el término Utopía fue creado por Tomás Moro, en 1516, descri

bía una sociedad ideal en la que había desaparecido la propiedad 

privada, considerada por el autor como fuente de todos los males 

de la modernidad; y los utopianos vivían de forma comunitaria 

bajo un Estado igualador que recuerda bastante a lo que desde el 

siglo xrx se llamaría socialismo. No es raro por ello que en la Unión 

Soviética se rindiera culto a la figura de Moro. La de Moro no es 

la única utopía del Renacimiento que ha sido identificada como 

socialista avant la lettre por su contenido; también la Ciudad del 

Sol de Tommaso Campanella (1602) ha sido vista así a posteriori 

por algunos autores. 1 

La palabra Utopia, inventada por Moro, procedía del griego y, 

por ello, constituyó durante siglos un extranjerismo en la lengua 

española: un término utilizado en mayúscula y sin acento, que 

aludía metafóricamente a la isla imaginaria de Moro. Penetró en el 

lenguaje político español de ambos lados del Atlántico a través del 

francés, en la época de las revoluciones de la primera mitad del xrx. 2 

En los primeros textos en español que utilizan la palabra uto

pía como sustantivo común, escritos en las décadas de 1820 y 

1830, aparece ya vinculada al socialismo como dos partes de 

1 Por ejemplo, Ángel Augier, en un texto fechado en La Habana el 29 de 
octubre de 1946, recopilado en Augier, Prosa varia, p. 353. También Marías, 
Historia de la Filosofía, p. 184. 

2 Pro, "Utopia in Spanish: Origin of a Word, History of an Idea", pp. 15-23. 
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una misma ecuación. Por ejemplo, en el poema de Manuel Bre

tón de los Herreros La desvergüenza (1828), el escritor román

tico utilizaba ambos conceptos desde su perspectiva conser

vadora, al elogiar el pragmatismo de los obreros españoles en 

comparación con los desvaríos ideológicos de los franceses: 

XXXVIII 

Por dicha, aquí no es fácil que el obrero 
Los perniciosos hábitos contraiga 

Que cunden por allá, y el buen sendero 

Abandonando, en el abismo caiga: 
Aquí del socialismo lisonjero 

No la doctrina pérfida se arraiga; 

Ni ella haria más próspero el estado 
Del que es trabajador, hábil y honrado. 

XXXIX 

El artesano aquí, sin esa embrolla 
Que exalta y fanatiza al de Lutecia, 

Su pitanza asegura, y no en su cholla 
Hierve tanta utopía horrible ó necia.3 

Pero igualmente desde el campo contrario, un liberal progre

sista cercano al socialismo como Antonio Ribot podía escribir en 

1839: 

La doctrina que intentase organizar una sociedad perfecta no hay 
duda que sería una utopía, un prurito loco de innovar; pero nadie 
intenta eso; señalar con el dedo el camino que se debe seguir, no 
es indicar el punto a que se puede llegar. El amor y la fraternidad 

son los cimientos del edificio de los socialistas; sus libros no llevan 

una mancha de sangre; han esparcido sus semillas y esperan; sus 
dogmas están lanzados hacia el porvenir. El tiempo pasa pero no 

3 Bretón de los Herreros, Poesías, p. 449. El subrayado es mío. 
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muere, y es más poderoso que los hombres; él demostrará que el 

socialismo no es una utopía. 4 

La familiaridad entre ambos conceptos se ha prolongado 
hasta nuestros días, constituyendo el título de esta obra solo un 
ejemplo más entre muchos. No obstante, la relación entre ellos 
ha sido problemática desde el principio: tan pronto se presen
taba la utopía como un obstáculo para el socialismo, como se 
negaba que el socialismo pudiera ser reducido a pura utopía. 
Tal conflicto no ha desaparecido nunca; pero ha cambiado en 
el tiempo, dando lugar a una creciente asociación histórica en- 27 
tre el socialismo y la utopía. 

Cabe preguntarse a qué se debe esa asociación entre los tér
minos utopía y socialismo, cómo ha sido posible, qué sentido 
tiene y qué consecuencias. Y lo primero que descubrimos es 
que tal asociación se ha producido por dos vías distintas, las que 
se identifican con los conceptos de socialismo utópico y de uto

pía socialista. 

SOCIALISMO UTÓPICO VERSUS UTOPÍA SOCIALISTA 

La etiqueta de socialismo utópico fue creada desde el interior 
del movimiento socialista. Procedía de Marx y Engels, de un 
argumento que había aparecido ya en el Manifiesto comunista 

(1848), pero que se popularizó gracias a la obra de Engels Del 

socialismo utópico al socialismo científico (1880). Aquel folleto 
se publicó en francés a instancias de Paul Lafargue, tomando 
tres capítulos del Anti-Dühring, y fue inmediatamente tradu
cido al español. Si socialismo era un neologismo relativamente 
reciente, acuñado por Pierre Leroux en 1834, la expresión socia-

4 Ribot y Fontseré, Poesías escogidas, p. 257. El subrayado es nuestro. 
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lismo utópico no había tardado mucho más en aparecer, pues la 

usó por primera vez Adolphe Blanqui en 1837. 5 Engels y Marx se 

limitaron a popularizarla, aplicando esa etiqueta a los grandes 

pensadores socialistas anteriores a ellos, que se concretaban en 

el trío de Saint-Simon, Fourier y Owen. 

En Del socialismo utópico al socialismo científico, Engels expre

saba su respeto hacia la crítica al capitalismo de estos tres pensa

dores, admirándose "de las ideas geniales que brotan por todas 

partes bajo esa envoltura de fantasía y que los filisteos son incapa

ces de ver" su crítica al capitalismo. 6 Pero tomaba distancia fren-

28 te a ellos, denunciando que su planteamiento de emancipación 

global de la humanidad encubría el hecho de que no actuaban 

"como representantes de los intereses del proletariado". 7 El pro

cedimiento de aquellos que en otro momento llama "socialistas 

tradicionales" era ingenuo e inviable, lo cual permitía prescindir 

de ellos como inútiles para un análisis objetivo de las condiciones 

materiales de la clase obrera y del éxito de su futura revolución.ª 

El concepto de socialismo utópico, por tanto, era peyorativo: 

estaba destinado a descartar por anticuado, inocente y contra

producente aquel socialismo romántico primigenio, contrapo

niéndolo al socialismo científico que los propios Marx y Engels 

preconizaban. Un socialismo este que se pretendía más realista, 

basado en el descubrimiento -supuestamente científico- de 

las leyes del materialismo histórico y del materialismo dialéc

tico. Socialismo de clase, centrado en la destrucción revolucio

naria del capitalismo, que rehuía fantasear sobre los detalles de 

cómo sería la sociedad futura. 

5 Leroux, 'De l'égalité; précédé de 'De l'individualisme et du socialisme'; 
Blanqui, Histoire de l'économie politique en Euro pe depuis les anciens jusqu'a 
nos jours, suivie d'une bibliographie raisonnée des principaux ouvrages d'écono
mie politique. 

6 Engels, Del socialismo utópico al socialismo científico, p. 45. 
7 !bid., p. 41.

8 Ibid., p. 45.
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Junto a ella, existía otra etiqueta igualmente descalificadora, 

la de utopía socialista; pero en este caso lanzada desde fuera 

del ya mencionado movimiento. Desde el momento mismo en 

que apareció como corriente de pensamiento crítica del capi

talismo moderno y como movimiento de lucha contra ese sis

tema, los conceptos de utopía y utópico fueron utilizados para 

descalificar al conjunto del socialismo, y no solo a la parte no 

marxista del mismo, como había pretendido Engels. 

Al hacerlo, se aplicaba el significado más común que la pala

bra utopía tenía en el siglo XIX, que era el de una fantasía irrealiza-

ble, a cuyos autores se reprochaba una cierta irresponsabilidad. 29 
Fueron muchos los textos en los que se descalificaban los pro

yectos de cambio social, asimilándolos a aquel primer esbozo 

de imaginación de un modelo alternativo que había publicado 

Moro en su Utopía de 1516. Los encontramos desde la década de 

1840, cuando el uso del término empezó a hacerse muy frecuen-

te en la prensa, denotando su comprensibilidad por un público 

que ya lo había incorporado al vocabulario corriente. Por ejem-

plo, El Católico de Madrid decía en 1849 que "el socialismo es 

una utopía; pero las miserias sociales son una realidad";9 y en el 

mismo año, El Heraldo decía que "el sistema constitucional apa-

rece á los ojos de nuestros vecinos [los franceses] preferible á las 

utopías de los socialistas". 10 También, por la misma época, apa-

recía esa vinculación del socialismo con la utopía en discursos y 

conferencias como las lecciones de Nicomedes Pastor Díaz en el 

Ateneo de Madrid, una de las cuales estuvo dedicada, en 1848, 

a "Los problemas del socialismo". En ella dijo cosas como estas: 

¡Oh, Señores! Alguna vez hemos visto en los escritos de los socia

listas modernos poéticas y deliciosas pinturas de la felicidad del 

ocio y del bienestar, que se prometían en el paraíso de sus utópicas 

9 El Católico, Madrid, 27 de junio de 1849, p. 6. 
10 El Heraldo, Madrid, 12 de agosto de 1849, p. l. 
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creaciones: hemos visto animadísimos cuadros, en que se elevaban 
a la región de la más alta poesía las escenas más prosaicas de la 
vida, y en que se revestían de las ilusiones de un cuento de Hadas, 
o de una comedia de magia los trabajos, al parecer más penosos y
repugnantes, a que vemos diariamente entregadas las nueve déci
mas partes de la población humana. 11 

En América Latina se encuentra el mismo tipo de expresión 

sobre la "utopía socialista", que remite al mismo mecanismo 

discursivo de asimilar ambas ideas. Por ejemplo, en la Argen

tina de 1870 la vemos aparecer en un escrito de Lucio Mansilla: 

Estos bárbaros, dije para mis adentros, han establecido la ley del 
Evangelio, hoy por ti, mañana por mí, sin incurrir en las utopías del 

socialismo; la solidaridad, el valor de cambio para las transaccio
nes; el crédito para las necesidades imperiosas de la vida y el jurado 
civil; entre ellos se necesitan especies para las permutas, crédito 
para comer. 12 

Y poco después aparece en una novela del escritor modernis

ta colombiano José Asunción Silva, formando parte de la des

calificación global del socialismo por su carácter materialista e 

igualador: 

Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insig
nificante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el que po
niendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, 
se constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen la 
pena de sentirlas. De esa concepción del individuo arranca la orga
nización actual de la sociedad, que el más ilustre de sus detracto
res llama "una sociedad anónima para la producción de la vida de 
emociones limitadas", y esa concepción de la vida sirve de base a 

11 Díaz, "Los problemas del socialismo", p. 175. 
12 Mansilla, Una excursión a los indios Ranqueles, p. 276. El subrayado es 

nuestro. 
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la estética de Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de arte 
como productos patológicos y a la asquerosa utopía socialista que 

en los falansterios con que sueña para el futuro, repartirá por igual 

pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas. 13 

La asimilación se convirtió, pues, en un lugar común del dis

curso conservador de las dos orillas del Atlántico. Formó parte 

del vocabulario común de un autor tan influyente entre los re

accionarios hispanohablantes como Marcelino Menéndez Pe

layo, quien insistía en 1880 y 1881 en que ambos, socialismo 

y utopía, llegaban a la piadosa España por contaminación de 

Francia: 

Las mismas teorías filosófico-sociales y humanitarias, proclama

das en Francia, llegaban aquí mucho más por las novelas de Jorge 
Sand, o por los indigestos abortos, hoy olvidados, de Eugenio Sué. 

Una de las pruebas más señaladas de la confusión de ideas y de 
la poca noticia que en España había de las modernas utopías so

cialistas, nos la da el hecho de haber publicado en sus folletines, 

periódicos conservadores como El Heraldo, novelas socialistas, al 

modo de Martín el Expósito o de los Misterios de París. 14 

Y pronunciamientos similares podríamos encontrar en las 

obras de literatos ilustres, cuyas novelas alcanzaron gran difu

sión, como Leopoldo Alas Clarín ( en 1893), Juan Valera ( en 1895), 

Benito Pérez Galdós (en 1902, en sus Episodios nacionales) o 

Ramón del Valle-Inclán (ya en 1927) . 15 A partir de un momento, 

avanzado el siglo xx, esa vinculación de lo socialista con lo utó

pico llegó a plasmarse incluso en las letras grandes de los titula-

13 Silva, De sobremesa, pp. 138-139. El subrayado es mío. 
14 Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, VI, p. 365. 
15 Clarín, El señor y lo demás son cuentos, p. 224; Valera, Juanita la Larga, 

p. 139; Pérez Galdós, Las tormentas del 48, p. 182; Valle-Inclán, La corte de los
milagros, p. 52.
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res de los periódicos: por ejemplo, en el que dedicó el periódico 
católico integrista El Siglo Futuro en 1920 a "La gran utopía. Los 
errores fundamentales del socialismo". 16 

El significado del sintagma utopía socialista -mucho más 
abundante en la prensa y en el ensayismo del XIX que el de so

cialismo utópico- era netamente conservador. Con él se daba 
por supuesto que todo socialismo era, al mismo tiempo, irrea
lizable (absurdo, irracional e imposible), ingenuo (fantasioso, 
quimérico, ilusorio y ridículo) y peligroso (amenazador y temi
ble). Por esa vía, en los siglos XIX y xx el socialismo se convirtió 

32 en el núcleo duro del concepto de utopía, dando a este una am
plitud mucho mayor. 

AGRANDAR LA UTOPÍA 

La ampliación de los significados que englobaba el concepto de 
utopía, producida por efecto de su asimilación con el socialismo, 
se manifestó en distintas direcciones. Para empezar, estaba claro 
que, si incluía al socialismo, el concepto de utopía no podía limi
tarse ya a un género literario de ficción consistente en describir 
sociedades imaginarias perfectas en lugares remotos o inexisten
tes -como hiciera Moro con su famosa isla-. Ahora, el significa
do de la utopía implicaba un viaje en el tiempo y no en el espacio, 
pues la sociedad perfecta de la que se hablaba no se imaginaba 
situada en un no-lugar como la isla de Utopía, sino en un tiem
po futuro. Este cambio, del desplazamiento de lugar al desplaza
miento de tiempo hacia el futuro, con el cual nació la utopía con
temporánea, tenía precedentes desde el siglo XVIII, en obras como 
I.:an deux mille quatre cent quarante de Mercier (1771); 17 pero no 

16 El Siglo Futuro, Madrid, 27 de diciembre de 1920, p. l.

17 Mercier, El año 2440. Un sueño como no ha habido otro. 
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fue observado ni teorizado hasta 1929, cuando Karl Mannheim 

recogió la idea de la obra de Alfred Doren y la desarrolló. 18 

Junto con este desplazamiento desde el utopismo clásico al 

utopismo de esperanza, también cambiaron el tipo de fenóme

nos en los que la utopía podía manifestarse. Desde la irrupción 

del socialismo, la esencia de la utopía pasó a centrarse en la críti

ca política y social. La crítica del modelo sociopolítico existente, 

por la vía de proponer un modelo alternativo más deseable, pasó 

a constituir el criterio para distinguir una utopía de lo que no lo 

era. Eso significaba que ya no se considerarían utopías solamente 

ciertas descripciones literarias de sociedades inexistentes; es de- 33 
cir, que la utopía ya no sería solo texto, sino que podría ser tam-

bién acción, práctica, experiencia -tenga o no tenga detrás un 

texto utópico que la inspire-. Desde mediados del siglo xrx, por 

tanto, entrarían bajo la categoría de utopías otras dos clases de fe

nómenos, que podríamos llamar utopías micro y utopías macro. 

Las microutopías serían las comunidades experimentales de 

pequeña escala que, con carácter modélico, construyeron des

de el siglo xrx multitud de movimientos: no solo los socialistas 

propiamente dichos (del tipo de los falansterios furieristas, co

munidades icarianas o colonias owenistas), sino también anar

quistas, sionistas, tolstoianos, ecologistas, hippies, gandhianos, 

etcétera. Estas eran las realizaciones prácticas de aquello que 

el marxismo había estigmatizado como socialismo utópico. Las 

macroutopías serían, en sí mismas, los movimientos sociales 

revolucionarios que luchaban por un modelo político, econó

mico y social radicalmente distinto del actual. Esto incluía fun

damentalmente al socialismo, pero no exclusivamente. 

La ampliación del concepto de utopía que acabamos de des

cribir, procedente de su asimilación con el socialismo, tuvo con-

18 Mannheim, Ideología y utopía, pp. 208-209; citando a Doren, "Wun
schraume und Wunschzeiten", pp. 158 y ss. 
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secuencias no buscadas, que determinaron una cierta rehabili

tación de lo utópico. Los sostenedores del discurso conservador 

que descalificaba al socialismo, afirmando que éste era una uto

pía, no tuvieron suficientemente en cuenta que, como se decía 

en el primer diccionario español en el que se definió la voz uto

pía, entre 1853 y 1855, esta hacía referencia a "cualquier idea 

que es aceptable en teoría, aunque imposible de realizar". 19 Y la 

Real Academia Española, cuando se decidió -tardíamente- a 

aceptar la legitimidad del uso del sustantivo común utopía en 

la lengua castellana, en 1869, mantuvo una definición similar: 

34 "plan, proyecto, sistema ó doctrina que halaga en teoría, pero 

cuya práctica es imposible".2º Es decir, que si bien el concep

to de utopía implicaba imposibilidad de realización práctica, 

conlleva también otro rasgo necesario: el de que esa sociedad 

imaginaria que parece imposible ha de ser también deseable, 

una sociedad mejor que la actual; si no, no es una utopía. De 

manera que, al lanzar contra los socialistas la acusación de que 

su ideal era una utopía, en el sentido de que era irrealizable, 

se estaba reconociendo también que su modelo de futuro era 

bueno, óptimo en realidad. En el fondo, esa tensión de la utopía 

entre algo bueno (eutopía, "el buen lugar") y algo que no puede 

existir (outopía, "no-lugar") ya estaba implícita en el juego de 

palabras con el que Tomás Moro ideó el título de su obra; y ha

bía sido subrayado en el siglo XVII por Francisco de Quevedo. 21 

El socialismo quedaba así legitimado por sus adversarios como 

un buen ideal, aunque imposible. Pero, ¿realmente era imposi

ble? La imposibilidad nunca es absoluta: se trata de un concepto 

19 Diccionario enciclopédico de la lengua española: con todas las vozes, fra
ses, refranes y locuciones usadas en España y las Américas españolas, en el len
guaje común antiguo y moderno, 1853-1855. 

20 Real Academia Española, Diccionario usual de la lengua castellana, 11 ª
edición. 

21 López Estrada, "Quevedo y la Utopía de Tomás Moro", 1967. 
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, social y culturalmente construido y, por lo tanto, es histórico. 

Lo que le parece imposible a una generación puede ser moneda 

corriente para la siguiente, como aprendieron nuestros abue

los del siglo xrx, experimentando a su alrededor la multitud de 

cambios rápidos y profundos que trajo la modernidad en todos 

los órdenes -sobre todo en el plano de la ciencia y de la técni

ca-. La rapidez del progreso científico-técnico dejaba rápida

mente anticuado cualquier prejuicio sobre lo que era posible 

e imposible; y esa apertura de miras se transfería también a la 

organización política y social, haciendo que ya no hubiera ver-

dades absolutas, sino una frontera móvil en la cual resultaba 35 
concebible que algunas utopías -como el socialismo- pare

cieran inviables para el presente, pero necesarias para marcar 

el rumbo del porvenir. 

Un planteamiento de este tipo lo encontramos con frecuencia 

en la prensa en torno al cambio de siglo, sin distinción de ten

dencias ideológicas. Por ejemplo, en un extenso artículo de la Re

vista Contemporánea de 1898, que extendía la caducidad de la 

frontera utópica de lo científico a lo social: 

El socialismo camina lógico, lleno de fe, sin desmayos ni vacilacio

nes [ ... ]; obedece á una ley que preside todos los actos humanos, 

todos los más grandes y trascendentales movimientos de la huma
nidad. La idea se inicia, fermenta, germina, se difunde; de mera 

especulación se convierte en manifestación práctica; utopia hoy, 

posibilidad mañana, llega por fin á vencer si las circunstancias la 

ayudan, si la razón la abona, si la sostiene la ciencia, si la conve

niencia la apoya y si el bien general ha de ser su resultado. 22 

Incluso encontramos, en 1900, un editorial del periódico del 

liberal Segismundo Moret en el que, con motivo del Primero 

de Mayo, se elogia al Partido Socialista Obrero Español a los 21 

22 Gil Maestre, "El problema obrero", p. 88. El subrayado es nuestro. 
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años de su fundación, sobre la base de un reconocimiento del 

papel de la utopía: 

La utopía de hoy, es la realidad del mañana. A nadie mejor que al 

Partido Socialista Obrero, puede aplicarse por modo más gráfico 
el concepto en esa frase contenido. Cuando aquél formuló su pro

grama de redención, las demás clases de las sociedades le creyeron 
imposible; todas se asustaron suponiendo que se les iba encima el 
diluvio y que la anarquía más espantosa trataba de imponerse á los 
organismos existentes, sustituyéndolos por el caos. Han transcu

rrido pocos años y ya las huestes del proletariado constituyen una 
fuerza importante que va reivindicando sus derechos é influyendo 
de una manera eficaz en la gobernación de los pueblos, siendo ob

jeto preferente de los cuidados del estadista y de las atenciones del 
legislador. 23 

La misma idea aparece en otro editorial de La Corresponden

cia de España del día siguiente: ''Aquella verdad absoluta del in

dividualismo se va trocando en mentira, y aquella utopia del 

socialismo puede constituir un hecho que se imponga por su 

razón al convencimiento". 24 E incluso La Correspondencia Mi

litar se pronunciaría sobre el socialismo en términos similares, 

en un editorial poco posterior: 

Fué un día el socialismo aspiración de los desheredados, que algu
nos consideraron utopía irrealizable; es hoy un hecho real y tangi

ble, y sus adeptos forman un partido respetable, con organización 
y dirección propias, que marcha resueltamente á la consecución 
de sus ideales. 25 

Por otro lado, estos textos parecen aludir también a lo que 

había significado el giro reformista de la socialdemocracia eu -

23 El Día, Madrid, 1 de mayo de 1900, p. l. 
24 La Correspondencia de España, Madrid, 2 de mayo de 1900, p. l. 
25 La Correspondencia Militar, Madrid, 10 de junio de 1903, p. l. 
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ropea desde la muerte de Engels en 1895. El ideal socialista po

día ser considerado imposible en su formulación máxima, típi

camente utópica. Sin embargo, si se había aceptado -al llamar 

utópico al socialismo- que era imposible, pero bueno en teo

ría, quizá una versión gradualista, que fuera aproximando ese 

tipo de sociedad mediante reformas sucesivas y que descargara 

al resultado final de sus aspectos más radicales, resultaría acep

table para una gran mayoría social. Ese camino de moderación 

o revisionista, efectivamente, fue por el que se adentró gran

parte del socialismo mundial desde su teorización por Berns-

tein en su libro de 1899, fundador del siglo xx.26 

37 
Por su parte, los socialistas mismos reaccionaron ante la acu

sación reiterada de que su planteamiento constituía una uto

pía, dándole la vuelta al argumento conservador y asumiendo 

con orgullo la etiqueta de utópicos. Empezaron a decir que sí, 

que el socialismo tenía un componente utópico y que eso era 

algo digno y valioso. A medida que avanzó el siglo xx, los socia

listas vieron cada vez más claramente cómo su ideal de romper 

con lo existente se reflejaba en ese concepto de utopía: 

Es, pues, necesario, jóvenes socialistas, dejar de ser bestias que con 
los ojos tapados dan vueltas á la noria. Videntes de un régimen jus
to, no puede asustarnos la utopía. Marchemos á la conquista de 

nuestras ideas, no por la carretera como bueyes uncidos, sino como 
corzos ligeros, y en llegando á algún sitio donde la planta humana 
no haya pisado, rompamos sin temor la virginidad del suelo para 

seguir adelante, adelante, hasta conseguir el punto de arribada. 27 

La utopía, pues, empezó a tener una acepción positiva, que 

no insistía tanto en la imposibilidad de realizar la idea como en 

el valor de la idea en sí, capaz de abrir el camino hacia un futuro 

26 Bernstein, Socialismo evolucionista. 
27 Lucio M. Gil, "La rutina", Vida socialista, Madrid, 1 de enero de 1911, p. 11. 
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mejor, trazar el rumbo hacia el que debían dirigirse los cambios 
y aunar voluntades para luchar por ese futuro ideal. 

REHABILITAR LA UTOPÍA 

La asociación entre socialismo y utopía, que había comenzado 
teniendo en el siglo XIX un sentido descalificador, tanto dentro 
como fuera de las filas socialistas, acabó teniendo un sentido 
bien diferente en el siglo xx. A partir de la catástrofe de la Gran 

38 Guerra, que traumatizó a toda una generación con la aparen
te negación de todas las utopías anteriores, y de la Revolución 
rusa, que interrogaba con fuerza a los socialistas acerca del ca
rácter utópico de sus ideales, se invirtió el valor implícito del 
concepto de utopía aplicado al socialismo. Algunos pensadores 
clave reivindicaron la necesidad de las utopías y situaron en el 
centro de esa reivindicación al socialismo mismo como la gran 
utopía cuya realización seguía pendiente. 

En ese sentido, hay que recordar la obra Ideología y utopía, de 
Karl Mannheim (1929). En ella separaba al socialismo del concepto 
de ideología, reservado para aquellas doctrinas y planteamientos 
que, de una manera o de otra, contribuyen al mantenimiento del 
statu quo con todos sus componentes de desigualdad, explota
ción y alienación. Por el contrario, el socialismo entraría más 
bien en la categoría de las utopías; pero no por su contenido de 
fantasía, sino todo lo contrario, porque las utopías "consiguen, 
por medio de una actividad de oposición, transformar la rea
lidad histórica existente en otra más en consonancia con sus 
propias concepciones".28 Es decir, que lo que da valor de utopía 
al socialismo es su capacidad para trascender la situación social 
de su tiempo con un grado de realismo que se materializa en su 1 

28 Mannheim, Ideología y utopía, p. 199. 
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realización efectiva posterior. La utopía solo parece irrealizable 

desde el punto de vista de un orden social determinado ya exis

tente, pero no es irrealizable en sí misma: "Solo en la utopía y 

, en la revolución existe vida verdadera; el orden institucional es, 

siempre, tan solo el residuo dañino que queda de las revolucio

nes decrépitas".29 

En segundo lugar, hay que aludir a Ernst Bloch, por sus dos 

obras sucesivas en torno a este tema, Espíritu de la utopía 

(1918) y El principio esperanza (1938-1947). En ellas rescata

ba el socialismo y lo reivindicaba, precisamente, recurriendo a 

conceptos como utopía y esperanza. La "revolución blochiana'' 39 
consistía en insertar fuertemente a la utopía en el futuro, en 

un futuro concebido dialécticamente, que permite vivir con la 

esperanza de su realización. Partiendo de conceptos como el 

todavía-no y de la doctrina del ser inacabado, Bloch concibe la 

utopía como un paso intermedio, un instrumento para llegar al 

acabamiento futuro, la plena realización del hombre, el fin de 

la alienación. Por lo tanto, la utopía no es ya la mera expresión 

imaginativa de un mundo nuevo, sino la esperanza fundada de 

ese mundo nuevo que va a llegar dialécticamente. Y es el so

cialismo -qué duda cabe- ese mundo futuro y utópico que 

mantiene vivas las esperanzas, incluso en un escenario históri-

co tan duro como la Europa de entreguerras, del fascismo y del 

estalinismo, que Bloch conoció (y Mannheim también). 

Por su parte, Martin Buber, en Caminos de utopía (1947), 

inició la rehabilitación del llamado socialismo utópico, el de la 

tríada Saint-Simon/Fourier/Owen; pero también el de algunos 

anarquistas como Proudhon, Kropotkin y Landauer, y el de todo 

el movimiento cooperativista.30 Para Buber no puede oponerse 

socialismo utópico a socialismo científico, puesto que el conti-

29 Ibid., p. 201. 
30 Buber, Caminos de utopía, pp. 28-111. 
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nuo avance de la ciencia va mostrando que las propuestas que 

antes se tachaban de utópicas, son avaladas por la ciencia unos 

años después. El utopismo forma parte de la historia espiritual 

de la humanidad, en la cual cumple la función creativa de dar 

forma a los deseos colectivos, y así generar imágenes del "deber 

ser".31 La utopía merece todo respeto y toda atención, puesto 

que en ella anida la espontaneidad popular, el socialismo más 

auténtico, ensayando fórmulas comunitarias y experiencias de 

lo que el futuro debería ser; frecuentemente en contraste con

tra las grandes construcciones ideológicas socialistas, contra las 

40 interminables luchas de poder dentro de los partidos llamados 

socialistas y -sobre todo- contra la actuación burocrática y 

autoritaria de los estados autodenominados socialistas. Buber 

estaba pensando en las pequeñas comunidades experimenta

les del socialismo utópico, antecedentes de las nuevas comu

nas socialistas creadas por los colonos judíos en Palestina: los 

kibbutzim tenían, sin duda, un aire utópico con el que Buber 

simpatizaba como "visión de lo justo". 32 

ESTUDIAR LA UTOPÍA 

Junto a la mencionada reivindicación del socialismo como uto

pía -quizá como la mayor de las utopías o la que más merece

ría ese nombre-, el otro cambio significativo del siglo xx, ya en 

su último cuarto, fue la aparición de un campo científico lla

mado expresamente de estudios utópicos; o más habitualmente 

identificado con su nombre inglés, Utopian Studies, ya que se 

originó en los países anglosajones y es, hasta hoy, un campo 

que se desarrolla fundamentalmente en lengua inglesa, hege-

31 !bid., p. 17.
32 !bid., pp. 179-189.
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monizado por investigadores anglosajones y en el que predo

minan paradigmas anglosajones. 

Este campo surgió del tronco de la filología, como un área 

especializada de los estudios literarios, próxima a los estudios 

culturales. Por lo tanto, en muchos de sus clásicos había un pre

dominio de la definición de la utopía por la forma: la utopía 

sería, para estos autores de los años setenta, ochenta y noventa, 

un género literario formado por los textos que describen so

ciedades imaginarias más perfectas que aquella en la que vive 

el autor, se sitúen estas en lugares inexistentes -como en la 

utopía clásica- o en un tiempo futuro -como en las utopías 
41 

modernas-. 33 

Una adquisición relevante de estos autores ha sido la de in

cluir la distopía como un caso especial dentro del género utó

pico: el de las descripciones tenebrosas de una sociedad futura 

peor que la actual, pero posible si no se revierten las tenden

cias que anuncian ese resultado.34 Este subgénero de la disto

pía tiene mucha relación con la historia del socialismo, pues 

las obras mayores de este tipo se hicieron precisamente para 

advertir de los peligros que suponían el "socialismo real" de la 

Unión Soviética y su deriva totalitaria en la época de Stalin. Los 

dos ejemplos clásicos serían Un mundo feliz, de Aldous Huxley 

(1932) y 1984, de George Orwell (1949).35 

Sin embargo, no todos los estudiosos de este campo de los 

estudios utópicos, cada vez más plural, han adoptado una de

finición de la utopía por la forma, que la limitaría a un género 

literario. De hecho, ha resultado insoslayable el planteamiento 

de otros investigadores que, atentos a lo que han significado 

33 Sargent, British and American Utopian Literature, 1516-1975; Kumar, 
Utopía andAnti-utopia in Modern Times; Claeys y Sargent (eds.), The Utopía 
Reader. 

34 Claeys, Dystopia. 
35 Huxley, Brave New World; Orwell, Nineteen Eighty-Four. 
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el movimiento obrero y el pensamiento socialista en el mundo 

contemporáneo, no limitan la utopía a un conjunto de textos, 

sino que incluyen también movimientos sociales, experiencias 

comunitarias y cualquier tipo de doctrina o de práctica respal

dada por lo que podría llamarse un impulso utópico: una acti

tud crítica, idealista, radical, esperanzada, inspirada en la con

cepción de que un mundo mejor es posible. Desde ese punto 

de vista, el criterio fundamental no sería ya la forma, sino el 

fondo; es decir, el contenido de los planteamientos utópicos 

y la función que desempeñan en la dinámica social. En este 

42 sentido, fueron pioneros planteamientos como el de Barbara 

Goodwin, para quien las utopías no son fantasías inútiles, sino 

fenómenos cruciales en el pensamiento y en la práctica políti

ca, donde cumplen la doble función de crítica social y de explo

ración de mundos posibles; esa crítica social se realiza median

te el extrañamiento, es decir, la comparación crítica con una 

sociedad ideal, sea expresada en el género clásico de la ficción, 

o sea creando comunidades modélicas, discursos o prácticas

utópicas.36 En la misma dirección podría señalarse la aporta

ción de Fredric Jameson, quien, aunque centrado en el análi

sis de la ciencia ficción como género literario -y, por tanto, en

la utopía como texto-, sin embargo reivindica una definición

por la función más que por la forma, entendiendo que lo que

caracteriza a la utopía es la crítica del presente.37 

La ampliación del campo de la utopía, impuesta por la ne

cesidad de integrar en él todas las manifestaciones del socia

lismo -y no solo un género literario específico- ha acabado 

dando forma a este campo de los estudios utópicos, en cuyos 

congresos, revistas y asociaciones se entrecruzan objetos de 

estudios literarios con otros que vendrían de la historia de los 

36 Goodwin y Taylor, The Politics of Utopía. 
37 Jameson, Arqueologías del futuro. 
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movimientos sociales, de la historia del pensamiento, la ciencia 

política, sociología, antropología, etcétera.38 

Como consecuencia, los autores que han intentado desde fi

nales del siglo xx sintetizar un nuevo concepto de utopía acor

de con ese carácter multifacético que se le reconoce al objeto, 

han tenido que optar por definiciones amplias, que abarquen 

esa variedad de manifestaciones que hoy reconocemos al fenó

meno utópico. Ruth Levitas, tras analizar detenidamente todas 

las manifestaciones de utopía que circulan, acababa diciendo 

-en 1990- que las utopías pueden presentar diversos conte-

nidos, formas y funciones; pero que, si hubiera que buscarles 43 
un sentido común a todas ellas, sería la expresión del deseo: el

deseo de lograr una vida mejor.39 

En lengua española, un intento similar ha sido el de la filóso

fa argentina Graciela Fernández en 2005. Al igual que Levitas, 

asume la conveniencia de optar por un concepto amplio y flexi

ble de la utopía, aun siendo consciente de las ambigüedades 

que encierra. Y añade la convicción de que vivimos claramente 

en el periodo de la muerte de la utopía. Derrotadas las gran

des fiestas utópicas del siglo xx -desde mayo del 68 hasta las 

revoluciones, guerrillas y toda clase de socialismos- triunfan 

la represión, la involución y la sensación de estar viviendo en 

una sociedad hedonista y cínica, que no tolera deseos a largo 

plazo. Las nuevas generaciones ya no buscan la transforma

ción social, sino el logro de satisfacciones privadas, íntimas. En 

ese marco, el término utopía ha adquirido un tono romántico, 

fracasado, gestual, de nostalgia por los ideales perdidos. Inclu

so como género literario, la utopía ya no vende; es demasiado 

38 Dos ejemplos de esto podrían ser los índices de la revista Utopian Sudies 
(publicada por la Society for Utopian Studies americana) y los congresos de 
la Utopian Studies Society europea (en línea <http:/ /utopian-studies-europe. 
org/conference-abstracts/>. Consulta: 31/03/2017). 

39 Levitas, The Concept of Utopía, pp. 8-9. 
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dulce y beatífica para los paladares actuales, sobre todo si se 

compara con otros géneros más propios del presente, como la 

distopía misma, la ciencia ficción o la novela negra. A todo esto 

le llama Fernández la "condición antiutópica" de nuestro tiem

po. 40 Y la clave para producir este resultado ha sido el ciclo de

auge y fracaso del socialismo. 41 

El planteamiento pesimista de Fernández remite a una obra 

en la que Zygmunt Bauman había afirmado ya, 30 años antes 

-y, por lo tanto, mucho antes de la desaparición de la Unión

Soviética-, la centralidad del socialismo como la gran utopía

44 contemporánea, en un doble sentido: por un lado, porque las

definiciones y los debates sobre la utopía y lo utópico han es

tado condicionados por las percepciones del socialismo en los

siglos XIX y xx; y por otro lado, por el ciclo de auge y caída del

"socialismo real". 42 Cuando este apareció en 1917, el triunfo de

la Revolución rusa fue saludado por muchos como la realiza

ción final de la utopía socialista. Luego, desde que se afirmó

la deriva totalitaria que identificamos con el estalinismo, el

régimen comunista ruso fue objeto más bien de advertencias

distópicas. Y, a medida que aparecían los síntomas de anqui

losamiento y de fracaso que anunciaban el derrumbe del blo

que soviético -el cual llegaría finalmente entre 1989 y 1991-,

se fue imponiendo un pesimismo creciente sobre las utopías

y sobre su capacidad para transformar el mundo en un senti

do positivo. El hundimiento de la uRss, por otro lado, devolvió

el comunismo al terreno de las utopías, de los ideales sociales

brevemente ensayados y fallidos, en línea con la Icaria de Ca

bet o los falansterios de Fourier. Tras la crisis del socialismo, la

gran "utopía activa'' según Bauman, sería necesaria una nueva

utopía; pero, a la altura de 1976, no veía cuál podía ser esa nue-

40 Fernández, Utopía, pp. 179-186. 
41 Ibid., p. 53. 
42 Bauman, Socialism, p. 36. 
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va utopía ni quién su agente portador, por lo que se mostraba 

pesimista al respecto.43 

RECUPERAR LA ESPERANZA 

Sin embargo, la utopía en sí misma sigue siendo necesaria. Y lo 

es porque desempeña cuatro importantes funciones en el pro

ceso histórico según Bauman, funciones que el socialismo ha

bía venido cumpliendo hasta que entró en crisis: relativizar el 

presente; explorar extrapolaciones de las tendencias de la socie-

dad actual; mostrar futuros alternativos entre los que se pueda 45 

elegir; e influir sobre la acción para conseguir el cambio.44 

Incluso en un balance tan pesimista como el que hacía en 2005 

la autora argentina antes mencionada, Graciela Fernández, ella 

también respondía positivamente ante la pregunta sobre si sigue 

quedando algún lugar para la utopía después de la crisis del socia

lismo. Las utopías siguen siendo necesarias porque los problemas 

acuciantes a los que pretendían responder desde los inicios de la 

modernidad -desigualdad, pobreza, explotación ... - siguen sin 

encontrar solución; e incluso el sistema capitalista ha añadido 

problemas nuevos como la destrucción del medio ambiente, la 

amenaza de guerra nuclear o el cambio climático, a los que es ur

gente buscar soluciones imaginativas. En este contexto, en el que 

se apela a un uso moderado del pensamiento utópico, que equili

bre el principio de esperanza con el principio de responsabilidad, 

es necesario asumir también que el contenido esencial de la uto

pía es la crítica: no solo la crítica de la ideología -para desenmas

carar a los sostenedores de un statu quo injusto-, sino también 

la crítica de la utopía misma, incluyendo la utopía socialista.45 

43 !bid., pp. 90-91.
44 !bid., pp. 13-16.
45 Fernández, Utopía, pp. 185-191.
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En este espacio de la crítica es donde se debe situar el pa

pel de los estudios utópicos como nueva disciplina académica: 

una crítica activa y combativa, alejada de la mera erudición, del 

gusto por el coleccionismo de anticuario, que tiende a domes

ticar a las utopías convirtiéndolas en piezas de museo; pero que 

renuncie también a ser los aguafiestas de la alegría utópica. La 

alegría, como el humor y la sátira, han sido siempre consustan

ciales al utopismo, ya desde el título de la obra de Tomás Moro, 

que decía ser "librito de oro no menos saludable que festivo". 

Entre una y otra tentación, los investigadores y estudiosos de 

46 este nuevo campo académico tienen la oportunidad de utilizar 

el conocimiento para sustentar la esperanza de que un mundo 

mejor es posible. 

Aplicada al socialismo, la crítica debería extenderse a la histo

ria completa de esta corriente de pensamiento y de movimien

tos políticos y sociales: no se debe aplicar solamente -como 

pretendió el marxismo- a la historia del socialismo román -

tico o utópico; ni, como pretenden otros, exclusivamente a la 

historia del marxismo-leninismo ejemplificada por el régimen 

soviético. También debe someterse a crítica la historia de la so

cialdemocracia, de sus renuncias sin fin, hasta llegar al estado 

actual de inanidad que muestra la mayor parte de los partidos 

socialistas europeos, aliados objetivos y necesarios de las polí

ticas de ajuste de talante liberal-conservadoras para mantener 

vivo el capitalismo tardío. 

En este escenario de crisis del ideal socialista resulta refres

cante echar una mirada hacia atrás y recuperar el laboratorio 

fecundo de ideas que fue el primer socialismo utópico. Allí, 

en autores como Fourier, encontrarían los socialistas actuales / 

multitud de propuestas inspiradoras, con un sentido emanci

pador, no lastrado por los prejuicios de la economía política 

clásica ni por la familiaridad dialéctica con las categorías bur

guesas de trabajo, Estado, patria y crecimiento. 
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Miguel Abensour lo ha expresado con claridad al pedir una 

concepción de la utopía que vaya más allá del mero enfoque 

hacia el futuro, el cual asegura dialécticamente una reproduc

ción cíclica de lo mismo o de alternativas inspiradas por la mis

ma lógica, lo que supondría un "marchitamiento". Se trata de 

reclamar una nueva utopía definida por la alteridad, por el dis

tanciamiento absoluto de lo existente. En lugar de asumir que 

el sistema ha vencido y que nada puede cambiarlo, y limitarse 

a utopías micro de valor testimonial -como hace la mayoría 

de los activistas actuales que aún se sienten poseídos por un 

impulso utópico- Abensour propone seguir buscando en la 4 7 
realidad líneas de fuga (en el sentido que mencionaba Theodor 

Adorno) para abrir brechas (en el sentido de Walter Benjamin). 

Incluso tiene algo que decir para el trabajo académico de los 

estudios utópicos, pues propone reconocer la dimensión emo

cional, afectiva, espiritual si se quiere, que tiene la utopía; y, en 

consecuencia, dotarse de herramientas para abordar ese otro 

modo de saber. Así se podrá acceder a un escenario inédito en 

el que pueda surgir la alteridad. Esto supone desear lo total

mente otro social, que sería lo que podría dar sentido a un nue-

vo y verdadero socialismo. Para llegar a ese despertar utópico 

o conversión utópica, las herramientas que habría que poner

a prueba serían la negación, la evasión, la extravagancia, la ex

ploración de los márgenes, la sátira, el juego ... 46 Resulta eviden-

te que no es por ahí por donde transitan en la práctica los que

hoy en día se denominan socialistas.
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El regreso de la utopía republicana 

INTRODUCCIÓN 

Francisco Quijano 1 

Universidad Nacional Autónoma de México 

El origen del término utopía, y con él el de la utopía como géne
ro literario y herramienta política, está vinculado a la publica
ción de la obra de Tomás Moro que le dio su nombre hace más 
de 500 años. De entonces han surgido múltiples formas de pen
samiento utópico enmarcadas en distintas tradiciones políticas. 
Una de las más importantes es el socialismo, tradición que este 
libro tiene como eje de análisis. No obstante, en el presente ca
pítulo me ocuparé de otra corriente de pensamiento que ha sido 
igualmente central en la construcción de utopías, que comparte 
diversas premisas con el socialismo pero cuyo desarrollo histó
rico es, en cierto sentido, contrapuesto a éste. Me refiero al repu
blicanismo, en particular a una forma puntual de republicanis
mo que la historiografía ha denominado republicanismo clásico. 

Esta tradición es tan central en el desarrollo del pensamiento 
utópico que, de hecho, Utopía -la obra de Tomás Moro- se es
cribió como una defensa de los valores republicanos. Asimismo, 
durante la temprana modernidad ( c. 1500- c. 1800) buena parte del 
pensamiento utópico se articuló a partir del lenguaje del republi
canismo clásico. Dentro de éste se encuentran obras elaboradas 
en el contexto del humanismo cívico del Renacimiento, de la Re
volución inglesa del siglo XVII y de las "Revoluciones atlánticas" de 
finales del siglo XVIII y principios del XIX. Pero también podríamos 

1 Agradezco a Andreu Espasa su cuidadosa lectura y sus críticas y observa
ciones que fueron de gran utilidad para elaborar este capítulo. 

51 
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ubicar a ciertos autores hispanoamericanos que, desde el siglo 
XVI, establecieron las primeras críticas al colonialismo europeo. 

Pese a la centralidad que el republicanismo clásico tuvo en el 
origen y temprano desarrollo del pensamiento utópico, en la pri
mera mitad del siglo XIX dicho lenguaje cayó en desuso y se man
tuvo como marginal hasta el último tercio del siglo xx. Durante 
este periodo, el pensamiento utópico y la imaginación de mejo
res sociedades se articuló a partir de otras corrientes intelectua
les, particularmente del liberalismo y el socialismo. No obstante, 
en las últimas décadas se ha presentado un resurgimiento del 

52 republicanismo dentro de la filosofía y la ciencia política. El re
greso del republicanismo clásico ha posibilitado la articulación 
de nuevas utopías que se proyectan como alternativas al neo
liberalismo pero también que toman distancia del socialismo. 

En este ensayo abordo algunas de las expresiones históricas 
del republicanismo clásico y su vínculo con la utopía. Comien
zo con una breve descripción de esta tradición para después 
revisar algunos ejemplos del pensamiento utópico republica
no de la temprana modernidad. Tras ello, presento una serie de 
hipótesis sobre la causa de su declinación en el siglo XIX. Final
mente, me detengo a analizar las condiciones que posibilita
ron el retorno del republicanismo en el ocaso del siglo xx y su 
vínculo con dos formas distintas de utopías contemporáneas. 2 

EL REPUBLICANISMO CLÁSICO 

Dentro de la historiografía sobre el pensamiento político occi
dental de los últimos 30 o 40 años el republicanismo clásico se 

2 Aunque centrado en un tema y problema histórico e historiográfico, este 
ensayo presenta una serie de hipótesis reflexivas para pensar al republicanis
mo de nuestros días más que una documentación rigurosa de su desarrollo 
en el pasado. 
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ha convertido en un objeto de estudio muy popular, particular

mente en el ámbito anglófono. La vasta literatura sobre el repu

blicanismo y los debates que en torno a éste se han presentado 

, en las últimas décadas han permitido perfilar -¿o inventar?

una tradición con características bastante definidas, cuya cen

tralidad en el desarrollo del pensamiento político moderno 

suele ser ampliamente aceptada. Esto ha contribuido, como 

veremos más adelante, a que se haya presentado una "migra

ción disciplinaria" en el interés por esta forma de pensamiento 

y no sean solo historiadores sino también filósofos y politólogos 

quienes reflexionen en torno a ella. 53 
Pero como señalaba, esta tradición tiene poco de ocupar un 

lugar central como objeto de investigación. Si bien hay antece

dentes importantes, 3 fue hasta inicios de la década de 1970 cuan

do se consolidó el campo de estudios sobre el republicanismo 

clásico, en especial gracias a los estudios de la llamada Escuela 

de Cambridge. Los historiadores enmarcados dentro de esta co

rriente -principalmente John Pocock y Quentin Skinner- im

pulsaron desde fines de la década de 1960 una renovación de la 

historia de las ideas al postular una metodología centrada en 

restituir la historicidad de los debates y lenguajes que marcaron 

el desarrollo del pensamiento político occidental. En paralelo a 

la elaboración de sus propuestas teóricas y metodológicas, se 

dedicaron a estudiar una tradición o lenguaje en desuso al que 

denominaron republicanismo clásico. Al hacerlo, establecieron 

lo que se convertiría en el canon historiográfico de su desarro

llo y sus principales características. 4 

3 Arendt, La condición humana; Fink, The Classical Republicans. 
4 Sus trabajos fundadores son Pocock, El momento maquiaveliano y Skinner, 

Los fundamentos del pensamiento político moderno. Otros estudios sobre esta 
tradición, solo por mencionar algunos ejemplos, son: Gelderen y Skinner, eds., 
Republicanism. A Shared European Heritage; Scott, Commonwealth Principies; 
y Viroli, Republicanismo. 
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La historiografía sobre el republicanismo clásico destaca una 

serie de principios y valores que podrían resumirse en los si

guientes puntos: 

• La defensa del origen popular del poder.

• La concepción del bien común como el fin de la vida política,

y la obligación de los gobernantes de anteponerlo sobre in

tereses privados o sectoriales, particularmente los intereses

económicos.

• La necesidad de contar con principios y mecanismos claros

54 
de limitación de la autoridad que surjan de la voluntad del

pueblo.

• La defensa de la participación activa de los ciudadanos en su

gobierno, particularmente en el gobierno de las ciudades.

• La defensa de la libertad de los ciudadanos y cuerpos polí

ticos entendida como no dependencia, tanto política como

económica.

• El cultivo de las virtudes cívicas como una forma de afrontar

la inestabilidad de las repúblicas, sus problemas políticos y

sociales.

Estos principios y presupuestos fueron utilizados por múl

tiples autores dentro de diversos contextos polémicos de la 

Modernidad temprana. Así, por ejemplo, los encontramos en 

el desafío a las teorías teocráticas en las discusiones sobre el 

origen del poder -centrales en la literatura política de los si

glos XVI y XVII- o frente a las tradiciones absolutistas que defen

dían la autoridad irrestricta de los gobernantes. Por su parte, 

los principios de la vida activa de los ciudadanos y el cultivo 

de las virtudes cívicas fueron enunciados contra concepciones 

contemplativas del mundo social, que reproducían el ideal del 
1 

súbdito o ciudadano pasivo. La emergencia del liberalismo, 

sobre todo en su vertiente económica del siglo XVIII, definió un 
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, nuevo contexto controversial que reconfiguró al lenguaje del 
republicanismo clásico. En este periodo, dicha tradición puso 
en el centro de su argumentación a la virtud cívica y el bien co
mún como las vías para contrarrestar los valores del capitalis
mo y de los intereses individualistas, pues veía en estos últimos 
una fuente de corrupción. 

La categoría de republicanismo clásico, como vemos, a dife
rencia de otras formas de concebir al republicanismo no remi
te necesariamente a principios antimonárquicos. Los vínculos 
entre democracia y republicanismo han sido sin duda estre-
chos en distintos momentos de la historia. No obstante, en su 55 
origen y en su desarrollo temprano el republicanismo clásico 
no se redujo a una teoría sobre una forma de gobierno opuesta 
a la monarquía, sino que se presentó como un conjunto de pos
tulados más amplios, como una forma de pensar la comunidad 
política -la res publica-y el actuar de los ciudadanos y gober
nantes dentro de ella. 

EL REPUBLICANISMO CLÁSICO Y EL PENSAMIENTO 
UTÓPICO DE LA TEMPRANA MODERNIDAD 

Como señalé, el concepto de utopía surgió en el marco del len
guaje republicano del humanismo cívico del siglo XVI con la 
aparición de la obra de Tomás Moro. Utopía, como el mismo 
Moro lo indica, es un tratado que describe el óptimo estado en 
el que puede organizarse una república. 5 Para analizar esta pro
blemática Moro sigue una doble estrategia: por un lado, esta
blece una crítica a la sociedad de su tiempo y, por otro, describe 
una comunidad imaginaria que encarna los principios, valores 
e instituciones de una república ideal. Este doble mecanismo 

5 Moro, Utopía, p. 41. 
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es lo que terminaría por constituir a la utopía como un género 

literario y/ o como una herramienta política, lo cual ha sido re

tomado por múltiples autores hasta nuestros días. 

Ahora bien, ¿sobre qué principios establece Moro las críticas 

a la Inglaterra de su tiempo y cuáles son los fundamentos de esa 

república ideal? Es aquí donde el republicanismo clásico apare

ce como el lenguaje que estableció las condiciones de posibili

dad de la primera utopía. Como buen humanista, Moro recurre 

a una serie de textos de la tradición grecolatina para formular 

su proyecto político. 6 Con ellos, el autor describe en forma de 

56 diálogo una sociedad cuyas características se contraponían 

a las de la Inglaterra de su tiempo. Esta sociedad estaba con

formada por una confederación de 55 repúblicas urbanas en 

las que no existía la propiedad privada y en las que, a partir de 

diversos mecanismos e instituciones, todos los hombres libres 

participaban en la toma de decisiones. 

Los valores republicanos de Utopía se manifiestan en tres 

grandes ámbitos. En primer lugar, la búsqueda del bien común 

sobre los intereses particulares. Las críticas de Moro a la Ingla

terra del siglo XVI ubicaban la propiedad privada como el origen 

de todos sus males. La injusticia y la desigualdad eran resultado 

del egoísmo y la avaricia de los hombres en su búsqueda por 

acumular riquezas. Por ello, en Utopía las familias tenían un 

acceso igualitario a los bienes comunes y el trabajo era distri

buido de forma equitativa entre todos los hombres y las muje

res de la isla. De esta forma quedaba eliminada la pobreza y la 

desigualdad y las relaciones de dependencia derivadas de ellas. 

Por otro lado, al reivindicar la "comunidad de los bienes" como 

"el único camino hacia el bienestar público" -las palabras son 

de Moro- el humanista defendía una idea de bien común que 

6 Entre ellos destacan autores griegos como Platón, pero sobre todo pensa
dores de tradición romana, como Cicerón, Séneca, Tito Livio o Salustio, todos 
partes del corpus del republicanismo clásico. 
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'iba más allá de la suma del bienestar de cada una de las per
sonas. Este bien común, equiparable con la res publica, debía 
acordarse y gestionarse en la colectividad, y estaba compuesto 
por la confluencia de bienes e intereses cuyo beneficio podía 
ser disfrutado por todos. 

En segundo lugar, y vinculado con lo anterior, la participa
ción de los hombres en el gobierno y la vida pública. El ideal del 
ciudadano descrito por Aristóteles y Cicerón, que consistía en 
aquel hombre que sabía mandar y ser mandado, es recuperado 
por Moro para imaginar el sistema político de Utopía. La forma 
de gobierno de esta sociedad correspondía a la de la república 57 
mixta, tan popular entre los autores del republicanismo clásico. 
Así, aunque la isla era regida por un príncipe electo y vitalicio, 
existían diversos mecanismos que permitían el acceso de los 
habitantes de las múltiples ciudades que conformaban Utopía 
a la toma de decisiones, bajo un esquema de delegación pa
triarcal. En particular, destaca la existencia de consejos y sena-
dos con amplias facultades que garantizaban la participación 
política de los ciudadanos. Asimismo, Moro desafía el ideal de 
nobleza hegemónico de principios de la Modernidad, vincula-
do a la importancia del linaje, los títulos y la riqueza, para pre
sentar una defensa de la nobleza cívica, adquirida mediante la 
educación, la participación en la vida pública y el trabajo diri-
gido al bien común. Al presentar estos principios republicanos 
como ejes centrales de la vida pública, Moro desvincula de ma-
nera radical a la ciudadanía y a la nobleza de la riqueza acumu-
lada. Este asunto sería central en las discusiones posteriores del 
republicanismo clásico. 

El tercer elemento republicano que configura esta sociedad 
utópica es la defensa de la ley como garante de la libertad y el 
bien común. Pese a la importancia que Moro le otorga a la virtud 
cívica en la vida pública, Utopía representa el mejor estado de 
una república no por tener buenos ciudadanos, sino por tener 
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buenas leyes y por contar con un poder político fuerte que con

trola prácticamente todos los aspectos de la vida (el trabajo, el 

estudio, la salud, la vivienda, la vestimenta y un largo etcétera). 

Esto ha llevado a que algunos autores consideren a Utopía como 

una defensa de regímenes totalitarios. Pero Moro no está hacien

do una apología del totalitarismo sino sosteniendo un principio 

básico del republicanismo clásico: el gobierno debe regirse por 

la ley y no por la voluntad de las autoridades. Este argumento es 

fundamental para la concepción de la libertad como no depen

dencia dentro de la tradición republicana, en la cual las leyes no 

58 solo no disminuyen o restringen la libertad, sino que son la única 

forma de garantizarla. 7 

La obra de Moro fue un bestseller de su tiempo y muy pronto 

aparecieron reediciones y traducciones. Siguiendo la propuesta 

del humanista inglés, otros autores de la temprana Modernidad 

recurrieron a la utopía para defender los valores y principios 

del republicanismo clásico. Entre ellos podríamos destacar a 

Tomás de Campanella, con su Civitas solis o a James Harrington 

con The Commonwealth of Oceana. 

Ahora bien, aunque no se suele reconocer dentro de la his

toriografía de la utopía ni tampoco en la del republicanismo 

clásico, en el ámbito hispanoamericano del siglo XVI se ma

nifestó otra forma de pensamiento utópico formulado sobre 

principios republicanos. A diferencia de la mayor parte de las 

expresiones republicanas europeas de los siglos XVI y XVII, que 

se presentaron eurocéntricas e imperialistas, este republicanis

mo podríamos describirlo como el primero en desplegar una 

teoría anticolonial. En sus críticas a la conquista y dominación 

de América, personajes como Alonso de la Veracruz o Vasco de 

Quiroga recurrieron al lenguaje republicano para formular pro

gramas utópicos que revirtieran el proceso de colonización tal 

7 Ver Skinner, La libertad antes del liberalismo y Petit, Republicanism. 
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y como estaba sucediendo. 8 Pero sería Bartolomé de Las Casas 

quien desarrollaría la teoría republicana más radical y acabada 

para debatir el problema de la dominación de las Indias.9 

A diferencia de Moro -y en cierto sentido de Vasco de Qui

roga- la utopía de Las Casas no consiste en imaginar una so

ciedad perfecta compuesta por los habitantes originarios de la 

América inventada. Por el contrario, al tratar sobre los indíge

nas, el dominico se interesó en describir las características his

tóricas de los pueblos americanos con el fin de demostrar que 

se trataba de sociedades con gobiernos legítimos y, por lo tanto, 

de comunidades libres. Su utopía, si podemos tomar prestado S9 
el concepto, no consistía en un "no lugar" sino en una alterna-

tiva de organización social, política y jurídica de las llamadas 

Indias Occidentales que revirtiera el proceso de explotación y 

dominio colonial llevado a cabo por la corona española. 

Para Las Casas, la única forma en que el rey español habría 

podido ejercer su dominio político en América era con el es

tablecimiento de un imperio confederado de repúblicas autó

nomas. El principio fundamental que debía regir las relaciones 

políticas de esta meta-entidad era el de la libertad como no 

dependencia. Por ello, era incondicional contar con el consen

timiento de todos y cada uno de los indígenas americanos: "to

dos, tanto grandes como pequeños, tanto los pueblos enteros 

como las personas individuales" debían ser consultados para 

conformar esta confederación. 10 Aquellos pueblos que deci

dieran voluntariamente incorporarse a la monarquía lo harían 

como repúblicas libres que mantendrían sus instituciones y 

formas de gobierno, sus propiedades, leyes y costumbres. La 

participación del pueblo -de los pueblos- en la toma de de-

8 Ver Quiroga, La utopía en América y Veracruz, De dominio infidelium. 
9 Las Casas desarrolla sus ideas republicanas más acabadas en sus tratados 

De thesauris y Doce dudas. 
10 Las Casas, De thesauris, p. 213. 
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cisiones no se reduciría a un momento fundacional sino que se 

mantendría como mecanismo de límite al ejercicio del poder, 

siguiendo la máxima que Las Casas recupera del derecho co

mún: "lo que concierne a todos debe ser aprobado por todos".11 

Aquellos bienes que hasta entonces habían sido injustamente 

despojados de sus legítimos dueños debían de ser restituidos a las 

comunidades y los daños causados debían ser reparados. La in

corporación de los pueblos indígenas a este imperio confederado 

se haría solo con un objetivo: preservar su bienestar. Además de 

facilitar la evangelización pacífica (también condicionada al libre 

60 consentimiento de los indios), sería una instancia de protección 

jurídica y legal y un espacio de cooperación comercial y política. 12 

Como vemos, Las Casas presenta un proyecto utópico al 

plantear un ideal de monarquía irrealizable y al exponerlo 

como una crítica profunda a la realidad de su tiempo. Para ello, 

el dominico utilizó gran parte de los argumentos identificados 

por la historiografía como republicanos: el origen popular del 

poder, la defensa del bien común sobre los intereses particu

lares, la limitación de la autoridad por la voluntad del pueblo 

y, particularmente, el concepto de libertad entendido como no 

dependencia, al que consideraba un derecho de los hombres y 

las comunidades indígenas americanas. 13 

Es de llamar la atención la importancia que tuvo el sujeto in

dígena en la formulación de algunas utopías republicanas del 

siglo XVI. Para autores como Moro, Quiroga o Las Casas, el con

tacto y la dominación de los indígenas americanos representa

ron la posibilidad de pensar formas nuevas de organización po

lítica, ya fuera en términos imaginarios -como Moro- o como 

proyectos de reversión de procesos de colonización, como Qui-

11 Las Casas, De Thesauris, pp. 198-199. 
12 Las Casas, Doce dudas y De Thesauris. 
13 Sobre el pensamiento republicano de Las Casas ver Quijano, Las repúbli-

cas de la monarquía 
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roga o Las Casas. Este vínculo estrecho entre utopía y pueblos 

indígenas volvería a materializarse en Hispanoamérica durante 

los siglos XVII y XVIII en las misiones jesuitas guaraníes. Si bien 

existen importantes diferencias en los ejemplos mencionados, 

en todos los casos el indígena fue el sujeto que constituía -o 

debía constituir- a las sociedades utópicas, aunque la imagi

nación de sus repúblicas ideales respondía a lenguajes, valores 

y presupuestos políticos occidentales. 

La proyección en los pueblos indígenas de principios que 

podríamos identificar como europeos -cuando menos en su 

origen- permitió establecer críticas a otras tradiciones políti- 61 

cas occidentales -mercantilistas, absolutistas o imperiales-

y, eventualmente, dotó de una identidad anticolonial al repu

blicanismo utópico hispanoamericano. Si bien este lenguaje 

político cayó en desuso durante el siglo xrx y buena parte del 

:xx, en las últimas décadas nos hemos encontrado nuevamente 

ante un fenómeno de alterización de la utopía republicana que 

tiene en lo indígena su condición de posibilidad. 

Ahora bien, durante los siglos XVII y XVIII, ya fuera que adqui

riera una forma de pensamiento utópico o no, el republicanis

mo clásico continuó siendo uno de los principales lenguajes 

que alimentó los debates políticos. Los argumentos republica

nos fueron ampliamente utilizados en Inglaterra en el contexto 

de la revolución de mediados del siglo XVII y a partir de entonces 

se afianzaron en el noroeste europeo. Este republicanismo se

ría una tradición central en las discusiones y enfrentamientos 

que, en el ocaso del siglo XVIII, devinieron en la independencia 

de Estados Unidos y en la Revolución francesa. 14 

La tesis central de John Pocock ubica dentro de una línea de 

continuidad al republicanismo renacentista y al de fines del 

14 Ver Pocock, El momento maquiavélico; Skinner, La libertad antes del libe
ralismo; Scott, Commonwealth Principies. 
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siglo XVIII. No obstante, para el historiador neozelandés, hubo 

importantes transformaciones dentro de esta tradición. Uno 

de los principales cambios fue la centralidad que adquirió en 

las discusiones del siglo XVIII la oposición entre virtud cívica y 

comercio, particularmente en Inglaterra y Estados Unidos. La 

apelación a la vida activa de los ciudadanos en la esfera públi

ca cobró entonces un nuevo significado: ya no se esgrimía solo 

para criticar actitudes contemplativas o formas de gobierno 

que impidieran la participación del pueblo en la toma de deci

siones, sino también para hacer frente a los valores asociados 

62 con "el espíritu del capitalismo" y a los problemas que podría 

representar las grandes concentraciones de poder económico. 

Así, por ejemplo, Tomas Jefferson apeló a la virtud cívica y re

currió a la noción de corrupción, entendida como el favoreci

miento de un interés económico individual o sectorial sobre el 

bien común, para criticar el ideal del Estado liberal. 15 

Si bien el problema de la propiedad había sido abordado 

por los autores del siglo XVI, la dimensión económica del pen

samiento republicano adquiriría mayor centralidad en el XVIII.

La acumulación de la riqueza y la desigualdad generada por el 

capitalismo fueron vistas por los pensadores del periodo como 

serias amenazas a la cosa pública y como uno de los pilares de 

las relaciones de dependencia. Por ello, se manifestó una preo

cupación para establecer mecanismos de control que limitaran 

la formación de grandes capitales. En Jefferson, esto se concre

tó en la propuesta de crear repúblicas conformadas por peque

ños propietarios rurales, así como en su oposición al programa 

mercantilista de Alexander Hamilton, basado en el crédito y el 

impulso de la industria manufacturera. 

Vinculado a lo anterior, otra discusión que marcó los prime

ros años de Estados Unidos de América giró en torno al modelo 

15 Pocock, El momento maquiavélico, pp. 607-657; Jefferson, Escritos políticos. 
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de república que debía adoptarse para organizar el gobierno de 
la nueva nación. El problema de fondo se situaba en la relación 

'entre democracia y república, es decir, en cómo se debía deli
mitar a la comunidad política para permitir la participación de 
los ciudadanos en la toma de decisiones y, a partir de esto, qué 
mecanismos se establecerían para garantizarla. La propuesta 
republicana, de Thomas Jefferson y James Madison, postula
ba la creación de una confederación de comunidades rurales 
autónomas y autosuficientes. Para estos personajes, era en la 
escala municipal donde debían de resolverse los asuntos vincu-
lados al ámbito público: gobierno, justicia, educación, defensa, 63
impuestos, etc. Al centrar la actividad económica en labores 
agrícolas -y no comerciales- y al apostar por una organiza-
ción política cuya piedra angular fueran los gobiernos locales, 
se garantizaría la libertad -entendida como no dependencia-
de los ciudadanos en términos económicos y políticos. 

En contraparte, el proyecto defendido por los nacionalis
tas, después llamados federalistas -Alexander Hamilton, John 
Marshal, John Adams y John Jay- apelaba a la fundación de 
una república de mayor escala: un estado nacional, federal y 
soberano. El principal objetivo de este proyecto, a diferencia del 
de Jefferson, no era garantizar la libertad política de los ciuda
danos y sus comunidades sino establecer una comunidad na
cional que favoreciera la industrialización del país y fomentara 
el comercio interno. Para ello, era necesario crear un poder fe
deral mediante mecanismos de delegación política indirecta. 16 

Como es sabido, este último proyecto terminó por consolidar
se en Estados Unidos, y la confederación de repúblicas libres, 
autónomas y autosuficientes planteada por Jefferson acabaría 
siendo otra utopía republicana no realizada. 

16 Sobre estos debates y la postura de los principales autores que intervi
nieron ver Hamilton, Madison y Jay, El Federalista, con el respectivo estudio 
introductorio de Ramón Máiz. 
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Esta serie de problemas devela las fracturas que terminarían 

dislocando el lenguaje republicano en las siguientes décadas y 

que han marcado en parte la ruta de su retorno: las tensiones 

entre democracia y capitalismo; y el desplazamiento de la re

pública de la polis al Estado nación. 

Es aquí un buen lugar para abrir otro paréntesis y mencio

nar un asunto transversal a los distintos momentos en que el 

republicanismo clásico irrumpió como lenguaje en las discu

siones políticas de la temprana Modernidad: el problema de 

la igualdad -o desigualdad- de los seres humanos. El posi

cionamiento de estos autores sobre la cuestión de la esclavitud 

pone de manifiesto las tensiones internas del republicanismo 

con respecto a este problema. Si bien esta tradición defendía 

un ideal de ciudadano partícipe de la vida pública y la orien

tación de la comunidad hacia el bien común, para casi todos 

los autores que desplegaron estos argumentos la ciudadanía no 

era universal y el bien común era entendido como el bien de 

una parte de la sociedad. Como es sabido, en la Utopía de Moro, 

aunque no existía gran desigualdad económica -ni pobreza ni 

opulencia, la sociedad estaba jerarquizada y la esclavitud era 

una institución legal. Asimismo, Jefferson no solo no se opuso 

a la esclavitud en los momentos en que ésta fue discutida tras 

la independencia de Estados Unidos, sino que él mismo poseyó 

cientos de esclavos afroamericanos. 

Entre las utopías que he referido, fue la de Las Casas la única 

que desafió directamente la esclavitud y postuló un principio 

universal de igualdad natural de los hombres con miras a rever

tir relaciones de dominación. Para Las Casas, la libertad como 

no dependencia -es decir, como lo opuesto a la servidum

bre- no solo era una aspiración legítima de la ciudadanía sino 

un derecho ínsito e imprescriptible del ser humano. 17 No obs-

17 Ver Quijano, Las repúblicas de la Monarquía. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



EL REGRESO DE LA UTOPÍA REPUBLICANA 

'tante, incluso para el dominico, esta libertad no implicaba un 

acceso igualitario y democrático de toda la población a la toma 

de decisiones. En su utopía, las comunidades y señoríos indí

genas que conformarían la confederación de repúblicas debían 

conservar la jerarquía interna que las caracterizaba desde antes 

de la conquista española. El republicanismo clásico de la mo

dernidad temprana reproducía un principio generalizado en el 

pensamiento político de aquella época: la diferencia y la des

igualdad eran consustanciales a la vida social. Por ello, la ciu

dadanía -lo que definía la agencia política del sujeto- nunca 

fue pensada como un principio universal, sino como un estatus 65 
reservado para los hombres libres (así, con género) que por su 

virtud -y no por su linaje- estaban facultados para participar 

en la toma de decisiones. 

Sería en el contexto francés en donde el republicanismo es

tablecería las críticas más enfáticas a la desigualdad como un 

principio regulador de la vida política. La historiografía no sue

le reconocer una presencia amplia del republicanismo clásico 

en Francia durante los siglos XVI y XVII. No obstante, para el siglo 

XVIII se manifiesta como uno de los principales lenguajes con 

que los pensadores francófonos discutieron los problemas po

líticos de su tiempo. Jean-Jacques Rousseau es el autor republi

cano más destacado dentro de la ilustración francesa. El con

trato social -considerado por muchos otra utopía- recupera 

los presupuestos centrales del republicanismo que hemos visto 

desplegados en otros contextos. 18 En dicha obra, Rousseau des

cribe la libertad y la igualdad como los bienes más grandes a los 

que una sociedad debe aspirar. No obstante, esta igualdad no 

es entendida como un principio de simetría universal ni, nece

sariamente, como una forma abierta de democracia. De la mis-

18 Rousseau, El contrato social. Sobre el vínculo de Rousseau y el republica
nismo clásico ver De Dijn, "Rousseau and Republicanism". 
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ma forma que Jefferson, lo que le preocupa a Rousseau son las 

asimetrías sociales y políticas extremas que atentan contra la li

bertad, derivadas de la acumulación del capital y el poder irres

tricto. Por ello, su intención era encontrar mecanismos para 

limitar las diferencias, más no para erradicarlas. 19 Asimismo, la 

figura del legislador como el gran pedagogo moral que requiere 

una república reproduce en ciertos momentos una concepción 

paternalista y condescendiente del pueblo. 

Sería hasta concluir la Revolución francesa cuando el repu -

blicanismo clásico adquiriría una forma abiertamente demo-

66 crática. Para Antoni Domenech fueron los jacobinos quienes, 

al insertar en el lenguaje republicano el principio de la fraterni

dad, reivindicaron por primera vez la igualdad civil y política de 

todos los hombres (seguimos hablando del género masculino), 

incluyendo a pobres y siervos. Con ello, abrieron las puertas 

de la ciudadanía a quienes hasta entonces habían permaneci

do en un estado de servidumbre, ideando por primera vez una 

república de personas plenamente libres e iguales. 20 Pero esto 

sucedió, como veremos en seguida, en un momento en que el 

republicanismo clásico, como lenguaje político, estaba llegan

do a un ocaso. 

Hasta aquí he presentado, de forma sucinta, una descripción y 

algunas reflexiones sobre el republicanismo clásico de la Mo

dernidad temprana, así como algunos apuntes sobre su rela

ción con el pensamiento utópico. La narración del desarrollo 

19 Señala Rousseau en El contrato social que: "En cuanto a la igualdad, no 
debe entenderse por tal el que los grados de poder y riqueza sean absolu
tamente los mismos, sino que el primero esté al abrigo de toda violencia y 
que no se ejerza jamás sino en virtud del rango y de acuerdo con las leyes; y 
en cuanto a la riqueza, que ningún ciudadano sea suficientemente opulento 

1 

para poder comprar a otro, ni ninguno bastante pobre para ser obligado a 
venderse", p. 68. 

20 Domenech, El eclipse de la fraternidad, pp. 73-122. 
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' de esta tradición nos ofrece una explicación alternativa a la es
tablecida por la historiografía liberal que veía en el liberalismo 
el origen ideológico de las grandes revoluciones burguesas de 
finales del siglo XVIII y principios del XIX. Algunos críticos han 
señalado límites a la explicación brindada por los autores de 
la Escuela de Cambridge, al considerar exagerada la valoración 
del impacto del republicanismo en las revoluciones atlánticas, 
sobre todo en Estados Unidos.21 Asimismo, la narrativa que pre
sentan sobre su desarrollo histórico excluye a regiones en las 
que los argumentos republicanos fueron también ampliamente 
utilizados, como es el caso del ámbito hispánico e hispanoame- 6 7
ricano. 22 Pero más allá de estas críticas y límites, es innegable 
que los estudios sobre el republicanismo clásico enriquecieron 
la mirada historiográfica sobre los lenguajes y el pensamien-
to político de la Modernidad y, como veremos más adelante, 
hicieron posible una crítica distinta a la tradición liberal de la 
realizada desde el socialismo. 

LA DESARTICULACIÓN DE LOS LENGUAJES 
REPUBLICANOS 

Si bien hay debates en torno a la importancia que tuvo el len
guaje del republicanismo clásico en las revoluciones atlánti
cas, existe cierto consenso historiográfico al señalar que para 
el siglo XIX esa tradición política cayó en desuso y se mantuvo 
como un lenguaje marginal hasta mediados del siglo xx. Tras 
las grandes revoluciones burguesas, tanto en Europa como en 
América, los principios y valores del pensamiento liberal ter
minaron desplazando a los republicanos en los designios de la 

21 Ver Rodgers, "Republicanism: the Career of a Concept". 
22 Ver Velasco, Republicanismo y multiculturalismo; y Quijano, Las repúbli

cas de la Monarquía. 
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mayor parte de los nuevos estados nacionales. De esta forma, 

durante algunas décadas, el liberalismo se presentó como el 

lenguaje por excelencia en la configuración de alternativas a las 

monarquías del llamado Antiguo Régimen. 

Así, por ejemplo, en Estados Unidos los debates entre federa

listas y los llamados republicanos democráticos terminaron por 

declinarse hacia el proyecto liberal enarbolado por Hamilton y 

las propuestas de Jefferson no fueron centrales en la configu

ración política e institucional de dicha nación. Por su parte, los 

ideales republicanos en América Latina -que habían en con -

68 trado cierta continuidad dentro del pensamiento escolástico y 

en prácticas de gobiernos locales- fueron defendidos en los 

movimientos emancipadores, particularmente en el encabeza

do por Simón Bolívar. No obstante, ya entrado el siglo XIX, ter

minaron por difuminarse para dar paso a un republicanismo 

que se centró en la defensa de la democracia liberal como for

ma de gobierno y que se distanció de los principios más am

plios del republicanismo clásico como una teoría de la vida en 

la polis.23 En Francia sucedió algo similar. El ideario jacobino 

del republicanismo fraternizador -retomando el concepto de 

Domenech- fue frenado en el mismo proceso revolucionario, 

y el orden posnapoleónico restauró la distinción política y ci

vil entre propietarios y no propietarios.24 Las doctrinas de corte 

liberal, que tenían también un importante arraigo dentro del 

pensamiento ilustrado francés, tuvieron mayor éxito entre la 

élite triunfante de la revolución. Esta última hizo suya la defen

sa de los derechos del ciudadano -pensada en términos del 

individuo-, de la libertad entendida como no interferencia y 

de la igualdad civil -más no política ni social- de todos los 

hombres. 

23 Aguilar, "Dos conceptos de república"; Brading, Orbe indiano; y Rojas, 
Las repúblicas de aire. 

24 Domenech, El eclipse de la fraternidad. 
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Cabe resaltar que, en términos de ruptura, la búsqueda de 

los pensadores liberales por establecer un poder público que 

garantizara los derechos del individuo (su libertad, propiedad 

y seguridad) dejando en un segundo plano la importancia del 

,bien común, resultaba mucho más revolucionaria que los pro-

gramas de acción desplegados por quienes recurrían al lengua

je del republicanismo clásico. Los valores y el proyecto de socie

dad defendidos por los liberales establecían una ruptura más 

radical con el pasado inmediato que los republicanos, quienes 

mantenían una mirada nostálgica de una sociedad que nunca 

fue pero que aún menos podía ser en los albores del siglo XIX. 69 
Fue precisamente en este contexto que personajes como Ro

bert Owen, Charles Fourier o Henri de Saint-Simon desplegaron 

sus críticas hacia el liberalismo dentro de un lenguaje aparen

temente nuevo que terminaría siendo englobado bajo la ca

tegoría de socialismo utópico. Así, al iniciar el segundo tercio 

del siglo XIX las discusiones en torno al "óptimo estado de una 

república" -retomando las palabras de Moro- se presentaron 

sobre un nuevo escenario de lenguajes políticos enmarcado 

entre los polos del liberalismo y el socialismo. Esto implicó que 

el pensamiento utópico, entendiéndolo en un sentido amplio, 

no apareciera más expresado en términos del republicanis

mo clásico y, en cambio, se ordenara dentro de las coordena

das teóricas y axiológicas de estas otras tradiciones. Tanto los 

pensadores liberales como los socialistas de la primera mitad 

del siglo XIX recuperarían del republicanismo clásico distintos 

principios para reformularlos en sus programas políticos; sin 

embargo, las teorías y presupuestos que caracterizaron a esta 

forma de pensamiento no volvieron a ser utilizados en conjun

to durante mucho tiempo. 

Diversos factores provocaron que una tradición que había 

sido central en la vida política e intelectual del mundo occidental 

de la Modernidad temprana cayera en desuso. Destacaré aquí a 
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grandes rasgos tres cambios que contribuyeron a que el llamado 

republicanismo clásico dejara de ser un lenguaje atractivo para 

describir y valorar las sociedades del siglo XIX, así como para for

mular nuevas utopías. 

En primer lugar, el impacto que tuvo la revolución industrial 

en la reconfiguración de las relaciones sociales y políticas en Oc

cidente. De particular importancia, en este sentido, fue el surgi

miento de nuevos actores que se escapaban de los marcos tradi

cionales del republicanismo clásico: una burguesía que accedía 

a los altos puestos del gobierno enfrentada a una clase obrera 

70 cada vez más amplia y constituida como agente político. Dentro 

del llamado tercer Estado se hizo aún más evidente la ruptura 

irreconciliable entre los potenciales ciudadanos. Asimismo, las 

nuevas formas de producción y dominación, el surgimiento y 

consolidación de grandes monopolios económicos y el creci

miento de los centros urbanos terminaron por mostrar como 

anacrónico e irrealizable el proyecto republicano que idealizaba 

la vida de las pequeñas ciudades o comunidades rurales. 

En segundo lugar, el surgimiento del Estado-nación y su con

solidación como la entidad política por excelencia. Esto no solo 

demarcaría un nuevo espacio jurisdiccional y una nueva idea de 

soberanía, sino también implicó la invención de un actor colec

tivo de gran escala que se convertiría en el nuevo protagonista 

de la historia política. El desplazamiento de lo local a lo nacional 

se presentó tanto en las discusiones teóricas de lo político como 

en los debates puntuales sobre el diseño de los nuevos gobier

nos e instituciones que resultaron de las revoluciones atlánticas. 

Así, por primera vez en mucho tiempo, la ciudad dejó de ser en

tendida como la "comunidad perfecta" y dicho lugar lo ocupó el 

Estado nacional. 

De forma paralela, las ciudades experimentaron un cambio 

interno como resultado del proceso de industrialización. En tér- 1 

minos de Lefe bvre, la ciudad terminó convirtiéndose en unamer-
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cancía al establecerse un predominio del valor de cambio sobre 
'el valor de uso del espacio urbano. Con ello, vivir en las ciudades 
dejó de ser una práctica que dotaba a los vecinos de identidad 
y los facultaba para participar en la vida pública, y se limitó a la 
acción de participar en un mercado y de ocupar una vivienda. 25 

Finalmente, el surgimiento y sofisticación de los sistemas 
electorales y de las formas de representación política supusie
ron una transformación profunda en la manera de pensar la de
mocracia y la participación de la ciudadanía en la toma de deci
siones. Si bien la democracia electoral materializó en términos 
institucionales el principio del origen popular de la soberanía, 71 
también favoreció la despolitización del ciudadano -cuando 
menos con respecto al ideal del republicanismo clásico- y su-
puso el origen de la profesionalización de la política. Con ello, 
algunas formas de apertura a la deliberación pública defendidas 
por el republicanismo clásico dejarían de funcionar o de presen-
tarse como deseables. Pienso en prácticas como la rotación de 
cargos entre vecinos o el método del sorteo para elegir autorida-
des, las cuales no solo quedaron en desuso sino que terminaron 
por ser incomprensibles como posibles formas de democracia. 
Gran parte de los debates sobre esta forma de gobierno se redu-
jo a cuestiones procedimentales del principio de representación 
y delegación de poderes, dejando fuera de foco el problema de 
la participación ciudadana y la deliberación pública. 

El hecho de que el lenguaje político del republicanismo clási
co cayera en desuso se manifestó en la transformación de cier
tos conceptos clave. Así, por ejemplo, el de república se vació 
de su sentido clásico-romano, que remitía al cuerpo de la co
munidad en su conjunto orientada al bien común, y se perfiló 
como una categoría para designar una forma de gobierno equi
parada con la democracia representativa. 

25 Lefebvre, El derecho a la ciudad. 
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El concepto de libertad republicana -soy libre mientras 

no me encuentre en una situación de dependencia o domina

ción- quedó desplazado en su uso más general por el concepto 

de libertad del liberalismo: soy libre mientras no se obstaculice 

la búsqueda de mis deseos, mientras que nadie -incluyendo al 

Estado- interfiera en el goce de mis derechos individuales, par

ticularmente la seguridad y la propiedad. En el socialismo, por 

su parte, las preguntas sobre la relación entre libertad y domi

nación encontraron una continuidad, pero éste puso el acento 

en las relaciones económicas, dejando lo político en un segun-

72 do plano. En última instancia, para el socialismo la libertad está 

en función de la socialización de los medios de producción más 

que de la apertura del ciudadano a la deliberación pública. 

Vinculado con lo anterior, el concepto de ciudadano se dis

tanció de su sentido clásico y fue también monopolizado por 

el lenguaje liberal. El ciudadano ya no fue definido en función 

de la participación de los hombres en el gobierno, del princi

pio de mandar y ser mandado, sino en términos de la pose

sión de una serie de derechos y garantías individuales, como 

un estatus de protección legal. La ciudadanía se pensó entonces 

ya no como la materia prima con la que el gobierno debía ser 

compuesto sino como un agente que actuaba fuera de él. Esto 

provocó que entre gran parte de los pensadores socialistas el 

concepto de ciudadano adquiriera una carga normativa nega

tiva y que estos echaran mano de otras categorías para referir al 

sujeto político y dar cuenta de la movilización social. 

EL REGRESO DEL REPUBLICANISMO 

CIÁSICO 

Tras haber estado más de un siglo en relativo desuso, en las últi-1 

mas décadas ha sucedido lo que podríamos describir como un 
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resurgimiento de este lenguaje republicano en la filosofía y en 

la ciencia política. 

A mediados del siglo xx, algunos pensadores recuperaron 

r principios del republicanismo clásico para intervenir en las 

discusiones de su tiempo. La crisis del socialismo real que de

sató la Revolución húngara en la década de 1950 llevó a diver

sos intelectuales de izquierda a distanciarse del marxismo más 

ortodoxo y buscar alternativas para posicionarse críticamente 

frente al bloque capitalista. En Inglaterra esta búsqueda tomó 

cause en el movimiento de la Nueva izquierda (New left) y se 

materializó en propuestas como la del humanismo socialista 7 3 
de E. P. Thompson.26 Su reivindicación del sujeto como prota

gonista de la revolución, su interés en la virtud cívica, la vida 

activa y la libertad, y su reafirmación de la democracia parti

cipativa como el camino para superar la burocratización de la 

uRss, muestran un giro republicano en el socialismo de Thomp-

son. Por su parte, Hanna Arendt recuperó elementos centrales 

del republicanismo para establecer su crítica al liberalismo y a 

los regímenes totalitarios. Su interés en la polis griega y en las 

revoluciones atlánticas le permitió adentrarse en los lenguajes 

de esta tradición para desarrollar su teoría sobre la democracia 

directa y sobre la vida activa como la base de la conservación de 

la comunidad política. 27 

No obstante, sería en las décadas de los sesenta y los seten

ta cuando el republicanismo clásico terminó por constituirse 

como un campo de estudio, en gran medida como resultado 

de la labor historiográfica emprendida por la Escuela de Cam

bridge. Los trabajos de autores como John Pocock y Quentin 

Skinner, como hemos visto, perfilaron al republicanismo clási

co como una tradición claramente identificable en cuanto a sus 

26 E. P. Thompson, Democracia y socialismo. 
27 Arendt, La condición humana; Sobre la revolución. 
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principios rectores y en cuanto a su desarrollo histórico. Du

rante este periodo, los estudios históricos sobre el republicanis

mo se multiplicaron, enriqueciendo los contenidos asociados a 

dicha tradición. 

La emergencia del neoliberalismo y la crisis del socialismo 

favoreció, hacia finales del siglo xx, que el republicanismo clá

sico se presentara como un lenguaje que permitía establecer 

una crítica al último desdoblamiento de la tradición liberal des

de coordenadas distintas al marxismo. Autores como el mismo 

Skinner darían entonces un giro a sus estudios de carácter his-

74 tórico-contextual al darle una importante fuerza normativa.28 

Asimismo, el republicanismo clásico como objeto de reflexión 

rebasaría las fronteras disciplinarias de la historiografía y sería 

nuevamente retomado por filósofos y politólogos. 29 

El éxito del regreso del republicanismo se debe, en gran me

dida, a que se presenta como una alternativa novedosa para 

repensar muchos de los problemas políticos de las sociedades 

industrializadas de hoy. Como hemos visto, esta tradición ofre

ce una serie de conceptos y teorías sobre la ciudadanía, la parti

cipación, la virtud cívica, la libertad como no dependencia y la 

reivindicación del bien común sobre los intereses particulares 

que permite cuestionar al individualismo y la despolitización 

de la ciudadanía que caracteriza a la mayoría de las democra

cias liberales contemporáneas. A diferencia de otras tradicio

nes políticas, el republicanismo no renuncia a concebir al Esta

do como la principal instancia de regulación de la vida pública 

y, en ciertos aspectos, también del ámbito privado. La politiza-

28 Ver Skinner, La libertad antes del liberalismo.
29 Pensemos, por ejemplo, en Jürgen Habermas, Mauricio Viroli, Philippe 1 

Petit, Michel Sandel o Richard Dagger; o en historiadores que han migrado 
hacia dichos terrenos corno Pierre Rosanvallon. En el ámbito hispánico e his
panoamericano podernos destacar a Félix Ovejero, Antoni Dornenech y Am
brosio Velasco. 
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ción y el fortalecimiento de la ciudadanía que defiende esta tra

dición no buscan una sociedad civil que resista al poder estatal 

sino una comunidad que, mediante mecanismos de democra

cia directa, tome el control del poder público y estatal. Esto lo 

distingue no solo del liberalismo, sino de otras corrientes como 

el anarquismo, el comunitarismo o el cosmopolitanismo. 

Más importante, en este sentido, es la aspiración de los auto

res republicanos de construir una esfera de lo público que vaya 

más allá de la agregación de intereses o reivindicaciones priva

das o sectoriales. Dentro del republicanismo, el interés público 

-o bien común- se abre a la deliberación bajo la premisa de 75 
que no debe ser concebido únicamente como aquellas condi

ciones que permitan la satisfacción de los deseos individuales

o de grupos sociales claramente diferenciados, como podría

ocurrir dentro del liberalismo o las políticas identitarias. Con

ello, buscan construir un proyecto de comunidad con bases

colectivas más sólidas que pueda exigir el compromiso de los

individuos que lo componen.

La defensa del bien común como el último fin de la vida so

cial hacen de la tradición republicana un arsenal efectivo con -

tra los valores individualistas y mercantiles del capitalismo 

neoliberal, así como contra dos de sus efectos más nocivos: la 

reproducción de la pobreza y el incremento de la desigualdad. 

Asimismo, su concepción de la libertad como ausencia de de

pendencia permite develar relaciones de dominación y opre

sión en situaciones que, desde una perspectiva liberal, serían 

consideradas justas, tanto en la esfera doméstica como en la 

laboral y la pública. 

De esta forma, los nuevos promotores del republicanismo 

cívico coinciden con algunas denuncias históricas de la tra

dición socialista, aunque se diferencian de sus versiones más 

ortodoxas al reivindicar el papel del sujeto en el cambio social 

y al focalizar lo político como el principal escenario en donde 
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se juega dicho cambio. En este sentido, se pueden distinguir 

también elementos convergentes con ciertas propuestas de la 

socialdemocracia. Los neorrepublicanos, no obstante, marcan 

su distancia con ésta última al denunciar los límites de la de

mocracia representativa y procedimental; y al reubicar la escala 

de lo local sobre lo nacional como el espacio por excelencia de 

la deliberación pública. Aún más importante, estos autores -al 

igual que los republicanos de la temprana Modernidad- en

cuentran como una de las principales causas de la desigualdad 

y la dominación la inequitativa distribución de la propiedad y 

7 6 
no solo la de los ingresos -como lo hacen los socialdemócra

tas-. De ahí que gran parte de sus propuestas para revertir di

chos problemas están dirigidas a regular el acceso a la propie

dad y no solo a mejorar las políticas distributivas. 

Desde el republicanismo se puede denunciar así algunos de 

los problemas estructurales del capitalismo sin necesariamen

te presentarse como una postura abiertamente anticapitalista. 

Su éxito, en este sentido, radica en ubicarse en una suerte de 

punto intermedio entre el socialismo y la socialdemocracia; y 

en proveer, como se mencionó, una renovada gramática social 

y política para afrontar los problemas de las democracias in

dustriales contemporáneas. 

Como puede verse, una característica del lenguaje republica

no es su laxitud. Esta propiedad ha sido señalada por algunos 

críticos como uno de los límites de esta tradición. 30 Asimismo, 

su maleabilidad permite que los presupuestos del republica

nismo sean recuperados por actores de una amplia gama ideo

lógica, incluyendo en esta a grupos que podrían ser caracteriza

dos como conservadores o de derecha. La concepción estrecha 

de la ciudadanía asociada al principio de virtud cívica provocá 

-al igual que en la temprana Modernidad- que entre algunos

30 Ver Rodgers, "Republicanism: the Career of a Concept". 
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neorrepublicanos siga existiendo un aire aristocrático o elitis

ta. 31 Aunado a esto, al no ser anticapitalista, el republicanismo 

es considerado por pensadores marxistas como una tradición 

que no puede o no quiere solucionar la llamada "cuestión so

cial" desde la raíz.32 Finalmente, la tajante división entre la esfe

ra pública y la privada (y su primordial interés por la primera); 

así como la reivindicación de la virtud en su sentido clásico, es 

decir, asociado con cualidades de la virilidad, hacen del repu -

blicanismo una tradición, aparentemente, poco afín a las de

mandas del feminismo. 33 

Pese a estas limitan tes, el republicanismo ocupa un lugar cen- 7 7
tral en el debate político contemporáneo y ha posibilitado, como 

veremos enseguida, la imaginación de otras formas de organizar 

a la sociedad y al poder público. 

NUEVAS UTOPÍAS REPUBLICANAS 

El regreso del republicanismo clásico ha contribuido a la con

figuración de, cuando menos, dos formas de pensamiento utó

pico. Estas utopías se proyectan en dos ámbitos distintos que, 

incluso, podrían verse como contrapuestos: el urbano y las 

comunidades indígenas. Aunque, sin duda, éste no es el único 

lenguaje que las ha hecho posible, y aunque no siempre se re

conoce su deuda, considero que los principales presupuestos 

republicanos que hasta ahora hemos revisado resultan centra

les en la imaginación de estas nuevas formas de organizar la so

ciedad. 

31 Goldsmith, "Republican Liberty Considered". 
32 Isaac, "The Lion's Skin of Poli tics: Marx on Republicanism". 
33 Sobre este tema y sobre las convergencias entre feminismo y republica

nismo, ver Phillips, "Feminismo y republicanismo: ¿Es ésta una alianza plau
sible?". 
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La primera de ellas engloba a aquellos autores y movimien

tos que conciben a las ciudades como el espacio por excelencia 

para salvar a la democracia y para emprender la defensa más 

radical de los derechos sociales. Pienso en las propuestas detrás 

de algunos movimientos municipalistas de Brasil (Porto Alegre 

y Belo Horizonte), la India (los Panchayats de Kerala), España 

(Barcelona y Madrid), Italia (Mesina y Nápoles) o de algunas 

comunidades kurdas en Siria y Turquía. También en programas 

institucionalizados como el impulsado por la ONU en Habitat III 

y la New Urban Agenda. Los proyectos que apuntan hacia esta 

78 dirección apuestan por reubicar a la ciudad, a la polis, como el 

espacio desde el cual deben tomarse las decisiones que afec

ten a la vida pública. Al igual que los autores republicanos de la 

temprana Modernidad -como Moro, Las Casas, Rousseau o Je

fferson- al defender a esta entidad como el principal escenario 

de deliberación, estas nuevas utopías buscan realizar el ideal 

del ciudadano aristotélico entendido como aquel que participa 

de/ en la deliberación de los asuntos públicos. Esta utopía urba

na se ha buscado materializar en distintas propuestas, como el 

establecimiento de consejos vecinales o cámaras populares (en 

algunos casos designados por prácticas del antiguo republica

nismo, como el sorteo), presupuestos participativos, y la mul

tiplicación de consultas, plebiscitos y referéndums. Los princi

pios republicanos, por ejemplo la idea del bien común como el 

fin de la vida social, de la participación como un mecanismo 

para evitar las relaciones de dependencia y la concepción de lo 

público como un espacio que se construye en la deliberación 

colectiva aparecen como ejes rectores de estas nuevas utopías. 

Estas utopías buscan también limitar la acumulación desmedi

da del capital en y de lo urbano, que resulta principalmente de las 

especulaciones inmobiliarias. Frente a la concepción del espacio 

urbano como mercancía, se postula una idea de la ciudad como ) 

un bien común que restituya esa prioridad del valor de uso sobre 
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el valor de cambio que había caracterizado a las urbes preindus

triales.34 Por ello, el empeño en defender, recuperar y ampliar los

espacios y bienes públicos para su uso abierto y plural resulta 

fundamental. Lo mismo con respecto al control de la propiedad 

privada: se proponen mecanismos que permitan democratizar su 

gestión y distribución anteponiendo los intereses de quienes ha

bitan las ciudades sobre los de las empresas que lucran con ellas.35

El segundo fenómeno da cuenta de un resurgimiento de la 

utopía republicana y corresponde a la manera en que, ciertos 

pensadores, han valorado y descrito algunas movilizaciones in-

dígenas de carácter comunitario, en México y en otras partes de 79 
América Latina. En estos casos, de forma similar a lo que sucedió 

con Moro, Quiroga, Las Casas y las misiones jesuíticas guaraníes, 

los presupuestos republicanos se proyectan hacia sociedades "no 

occidentales" a las que se les atribuyen características positivas 

que hacen más plausible la realización del ideal utópico. A di

ferencia de lo que sucedió en la Modernidad temprana, las co

munidades autoidentificadas como indígenas participan de ma-

nera activa en la elaboración del discurso utópico. Hacia adentro 

y hacia afuera, se presentan como una alternativa de organiza-

ción ante el fracaso del proyecto civilizatorio de la Modernidad. 

Los valores republicanos que surgieron precisamente de la mano 

de esa Modernidad: la virtud cívica, la preocupación por el bien 

común, la desconfianza en la propiedad privada y el principio 

de la autodeterminación expresado en fórmulas como "el man-

dar obedeciendo" emergen en el contexto de estos movimientos 

como la ruta a seguir para el establecimiento de nuevas utopías.36

34 Uso las categorías de Lefebvre, El derecho a la ciudad. 
35 Inserto en la tradición marxista, el giro de David Harvey al recuperar la 

teoría del derecho a la ciudad de Lefebvre puede verse como un acercamiento 
a los lenguajes republicanos. Ver Harvey, Ciudades rebeldes. 

36 Ver Sousa Santos, Para descolonizar Occidente; Villoro, "Democracia co
munitaria"; Velasco, Republicanismo y multiculturalismo. 
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Si bien, como señalé, estas dos formas de utopía no son un 

efecto directo del regreso del lenguaje republicano, los actores 

que llevan a cabo dichos proyectos han recuperado elemen

tos centrales de esta tradición y esto ha contribuido a su fuerte 

impacto y amplia aceptación. Más allá de las diferencias que 

existen entre estas "nuevas utopías", encontramos en ellas un 

regreso a la polis -la ciudad o la comunidad rural- como el 

espacio más importante de interacción política, una crítica 

profunda a las democracias procedimentales contemporáneas 

y una apuesta por un poder público fuerte y abierto a la parti-

80 cipación de los ciudadanos que esté orientado hacia el cuidado 

del bien común. Se presenta también la propuesta de reorga

nizar el Estado nación, bajo una lógica que invierta los meca

nismos de gobierno y toma de decisiones, priorizando lo local 

sobre lo nacional. El ideal de un estado confederado compues

to por pequeñas repúblicas autónomas, tan común dentro del 

republicanismo clásico, surge nuevamente en estas dos formas 

de utopías. Finalmente, ambas coinciden en la crítica profunda 

hacia el neoliberalismo, hacia la total mercantilización de la so

ciedad y la vida humana, anteponiendo la virtud cívica y el bien 

común sobre la acumulación de la riqueza como los fines de la 

vida social. Al igual que en distintos momentos de la temprana 

Modernidad hoy en día el republicanismo se presenta como un 

lenguaje alternativo que permite denunciar los problemas e in

justicias de nuestras repúblicas e imaginar nuevos horizontes. 
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destino a Concepción, procedente del Callao donde había em

barcado el 4 de enero. Permaneció en Valparaíso en tratativas 

con el gobierno por un adelanto de 120 pesos para solventar 

los costos del traslado, concedido el 16 de febrero. Iba destina

do al Instituto Literario propuesto por José Antonio Alemparte, 

el Intendente de Concepción. Debió arribar a Concepción los 

últimos días de febrero, y el presidente José Joaquín Prieto y su 

ministro Joaquín Tocornal firmaron el 6 de abril el siguiente de

creto de contratación: 

Se aprueba la propuesta que hace el Intendente de Concepción en 
la persona de D. Simón Rodríguez para preceptor de la instrucción 
primaria de aquel colegio y director general del mismo estableci
miento en los ramos puramente literarios. En su virtud se le nom
bra para el desempeño de estos cargos con el sueldo anual de mil 

· Este texto es parte del Proyecto de Investigación APIX 14-17 titulado "Si
món Rodríguez y el joven Francisco Bilbao" (muMCE, 2017). En versiones pre
liminares, fue parcialmente leído en Ciudad de México en dos ocasiones: en 
la Séptima Jornada Rodriguista realizada en la UA M el 28 de octubre de 2016 y 
en el Coloquio Internacional Utopía y Socialismo realizado en la u AM el 3 de 
noviembre de 2016. Agradezco a María del Rayo Ramírez, a Rafael Mondra
gón y a Carlos Illades esas ocasiones de lectura. Asimismo, fue conversado el 
15 de diciembre en las VI Jornadas de Estudios sobre las Ideas de la Univer
sidad de Talca organizadas por Javier Pinero y Eduardo Devés. Y con los es
tudiantes de filosofía en la UMCE ha sido conversado en más de una ocasión. 
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(1.000) pesos pagaderos de los fondos del colegio, los cuales se le 

abonarán desde el día siguiente que llegó a Concepción. 

Simón Rodríguez figura en la Dirección General de Estudios 

firmando un primer memorándum el 15 de mayo. Solicitaba en 

él a Alemparte financiamiento para la habilitación de la sala de 

clases de la escuela, según un modelo de aula, mobiliario y úti

les adecuados a su modo de enseñanza. Los trabajos estuvieron 

concluidos el 5 de septiembre. 

Alemparte propuso enseguida a Tocornal la conformación 

de la Junta de Estudios, y Prieto sancionó a su favor. Tocornal 

comunicó entonces el 19 de julio a Alemparte el siguiente ofi

cio: "Ha sido de la aprobación de S.E. el nombramiento que US. 

ha hecho para formar la dirección de Estudios de esa provin

cia en las personas de D. Bernardo Osario, D. Pedro José Río, 

D. Simón Rodríguez, D. Domingo Cruzat y D. Domingo Ocam

po". Según un decreto del 20 de marzo de 1832, el Instituto Na

cional de Santiago y los demás institutos que se fundaran en

las provincias, como otro de Coquimbo y este de Concepción,

debían establecer "una Junta encargada de la dirección de es

tudios [ ... ] , compuesta de tres individuos, cuyo nombramiento

se reserva el gobierno; [y] hará de presidente el que eligieren

entre ellos mismos".1 Y por eso el 27 de septiembre Alemparte

comunicaba a Pedro del Río que "deberán reunirse el día 1 ° de

octubre a las 7 de la noche en casa de U. para nombrar el que

haya de hacer de Presidente de la Junta conforme al artículo 1 °

del decreto Supremo de 20 de marzo de 1832, que acompaño a

U. impreso para los fines consiguientes". Y, simultáneamente,

escribía a Simón Rodríguez:

1 La Junta de Estudios del Instituto Nacional en Santiago estaba integrada por An

drés Bello, Juan de Dios Vial del Río y Diego José Benavente, nombrados el mismo 20 

de marzo de 1832. 
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Intendencia [de] Concepción. Septiembre 27 de 1833. Por el mi

nistro del Interior con fecha 19 de julio último se comunica a esta 

Intendencia lo que copio: "Ha sido de la aprobación de S.E. el nom
bramiento etc.". Y lo transcribo a U. para su inteligencia, previnién

dole que el día 1 ° de octubre próximo entrante a las siete de la noche 
deberá U. concurrir a la casa de D. Pedro José Río para verificar el 

nombramiento de Presidente de la Junta conforme al decreto Su

premo de 20 de marzo de 1832 que impreso se remite con esta mis

ma fecha al expresado individuo y en el que se detalla la extensión 
de facultades que le confieren por su creación para dirigir los es

tudios en el Instituto Literario. - Dios guíe a U. - J. A. Alemparte. 

La Junta de Estudios del Instituto Literario de Concepción que

daba así conformada por Osario, del Río y Rodríguez. Ocampo y 

Cruzat aparecen nombrados en calidad de suplentes. De hecho 

la ausencia de Osario en la reunión del 1 de octubre fue supli-

da por Cruzat. Y constituidos 

los tres en casa de Del Río, la 

elección para presidente re

cayó sobre Simón Rodríguez. 

Entre las obligaciones de 

la Junta de Estudios el decre

to mencionado establecía que 

debía "designar los métodos 

de enseñanza y los autores que 

deban seguirse, previo el dicta

men del consejo de profeso

res" y "reformar el reglamento 

interior y plan de estudios del 

Instituto, de acuerdo con el 

FIGURA l. Nombramiento de Si

món Rodríguez como presiden

te de la Junta de Estudios del Ins
tituto Literario de Concepción. 
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consejo de profesores y previa la aprobación del gobierno".2 Con

forme a las atribuciones que el decreto le otorgaba debía, pues, 

elaborar el reglamento disciplinario y el plan de estudios, y deci

dir sobre los métodos pedagógicos y el canon bibliográfico, y de 

hecho la Junta de Estudios presidida por Simón Rodríguez elabo

ró un "plan de enseñanza primaria'' que el Intendente Alernpar

te el 6 de marzo de 1834 ordenaba implementar a Pedro Nolasco 

Caballero, el subdirector del Instituto. 

Por otra gestión de Alernparte se obtuvo del gobierno la ce

sión de una imprenta abandonada en los almacenes fiscales 

86 de la ciudad para ser destinada al Instituto. El 12 de octubre de 

1833 fue cedida "la prensa con todos sus útiles, y además 416 

pesos para comprar 370 libras de letra nueva, adornos y jero

glíficos correspondientes". 3 Se creaba así la Imprenta del Ins

tituto. Y a la fundación de la editorial se sumó la creación de 

un periódico propuesto a Alernparte el mismo 12 de octubre 

por el francés Jean-Louis Boché, un médico higienista llegado a 

Chile en 1830, con experiencia corno editor de "varios diarios" 

en Francia. Ese periódico fue El Faro del Bio-Bio, cuyo primer 

número salió a circulación el 19 de octubre de 1833. 

En cuanto estuvieron concluidas las obras de rediseño de la 

escuela, Rodríguez fue maliciosamente acusado por Caballero 

por irregularidades en los gastos ejecutados ante las autorida

des de la Tesorería Provincial el 10 de septiembre. Por los infor

mes de Rodríguez e intervención de Alernparte, la acusación no 

tuvo éxito. El hostigamiento de Caballero hacia Rodríguez, sin 

embargo, continuó al punto que el 6 de noviembre Alemparte 

debió destituirlo de sus clases, y solo pudo sostenerlo en la di

rección académica del Instituto. Caballero también consiguió 

sacar de sus clases al profesor de filosofía, Pedro Fernández 

2 Boletín de las leyes y de las órdenes y decretos del gobierno, p. 145. 
3 Cit. en Muñoz Olave, El Instituto Literario de Concepción, p. 149. 
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FIGURAS 2, 3 y 4. Portada, portadi
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sociales. 

Garfias, que enseñaba a Desttut de Tracy. Aunque, finalmente, 

el 6 de febrero de 1834, Alemparte colmado firmó la renuncia 
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del propio Caballero que como otra maniobra le había hecho 

llegar el 22 de enero. Fue sustituido por Gil Calvo como inspec

tor y por Juan José Arteaga, profesor de matemáticas, en la di

rección administrativa del Instituto, incluida la Imprenta, cuyo 

jefe de taller era Juan José Astete. 

Años después, Pedro Santos Cruzat, hijo de Domingo Cru

zat, y alumno cercano a Rodríguez, rememora para Benjamín 

Vicuña Mackenna que por entonces "su idea fija era la prepa

ración de las luces y virtudes sociales".4 Y, en efecto, la obra de 

Rodríguez, correspondiente a la introducción a la cuarta parte 

88 del proyecto titulado Sociedades Americanas en 1828, proyec

to del cual una introducción general había publicado antes en 

Arequipa, 5 titulada Tratado sobre las luces y sobre las virtudes 

sociales, se publicó en Concepción a comienzos de octubre de 

1834 por la Imprenta del Instituto:6

Un lector penquista de la obra de Rodríguez, de iniciales 

J.S.P., dirigió a Boché como redactor de El Faro del Bio-Bio esta 

siguiente nota el 22 de octubre: 

Sr. Er. del Faro: 
Ha llegado a mis manos un escrito intitulado Sociedades America

nas &c. principiado en Arequipa en [1]828 y continuado ahora en 
esta ciudad, aunque no por el orden que el autor se propuso según 
se ha traslucido, tanto por el deseo de complacer en ello al jefe de 
la provincia, que ha sido tal vez el mandatario en quien han encon
trado mejor acogida las ideas republicanas, cuya base es la del es
crito indicado, cuanto por conciliar otras necesidades que no es del 
caso decir. Convencido el autor de la ineficacia de todos los medios 

4 Carta de Pedro Santos Cruzat a Benjamín Vicuña Mackenna, cit. en Orre
go Luco, "Don Simón Rodríguez", p. 279. 

5 Véase Mondragón, "Hacia una edición crítica de Sociedades americanas

en 1828 de Simón Rodríguez", 2016. 
6 Debo las imágenes al trabajo de María del Rayo Ramírez con la colabora

ción de Grecia Monroy, obtenidas del ejemplar existente en la Biblioteca del 
Instituto Iberoamericano de Berlín. 
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empleados hasta el día para mejorar la suerte de la América, y no 
contándose con el triste recurso de que ella se vaya aprovechando 
de [los] ejemplos que le ofrece la Europa, vieja en preocupaciones 
y orgullosa de su sabiduría, propone como el medio más seguro 
la educación popular, arma contra la cual se han mantenido en 
guardia los tiranos. En la obra se manifiesta el plan de esta educa
ción, y por las pruebas que ha podido darnos en el ensayo práctico 
que hemos visto en esta ciudad, se puede asegurar que la filoso
fía más acendrada, el estudio más constante y la meditación más 
profunda, han podido solo dar un resultado tan seguro y tan fácil 
de obtenerse donde haya patriotismo, y donde el gobierno quiera 
descansar en la opinión pública. Como chilenos hago votos porque 
el [gobierno] de la nación inmortalice su administración tomando 89 

a su cargo la educación popular bajo distinta forma que lo está en 
el día, pues que una larga experiencia ha enseñado cuán poco o 
nada se consigue con los medios empleados; [y] que no se contente 
con decir como muchos: aún podríamos estar más atrasados: esa es 

obra del tiempo, porque se podrá contestar a lo 1 ° que debíamos 
estar más adelantados, y a lo 2° que lo que al tiempo se deja en el 
tiempo se queda. Desearía Sr. Er. que Ud. se dignase dar un lugar 
en su periódico a esta indicación que el deseo de mejor suerte para 
mi país me ha arrancado, y que si Ud. se sirviera ilustrarla como 
tan fácilmente puede hacerlo, le sería muy reconocido su atento 
S.Q.S.M.B. - J.S.P.7 

No hubo comentario por parte de Boché. Sus propios escri

tos sobre salud pública venían recibiendo críticas desde hacía 

algún tiempo entre los lectores penquistas, que terminaron por 

hacer de ellos un pequeño escándalo. Entre las críticas y las ma

ledicencias que se hicieron correr, Boché decidió al fin renun

ciar a la dirección del diario el 21 de noviembre. Alemparte lo 

destinó entonces al Hospital de Concepción el 25 del mismo 

mes, y a partir del 28 de noviembre la dirección del Faro fue 

encargada a Juan José Arteaga. 

7 El Faro del Bio-Bio, 22 de octubre de 1834. 
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Vino el terremoto a principios de 1835 que llevó a la ruina 

todo el establecimiento. Con Carlos Lozier y Juan José Arteaga, 

comisionados por Alemparte, Rodríguez participó en la elabo

ración de un informe técnico sobre el sismo en vistas a la re

construcción de la ciudad, fechado el 13 de agosto de 1835, y 

luego se apartó de la enseñanza por algún tiempo viviendo en 

zonas aledañas al río Itata, en las cercanías de Chillán. 

Un penquista de iniciales T.S.S., más de medio siglo después, 

en 1889, se acuerda de Rodríguez y testimonia así su paso por 

Concepción: 

Este señor Rodríguez fue muy partidario del sistema de Fourier en 
las familias. Uno de sus más aventajados discípulos y ardiente ad

mirador fue el señor Pedro Santos Cruzat. Don Simón Rodríguez 

escribió un libro que corrió impreso en aquella época y en la ciu
dad de Concepción, que llevaba por lema "Sociedades America

nas". Era un hombre raro y extravagante en su modo de vestir y aún 

de pensar. Anciano ya, pobre y sin amigos vivió en sus últimos tres 

años en el fundo Monte Blanco, cerca de Pemuco, asociado a uno 

de sus más queridos discípulos, don Bernardino [Segundo] Pradel, 

quien le tuvo gran aprecio y cariño. Rodríguez fundó una escuela 
en Concepción donde tuvo por discípulos, a más de los nombra
dos, a los señores Pablo Mascenlli y Guarda, Miguel del Río y Peña, 

y varios otros que en este momento no recuerdo. En aquella se les 

enseñaba prácticamente algunas industrias, como ser la de carpin

tero, de albañil, la de herrería y otras. 8

Cuando el francés Jules Dumont D'Urville arribó a Concep

ción y conoció a Carlos Lozier el 1 de mayo de 1838, conoció 

también a Simón Rodríguez o supo de él. Dice que después de 

renunciar al colegio "se retira a la frontera", y noticia que "está 

actualmente en una hacienda en la frontera".9 El 19 de mayo de 

8 El Sur, 5 de julio de 1889. 
9 D'Urville, Voyage au Pole Sud et dans l'Océanie, p. 271; asimismo véase 

pp. 60-61. También véase Amunátegui Solar, Los primeros años del Instituto 
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1838 el gobierno había decretado la reinstalación del Instituto 

Literario de Concepción. Pero Rodríguez se trasladó a Valpa

raíso, tal vez hacia fines de 1838, donde fundó otra escuela a 

principios de 1839. 10 Aquí escribió una Carta a cinco bolivianos 

a la caída de la Confederación Perú-Boliviana, fechada el 8 de 

junio de 1839. Publicó en febrero de 1840 en El Mercurio de Val

paraíso unos artículos sobre Partidos y unos extractos de sus 

obras Sociedades Americanas y Defensa de Bolivar.11 Y en el mis

mo Mercurio, desde el 13 de marzo hasta el 28 de abril de 1840, 

de propiedad del francés Bernardo Pery- Etchart en este preciso 

momento, 12 apareció el anuncio de suscripción para una espe- 9l 
cie de segunda edición del Tratado sobre las luces y sobre las 

virtudes sociales: 
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En el seno del Cabildo de 

Valparaíso, en la sesión del 

15 de mayo de 1840, Antonio 

Gundián propuso una sus

cripción de doce ejemplares 

para ser destinados a las es

cuelas: 

El Sr. Regidor Gundián expu

so que se iba a dar a la prensa 

una obrita trabajada por D. 

FIGURA 5. Aviso de suscripción pa

ra el Tratado sobre las luces y so

bre las virtudes sociales. 

Nacional, pp. 358-359, y El Instituto Nacional, pp. 738-7 45; y Soto Ayala, El 
Liceo de Concepción, pp. 374-381. 

10 La escuela, donde también él habitaba, estaba ubicada al costado oeste 

de la actual calle Edwards, entre las calles Colón e Independencia. 
11 El Mercurio de Va/paraíso, 11-28 de febrero de 1840. 
12 Es su propietario o socio propietario desde el 15 de febrero de 1838 hasta 

el 30 de septiembre de 1840. 
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Simón Rodríguez, y que creía conveniente se suscribiese la Ciudad 

con algunos ejemplares por creerla útil a la juventud, y se acordó se 
suscribiese la Ciudad con doce ejemplares para distribuirlos a las 

escuelas, pudiendo aumentar o disminuir la referida suscripción 

según el mérito de la obra. 

No sabemos con exactitud la fecha de publicación de la obra. 

Sabemos sí que para el 15 de mayo aún no estaba publicada. 

Que tampoco estaba todavía publicada para la visita de Ven

del-Heyl el 29 de mayo, porque Simón Rodríguez, dice, "solo 

pedía cinco reales por entrega, y aun así no había podido reunir 

92 más que doscientos suscriptores, necesitando cuatrocientos". 

El belga Louis Antaine Vendel-Heyl, que acababa de arribar al 

puerto de Valparaíso el 28 de mayo de 1840, procedente de Con

cepción donde había leído aquella suerte de primera edición 

del texto de Rodríguez, probablemente a través de un contacto 

con Boché en Concepción, lo buscó en su escuela de Valparaí

so y allí lo encontró haciendo clases el 29 de mayo. Instalados 

en su gabinete, dice, "principió a leerme la continuación de ese 

cuaderno titulado Sociedades Americanas, que había desperta

do mi curiosidad en Concepción". 13 Rodríguez se quejaba ante 

Vendel-Heyl de la dificultad encontrada en Valparaíso para pu

blicar su obra y, sin embargo, esa "continuación" fue de hecho 

publicada en Valparaíso por la Imprenta del Mercurio, en el lo

cal ubicado en la entonces llamada Plazuela de San Agustín, en 

"los altos de la casa de un señor Larca", precisa Ricardo Dono

so, 14 a principios tal vez de julio de 1840. 15 

13 Cit. de aquí en adelante en Miguel Luis y Gregario Víctor Amunátegui, 
"Don Simón Rodríguez", pp. 253-257. 

14 Ricardo Donoso, Veinte años de la historia de 'El Mercurio [de Valparai
so]', p. 104. 

15 Debo y agradezco igualmente las reproducciones de estas imágenes a 
María del Rayo Ramírez, tomadas del ejemplar existente en la Biblioteca del 
Instituto Iberoamericano de Berlín. El ejemplar existente en la Biblioteca Na
cional de Chile carece de la portada exhibida. 
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Entrando en materia, dice Ven del-Heyl, "le hablé entonces de 

la analogía que había entre sus ideas y las de Fourier y Saint Si

mon". Pero Rodríguez, añade, "no había oído sus nombres sino 

poco tiempo antes, y no había leído sus obras". Yluego dice: "Me 

puse entonces a hablarle de los dogmas religiosos del sansimo

nismo. Me escuchó sin asombro, pero manifestó que sus creen

cias a ese respecto eran diversas". También Lastarria dice que 

Rodríguez "aseguraba no conocer el sistema de Saint Simon, ni 

el de Fourier", pero, añade, "se había inspirado indudablemen

te en los experimentos de Roberto Owen en New Lanark". 16 Por 

94 otra parte, Augusto Orrego Luco, que pudo acceder a la "curiosa 

y completa colección de las obras de Rodríguez" facilitada "con 

rara generosidad" por Vicuña Mackenna, advierte que cuando 

Simón Rodríguez había ido en 1823 a reunirse con Andrés Bello 

en Londres, ocasión que Bello recordaría después a Lastarria y 

este transmitiría a su vez a Orrego Luco, Rodríguez llegaba des

de París, y dice, citándolo, que durante su residencia en la capi

tal francesa "concurrí a juntas secretas de carácter socialista; vi 

de cerca al padre Enfantin, a Olindo Rodrigues, a Pedro Leroux, 

y a otros muchos que funcionaban como apóstoles de la secta''. 17 

Decíamos que a comienzos de 1839 Rodríguez fundó una es

cuela en Valparaíso. Dice también Vendel-Heyl que "su estable

cimiento, que no contaba más que año y medio de existencia, 

había alcanzado a tener en cierta temporada hasta cincuenta 

alumnos, entre ellos seis costeados por la municipalidad, pero 

en aquel momento había decaído hasta el extremo de no ser 

concurrido sino por diez y ocho". En la sesión del 20 de agosto 

de 1839 Antonio Gundián había propuesto en efecto al Cabildo de 

Valparaíso el traslado de seis alumnos becados por la Munici

palidad para la escuela de Simón Rodríguez: 

16 Lastarria, Recuerdos literarios, p. 46. 
17 Orrego Luco, "Don Simón Rodríguez", p. 266. 
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El señor Antonio Gundián hizo presente que había visitado el es
tablecimiento de primeras letras de Dn. Simón Rodríguez y que, 

penetrado del sencillo y benéfico método de su enseñanza, pro
ponía a la sala se pusiesen seis jóvenes de los hijos de militares de 

Valparaíso que han hecho la campaña del Perú, y en su defecto 

de familias decentes pobres, con el objeto de que, instruidos bajo 

su buen método, sirviesen en algún tiempo de preceptores de los 
establecimientos de educación de la ciudad, en atención al poco 

adelanto que se nota en la ortografía y matemáticas [de los jóve
nes], pues no se encuentra uno solo que reúna estas cualidades 

sino solo el formar letras: discutida que fue la moción en pro y en 

contra se resolvió nombrar a dicho señor Gundián y al señor [Juan 

Ramón] Prieto [también Regidor] para que visitasen las escuelas y 95 

escogieran los jóvenes de cada una de las tres que existen aquellos 

más adelantados y decentes, para destinarlos al establecimiento de 
dicho señor Rodríguez, con el objeto de que aprendan la ortografía, 

aritmética y partida doble con toda perfección, como premio para 

estimular al adelanto de otros. El estipendio que debe pagarse al 

profesor, dándoles este todo lo necesario para la enseñanza, será 

el de cuatro pesos un real mensuales por cada uno, que es lo que 

pagan los particulares. 

Y el 5 de septiembre de 1839 se concretó el traslado: 

El señor Regidor Gundián expuso [ ... ] que con respecto a los jóve

nes que se acordó se sacasen de cada escuela para el establecimien

to del señor Rodríguez, habían sido elegidos los siguientes: de la 
escuela de [Juan Eloi] Pérez [ director de la escuela del Almendral], 

Menares y García, de la de [Santiago] Hernández [de la escuela de 
San Juan de Dios], Fernández Niño y Manterola, y de la de [José 

María] Bonamaison [ de la escuela del Puerto], Baños y Banderas. 

Pero ya inmediatamente a partir de octubre comenzó el de

clive. En la sesión del 11 del mismo mes se informa: 

El Señor Regidor Gundián dio cuenta [ ... ] que con respecto a los 

seis jóvenes puestos en el establecimiento del Señor Rodríguez por 
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orden de la Municipalidad, el padre del joven Banderas lo había 

sacado. 

Y así, hasta llegar a tener solo dieciocho alumnos en mayo de 

1840. Cuando Vendel-Heyl, tras el naufragio de La Oriental en 

las costas próximas a Valparaíso el 23 de junio, intentó con su 

hijo Emilio consolidarse en Chile, propuso a Simón Rodríguez 

una sociedad para levantar su escuela, pero este se negó por te

mor de arrastrarlo también a él a la ruina, y por otra razón tanto 

más perentoria. Dice Amunátegui: 

El gobierno acababa de pedirle ciertos datos sobre su escuela. Don 

Simón, que había creído descubrir en esto el principio de una ins

pección, tal vez hostil, de todos modos molesta, había contestado 

al gobernador de Valparaíso que desde aquel momento cesaba de 

ser preceptor. 18 

Este gobernador de Valparaíso era Juan Melgarejo Villalón. La 

entrevista de Melgarejo con Rodríguez debió suceder a media

dos de julio, y en ella Melgarejo le solicitó información sobre 

su escuela, como a los demás directores sobre las suyas, para 

la elaboración de un informe estadístico sobre la educación en 

Valparaíso. Se trata de un informe "que ha elevado al Supremo 

Gobierno nuestra Ilustre Municipalidad", y que el 31 de julio el 

Mercurio publicó "a solicitud del Gobernador Local". El informe 

buscaba justificar la decisión municipal ante el gobierno cen

tral en Santiago de fundir la Escuela Náutica al naciente Insti

tuto de Valparaíso, bajo la dirección de Vendel-Heyl y su nue

vo socio, el también francés Guillermo Cocq. Ese informe es el 

siguiente Cuadro General del estado de educación primaria en 

que se halla la juventud de esta ciudad: 

18 M. L. y G. V. Amunátegui, op. cit., p. 258.
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FrGuRA 9. Cuadro general del estado de educación primaria 

en que se halla la juventud de esta ciudad. Val paraíso, 1840.

En este cuadro figuran 19 establecimientos educacionales. No 

figura en él la escuela de Simón Rodríguez: "de cuyo estableci

miento no se hace mención en este estado", se dice en la nota se

gunda, "por hallarse su director decidido a cerrarlo dentro de un 

mes". La escuela de Simón Rodríguez cerró pues a fines de agosto 

de 1840. Y fue la reacción, la sobrerreacción diríamos, ante la so

licitud de información por parte del gobernador. 

Simón Rodríguez había llegado a Chile cubierto por el presti

gio de haber sido el maestro de Simón Bolívar, y se fue de Chile 

arrastrando el desprestigio de su excentricidad: "era un hombre 

raro, que estaba en nuestra sociedad fuera de su centro, y que 

pasaba por un extravagante", dice Lastarria. Lo mismo su escri

to, añade, que "fue desdeñado, después de haber provocado las 

sonrisas de los curiosos que lo leyeron". Para esos lectores, los 

curiosos atentos a lo que hace novedad en librería, pero pron

tos con la sonrisa del desdén a cuanto no hace sentido común, 

el escrito de Rodríguez "no estaba a la altura de los otros au

tores de los libros que se habían publicado en 1834 y [18]35", 

permaneciendo entonces marginal e inferior, corno por abajo, 

por ejemplo y concretamente, de Ventura Marín y su manual 
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de filosofía. 19 Pero Rodríguez, continúa Lastarria, "era un ver

dadero reformador, cuyo puesto estaba al lado de Spencer, de 

Owen, de Saint Simon y de Fourier", y por eso era extraño y cho

cante a una sociedad letrada que solo sabe hacer alarde de las 

ideas consabidas. 20 Puesto en una sociedad donde la escritura y 

el pensamiento en sentido propio no existía y en cuyo seno era 

él "la sola excepción", además luciendo desastrado sus modales 

exquisitos, parecía evidentemente "grotesco". Otras lecturas de 

ese tiempo, sin embargo, y el ejemplo de la democracia nor

teamericana, dice Lastarria, "nos había hecho apreciar [ ... ] las 

98 ideas de don Simón Rodríguez en su verdadera importancia, 

y su opúsculo, tan despreciado por la generalidad, nos había 

llevado a serias meditaciones". Para Rodríguez, según Lasta

rria, a diferencia de los socialistas europeos que por medio de 

la organización del trabajo pensaban conseguir "la nivelación 

de las fortunas" o "la comunidad de bienes", el medio para una 

"reforma social" era la educación. A través de un sistema edu

cacional destinado a inspirar "el amor a la propiedad y el hábito 

del trabajo" pensaba formar la ciudadanía, todavía inexistente, 

necesaria a la república. La república carecía de pueblo y había 

que crearlo. Y este pueblo pensaba crearlo "estableciendo un 

sistema de Educación POPULAR, que destinara a los hombres a 

ejercicios útiles y les diera una aspiración fundada a la propie

dad". Para Lastarria, el pensamiento de Rodríguez importaba 

por su diferencia con él. No se crea un pueblo para una repú

blica, pensaba Lastarria, por una educación que disciplina las 

aspiraciones, sino por un sistema político que asegura los dere

chos y forma la autonomía en el ejercicio de la libertad. Sin una 

reforma de las instituciones políticas en este sentido, sostiene 

19 Elementos de filosofía del espíritu humano, escrito por Ventura Marín 
para el uso de los alumnos del Instituto Nacional de Chile (Santiago, Imprenta 
de la Independencia, 1834-1835). 

20 Lastarria, Recuerdos literarios, pp. 44-46. 
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Lastarria, "la educación industrial que deseaba el reformador 
Rodríguez iba a ser estéril, y el trabajo un simple instrumento 
de la esclavitud".21 En este diferendo con Rodríguez cifra pues 
Lastarria su posición liberal, lo que permite, de vuelta o de re
bote, situar la posición más bien radical de Simón Rodríguez. 

En fecha incierta, pero hacia fines de 1840, Rodríguez se mar
chó de Chile con destino al Perú, donde murió en 1854. Antes 
de salir dejó empero difusa una red de intelectuales marginales. 
Es el caso de Santiago Ramos, el Plebeyo. Es también el caso, de 
otro modo, de Francisco Bilbao. 

El Plebeyo Santiago Ramos, el Quebradino, tal como se fir- 99 
ma en superabundancia, es un tipógrafo autodidacta autor de 
dos obras: El Antecristo o Principios de Farmacia Política para 

curar las adolescencias de la América española y El Tricolor, am-
bas pasadas a imprenta en 1844, la primera a comienzos y la 
segunda a fines de año. Fue editor o redactor de los diarios El 

Duende, El Voto Libre y El Pueblo, aparecidos entre 1845 y 1846. 
Vasco Castillo le ha seguido la pista de manera incomparable. 22 

A propósito de la publicación de la primera obra, en La Gaceta 

del Comercio de Valparaíso el 19 de febrero de 1844, se dice de 
su autor que es "discípulo del anciano Simón Rodríguez, autor 
de las Sociedades Americanas". Y unos porteños en el Mercu-

rio el 25 de febrero firman su complacencia ante la noticia de 
pronta publicación de la obra de "nuestro condiscípulo D. San-
tiago Ramos". El 27 de febrero se publica un adelanto del libro 
en la Gaceta promocionando la suscripción, y el 28 de febrero 
su redactor afirma que el autor "es discípulo del SABIO SIMÓN 

21 Lastarria, Recuerdos literarios, pp. 4 7-52. 
22 Sigo aquí la investigación de Vasco Castillo y Camilo Fernández en un 

libro de próxima publicación en LOM: Escritos del Plebeyo Santiago Ramos, 
el Quebradino. Agradezco a Vasco Castillo el préstamo del original. Yun resu
men del mismo titulado "Un caso de republicanismo popular en Chile: San
tiago Ramos el Quebradino, y su lectura plebeya de Simón Rodríguez y de 
Francisco Bilbao (1844-1846) ", de próxima publicación. 
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FIGURAS 10 y 11. Anuncio de la suscripción. 

RODRÍGUEZ, uno de los espíritus más originales que ha produ
cido la América y cuya pérdida para nosotros no puede menos 
que echarse en cara a una administración que no supo aprove
charse de él". Todavía el 20 de abril de 1844 el editor de El Te

légrafo de Concepción anunciaba la inminente publicación de 
la obra por la Imprenta del Comercio de Valparaíso.23 Y aún los 
editores de El Clarín de Santiago avisan el 31 de agosto de 1844 
el lanzamiento de la otra obra suya: "Actualmente tenemos en 
prensa El Tricolor, para el 18 de setiembre, obra escrita por el 
joven D. Santiago Ramos, el Quebradino, discípulo del distin
guido americano D. Simón Rodríguez". 

23 Ningún ejemplar ha sido hallado ni hay evidencia posterior de su publi
cación. Véase al respecto la carta de Santiago Ramos a Rafael Minvielle. La 

Gaceta del Comercio, 5 de marzo de 1844. 
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Entre ambas obras media un acontecimiento fundamental, 

la publicación de Sociabilidad chilena por Francisco Bilbao y el 

escándalo suscitado a su alrededor durante junio de 1844.24 El 

cruce de Ramos con Bilbao es localizable en la apología que le 

tributa en El Tricolor. 25 El Roto de Ramos, esa realísima ficción 

testimonial, describe a Bilbao ante el tribunal que lo va a con

denar, y en su defensa le hace como filósofo pintar el dolor y 

decir la verdad: 

- apucha el anjel atrebio - bien aiga al moso balientn; pero puf

diablos, qe filosofo el guainita en un momento les ijo a los justicie

ros una porsion de filosofias en su mismita cara, colorao como una

fagua estaba - biba el defensor del pueblo dijo toita la gentada [ ... ]
- pero como iba isiendo, qe pico de mosito, qe pico de diacho pa

isir tanta b-a pura - Si a toos nos pintó nuestros padeseres - i los

jueses como unos toros de enojaos llegaban a crujir los dientes -

Miento - no toitos porque algunos medio lo defendieron - aunque

casi creo qe se estaban asiendo sorros rengos [ ... ] - ¡I poqe, se pre

guntaría, le quitaron al guanita esta plata? Porqe les izo una guenasa

cartilla pa enseñarlos a gente - del tamaño de una nues eran los

lagrimones qe echaban algunos ombres viejos pa leerla - i isian llo

rando ¿cómo aprenderemos después de viejos estas leuciones? [ ... ] i
moquiando leídan lo que boi a isir [:] Libertad de imprenta, difrusion

24 El ensayo fue publicado en El Crepúsculo del 1 de junio, y la Acusación 
Fiscal y la Defensa (completos) en el número del 1 de agosto de 1844. 

25 El Tricolor, por el plebeyo Santiago Ramos, el Quebradino, febrero 12 de 
1845. El ejemplar existente en la Biblioteca Nacional de Chile figura encua
dernado con Luces y virtudes sociales, obra de Simón Rodríguez en la versión 
publicada en Valparaíso en 1840. Otro ejemplar, existente en el Museo Mitre 
de Buenos Aires, Biblioteca, Sección Chilena, 40-2-40, corresponde a una im
presión anterior; aparece igualmente impreso en Santiago por la Imprenta 
del Pueblo, pero figura fechado en "enero 18 de 1845". Este último fue locali
zado por vías independientes y casi simultáneamente por Vasco Castillo y por 
James Wood. Remito a James A. Wood, "El 'Calendario Chileno Americano' de 
1845: Un impresor radical recuerda la Guerra de la Independencia", artículo 
traducido del inglés por José A. Bravo de Rueda para su próxima publicación. 
Agradezco al autor el acceso al manuscrito. 
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de las luses, enducasion propular - dese donde bibir al pobre pa qe 

tenga qe comer y este siempre ocupao pa qe asi sean guenos cristia

nos, pa qe no los metan a los carros como si jueran liones - paqe no 
los asoten como si jueran toros golosos - paqe no los arquen como 

si fueran perros locos ni los ajustiseen como si jueran traidores a su 

patria[ ... ] - no los asoten, maten ni ensierren denle arde ocupán

dolos pa qe ganen la bia -[ ... ] denle too esto qe aunqe no resen 

tanto como agora, no se condenarán, porque con la guata llena no 

robaran - i no robando aunqe no resen como agora, no se conde

narán i resando robando i matando como agora, si que se condena

ran; pero de ... porqe unos robarán por el abito alquirido en la mala 

criansa - otros por necesidad, i otros porqe el desorden los proteje 
l 02 i la mala esperada bejes los amenasa [ ... ] - asi ijo el Sr. Bilbao[ ... ].26 

El contacto de Bilbao con Ramos tuvo lugar al parecer solo du

rante 1844. El contacto de Ramos con Rodríguez debe remontar 

a 1839 y 1840 en Valparaíso. Un contacto de Bilbao con Rodríguez 

pudo tener lugar en 1840 y en Santiago, y en el cual pudo mediar 

el magisterio habitual de Andrés Bello. Veamos pues el escenario 

de esta red, sus anudamientos y reanudaciones intermitentes. 

Conforme al plan de estudios implementado a partir de 1832, 

la enseñanza del Instituto Nacional de Santiago se organizaba 

en seis años comunes, a continuación de los cuales se ingresa

ba a las llamadas profesiones científicas, entre ellas la de dere

cho. Esos seis años comunes se dividían en clases principales, 

secundarias y accesorias. La clase principal durante los cuatro 

primeros años era la de latín y la de filosofía durante los últimos 

dos, que en quinto año era un curso anual de filosofía mental; y 

la de sexto año se dividía en dos cursos semestrales, el primero 

de filosofía moral y el segundo de derecho natural. Francisco 

Bilbao ingresó al Instituto Nacional en 1840, y "no sé cómo nos 

encontramos en julio de 1840 estudiando juntos moral y dere

cho natural bajo la dirección de don Antonio Varas", recuerda 

26 Ramos, El Tricolor, pp. 10-11. Véase asimismo pp. 16-17. 
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Manuel Blanco Cuartín. 27 En 1841 Bilbao ingresó a la carrera de 

derecho, cursó economía política con José Manuel Novoa y fue 

alumno de Lastarria en el curso de legislación, 28 como en 1842 

en el de derecho de gentes.29 Debió ser en el año 1841 enton

ces cuando con Blanco Cuartín leyeron las Lecciones de derecho 

público constitucional de Ramón Salas,30 "que estudiábamos re

fundido y comentado a la sombra del inolvidable y para mí tan 

querido maestro don José Victorino Lastarria".31 

Las clases de Lastarria en 1841 sin duda fueron decisivas. Al

gunos de sus estudiantes se organizaron a fines de año y fueron 

ellos quienes crearon la Sociedad de Literatura de Santiago en 103 
febrero de 1842. Entre el 5 de marzo y el 29 de abril figuranAna-

cleto Montt como presidente y Francisco Bilbao como secreta-

rio, en cargos que eran rotativos por elección. Lastarria actúa 

como director solo a partir del 3 de mayo. 32 Y fueron también 

ellos quienes crearon El Crepúsculo el 1 de junio de 1843, la revista 

donde Bilbao publicó Sociabilidad chilena el 1 de junio de 1844. 

Andrés Bello había llegado a Chile en 1829, atraído para con

trarrestar la preponderancia liberal de José Joaquín de Mora en el 

Liceo de Chile desde 1828. "En esta época fue cuando vino a Chile 

este número de extranjeros que nos ha producido tantos bienes", 

dice Bilbao en 1844, y entre esos extranjeros, anota, "citaremos 

algunos que merecen la perpetua gratitud de los chilenos: Mora, 

27 Blanco Cuartín, "Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas", p. 382. Cf. El 
Mercurio de Valparaíso, l de abril de 1841, y El Araucano, 30 de marzo de 1841. 

28 Cf. El Araucano, 7 de enero y 11 de marzo de 1842. 
29 Cf. El Araucano, 27 de enero de 1843. 
30 Lecciones de derecho público constitucional para las escuelas de España, 

por Ramón Salas, tomo I (Madrid, Imprenta del Censor, 1821); tomo II (Ma
drid, Imprenta de D. Fermín Villalpando, 1821). 

31 Blanco Cuartín, "Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas", p. 383. 
32 Decían los estudiantes este día 3 de mayo al presentarlo: "Las ligeras no

ciones de legislación teórica que acabamos de adquirir en el Instituto Nacio
nal[ ... )". Lastarria, Discurso de incorporación a una Sociedad de Literatura de 
Santiago, p. 4. 
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Bello en primera línea. Bello es la joya más preciosa de la ciencia 

de Chile. [Juan Antonio] Portés, [Carlos] Lozier, [Hipólito] Beau

chemin".33 Desterrado Mora en 1831, Bello ocupó en adelante un

puesto central, decisivo. Después de la dirección del Colegio de 

Santiago pasó a dictar clases en su casa. Desde 1832 de derecho 

natural y de gentes. Desde 1834 de derecho romano, entre cu

yos alumnos se hallaba José Victorino Lastarria. Y "tal vez desde 

1840, incluyó en su curso la enseñanza de la filosofía'', dice Mi

guel Luis Amunátegui. Este curso "duró varios años", añade, y en

tre sus alumnos estaban Aníbal Pinto, Santiago Lindsay, Manuel 

104 Antonio Matta, Juan Bello y Francisco Bilbao. 34 Lastarria asistía

como oyente.35 Era un curso sobre la filosofía de Víctor Cousin.

Se sabe que por este tiempo Simón Rodríguez viajó ocasio

nalmente a Santiago donde Andrés Bello, "en cuyo hogar le vi

mos algunas veces", como testimonia Lastarria. 36 Y Rafael Mon -

dragón ha especulado con pertinencia y mostrado con eficacia 

que en ese contexto y entre ellos pudo ser posible una intercep

ción cotidiana por parte de Francisco Bilbao.37 En estas circuns-

33 Bilbao, E, "Sociabilidad chilena", p. 77. Citamos enseguida la nota incor
porada en la versión editada por Manuel Bilbao, que él indica como "Nota a la 
3ª edición". Obras Completas de Francisco Bilbao, I, p. 26. 

34 Amunátegui, Vida de don Andrés Bello, p. 344n. Véase asimismo El Pro-
greso, 18 de marzo de 1843. 

35 Lastarria, Recuerdos literarios, p. 28. 
36 !bid., p. 48.
37 Retomo sobre este punto la investigación avanzada por Rafael Mondra

gón en su tesis doctoral todavía inédita: "Francisco Bilbao y la caracterización 
de la prosa de ideas en nuestra América en el siglo xrx", 2013. Le agradezco 
el acceso al original. Dice en otro lugar: "Mi tesis doctoral fue pionera en re
construir los encuentros de Francisco Bilbao y Simón Rodríguez, así como las 
relaciones entre sus pensamientos, que son fundamentales para la compren
sión del pensamiento popular de las organizaciones artesanales y mutualis
tas que se nutren de ambos pensadores (por ejemplo, es un dato poco cono
cido que el líder artesanal Santiago Ramos, 'El Quebradino', fue discípulo de 
Rodríguez, y editor de periódicos que prepararon los que luego haría Bilbao)". 
Mondragón, Filosofía y narración, p. 23n. 
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tancias, y durante el tiempo pues en que Rodríguez preparaba 

la suscripción e impresión de su Tratado sobre las luces y las 

virtudes sociales, es posible que Bilbao estrechara un vínculo 

con Rodríguez e incluso que accediera ya en esta fecha a un 

ejemplar de su Tratado. Y a una ocasión en la trama de esta red 

puede aludir -especulamos- este recuerdo de Bilbao en 1853: 

"He oído a Simón Rodríguez que decía: 'las llamas de la Inqui

sición se han apagado con tinta' ".38 Lo ha oído, pues. Pero tam

bién lo ha leído. De hecho ha leído su Tratado publicado por la 

Imprenta del Mercurio a mediados de 1840, según vamos a ver. 

Bilbao era un joven pipiolo como eran todos los jóvenes, es 105 
decir, "pipiolos o pelucones como sus padres", 39 dice Blanco 

Cuartín. Manuel Bilbao veía en cambio en su hermano un tipo 

excepcional: "Bilbao defería con los hombres del partido liberal 

en el punto de partida que la filosofía da al sistema democráti-

co. Se encontraban separados por una barrera enorme. De esta 

separación nació el papel excepcional que Bilbao vino a repre-

sentar no solo en su país sino en la América y le ha dejado como 

el tipo de una nueva escuela".40 Lo que debemos perfilar pues 

para una comprensión de Bilbao es este tipo, su divergencia 

con la filosofía liberal, y su deriva y secuela radical. Digamos, 

dando un paso, que ese tipo es de inscripción lamennaisiana. 

El encuentro de Bilbao con Lamennais remonta a fines de 

1841, cuando volvió a tener contacto con Pascual Cuevas, a 

quien había conocido antes en Lima en el círculo de los exilia

dos chilenos que frecuentaba Rafael Bilbao, su padre. Pascual 

Cuevas salió de Lima el 8 de octubre de 184141 y entró clandes-

38 Bilbao, "Carta a Santiago Arcos", p. 34. En La Revista del Nuevo Mundo, una 
revista fundada por Francisco Bilbao en Buenos Aires en 1856, editada y en gran 
parte redactada por él, se cita a "el ilustre Simón Rodríguez" (p. 102), y se re
produce "El amor propio del filósofo americano" de Simón Rodríguez (p. 288). 

39 Blanco Cuartín, "Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas", p. 383. 
40 Bilbao, M., "Vida de Francisco Bilbao", p. LXXVII. 
41 El Comercio, 8 de octubre de 1841. 
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tino por Val paraíso. Es imaginable entonces que en el escondite 

de algún barrio periférico de Santiago, durante diciembre tal 

vez, haya sucedido su primera fascinación con Lamennais: 

Era niño, estaba en Santiago, cuando por primera vez supe quién 
era Lamennais. Salía del colegio, en una tarde de verano, hora de 
quietud y silencio en la ciudad, abrasada por un cielo refulgente. 
Me encaminaba a ver a Pascual Cuevas, que vivía oculto y persegui
do. Estaba leyendo una obrita, y al verme me dijo: he aquí, Francis
co, lo que te conviene [leer]. Era El libro del pueblo, de Lamennais. 
Me leyó un fragmento, le pedí la obra, y desde entonces [ ... ] .42 

"y desde entonces no fue más que un satélite de aquel gran

de astro desquiciado", dice Zorobabel Rodríguez en sorna.43 A la 

lectura de El libro del pueblo (1837) siguió la lectura de otra obra 

de Lamennais: De la esclavitud moderna (1839), que debió lle

gar a manos de Bilbao hacia fines de 1842, porque la noche del 7 

de febrero de 1843 desde Val paraíso le contaba a Aníbal Pinto en 

Santiago que trabajaba en su traducción: ''Ahora no más contes

to tu carta. Accidentes imprevistos, y una traducción que estoy 

haciendo de [De} l'esclavage moderne par Lamennais me [lo] han 

impedido, porque pensaba escribirte largo, y no puedo escribir 

mucho".44 A los pocos días después, el 23, le contaba que se había 

encontrado con Pascual Cuevas en Valparaíso y que volverían a 

encontrarse por la tarde de este mismo día jueves: "He tenido el 

gusto de ver por acá a Anacleto [Montt] y Pascual Cuevas; voy a 

tener una larga conversación con este último esta tarde". 45 

42 Bilbao, F. Lamennais como representante del dualismo de la civilización 
moderna, p. 56. 

43 Rodríguez, Z., Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas, p. 21. 
44 Carta de Francisco Bilbao aAníbal Pinto, Valparaíso, 7 de febrero de 1843. 

Archivo Santa María. A7100. 
45 Carta de Francisco Bilbao a Aníbal Pinto, Valparaíso, 23 de febrero de 

1843. Archivo Santa María. A7101. 
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La traducción de Bilbao fue publicada en Santiago por la Im

prenta Liberal el 10 de junio de 1843. Bilbao hacía entrega de 

su traducción al "pueblo" como sujeto verosímil de lectura: "al 

pueblo ofrecemos esta traducción", decía en el prefacio. La pu

blicación fue seguida por dos críticas aparecidas en los diarios 

El Progreso de Santiago y La Gaceta del Comercio de Valparaíso 

el 1 7 de junio, que fueron contestadas por Bilbao el 20 de junio 

a través del Progreso.46 La crítica de la Gaceta, en este tiempo 

bajo la redacción del argentino Demetrio Rodríguez Peña, ad

vertía su inutilidad porque "el pueblo", decía, "lo que él y Mr. 

Lamennais llaman pueblo, no leerá nunca jamás las páginas 107 
que le destinan". No leerá la traducción, pues, "el artesano in

dustrioso, o el peón gañán asalariado, o el campesino despoti-

zado por el hacendado", tal como precisa Bilbao el campo de

signativo de la palabra pueblo en Chile. Y el pueblo no la leerá 

en efecto, porque no sabe leer. Es entonces tanto más significa-

tivo que se trate de una traducción destinada a la ciudadanía 

pasiva de los trabajadores, frente a la activa de los propietarios, 

y que sea destinada al proletariado que en Chile, por no saber 

leer ni escribir, y por no tener nada, ni propiedad ni capital, ni 

buen empleo, por vivir de un salario mínimo, se halla constitu

cionalmente al margen del sistema representativo. Es además 

inútil, decía la Gaceta, porque es inoportuna: "Escrito por un 

francés y para la Francia solamente, no son palabras oportu-

nas para Chile". El Progreso, por su parte, hacía escándalo de 

la traducción por "los horrorosos efectos que produciría entre 

nosotros la prematura realización de la democracia". Y todavía 

El Mercurio de Valparaíso el 4 de enero de 1844, a propósito de 

la reproducción a partir de diciembre de 1843 de El libro del 

pueblo en El Telégrafo de Concepción, publicado como libro en 

46 Véase mi edición de la traducción de Bilbao y de los textos de polémica 
referidos en La Cañada, 3, 2012, pp. 369-408. Asimismo, mi artículo "De la 

esclavitud moderna", en esa misma publicación y número. 
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1844 por la Imprenta del Instituto en la traducción de Eugenio 

de Ochoa, alegaba otra vez contra el desatino de su publicación 

por parte de Ramón y Félix Novoa, sus redactores. Alegaba con

tra "las palabras del creyente", contra "las palabras revoluciona

rias del creyente", 47 "cuya inoportunidad salta a la vista de toda 

razón sensata", "que a nuestro juicio no son palabras oportunas 

en Chile", porque en ellas, decía, "el apóstol de la democracia 

cristiana ha exagerado el valor político del pueblo, con miras 

que tal vez pudieran ser nobles en Francia, pero que de ningún 

modo lo serán entre nosotros". 

108 La fuente lamennaisiana del pensamiento de Bilbao nun-

ca fue ignorada por cierto y de hecho permite a Diego Barros 

Arana situarlo al margen del liberalismo reconocible. No era 

Bilbao un "pipiolo del molde corriente", dice. Lo delata, añade, 

su traducción, "producción notable de elocuencia más que de 

razonamiento, y defensa de la más extremada democracia".48 La 

traducción es un revelador de su "tendencia", que no era sin 

más una variante del liberalismo, la variante, digamos, extrema. 

Era más bien otra cosa. Ese extremo expresaba el proyecto de 

una república democrática, verdaderamente democrática. Es 

sintomático que la traducción haya sido "recibida con indife

rencia" según Barros Arana. Esta "indiferencia" de Barros Arana 

debe ser interrogada, no solo por los textos de crítica a los que 

hemos hecho ya mención, sino por su recepción en la prensa 

popular un poco posterior. Ella muestra que en Chile el texto de 

Lamennais a través de Bilbao puso en movimiento un concep

to de pueblo: "entendemos por pueblo los proletarios, es decir, 

los que no poseyendo nada viven únicamente de su trabajo",49 

47 Alusión a Palabras de un creyente (1833) de Lamennais, obra de gran cir
culación en Chile y en América Latina en la traducción de Mariano José de 
Larra publicada con el título de El dogma de los hombres libres (1836). 

48 Barros Arana, Un decenio de la Historia de Chile (1841-1851), I, p. 494. 
49 Lamennais, De la esclavitud moderna, p. 382. 
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y movilizó al pueblo por primera vez como sujeto político. En 

éste sentido Santiago Ramos, dice por otra parte Barros Arana, 

"se daba por el apóstol de la más exagerada democracia". 50 Es 

más o menos lo mismo que dice de Bilbao, inscribiéndolos así 

en el bloque de una militancia política conjunta. Y en la misma 

línea parece situarlo Vicuña Mackenna cuando dice de Ramos 

que "pretendía caricaturar a Bilbao".51 En ambos casos se trata, 

se le acusa, de exceso, de exageración en el ideario, hasta en 

la facción. A la vez, de democracia deforme y gesticulación ri

dícula. Ramos, él mismo petiso y curco, mal agestado, y por sí 

mismo una deformidad, es además un remedo a Bilbao en el 109 
rasgo sobresaltado y el dechado de la idea. Pero la caricatura 

de Bilbao sin duda sitúa a Ramos como receptor de las deman-

das sociales que aquel había sabido tan bien citar y articular en 

Sociabilidad chilena y tan bien acentuarlas en la escena de su 

defensa en el tribunal. El roto de Ramos expresa bien en forma 

deslenguada la admiración que lo convierte en el Defensor del 

Pueblo, tras oirle pintar los padecimientos de este último y oirle 

leer la cartilla a los privilegios. 

Ese día 7 de febrero de 1843 en Valparaíso, en periodo de va

caciones donde sus padres, cuando escribía a Aníbal Pinto que 

traducía a Lamennais, le describía además un trance: 

Lenta, difícil, es la educación de las masas; es preciso a toda cos
ta darles intereses, industria, trabajo, lo demás es casi vano. Sola
mente en rarísimas circunstancias se pueden hacer revoluciones 

intelectuales en las masas, como cuando hay una exigencia o una 

carencia de principios directores. [ ... ] No hay duda que falta filo

sofía en la educación del pueblo y que es necesario dársela para 

completar al hombre, ciudadano, progresivo, chileno: humanidad, 

igualdad, tiempo, espacio. Leyes a las cuales debe atenerse la edu-

so Ibid. 11, p. 83.
51 Vicuña Mackenna, De Valparaíso a Santiago, I, p. 168. Cit. en Vasco Cas

tillo y Camilo Fernández, obra inédita antes mencionada. 
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cación, pero [el pueblo] ya tampoco necesita esa transformación 

en sus creencias, ya está llamado a la plaza a oír al orador y a dar su 

voto. Y esto no puede hacerse si no sabe y no se interesa en el bien

público, y no puede interesarse sin materia. 

hay obstáculos 

Luego propiedad - reforma - revolución ... alto ahí adónde voy 

Aníbal déjame yo mismo meditar lo que te digo que aún no estoy 

muy cierto. Después hablaremos. 

Hay coincidencia entre los testimonios en cuanto a que la 

biblioteca de formación de Bilbao encontró un viraje con La-

110 mennais: "Lamennais abrió las puertas a sus meditaciones 

nuevas".52 Y parece ser este también el tiempo de una vuelta a 

Simón Rodríguez, de una relectura de su Tratado. El vestigio de 

este trance intelectual puede indagarse en su primera produc

ción teórica, de la cual el propio Francisco Bilbao recuerda dos 

artículos publicados en "1840 ó 1841, 42, en la Gaceta del Co

mercio, de Valparaíso", y en 1843, también con suma imprecisión, 

algunos otros "artículos en La Gaceta, de Val paraíso". 53 Durante el 

mes de marzo de 1843 Bilbao publicó, en efecto, en la Gaceta una 

serie de artículos sobre educación suscitados por un artículo 

sobre "Literatura" publicado el 2 de marzo en la misma Gaceta, 

donde el autor, de seudónimo Batilo, sospechaba de la utilidad 

de una educación primaria general. Planteaba el problema en 

términos presumidamente universales, tenía en cuenta el caso 

de Francia, y en consecuencia desaconsejaba para Chile la edu

cación primaria de "las masas". Un plan de educación en Chile 

debía evitar la consecuencia obvia de la desocupación, la ce

santía de los que saben leer y escribir y el descontento de los 

indignados. De otro modo, con capacidades desempleadas, la 

educación resultaría útil en Chile solo a la sublevación contra 

52 Bilbao, M., "Vida de Francisco Bilbao", p. XXXVII. 
53 Carta de Francisco Bilbao a Miguel Luis Amunátegui, Buenos Aires, 25 

de abril de 1861, en Donoso, El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, p. 183. 
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lás calidades de la ciudadanía letrada. Daba Batilo con la solu
ción al peligro que representaría una masa letrada con la for
mación del "sentimiento religioso", que era la base, decía, de la 
moralidad y de la justicia entre las clases sociales. La crítica de 
Bilbao apareció el 7 de marzo, y fue continuada, en respuesta a 
Batilo, el 15 y el 17 de marzo. Al responder y al calor de una polé
mica en todo caso amistosa, Bilbao le dice: "Distingámonos los 
dos, Batilo, en pocas palabras. Yo abogo por la Educación, Batilo 
por el sentimiento religioso. Ahora bien se distinguen nuestras 
banderas". Es significativo que se trate de un amigo, miembro de 
la Sociedad Literaria, y de condiscípulo suyo. Batilo es el seudó- 111 
nimo de Juan Bello Dunn. Y es en su contra que Bilbao sostie-
ne pues la necesidad de educar a las masas conforme al sistema 
propuesto por, así lo llama al citarlo, "el venerable y desgraciado 
anciano D. Simón Rodríguez". La apuesta de Bilbao por la "Edu
cación" apela, en efecto, al sistema de Instrucción Pública pro
puesto por Simón Rodríguez, y sostiene, citándolo, que ella ha 
de consistir en las cuatro partes que la conforman: "Instrucción 

Social, para hacer una nación prudente; Corporal, para hacerla 
fuerte; Técnica, para hacerla experta; y Científica, para hacerla 
pensadora", y Bilbao se enfrenta entonces a Bello con el plan de 
educación popular de Rodríguez y citando en concreto la pági-
na 27 del Tratado sobre las luces y sobre las virtudes sociales en 
la edición de 1840 publicada en Valparaíso. Es preciso educar al 

pueblo con un saber social que lo haga prudente, un saber cor-
poral que lo haga saludable, un saber técnico que lo haga vivir 
bien y un saber científico que lo haga pensar. Se trata, como para 
Sarmiento pero en un sentido distinto, de educar al soberano, de 
educar al pueblo para el ejercicio de su soberanía indelegable.54 

Transcurrido un año, Bilbao vuelve a la cuestión educacional 
en la Gaceta los días 3, 5 y 15 de febrero de 1844, en reacción esta 

54 Cf. Oyarzún, "El pensamiento educacional de Simón Rodríguez". 
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vez a Juan Nepomuceno Espejo, también amigo y miembro de 
la Sociedad Literaria, que había publicado un artículo "sobre la 
educación de las mujeres" en El Crepúsculo del 1 de febrero. La 
crítica a Espejo tiene que ver con la mirada que a Bilbao le pare
ce estrecha desde la que considera la cuestión de la educación 
de la mujer, poniendo él la cuestión educacional al interior de 
una cuestión política de más vasto horizonte. Para Bilbao no 
se trata de la inclusión de la mujer a la clase ilustrada, se trata 
más bien de fundar un sistema de educación popular general 
sobre nuevas bases constitucionales, sobre bases democráticas 

112 que impliquen una reforma de la representación, una reforma 
laboral y una reforma de la propiedad. Solo una reforma consti
tucional en este triple sentido, que funde la igualdad como con
dición social y sea pues la igualdad una igualdad de la libertad, 

podría fundar la ciudadanía que permanece todavía ajena pero 
prometida al proletariado. Dice Bilbao: 

Educación popular, decimos; no educación parcial, educación de 

clases ricas. No. Educación popular, plebeya[ ... ] Educación plebe

ya envuelve la reforma de la constitución actual de la propiedad y 
del trabajo en Chile. Educación plebeya envuelve la existencia de 

cámaras donde estén representados los intereses del proletariado. 55 

Pocos días después de concluida esta polémica con Espejo, 
el 28 de febrero de 1844, en el mismo texto favorable a la impre
sión de la primera obra de Santiago Ramos que antes mencio
namos, donde se dice que el autor es "discípulo del SABIO SI
MÓN RODRÍGUEZ, uno de los espíritus más originales que ha 
producido la América y cuya pérdida para nosotros no puede 
menos que echarse en cara a una administración que no supo 
aprovecharse de él", se dice a continuación sobre Rodríguez: 

55 Véase mi edición en La Cañada, núm. 3, 2012, pp. 409-418. 
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' Después hablaremos larga y metódicamente sobre las teorías po
líticas del Sr. Rodríguez sometiéndolas a la ley, a la piedra de toque 
del DESARROLLO de la IGUALDAD. En estas dos palabras ence
rramos nuestra crítica. DESARROLLO, indica la unión y el aprove
chamiento de los últimos resultados del siglo. IGUALDAD, la ley 
divina, el blanco donde vamos, el paraíso prometido. En estas dos 
palabras envolvemos lo relativo (el tiempo) y lo abstracto (la igual
dad) y quizás preparados de este modo divisemos pronto lo incom
pleto de sus teorías. 

Después efectivamente, el 28 de agosto de 1844, en la misma 

Gaceta, se retoma y continúa la discusión con Rodríguez, sobre 113 

otro aspecto de su pensamiento. Luego de una cita que se hace 

de las páginas 6 y 7 del Tratado, aquel paso que contiene la críti-

ca a Europa como modelo y que acaba con la conocida llamada 

a la originalidad de América, se dice: 

En esta parte, a pesar de lo fuerte del autor, nos atrevemos a decir

le que no ha comprendido la unidad del desarrollo de la humani
dad, que meciéndose en el Oriente, aparece hercúlea en la Europa, 
y ese brazo de Hércules es el que nos ha impulsado en la carrera 
del tiempo, ligados a la humanidad. Consultemos las localidades 
y la moral de nuestros pueblos, consultemos el carácter peculiar 
que han tomado nuestros habitantes, las fisonomías diversas, las 
mezclas de las razas, pero no nos aislemos, no cortemos el laso 
misterioso que nos une al través del Atlántico, y caminemos como 

los demás pueblos de la tierra, llevando nuestra piedra para la gran 
pirámide que [se] eleva: la unidad de la civilización - la unidad del 
universo. Esta es la parte que nos atrevemos a criticar. 

Localicemos en seguida la autoría de estas últimas referen

cias. El diario La Gaceta del Comercio, impreso en la Imprenta 

del Comercio de propiedad de Rafael Bilbao, había aparecido 

en Valparaíso en febrero de 1842 bajo la redacción de Nicolás 

Pradel, enseguida tomada por el argentino Vicente Fidel López. 
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A partir del 15 de febrero de 1843 su redactor era otro argentino, 

Demetrio Rodríguez Peña. Pero para el 28 de febrero de 1844, 

la fecha del texto que acabamos de considerar, el redactor de la 

Gaceta ya no era Rodríguez Peña, que acababa de renunciar el 

23, y Bilbao para esta fecha, como siempre durante los veranos, 

se hallaba en Valparaíso. El día 29, y este es otro guiño, aparece 

un artículo sobre Flora Tristán en el editorial del diario, acom

pañado en la sección de folletín de la traducción de "Una vista 

a las cámaras del parlamento, por Mme. Flora Tristán", tomado 

de Paseos por Londres (1840). La correspondencia con Aníbal 

114 Pinto de esta fecha muestra con claridad la injerencia inmedia

ta que mantiene sobre el diario de su padre. Y pensamos, pues, 

por ello, y por lo que resta por decir, que este texto favorable a 

la publicación de la obra de Ramos y de discusión con la obra 

de Rodríguez pertenece a Bilbao. 

Los meses siguientes de 1844, marzo, abril y mayo, son los 

meses de la redacción final de Sociabilidad chilena, publicada 

el 1 de junio. Tras la condena del jueves 20 de junio y sus con -

secuencias, la expulsión de la carrera de derecho del Instituto 

Nacional el día lunes 24, cuando cursaba derecho romano con 

Miguel María Güemes, y del Liceo de Santiago -un colegio de 

Domingo Faustino Sarmiento y Vicente Fidel López- donde 

impartía clases de filosofía, desde el domingo 28 se halla instala

do en Val paraíso. Atrincherado en la Gaceta enfrentó la prensa de 

Santiago durante el mes de julio, y los primeros días de agosto 

tomó la redacción. El lunes 5 de agosto escribe a Aníbal Pin

to: "No extrañes mis tardías contestaciones [ ... ] Ahora que he 

concluido un pequeño editorial para mañana, vengo a escribir

te". 56 Y a fines de mes, el miércoles 28 de agosto, volvía sobre su 

redacción: ''Aprovecho en lo que puedo, en lo que me acuerdo 

56 Carta de Francisco Bilbao a Aníbal Pinto, Val paraíso, 5 de agosto de 184l 
Archivo Santa María. A7107. 
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de tus consejos relativos a mi redacción". Y aun le pedía más 
cbnsejo: "En fin espero que me digas y me observes sobre la 
marcha de mi redacción". 57 

El mismo miércoles 28 de agosto, el redactor de la Gaceta, el 
propio Francisco Bilbao pues, iniciaba la publicación de una 
carta de Simón Rodríguez cedida por Santiago Ramos, aquella 
Carta a cinco amigos a la caída de la confederación Perú-Bo

liviana fechada el 8 de junio de 1839 que el propio Rodríguez 
había dejado manuscrita en manos de Ramos. La carta cedida 
a Bilbao por "su discípulo D. Santiago Ramos" 58 fue publicada 
en cinco partes a partir del 28 de agosto, y continuada los días 115 
7, 13, 23 de septiembre y 9 de octubre de 1844. Ese día 28 de 
agosto Bilbao agradecía el obsequio de la carta a "este joven pa-
triota y estudioso que se consagra sin cesar en la mejora de la 
sociabilidad", y por el autor de la carta, decía, "sentimos un no 
se qué de amor y gratitud aunque chilenos". 

Para Bilbao, el porte de Simón Rodríguez alcanza proporcio
nes continentales y es similar a la alcanzada por Saint-Simon en 
Europa: "Simón Rodríguez es en la América Meridional lo que 
Saint Simon en la Europa''. No dice que sea sansimoniano. Dice 
al contrario que la originalidad, la de su estilo, la de su pen
samiento, y la demandada a la América Meridional, es su gran 
apuesta, "es su lado culminante y lo caracteriza en la América 
del Sur como el socialista verdaderamente americano". Dicho 
sea a propósito, en esta misma línea de lectura se halla Amu
nátegui cuando lo llama "el socialista americano", 59 y más aún 
Santiago Ramos cuando habla de "el San Cimon Americano", o 

57 Carta de Francisco Bilbao a Aníbal Pinto, Valparaíso, 28 de agosto de 
1844. Archivo Santa María. A7110. Véase asimismo Bilbao, M., "Vida de Fran
cisco Bilbao", p. XXXII, y Barros Arana, Un decenio de la Historia de Chile 

(1841-1851), I, p. 504. 
58 James Wood indica que la localización de esta referencia a Santiago Ra

mos como "discípulo" de Simón Rodríguez pertenece a Gabriel Cid. 
59 Amunátegui, M. L. y G. V., "Don Simón Rodríguez", p. 257. 
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se refiere con maestría de tipógrafo a "el sabio americano Sn. 

Simon Rodríguez".6º 

Y he aquí, por fin, algo del texto de Bilbao que recoge sus im-

presiones sobre Rodríguez: 

En medio de las cuestiones de partido, de las guerras internacio
nales y civiles de la América, en medio del gran alboroto sobre las 
constituciones y formas, él se ha ocupado del fondo: de la sociabi
lidad. La sociabilidad la ha considerado bajo sus dos faces culmi
nantes: la educación y la propiedad. Él ha manifestado, ha expues
to y ha planteado los medios de llevarle a efecto, y suya es también 
la idea de la aspiración fundada a la propiedad. Ha viajado en Euro
pa y América, ha examinado lo que son y lo que valen las diferentes 
formas de la civilización y ha permanecido extraño al espíritu de 
secta, sereno ante el espectáculo grandioso de la Europa y con la 
voz del filósofo exclama pidiendo originalidad para la América. [ ... ] 
Ha sido rico y ha perdido su patrimonio en escuelas y en institucio
nes industriales. Es colombiano y la América ha sido su teatro. Ha 
sobrellevado el insulto, el ridículo, el desprecio en lo que hace a su 
carácter de socialista y la fortaleza del filósofo siempre ha resistido. 
¡Es anciano y aún vive del trabajo de sus brazos! Se ha visto envuel
to en lo más fuerte de las pasiones de partido y la dignidad de su 
carácter siempre ha dominado a la calumnia, siempre ha arrollado 
al hijo indigno de la independencia americana. Su conducta, inta
chable; su moral, irreprensible; su carácter, humano; su voluntad, 
indómita; su genio, nos atrevemos a decir: el primero de la América 
Meridional. He aquí el hombre cuya carta insertamos. 

La última sección de la carta apareció publicada el 9 de octu

bre de 1844, decíamos. Tres días antes, Bilbao se había embar

cado rumbo a París en compañía de los amigos Matta, Francis

co y Manuel Antonio. 

Estamos en 1845, a fines de año, en Santiago de Chile. El 13 

de septiembre se dejó caer un juicio de imprenta contra Pedro 

Godoy, el redactor del Diario de Santiago. A las afueras del tribu-

60 Ramos, El Tricolor, pp. 32 y 19. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



FRANCISCO BILBAO, LECTOR Y EDITOR DE SIMÓN RODRÍGUEZ 

nal entre los manifestantes fue sorprendido y arrestado Pascual 
Cuevas, sindicado de incitar el "tumulto" y ser el causante de 
los desmanes públicos. Contra lo que parecía un levantamiento 
popular, el 12 de octubre se constituyó la Sociedad del Orden 
bajo la dirección de Ramón Errázuriz, en cuyas filas se hallaban 
los viejos conservadores y se encontraban aun ciertos liberales, 
viejos y jóvenes. Los jóvenes se sub-agruparon en el Club de 
Santiago. En ella confluyeron Domingo Santa María, Álvaro Co
varrubias, Felipe Matta, Juan Bello, Francisco Solano Astaburua
ga, Antonio Alemparte, Santiago Lindsay, Javier Rengifo y Aníbal 
Pinto. 61 Órgano de estas sociedades fue El Orden, aparecido el 20 11 7 
de octubre, redactado por Domingo Santa María, y subalterno a 
él El Artesano del Orden a cargo de Ramón Renjifo. 

En confrontación, el 17 de octubre se constituyó la Sociedad 
Democrática formada por ciertos liberales aristócratas como Pe
dro Félix Vicuña y José Victorino Lastarria, y sobre todo por mu
chos jóvenes, "la mayor parte estudiantes en derecho",62 como 
Manuel Bilbao. Asimismo, se formó el 23 de octubre la Sociedad 
de Artesanos Caupolicán bajo el liderazgo del estudiante Manuel 
Guerrero y el artesano Ramón Mondaca, entre cuyos miembros se 
hallaba Santiago Ramos. 63 La Coloco lo y la Lautaro que le siguie
ron aumentaron el contingente de los artesanos asociados. Como 
órgano de dicho gremio apareció El Artesano Opositor dirigido por 
Victorino Laynez desde el 11 de diciembre, que intentó no sin in
genuidad instrumentalizar el interés opositor contra el gobierno a 
favor de la clase artesanal. Su distribución era gratuita, financiado 
dicen unos por los opositores y dicen otros por los ministeriales. 

La consigna plebeya hizo sospechar al gobierno. Sobreactuó 
con oportunismo, y en consecuencia el 1 y el 12 de noviembre 
fueron arrestados en sus domicilios y encarcelados en calidad 

61 El Orden, 20 de octubre de 1845. 
62 Diario de Santiago, 18 de octubre de 1845. 
63 Diario de Santiago, 27 y 28 de octubre de 1845. 
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de incomunicados acusados por el delito de conspiración Pe

dro Godoy, Manuel Bilbao, Manuel Guerrero, Ramón Mondaca, 

Santiago Ramos y Manuel Espejo, entre otros. La sospecha era 

una farsa, un torpe pero al fin un eficaz montaje. Los interroga

torios a los detenidos hicieron recaer condenaciones sobre los 

jóvenes Bilbao y Guerrero: Manuel Bilbao fue exiliado a Lima y 

Manuel Guerrero relegado a Juan Fernández. 

Santiago Ramos, después de interrogado, fue liberado el 21 de 

noviembre. El 20 de diciembre volvió a la cárcel, pero de visita 

a los amigos presos esta vez. Y pudo ser resultado de esa visita 

118 el acuerdo con Pascual Cuevas de distribuir gratuitamente al

gunos ejemplares de De la esclavitud moderna de Lamennais. 

Los ejemplares estuvieron disponibles en la Imprenta de la 

Oposición en calle Compañía número 100 al parecer a partir del 

mismo 20 de diciembre. Dos meses después, el 21 de febrero 

de 1846, Santiago Ramos insiste avisando a través del Diario de 

Santiago la donación (de parte de Pascual Cuevas) de los últimos 

ejemplares sobrantes de la traducción de Bilbao disponibles en 

la Imprenta del Pueblo de la calle Gálvez desde el lunes 23:64 

A LOS fA!lTESA�OS. 
LnR pc1•so11:'IR c¡uc 110 ""Y'"' reriliillo 11n run1lrrno 1¡uc �n 

1·1•¡,artio cu la imprc11ta de Jn Oposicio11 titulado, La csclwritwl 
mot!trnu; orurran :\ lu imprc11t., tlcl l'llt'Ófo llunrlc t1C rcpartira 
.i;r1lli.-:, d lú111:s prúxirnn. 

E ., ta obra la ha: csnito un n11cia11u y .'\:ihio sa,rr011tc c1i 
dcft•n"ia del Puclill) franccs; J ero pur 11ucsti·.1s adualcs círruuton• 
cia� cunvientl a1lmi1·ahlcmcnto 11 la rlaso pobe1· de C hile. 

f!:.,tc obc;<'q11io lo buco a loq ;irtcsauo de Santingo d <lis. 
1: 1 1�11itlu patriota 1l11n l'üsc:ual Cucl>as,-Lechlo. con /rccunncia 
os ,1consrja los HH. �del Pueblo •

FIGURA 12. Aviso de Santiago Ramos a los artesanos aparecido 
en el Diario de Santiago el 21 de febrero de 1846. 

64 El aviso reaparece el lunes 23, y se repite el martes 24. Debo y agradezco 
a Vasco Castillo el obsequio de esta noticia. 
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Antes de emprender su viaje a Francia, Bilbao dejó con Pas

cual Cuevas todo el remanente de su traducción. Su reposición 

explica que El Artesano Opositor, sacado en esta fecha por la 

Imprenta de la Oposición, a partir del mismo 20 de diciembre 

de 1845 en su número 4, a manera de lema, junto a una cita de 

Alessandro Manzoni que venía apareciendo desde el primer 

número, sea precedido por la frase de Lamennais que Bilbao 

había dispuesto como epígrafe en la portada de su traducción: 

"La causa del pueblo es la causa santa, la causa de Dios: ella 

triunfará", ligeramente modificada ahora: "La causa del pueblo 

es la causa de Dios, ella triunfará. / LAMENNAIS". l l 9

Lae•••• ••• p•c-blo .. ,. 111 r u11a} 
·• Dio• .. rlla lrl11nf��,�� '' d . j , 

1, -. ... ,, '1 • •• "" 11ul
411t '" ,,.rlr d� l. t1r1,'11 

.... � ... •lrvtu • •• ,,.. ,11.1 ......... ,. 11 .. rlll◄I º"• .WI• , ... 
11• "•• • "• 11 ·.,. ll ,ltf1fu • ._.,.,J ,,11,. 1,, u (11t11•, ,,,.,.1.
• 11•, l 11 • -1,, .. ,ft1• ,., o1• .il .,uc 111A , 1111• 
.: thlr ,t 4 "" t•• ¡•Ir" IIJ lfllllflt !o,I. 

/, f•lr'•·•;�, .lll• 'l.; )-A. ,\tuh•1. 

(C.:rau •. 

FIGURA 13. Cabeza de El artesano opositor. 

Debió ser esta una intervención del propio Victorino Laynez, 

porque el número 7 del 7 de enero de 1846 de El Artesano Opo

sitor aparece impreso en la "IMPRENTA DEL PUEBLO, por el 

PLEBEYO Santiago Ramos el Quebradino". Y en una rudimen

taria imprenta propia, que llamó Imprenta del Pueblo, Santiago 

Ramos fue editor del Duende, antes de serlo del Pueblo. El pri

mer número del Duende apareció el 7 de agosto de 1845. Dos 

días antes, en el Diario, Ramos avisaba que este tendría como 
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objetivo "mejorar la condición de la clase trabajadora''. Y en su 

propia imprenta de la calle de Gálvez donde vivía apareció su 

propio diario, El Pueblo, a la semana siguiente, el 14 de enero, 

gratuito, también financiado por la oposición, aunque esta dijo 

después que estaba más bien pagado por el gobierno, como 

para justificar la represión que vendría.

En el número 1 del Pueblo, a modo de lema, se inscribe otra

vez la misma proposición: "La causa del pueblo, es la causa 

santa, causa de Dios: ella triunfará", dispuesta en la base del 

título, con dos llaves a los costados que esquematizan las dos 

120 preguntas con las dos respuestas famosas de Sieyes: "{¿Qué es 

el pueblo? / Nada} {¿Qué será? / Todo}". A continuación, antes 

del artículo editorial, una nueva cita: "La libertad quiere ser 

conquistada, jamás es concedida voluntariamente, y en todas 

partes ha sido debida a los esfuerzos generosos DEL ARTESA

NO, siempre el primero en reclamarla, el primero en obtenerla, 

muriendo por ella". La cita de Ramos figura esta vez notable

mente firmada por "Lamené", tal como se oye y se ve. Esta firma 

:.-l EL PUE ). 

..._. _, , ¡rbeala, ¡... • 

......... f-1.Nella 
D&LART&. 

............. i.,., .,., 
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FIGURA 14. Cabeza de El Pueblo.
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(La Mennais - Lamennais - Lamené) 65 expresa un proceso de 

indudable plebeyización creciente. 

Los números 5 y 6 del Pueblo, publicados los días 15 y 22 de 

febrero, seguidos del número 7 del 8 de marzo de 1846, con

tienen un artículo único consecutivo de tres partes titulado "El 

Pueblo. A todos los pueblos". Este número 7 es el último en im

primirse. 

FIGURA 15. Cabeza del número 7 de El Pueblo. 8 de marzo de 1846. 

El número figura precedido de una ilustración realizada por 

Manuel Espejo, por la cual fue acusado de sedición. Le sigue a 

continuación el texto de Santiago Ramos por cuyo motivo fue 

condenado a un exilio de diez años, acusado igualmente de se-

65 Sus primeras obras, hasta 1834, fueron firmadas por R. F. de La Mennais. 
Las obras sucesivas fueron firmadas por F. de Lamennais. Y "Lamené" es ya 
una apropiación popular, aparte de local. 

121 
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dición. El número fue requisado hasta donde se pudo la noche 

del 7 de marzo. El 8 de marzo amanecía la ciudad de Santiago 

bajo estado de sitio. Ambos, Ramos y Espejo, desaparecieron 

desde entonces de la escena política nacional. 

Por el pensamiento y el estilo del texto, puede reconocerse 

en la cabeza y en la mano tan singulares de Ramos la cabeza 

y la mano dibujante de Simón Rodríguez. En este, su último 

trazo, dejó en consigna "las máximas republicanas de un sabio 

americano", parafraseándolas, interviniéndolas, "un poco va

riadas para aplicarlas a nuestra patria". Se trata de las "Máxi-

122 mas Republicanas" de Simón Rodríguez tomadas de la Carta de 

1839, aquella que había dejado en manos suyas en 1840 y que 

fue pasada a Bilbao en 1844 para su publicación en la Gaceta.

Las "Máximas Republicanas" de Simón Rodríguez reaparecen, 

pues, adaptadas a Chile por el Plebeyo, en El Pueblo del 8 de 

marzo de 1846. 

Le sigue en la prensa de marzo y abril un desconcierto tal 

que solo indica la entrada en escena de un tercio en el campo 

de combate electoral entre conservadores y liberales, pero que 

busca, en su radicalidad, más acá de los partidos, en el mundo 

de la vida, una regeneración profunda, y en las relaciones socia

les, la existencia política del pueblo. 

Manuel Bilbao fue llevado a Valparaíso el 13 de marzo para 

salir exiliado a Lima. A la salida de la prisión escribe a su her

mano que está en París, y tras contestarle, Francisco Bilbao 

consigna en su diario íntimo el mes de abril de 1846: 

He recibido cartas de Chile. Mi hermano Manuel ha estado pre

so en un horrendo calabozo. - He sentido placer y orgullo. Se ha 

portado como hombre. - Mala comportación de mis amigos. Me 

separo de amigos que amo. La libertad es primero que todo. Se ata

can en mi país las instituciones libres, y ellos defienden el poder.1 

¿Dónde estáis pues almas que había conocido? Este paso me ha 

servido - he resuelto sacrificarme. - Yo iré a pedir cuentas del 
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sentimiento de la libertad y desgracia a los opresores y corrompi
dos porque siento un gran poder en mí. -Amigos P. E. L. ¿será po
sible? ¿volveré a mi patria y no os daré la mano republicana?66 

¿ Quiénes son estos amigos a quienes Bilbao ya no les extenderá 
"la mano republicana"? ¿Se trata de los amigos Pinto, Espejo, 
Lindsay? ¿Aníbal Pinto y Santiago Lindsay, por sus actuaciones 
en el Club de Santiago y en el Orden?, ¿y Juan N. Espejo en la Ga

ceta? No lo sabemos. Lo cierto es que esa mano republicana será 
estrechada al artesano que conformará la Sociedad de la Igual
dad en 1850. Y por los sucesos revolucionarios de 1851, en los 
cuales los artesanos igualitarios son activos, Francisco Bilbao 
saldrá de Chile condenado a muerte y a un exilio sin retorno. 
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El Congreso Obrero de 1876 en México. 
El reconocimiento de los trabajadores 

como proyecto social 

Miguel Orduña Carson 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En 1876, en la Ciudad de México, se llevó a cabo el primer Con

greso Obrero de la República mexicana. Iba a ser el último año 

de gobierno del Sebastián Lerdo de Tejada, pues tras una exito

sa asonada militar, en el mes de noviembre el general Porfirio 

Díaz lo despojaría de la presidencia. Así, en 1876 se inaugura 

el período que la historiografía nacional ha denominado Porfi

riato, y que concluye hasta 1910. Durante esta larga etapa de la 

historia nacional, hubo otros congresos obreros que intentaron 

organizar a la clase trabajadora, pero el de 1876 se caracteriza 

por ser el de más amplia convocatoria y el de mayor legitimi

dad.1 

El primer Congreso Obrero se organizó una década después 

del definitivo triunfo militar de los liberales sobre los conser

vadores. Durante los poco más de diez años que van del fusi

lamiento de Maximiliano de Habsburgo al establecimiento del 

Porfiriato, los trabajadores urbanos habían desplegado un in

tenso activismo social que los llevó a fundar una diversidad de 

periódicos, 2 a consolidar mutualidades y cooperativas3 y a rea

lizar al menos dos exitosas huelgas de artesanos en la capital 

del país: la de sastres y la de sombrereros. Los trabajadores de 

1 Para una historia de los congresos obreros, véase Illades, Hacia la repúbli
ca del trabajo. pp. 261-294. 

2 obre los periódicos de los trabajadores en el periodo véase Leal yWol
denberg, Del Estado liberal a los inicios de la dictadura porfirista, pp. 181-185. 

3 Sobre cooperativas véase Rojas Coria, Tratado de cooperativismo mexi
cano. 
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la Ciudad de México y de otras regiones del país, muchos de 
los cuales habían sido soldados del bando liberal, aprovecha
ron los apoyos obtenidos por el liberalismo triunfante, con lo 
que pudieron reforzar sus asociaciones y promover las iniciati
vas de organización de la clase trabajadora, dándoles un nuevo 
impulso. La acumulación de fuerza que habían logrado los ar
tesanos urbanos y los obreros de la incipiente industria nacio
nal de la época se manifestó en una extensa convocatoria a un 
Congreso nacional obrero que reunió a más de 170 delegados. 

Para explicar la importancia de esta iniciativa, así como el 

128 proyecto utópico de sociedad que promovían los trabajadores 
mexicanos, vale la pena detenerse en un acontecimiento apa
rentemente menor, en un discreto acto que devela un profundo 
conflicto del cual se desprendieron soluciones aparentemen
te inalcanzables. El 18 de agosto de 1871, unos años antes de 
la convocatoria al Congreso Obrero, el sastre Teófilo Álvarez, a 
causa de los malos tratos de los que había sido objeto, renunció 
a su trabajo. Su dimisión se granjeó el inmediato aplauso de uno 
de sus colegas, quien lo dio a conocer al público a través de una 
carta que se publicó en el periódico El Socialista. 4 

Este diminuto acontecimiento de la historia no da cuenta de 
un glorioso acto de heroísmo patriótico ni de un memorable 
sacrificio revolucionario, pero fue un símbolo de gran impor
tancia para la comunidad laboral: un ejemplo de actitud digna 
en la irrenunciable exigencia en favor de un trato respetuoso. 
La dimisión de Teófilo Álvarez, admirada y aplaudida, fue pre
sentada como un modelo de comportamiento para garantizar 
el reconocimiento social de los trabajadores. El gesto se presen
tó como un medio efectivo para obligar al reconocimiento del 
trabajador como un integrante básico de la sociedad y como 
un referente fundamental para la creación de un orden social 

4 "Remitido", El Socialista, 27 de agosto de 1871, p. 3. 
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justo, un proyecto al que también se comprometió el Congreso 
Obrero de 1876. En este texto me propongo mostrar, a partir 
de este acontecimiento y de la argumentación expresada en el 
Congreso Obrero, que el reconocimiento y el debido respeto 
fueron elementos importantes en la exigencia pública en favor 
de un orden social justo. 

IA RENUNCIA DE UN SASTRE Y EL DEBATE 
EN IA ESFER A PÚBLICA 

El periódico El Socialista publicó una crónica firmada por "Un 
Sastre", donde se narraba la renuncia de Teófilo Álvarez al taller 
donde trabajaba. El autor de la nota, según explicó él mismo, 
se había animado a enviar su carta al periódico motivado por 
los textos que en sus páginas había leído. Refería directamente 
a un editorial en el que la redacción se explicaba que: "Las doc
trinas del socialismo son vistas por los hombres retrógrados y 
sin amor a la humanidad, como unas utopías sin sentido; como 
unas ilusiones irrealizables".5 Para El Socialista estas doctrinas 
eran una respuesta a las intolerables condiciones de los traba
jadores: "Así como el esclavo siente pesar sobre su cuello la ca
dena del yugo y del servilismo, así nosotros sentimos la misma 
presión; la del especulador -empresario que causa en noso
tros, por decirlo así, la destrucción, entregándonos en manos 
de la miseria". 6 

Ya desde su primer número, los editores de El Socialista ex
plicaron que publicaban el periódico con "la firme convicción 
de que el pueblo necesita hacer oír su la voz". Y se comprome
tían, desde su condición de trabajadores, a defender en la es-

5 La redacción, "El Socialismo", El Socialista, 13 de agosto de 1871, p. l. 
6 Id. 
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fera pública los intereses del pueblo: "aunque humildes arte
sanos, los redactores y editores de este periódico se creen con 
el derecho, como hijos del pueblo, de combatir todo los que al 
pueblo perjudique; de luchar contra el que al pueblo ataque; y 
de procurar lo que al pueblo eleve".7 

El Socialista fue el más importante de los periódicos escritos 
por y para los trabajadores en la segunda mitad del siglo XIX,

no sólo por ser el más longevo, sino porque logró mantener su 
condición de representante de las organizaciones laborales en 
las diferentes coyunturas políticas que enfrentó el país, convir-

130 tiéndase con frecuencia en vocero y gestor de los intereses del 
sector laboral. El esfuerzo por mantener esta legitimidad fue 
notable a lo largo de la historia del periódico y, por eso, desde 
un principio pugnó por convertirse en el principal propagan
dista de las luchas de los trabajadores. 

Signo inequívoco de su legitimidad, apenas a un mes de que 
iniciara sus publicaciones, El Socialista recibió una carta en la 
que se hacía público reconocimiento a la renuncia del sastre 
Teófilo Álvarez. El autor de la carta declaraba que "estando en 
todo conforme con las ideas emitidas" por el periódico, solici
taba a los editores que se dignaran insertar "en las columnas de 
su apreciable periódico" las líneas en las que daba a conocer 
"un notable acontecimiento en la sastrería de los Sres. Madale
no y Gardoqui, y por el cual se ve el fruto de sus trabajos se va 
recogiendo, pues hasta aquí se han encaminado a hacer com
prender a nuestros artesanos sus derechos". 8 

En honor a su intención de ser vocero de los trabajadores, el 
periódico publicó la carta que exponía los siguientes aconteci
mientos: el 18 de agosto, frente a un cliente que se presentaba 
en aquel taller para la medición y ajuste de una pieza de ropa, 

7 La redacción, ''A los lectores", El Socialista, 9 de julio de 1871, p. l. 
8 "Remitido", El Socialista, 27 de agosto de 1871, p. 3. 
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se descubrió que se había cometido un error de confección. 
Uno de los dueños de la sastrería, el señor Madaleno, acusó a 
su empleado de ser el responsable del descuidado trabajo: 

Con tal motivo, el C. Álvarez, con palabras demasiado prudentes, 
defiende su derecho, manifestando que el defecto no era provenido 
por su causa, sino por la del que había cortado la prenda: viendo el 
Sr. Madaleno por esta aclaración, descubierto poco tino para cortar, 
es increpado Álvarez con palabras indecentes que no suenan nada 
bien en los labios de un caballero[ .. . ) 9 

El autor de la carta muestra una situación y compara las ac- 131 
titudes de uno y de otro, confronta los comportamientos del 
empleador y del empleado, y termina por señalar la grosería de 
uno y la cautela del otro: Álvarez se defendió "con palabras de
masiado prudentes" y en respuesta recibió una reprimenda sal
picada de palabras indecentes por parte del señor Madaleno. 
Ante el exabrupto, y pese a la descortesía de la que era objeto, 
"el ofendido tuvo la decencia de decir que no se le tratara de 
ese modo". No obstante, en respuesta a su respetuoso reclamo, 
obtuvo todavía más insultos. 

En un deslinde de responsabilidades, el cronista defiende al 
empleado, a quien califica de "persona inteligente en el arte, 
debido a que lo aprendió y lo practicó en la casa del Sr. D. Mi
guel García, persona muy recomendable en la sociedad por sus 
conocimientos teóricos y prácticos en el ramo de sastrería, pu
diendo asegurar sin temor a equivocarme ser el primero que se 
conoce en estas cualidades en la capital". 10 

La crónica de los eventos expone aquello que distingue al ar
tesano, el valor social sobre el que sustenta sus argumentos: el 
conocimiento del oficio que le permitió al sastre Álvarez seña-

9 Id. Cursivas mías. 
io Id. 
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lar el error en la confección e identificar que el responsable era 
el maestro artesano, encargado del corte de la pieza. Si bien la 
renuncia fue calificada por el cronista como "un notable acon
tecimiento", el maltrato no tenía nada de extraordinario. Lo que 
se destacaba era la resolución del trabajador de abandonar el 
trabajo, lo notable era este gesto de dignidad ante una situación 
que se repetía cotidianamente. 

El Socialista había presentado unos días antes de la publica
ción de esta carta el desalentador panorama en que se encon
traban los trabajadores: "Preguntadle a uno de esos artesanos 

132 cuáles son las recompensas y él os dirá que la mayor parte de 
ellas son el desprecio y groseras palabras[ ... ] ". 11 Aquel diagnósti
co emitido por El Socialista se confirmaba en el caso de Teófilo 
Álvarez, quien ante las ofensas e insultos se vio "precisado a aban
donar por un momento sus principios y contesta[r] en el mismo 
lenguaje que se usaba para tratarlo, renunciando en el acto a se
guir trabajando en la referida casa, pues mejor prefería la miseria 

que ser humillado sin motivo por un déspota".12 

El cronista, al dar un ejemplo concreto de la relación entre 
los trabajadores y los dueños de los talleres, reafirmaba lo di
cho por el periódico y reivindicaba la lucha de los trabajadores: 
"Que este acontecimiento sirva de ejemplo a nuestros compa
ñeros de trabajo para no dejarse ultrajar más de esos que se 
creen señores". 13 

Es importante hacer notar que estas cursivas buscan el én
fasis irónico y al hacerlo ponen en duda la condición de señor 

y de caballero del dueño del taller, a quien se le conceden di
chos epítetos pese a demostrar en los hechos no merecerlos. 
¿Qué hace a una persona digna de dicho reconocimiento? Para 

11 La Redacción, "El Socialismo", El Socialista, 13 de agosto de 1871, p. l. 
Cursivas mías. 

12 "Remitido", El Socialista, 27 de agosto de 1871, pp. 2-3. Cursivas mías. 
13 Ibid. Cursivas del original. 
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el cronista, no basta con ser dueño de un taller, hacen falta bue
nos tratos, prudencia y pericia en el oficio. 

En respuesta a la grosería y el maltrato, la renuncia era una res
puesta inevitable, pues con ella se mantenía el debido respeto de 
uno mismo y se promovía su dignidad frente a otros. Por eso, la 
actitud de Teófilo Álvarez fue presentada como un ejemplo para 
los trabajadores que buscaban el reconocimiento de su trabajo y 
de su persona: se conformaba como un modelo a seguir. 

Teófilo Álvarez, quien se convertiría en un destacado líder de las 
organizaciones de trabajadores y quien participaría como delega-
do en el Congreso Obrero de 1876, respondió a la carta publicada l 33
agradeciendo la atención prestada a su caso. Aunque asentó que 
"los elogios" que se le hacían a su persona eran "inmerecidos", 
consideraba un deber dar cuenta de lo que sucedía en dicha "casa''. 

En su testimonio, que también se publicó en El Socialista,

expuso que, pese a haber sido empleado sólo durante algunos 
meses en el taller de Madaleno y Gardoqui, ese tiempo fue su
ficiente "para comprender la ninguna consideración que dicho 
señor guarda a sus oficiales, ni aun a aquellos que por su buena 
conducta y cumplimiento en el trabajo debía, en mi humilde 
juicio, guardárselas". Y detalla lo que consideraba el agravio más 
ofensivo: "El Sr. Madaleno tiene por costumbre tutear de un 
modo despreciativo a los que trabajan en su casa, no librándose 
de esta ofensa ni las personas en las que ya blanquea el pelo y 
la barba". El tuteo despreciativo se hacía intolerable cuando se 
trataba de gente de avanzada edad. Así, a consecuencia de las 
ofensas y los malos tratos, los trabajadores "miran humillada su 
dignidad", aunque "por la necesidad de trabajar para subvenir a 
sus necesidades" no abandonan el taller. 14 

Álvarez concluyó su texto afirmando que la actitud del señor 
Madaleno era "muy injusta" y que "para hacerse obedecer de-

14 "Remitido", El Socialista, 3 de septiembre de 1871, p. 4. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



MIGUEL ORDUÑA CARSON 

hería buscar manera más digna", que debería tener "conside
ración" con los trabajadores de "un país que tantas pruebas ha 
dado de amistad y deferencia a todos los extranjeros que, sin 
miras hostiles, han pisado nuestro territorio". 15 

Esta última afirmación mostraba lo que sería una constante 
en las luchas de los artesanos contra los dueños de los talleres 
donde trabajaban. En la medida en que muchos de los maes
tros artesanos eran extranjeros, con frecuencia los reclamos de 
los trabajadores señalan la extranjería de sus empleadores. Vale 
la pena señalar, sin embargo, que la extranjería no fue un argu-

134 mento central en la lucha de los trabajadores urbanos, era más 
bien un agravante en la valoración de las conductas. Como en el 
texto de Teófilo Álvarez, los trabajadores exponían con claridad 
que el reclamo se debía a la falta de respeto y de consideración. 
Pugnaban en favor del trato respetuoso y su queja era conse
cuencia del frecuente desprecio que vivían los trabajadores. De
bido a estas circunstancias, el cronista aplaudió públicamente 
la renuncia de Teófilo Álvarez; lo ponía como un ejemplo ante 
un reclamo general: "que no se nos mande como a esclavos, ni 
se nos trate como a bestias, pues en cuanto a hombres todos 
somos iguales, y la posición social no debe contrariar los senti
mientos naturales, pues estos tanto caben en un pobre artesa
no, como [ en] ei más rico potentado". 16 

Vale la pena señalar que la organización del trabajo de fina
les del siglo xrx no siempre hizo distinción entre los dueños de 
los talleres y los trabajadores. De modo que el proyecto de las 
asociaciones liberales decimonónicas, y entre ellas el Congre
so de 1876, no buscaba confrontar, pues "todos dependemos 
unos de otros, y depender de alguno es necesitar de él. La ne
cesidad es el principio y el motivo de la vida social. Queremos, 

15 !bid. 
1s Id. 
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no la igualdad en posición social; pero sí la consideración y 

retribución equitativa y justa del trabajo del artesano". 17 

LA HUELGA Y LA PROTESTA COLECTIVA 

El proyecto de la organización de los trabajadores en el siglo xrx 

no buscaba igualar la posición social, pero exigía una retribu

ción justa y un trato respetuoso, en el que se reconociera que 

los "sentimientos naturales" los comparten tanto "un pobre ar-

tesano, como el más rico potentado". 135 
No obstante la voluntad en favor de las asociaciones, hay que 

insistir en que la organización interclasista no eximía los con

flictos de clase dentro de los talleres y con frecuencia estas aso

ciaciones promovieron la suspensión del trabajo (ya fuese con 

renuncias o huelgas) como respuesta a la reducción de salarios, 

así como ante la falta de respeto y el maltrato. 

El Congreso Obrero de 1876, que defendió la legitimidad de 

suspender el trabajo, se vio precedido por dos exitosas huelgas, 

una en el ramo de sastrería y otra en el de sombrerería. 18 La pri

mera de ellas, que se inició en julio de 1872 en la Casa Cousin, in

volucró a los confeccionadores de chalecos, quienes enviaron un 

remitido al periódico El Socialista informando que habían decidi

do suspender labores y concluían con la siguiente arenga: "¡Ener

gía[,] sastres mexicanos! Hagamos comprender a los que vienen 

a enriquecerse a nuestra patria que ya estamos a punto de aban

donar nuestra habitual condescendencia, y que el día que esto 

suceda, ellos serán los primeros en sufrir las consecuencias". 19 

17 La redacción, "El Socialismo", El Socialista, 13 de agosto de 1871, p. 2. 
18 Para noticia pormenorizada de estas huelgas, véase Illades, Hacia la re

pública del trabajo, pp. 201-233. 
19 "Remitido", El Socialista, 28 de julio de 1872, p. 2. Cit. en Illades, Hacia la 

república del trabajo, pp. 206-207. 
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Los sastres que se declararon en huelga no sólo pidieron a El

Socialista la publicación de su comunicado, sino que con ello 

recono�ieron que, "hasta ahora" (y la advertencia no es delez

nable), el periódico no había "desmerecido el nombre que les 

diéramos de nuestros defensores". 20 

En respuesta a este escrito y ante la decisión de los sastres, 

El Socialista fijó su postura reconociendo la huelga como úni

co recurso para evitar que "el pésimo ejemplo del Sr. Cousin" 

pudiera extenderse entre "el arte de sastrería'': "felizmente, los 

honrados artesanos a quienes se ha impuesto esta rebaja, com-

136 prendiendo la magnitud del mal, han preferido declararse en 

huelga y quedar sujetos a las consecuencias de la falta de tra

bajo antes que consentir en el gravísimo mal [ ... ] ¡Bien por los 

oficiales del Sr. Cousin!" 21 

La segunda huelga de importancia en este periodo fue la de los 

sombrereros, que había iniciado en abril de 1875, apenas unos 

meses antes de la convocatoria al Congreso Obrero, y fue pro

vocada también por la reducción de salarios. A diferencia de la 

huelga de sastres, la de sombrereros se extendió a varios talleres 

de la ciudad hasta que se logró establecer una huelga general del 

ramo para exigir salarios mínimos en los trabajos de confección 

de sombreros. Gracias al apoyo de diversos sectores, y en parti

cular al de otros trabajadores urbanos, la huelga logró su objetivo 

y pudo evitar la disminución del ingreso de los sombrereros. 

EL CONGRESO OBRERO DE 1876 Y ALGUNOS 

DE SUS DISCURSOS 

Con estos antecedentes y pese a frecuentes reivindicaciones la

borales, es notable que el Congreso de 1876 no centrara su aten-

20 "Remitido", El Socialista, 28 de julio de 1872, p. 2. 
21 "Gacetilla", El Socialista, 28 de julio de 1872, p. 4. 
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ción en reivindicaciones económicas sino en "la regeneración" 
del trabajador. En la primera de las sesiones llevadas a cabo para 
dar forma al Congreso, quedó claro que se trataba de una con
vocatoria para promover su "adelanto" y "engrandecimiento". 
Como decía el representante de la Sociedad de Mineros y Arqui
tectos ante el Congreso, esta organización pretendía fortalecer: 

los esfuerzos de las clases obreras por transfigurarse, [que] han co
menzado a producir brillantes resultados, y han hecho compren
der a las antiguas clases, cuyos privilegios no tenían fundamento 
plausible, que la mayor nobleza es la de los sentimientos, que la 
mayor grandeza es la del alma, que la más respetable aristocracia 13 7 
es la de la virtud; cualidades todas que encontraréis siempre reuni-

das en esos sacerdotes del adelanto que se llaman obreros.22 

Se trataba, y lo dijeron explícitamente, de trascender los lí
mites que la forma de organización mutualista imponía y "crear 
una organización nacional de trabajadores capaz de mejorar su 
condición y de darles presencia en la esfera pública". 23 

El Congreso reunió 69 organizaciones y se llegaron a registrar 
173 delegados de diversos orígenes.24 Entre éstos había escri
tores y periodistas, arquitectos e ingenieros, sastres, sombrere
ros, impresores e hilanderos. El Congreso convocó a una gran 
cantidad de personajes. Junto a figuras del movimiento laboral, 
como el propio sastre Teófilo Álvarez, se reunieron, entre otros, 
el poeta cubano José Martí, el arquitecto Emilio Dondé, el ac
tivista griego Plotino Rhodakanaty y, el editor de El Socialista,

Juan de Mata Rivera. Todos convencidos de la necesidad de re
generar a los trabajadores y de promover su engrandecimiento 
como clase y como individuos. 

22 "Discurso pronunciado por Francisco de P. Vera", en "Congreso Obrero", 
El Socialista, 12 de marzo de 1876, p. 2. Reproducido en El Congreso Obrero 
de 1876, p. 54. 

23 Illades, Hacia la república del trabajo, p. 266. 
24 !bid., p. 267.
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El escritor y activo promotor de las organizaciones labora

les, Agapito Silva, quien participó en el Congreso como repre

sentante de la Sociedad Unión y Concordia de Meseros, señaló 

con claridad los objetivos que buscaba el Congreso Obrero y los 

medios que serían necesarios para alcanzarlos. 

Quieren los obreros sujetarse a una constitución que les marque sus 

deberes, que sea ley suprema en todas sus diferencias y el símbolo 

augusto de sus intereses: [buscan someterse a una ley que respon

da a sus intereses, los cuales se desglosan de la siguiente manera:] 
quieren la supresión de las veladas [trabajo nocturno, se entiende], 

la justa remuneración del trabajo, [y junto con los reclamos por un 

salario digno aparecen los elementos en los que propongo poner 
atención:], la consideración social, [y] el respeto debido, [Luego la 

retórica se hace menos precisa. Quieren] la muerte de esa afren
tosa tiranía a que durante muchos años inclinó la cerviz; quieren, 

digámoslo de una vez, borrar de su frente el sello de la ignorancia y 

rendir en su corazón un culto apasionado a la fraternidad que es la 

vida para todos los que creemos en sus altas virtudes y el alma de 
un porvenir tantas veces soñado y tan distante aún de nosotros. 25 

Los objetivos que se pretendían alcanzar se pueden identifi-

car en dos órdenes distintos, por un lado, están los de carácter 

material, que apuntan a mejorar las condiciones laborales y la 

justa remuneración (el fin del trabajo nocturno y un salario dig

no) y, por el otro, los de carácter moral (la consideración y el 

respeto), que se refieren al reconocimiento social de los sujetos 

que realizan las labores productivas, los trabajadores. 

Entre los sectores sociales del México decimonónico se in

sistió en la importancia del trato respetuoso, la consideración 

social y el debido reconocimiento. Tanto en el discurso de Aga

pito Silva, como en otros testimonios, se reafirma lo que hoy 

llamamos una precondición de la política: es necesario el reco-

25 Agapito Silva, "El Congreso Obrero", El Socialista, 27 de febrero de 1876, 
p. l. Reproducido en El Congreso Obrero de 1876, p. 31.
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nacimiento del otro. Reconocer la diferencia entre los hombres 

es una condición indispensable para la participación y nego

ciación política. Ante el constante síntoma del desprecio, que 

evidenciaba la existencia de una profunda injusticia, los traba

jadores proponían la integración del trabajador al orden social 

existente y, de ese modo, daban cuenta de la pluralidad de la 

sociedad mexicana. "La política se basa en el hecho de la plura

lidad de los hombres", ha dicho Hannah Arendt. 26 En el México 

decimonónico, el reconocimiento de la pluralidad era también 

una condición indispensable para la vida social. 

Una vez definidos los objetivos, el discurso de Agapito Silva 139 
señaló los medios necesarios para alcanzarlos. Los medios pro

puestos también pueden agruparse en dos niveles: por un lado, 

concede que es indispensable una transformación del trabaja-

dor que lo lleve a "borrar de su frente el sello de la ignorancia" 

y, por el otro, se requiere "que en su corazón" se rinda "un culto 

apasionado a la fraternidad". Se trataba de una doble faena: lu-

char contra la ignorancia y encaminarse hacia las altas virtudes 

sociales que trae consigo la fraternidad. Ambos planos apelan a 

valores: negativo el primero, positivo el segundo. Ambos empu-

jaban a que el trabajador asumiera determinadas actitudes en 

términos de su vida cotidiana para promover su valía, su justo 

reconocimiento. De este modo, Agapito Silva definía que, para 

alcanzar los objetivos trazados, tanto los materiales como los 

morales, se requería insistir en los medios morales. 

LA PUGNA DE LOS TRABAJADORES 

POR SER RECONOCIDOS 

La historiografía que ha estudiado la conformación de la clase 

trabajadora en México ha narrado la integración de las organi-

26 Arendt, ¿Qué es la política?, p. 45. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



MIGUEL ORDUÑA CARSON 

zaciones decimonónicas como parte de la lucha de clases que 

llevaría a conformar los modernos sindicatos, como antecedente 

de las centrales de trabajadores que, ya en el siglo xx, buscaron 

contrarrestar el poder político de un Estado que servía al desarro

llo del capitalismo y a los intereses económicos de la burguesía. 27 

Asimismo, buscando la inevitable confrontación de clases, 

esta historiografía ha insistido en señalar el papel histórico del 

proletariado, de modo que la articulación de los intereses de 

artesanos y trabajadores de la incipiente industria mexicana 

en organizaciones unitarias, como la del Congreso Obrero de 

140 1876, debían representar una amenaza al poder político o, de 

lo contrario, simplemente carecían de importancia en la histo

ria social mexicana. Siguiendo esta narrativa, el Congreso pudo 

convertirse en una amenaza política. "El Congreso tuvo lugar 

en una época de crisis política nacional: se convoca en 1876, 

cuando Porfirio Díaz lanza su plan de Tuxtepec". 28 En un país 

que "se encontraba encendido con la revolución encabezada 

por el general Porfirio Díaz y el presidente Lerdo de Tejada ha

cía esfuerzos por sostener su posición",29 el Congreso se ve so

metido a diversas presiones de uno y otro bando, lo que resultó 

en el fracaso de la iniciativa. En estos términos, la debilidad po

lítica del Congreso fue resultado de su incapacidad para definir 

objetivos claros, tendientes a la confrontación con la burguesía 

y con el Estado que representaba sus intereses.30 En esta his

toriografía se argumenta que, sin esta guía ideológica, los re

presentantes del Congreso sucumbieron inevitablemente a la 

tentación de manifestarse por uno de los bandos en disputa. 

27 Para el análisis de la historiografía sobre los trabajadores mexicanos en 
el siglo XIX, véanse Illades, Estudios sobre el artesanado urbano del siglo XIX, pp. 
27-44; Orduña Carson, "Historiografía social sobre el artesanado en la Ciudad
de México", pp. 32-48.

28 García Can tú, Idea de México II, p. 234. 
29 Valadés, El socialismo libertario mexicano (siglo XIX), p. 111. 
30 Orduña Carson, "Los artesanos en la Ciudad de México", pp. 61-101. 
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Sin embargo, más allá de la confrontación política que contex

tualizó al Congreso Obrero de 1876, los trabajadores pudieron ex

poner en él las condiciones de injusticia a las que se enfrentaban 

cotidianamente, sin limitarse a sólo señalar el conflicto entre el 

trabajo y el capital. Hicieron ver que, pese a participar del entra

mado moral propuesto por la transformación liberal de la socie

dad, pese a asumirse como ciudadanos y ser sujetos productivos, 

pese a sus habilidades y talentos, todavía se percibía al trabajador 

como "sinónimo de pobreza y degradación", según señaló, un par 

de años antes del Congreso, el impresor Mariano García, uno de los 

fundadores de El Socialista y quien también participó en el Con- 141 
greso como representante del Círculo de Obreros:31 "Cuántas ve-

ces hemos visto a un artesano, modelo entre sus compañeros, por 

su perfeccionamiento artístico, ser la burla y la irrisión de aquellos 

que ven sus vicios, pero que no adivinan su talento y capacidad".32 

Enfrentados a la burla e irrisión, al desprecio y a la falta de res

peto, los trabajadores identificaron en estos tratos los signos de 

un modelo social injusto. Ante estas actitudes, los integrantes del 

Congreso Obrero desplegaron una retórica moral que promovió 

la autoestima y con la que se exigía el respeto a los trabajado

res. En un lenguaje contemporáneo, siguiendo a Charles Taylor, 

podemos decir que la falta de reconocimiento o el mal recono

cimiento (misrecognition) "puede ser una forma de opresión", 

"puede infligir una herida grave, que agobia a las personas con 

un menosprecio de sí mismas que las inhabilita. [Por lo que] El 

debido reconocimiento no es simplemente una cortesía, sino 

una necesidad humana".33 Se nos presenta entonces, como su

giere Nancy Fraser,34 el reto de pensar la justicia sin limitarla a 

31 Mariano García, "Necesidad de la asociación", El Socialista, 16 de julio 
1874, p. l. 

32 Id. 
33 Taylor, Multiculturalism and 'The Politics of Recognition', p. 25. 
34 Fraser y Honneth, Redistribution or Recognition?, p. 22. 
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las condiciones laborales y a los salarios, sin restringir sus al

cances y sin acotarla sólo a la equitativa distribución de bienes 

acorde a una división del trabajo que se sustenta en la variada 

habilidad de los sujetos. 

Sólo si aceptamos que la falta de reconocimiento o el atri

buir al sujeto características que son ajenas a su identidad es un 

acto que violenta e insulta, podemos entender que se cometía 

una injusticia con los trabajadores del siglo XJX, injusticia que 

reclamaban con contundencia al señalar que, pese su trabajo 

y su valía social, y a pesar de sus esfuerzos por integrar a la na-

142 ción y cumplir con sus responsabilidades ciudadanas -inclu

yendo su participación militar en la defensa de la soberanía na

cional-, se les trataba con groserías y desprecio. Todavía más, 

exponían que el insulto y la degradación, que son elementos 

constitutivos de la falta de respeto, habían sido una constante 

en su trato con otros sectores sociales. 

Por su parte, Axel Honneth afirma que el insulto y la degrada

ción son signos que dan cuenta de la falta de reconocimiento, lo 

cual representa "una injusticia, no sólo porque constriñe a los 

sujetos en su libertad de acción o porque los lastima: tal com

portamiento es dañino porque impide a estas personas tener 

una comprensión positiva de sí mismas".35 En un marco de la 

falta de reconocimiento, según explica Honneth, el orden social 

impide la valoración positiva de uno mismo e insta al desdén 

de la propia persona. 

Enmarcados por los debates de teoría política, Charles Taylor 

y Axel Honneth coinciden en que la falta de reconocimiento, 

al descalificar y despreciar a determinados sujetos, impide el 

efectivo ejercicio de la acción política. La ausencia de recono

cimiento cercena la posibilidad de la participación en igualdad 

de circunstancias. De este modo, al obstaculizar la participa-

35 Honneth y Honneth, "lntegrity and Disrespect", p. 189. 
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c;ión en paridad de condiciones de algún sector social o grupo 

de personas, la pluralidad se limita y, en última instancia, se 

impide el ejercicio de la política concebida como negociación y 

conciliación de la diferencia. 

Si extendemos estos argumentos y los contextualizamos en 

la experiencia concreta de los trabajadores mexicanos decimo

nónicos, sus reclamos adquieren un nuevo cariz. La exigencia 

del debido reconocimiento a su persona, no sólo reafirmaba a 

la política como encuentro plural, sino que exhibía las restric

ciones de la esfera pública y de los marcos políticos de la época, 

mostrando los límites democráticos del régimen liberal. 143 
En el debate contemporáneo, marcado por el reto de confor

mar estados multiculturales, Charles Taylor y Nancy Fraser han 

trabajado con el problema de la injusticia que se desprende de 

la falta de reconocimiento a los grupos culturales que difieren 

de la cultura hegemónica, por lo que han insistido en que es ne

cesario crear políticas que tiendan a mitigar esta injusticia me

diante el reconocimiento de la diversidad cultural y del respeto 

de su especificidad. En cambio, esto no sucede en el mundo del 

trabajo. Observando las luchas laborales en favor de la redistri

bución, estos autores asumen que las injusticias de los trabaja

dores corresponden a condiciones materiales existentes y no a 

una diferencia cultural.36 En esta lógica, si se modifican las con

diciones materiales de existencia, promoviendo una solución 

redistributiva que mejore las condiciones laborales y los niveles 

de ingreso de los trabajadores, la injusticia desaparecería. 

A diferencia de lo dicho por Taylor y Fraser, para Axel Honneth 

la falta de reconocimiento no es un problema que se limite a 

las modernas sociedades multiculturales. En tanto que la falta 

de reconocimiento no sólo la padecen los grupos culturales o 

36 "Cuando se trata de colectividades que se aproximan al tipo ideal de la 
clase trabajadora explotada, nos enfrentamos con injusticias distributivas 
que requieren de soluciones redistributivas". Fraser, Iustitia Interrupta, p. 31. 
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religiosos minoritarios en una determinada sociedad, ésta debe 

explicarse como parte del proceso general que ha reificado o co

sificado a los seres humanos, conformándolos en instrumentos o 

medios para la satisfacción de intereses parciales y relativos a los 

grupos hegemónicos.37 En esta medida, Axel Honneth continúa 

la ruta crítica de la llamada Escuela de Fráncfort e identifica este 

proceso como parte del desarrollo del capitalismo y del Estado 

moderno. La falta de reconocimiento es, en cualquier sociedad, 

un impedimento para establecer un orden democrático. Al se

ñalar que el problema de la falta de reconocimiento no es sólo 

144 resultado de la diferenciación cultural sino del deprecio del ser 

humano, la mirada del problema se amplía a otros sectores so

ciales. Todavía más: Honneth continúa su argumentación para 

demostrar que, en última instancia, los problemas distributivos 

son también resultado de la falta de reconocimiento. De este 

modo, la inequitativa distribución podría encontrar una solu

ción en el reconocimiento debido. El reconocimiento es enten

dido, entonces, como un requisito indispensable para un orden 

social justo. 38 

Más allá de la propuesta normativa de Honneth, nos interesa 

resaltar su ruta interpretativa para dar luz a lo planteado por los 

trabajadores decimonónicos mexicanos. Los reclamos redistri

butivos, las demandas sobre las condiciones materiales del tra

bajo estuvieron sin duda presentes en las luchas de los traba

jadores urbanos, pero, como hemos tratado de mostrar en este 

capítulo, se acompañaron siempre de una exigencia de justicia 

que no podía solucionarse sólo desde la transformación de las 

condiciones laborales y de la retribución salarial. Los trabaja

dores evidenciaron las condiciones de desprecio y menoscabo 

a las que se enfrentaban cotidianamente y plantearon formas 

37 Honneth, Reificación, 2007. 
38 Véase esta argumentación en Fraser y Honneth, Redistribution or recog

nition? 
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de hacer valer su dignidad y entereza. En este contexto, el Con
greso Obrero de 1876 puede entenderse como uno de los me
dios que emplearon para poder ser respetados y justamente 
reconocidos. 

EL CONGRESO OBRERO Y EL PROYECTO SOCIAL 
DE LOS TRABAJADORES 

El Congreso Obrero de 1876 fue un encuentro que tuvo una 
importancia capital en el movimiento laboral de la segunda 145 
mitad del siglo XIX porque apuntaló la presencia social de los 
trabajadores y legitimó sus reclamos. Sus actividades y deba-
tes se difundieron ampliamente durante el corto tiempo de 
su funcionamiento y, pese a que el Congreso fue interrumpi-
do por el triunfo militar de Porfirio Díaz, se convirtió en un 
modelo de organización que intentó replicarse en posteriores 
ocasiones. 39 

El Congreso Obrero, como ocurrió con la difusión de la re
nuncia de Teófilo Álvarez, se propuso mostrar y promover la va
lía del trabajo, las responsabilidades ciudadanas y la dignidad 
de los trabajadores. En gran medida, el evento intentaba hacer 
visible la condición de los trabajadores, partiendo de la idea de 
que "lo que no se conoce, se cree generalmente que nada vale", 
como diría en esos años E. Parga al hablar de "la clase obrera".40 

Así, pese a los reclamos materiales que abrigó, en los debates del 
Congreso se mantuvo presente el énfasis en una idea de trans
formación del trabajador urbano y en su justo reconocimiento 
social. Como señalaba Manuel M. Romero, un articulista, en los 
primeros números de El Socialista, "El principio fundamental 

39 Para un recorrido de esta historia véase Illades, Hacia la república del 
trabajo, pp. 261-294. 

40 E. Parga, "La clase obrera'', El Hijo del trabajo, 30 de junio de 1878, p. 2. 
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de toda república bien organizada, es la consideración de la 

clase trabajadora".41 

Con la certidumbre de que la organización política de la na

ción requería de la consideración y el respeto de los trabajado

res, el Congreso Obrero de 1876 expuso la necesidad de regene

rar al artesanado, de fortalecer su autoestima y la conciencia de 

sí, para poder reclamar, en el ámbito público, en sus relaciones 

sociales y políticas el justo trato que merecían: 

Dichoso el día en que íntimamente convencido el artesano de la 

dignidad del trabajo, cuide estrictamente de su conducta y abrigue 
146 la convicción íntima de que su arte es una rueda imprescindible de la 

máquina social; de que él presta servicios a sus hermanos dignos 

de estimación, y que debe respetarse a sí mismo para tener dere

cho de exigir respeto a los demás. 42 

El reclamo material no fue un tema central de los debates, 

pero eso no canceló los reclamos de clase. Aunque haya sido 

bajo una retórica con acento moral, el conflicto de clases no es

taba ausente: "Nosotros creemos que la ruina de esos especula

dores está cerca. Su altivez y soberbia ha cansado ya a nuestros 

artesanos. Ellos se han burlado bastante de la clase menestero

sa, y próximo está su turno de que esta clase se burle de ellos". 43 

El Socialista explicaba que, al no cumplir la normativa de una 

convivencia respetuosa, los especuladores se deshumanizan y 

dejan de formar parte de la sociedad. En última instancia, en 

eso consiste su ruina: perderán un respeto que no merecen. 

Manuel María Romero, quien integraba la Sociedad Amisto

sa Fraternal del Ramo de Carpintería y participó en el Congreso 

como representante de la Sociedad Literaria Juan Díaz Cova-

41 Manuel María Romero, "La dignidad del trabajo (Continúa)", El Socialis

ta, 30 de julio de 1871, p. 2. 
42 Manuel María Romero, "La dignidad del trabajo", El Socialista, 9 de julio 

de 1871, pp. 2-3. 
43 La redacción, "El Socialismo", El Socialista, 13 de agosto de 1871, p. 2. 
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rrubias, explicó esta confrontación, en otros términos, demos

trando que el desdén y el desprecio son gestos inequívocos de 

inmoralidad y estupidez: "No le arredre [al trabajador] que el 

capitalista envanecido con su dinero le vea con desdén; esto 

sólo probará la estupidez del poderoso, nunca la abyección del 

trabajador".44 

Reiteremos, siguiendo la argumentación de Agapito Silva, 

que la convocatoria al Congreso Obrero apuntaba a construir 

una nueva sociedad a partir de la promoción de acciones en 

torno a dos planos complementarios. Mientras el primero su-

ponía la transformación del artesano para no dar pretexto al 14 7 
desprecio y, por el contrario, pudiera convertirse en ejemplo 

de dignidad entre sus pares y ganarse el reconocimiento social, 

el segundo plano se trataba de promover el "culto apasionado 

a la fraternidad". El Congreso Obrero de 1876 articuló un pro-

yecto que se sustentaba en una imagen utópica de la sociedad: 

trató de ser una organización amplia que diera sustento a un 

proceso de dignificación de los trabajadores y, paralelamente, 

crear una república basada en un modelo de asociaciones vo

luntarias, diversas y solidarias. 

CONSIDERACIONES FINALES 

La utopía, como proyecto factible, es siempre una posibilidad 

abierta, ya en el tiempo, ya en el espacio. Esta posibilidad es 

siempre propuesta deseable y encarna un esfuerzo de conven

cimiento. Da forma a una imagen de un mundo posible que, 

en un plano pragmático, se puede alcanzar si se identifican y 

se comprenden las condiciones necesarias para su realización, 

44 Manuel María Romero, "La dignidad del trabajo (Continúa)", El Socialis

ta, 30 de julio de 1871, p. l. 
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condiciones que pueden ser individuales, colectivas o mate

riales, condiciones de posibilidad que requieren de voluntad, 

capacidad organizativa o del dominio de los instrumentos pro

ductivos. 

Siguiendo a Axel Honneth, la exigencia de reconocimiento 

implica una lucha por la justicia en, al menos, dos dimensiones. 

Por un lado, se trata de fortalecer la autoestima y de promover 

una autoconciencia personal no distorsionada. Por el otro, y 

estrechamente relacionado con lo anterior, se trata de una de

manda por la justa apreciación moral y material de la persona y 

148 del sujeto social. En este mismo sentido, aunque siglo y medio 

antes, el Congreso Obrero apuntó a reforzar la autoestima de 

los trabajadores urbanos para que ellos mismos, fortalecidos 

en la identificación de sus potencialidades, de sus habilidades 

productivas y de su voluntad de trabajo, pudieran reiterar su 

condición de sujetos respetables y exigir la consideración de 

sus empleadores y de la sociedad en general. 

El proyecto utópico del Congreso Obrero proponía que la so

ciedad mexicana reconociera las capacidades de los artesanos 

y demás trabajadores urbanos en la formación y transforma

ción del proyecto nacional. Se trataba de integrar su trabajo, 

sus formas de organización y su cultura a un proyecto nacional 

compartido. Este proyecto requería de incrementar su autoes

tima, para que, con la seguridad de su valía, tuvieran la fuerza 

para demandar el reconocimiento de sus personas y su clase, 

en tanto trabajadores productivos y ciudadanos promotores 

del proyecto liberal triunfante de la segunda mitad del siglo XIX. 

En última instancia, el Congreso Obrero trataba de generar las 

condiciones para que los trabajadores urbanos pudieran luchar 

por el reconocimiento social del que se sentían merecedores. 
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El comunismo utópico de William Morris 
según E. P. Thompson 

Alejandro Estrella González 
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PRESENTACIÓN Y DELIMITACIÓN 
DEL OBJETO DE ESTUDIO 

La relación del socialismo marxista con el pensamiento utó
pico constituye un permanente asunto de debate cuyo con
tenido ha variado según el contexto y las oposiciones que en 
cada momento estructuran el campo de discusión. Mi ensayo 
discutirá esta relación en un momento clave en la historia del 
comunismo: la crisis de 1956 y sus efectos sobre los intelectua
les marxistas. Para ello me centraré en un caso que a mi juicio 
resulta especialmente significativo: la obra que Edward Palmer 
Thompson (1924-1993) consagró a la figura de William Morris 
(1834-1896).A la hora de presentar el utopismo de Morris según 
E. P. Thompson me apoyaré en dos tesis fundamentales. La pri
mera es que, para comprender el utopismo de William Morris 
tal y como Thompson lo interpretó, es necesario comprender 
la relación del propio Thompson con el marxismo y el comu
nismo. Ambas variables están relacionadas en función del con
texto en el que nos situemos. Aquí es donde entra mi segunda 
tesis: la relación de Thompson con el marxismo y el comunis
mo viene marcada por los hechos de 1956, lo que introduce un 
giro decisivo en su trayectoria que afecta su interpretación de la 
utopía morrisiana y de donde se derivan las dos versiones de 
la obra. Mi propuesta, por tanto, no sólo tiene como objetivo 
presentar las características fundamentales de lo que conside
ro una valiosa muestra del utopismo en el seno de la tradición 
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marxista de los siglos XIX y :xx sino mostrar una forma de hacer 

historia intelectual que da razón sociológica de los textos que 

constituyen su objeto de estudio. 

EL ENCUENTRO DE THOMPSON 

CON MARXYEL COMUNISMO 

E. P. Thompson ingresó en el Partido Comunista de la Gran Bre

taña (PCGB) en 1942, a la edad de 18 años. Dos años después era 

152 oficial de una compañía de tanques en Italia que actuaba en 

la retaguardia alemana. 1 Según Bryan Palmer, Thompson no 

habría empezado a leer a Marx hasta finales de la década de 

los cuarenta, 2 aunque de acuerdo con el propio Thompson ya 

había leído en la universidad a autores marxistas como Christo

pher Cadwell o Christopher Hill. Thompson, al igual que otros 

jóvenes militantes, no llegaría al comunismo a través de Marx: 

el periplo iría en la dirección opuesta. El dato es relevante. Nos 

indica una modulación específica de ser comunista que resulta 

especialmente significativa en el caso de la trayectoria de un in

telectual. Este recorrido, improbable quizás en otra coyuntura, 

no lo era en las décadas de los treinta y cuarenta. 3 El compromi

so con el comunismo en la Gran Bretaña de dichos años, señala 

Thompson, era de carácter político e internacionalista -una 

suerte de fraternidad internacional antifascista- antes que 

derivado de la adscripción a una determinada teoría u ortodo

xia. La experiencia de la liberación de Italia y su participación 

1 Las experiencias personales de Thompson en la guerra pueden seguirse 
a través de la compilación de textos recogidos en The Heavy Dancers (1985); 
en concreto los capítulos: "The Liberation of Perugia", "Overture to Cassino", 
"Casino Coda" y "Drava Bridge", primera prosa publicada por Thompson en 
1945 en la revista Our Time. 

2 Palmer, E. P. Thompson, p. 75. 
3 Thompson, Beyond the Frontier, p. 57. 
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como voluntario de la Brigada Juvenil Británica encargada del 

proyecto de reconstrucción de la vía férrea yugoslava y búlgara 

dieron forma a este diagnóstico. La percepción del comunismo 

como fuerza de liberación se configura en el marco de la cultu

ra política del frente-populismo4 

Esta apreciación fue posible desde el momento en el que la 

Internacional Comunista había sustituido en el VII Congreso 

de 1935 la estrategia de clase contra clase por la de frentes po

pulares. Las condiciones de la política internacional y del co

munismo de entreguerras entrelazaron con dos experiencias 

fundamentales en la biografía de E. P. Thompson: la herencia l 53
política familiar y la sociabilidad estudiantil de Cambridge. En 

otro lugar he intentado reconstruir esa herencia desde la figura 

paterna y de la de su hermano Frank.5 Es difícil explicar el tipo 

de compromiso político de Thompson sin apelar a la trayecto-

ria liberal y antiimperialista de E. J. Thompson o a la adscrip-

ción de su hermano Frank al PCGB, tres años antes que Edward. 

No obstante, también he intentado mostrar que esta predis

posición a intervenir en la vida política desde una posición 

contestataria resulta del desplazamiento de unas disposiciones 

sociales de origen religioso al campo de la política.6 Estas dispo

siciones de origen religioso heredadas por E. P. Thompson ade-

más se habrían fortalecido en el entorno escolar del Kingswood, 

una public school metodista en Bath. 

4 Cit. en Palmer, E. P. Thompson, p. 67. Thompson, Tradición, revuelta y con
ciencia de clase, p. 304. 

5 Estrella, Clío ante el espejo, pp. 34-66. 
6 !bid., p. 57. Raphael Samuel ha insistido en la necesidad de considerar

esta educación disidente del metodismo -como generadora de ethos y de 
pautas de conducta intelectual- para entender el compromiso marxista y 
comunista no sólo de Thompson sino de otros muchos miembros del Grupo 
de Historiadores del Partido Comunista (GHP ). Samuel, "British Marxist His
torians (1880-1980) 11

1 
pp. 22-55. En una línea similar, destacando la homología

entre la vanguardia comunista y el sentido de elección del calvinismo véase 
Woodhams, History in the Making, p. 104. 
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Por otro lado, el ambiente universitario de lo que se llegó de

nominar como el Cambridge rojo también resulta fundamental.7 

En plena ola de activismo, las afiliaciones al partido de jóvenes 

estudiantes de letras se multiplicaron.ª Aunque los estudiantes 

comunistas eran en principio una minoría entre los activistas 

agrupados en torno a los clubes socialistas,9 la militancia en las

filas del PCGB adquiría en el ámbito universitario un sesgo ca

racterístico. Una decidida ofensiva del partido en el frente in

telectual se combinó con la percepción por parte de muchos 

jóvenes de que ninguna otra opción política permitía combinar 

154 la "pasión política'' propia del agitado contexto de entreguerras 

con sus ambiciones y expectativas intelectuales. Las redes y los 

rituales vinculados a la membresía del partido, actuarían final

mente como un refuerzo de la militancia y la convicción políti

ca en un proyecto colectivo de redención universal. 

Esta manera de ingresar en el comunismo, junto con las dis

posiciones proféticas de origen religioso debidamente intelectua

lizadas, constituyen el fondo desde el cual Thompson comienza 

a leer a Marx. Por contradictorio que pueda parecer, la tradición 

marxista no era muy robusta en Gran Bretaña durante la prime

ra mitad del siglo xx y menos aún en el mundo académico. 10 La 

historia social de corte fabiano había supuesto ciertamente una 

ruptura con la historiografía wigh dominante y constituiría un re

ferente para los primeros trabajos de historia de signo marxista 

que llevaría a cabo la generación anterior a la de Thompson y 

el GHPC. En esta generación destacaron autores como Maurice 

7 Hobsbawm, Años interesantes, pp. 114-115. 
ª !bid., pp. 101, 113-116. 
9 Dworkin, Cultural Marxism in Postwar Britain, p. 12. 
10 Existe un viejo debate en torno a la existencia o no de una tradición de 

historia marxista en Gran Bretaña con anterioridad a la formación del Gru
po de Historiadores del Partido Comunista (GHPC): mientras Samuel afirma 
su existencia (Samuel, "British Marxist Historians", p. 1), Hobsbawm la niega 1 

(Hobsbawm, "The Historians Group ofthe Communist Party"), p. 22. 
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Qobb, A. L. Morton o Donna Torr. Bajo esta influencia se for

ma el GHPC y el marxismo de la historiografía británica adquie

re algunos de sus perfiles que hoy reconocemos como carac

terísticos: primacía de problemas históricos sobre problemas 

teóricos, de la lucha de clases frente al análisis de los modos 

de producción, relevancia de la cultura en la configuración de 

prácticas políticas y la preservación de la agencia humana en 

el proceso histórico.11 Si bien Thompson no fue de los historia

dores más activos del grupo, es indudable la influencia de este 

medio como forma de acceso a un Marx que Thompson ya ha-

bía comenzado a interpretar en clave muy similar a la de sus 155 
colegas del grupo, a través de lecturas como las de Vico, Blake, 

Cadwell, Hill y, qué duda cabe, el propio Morris. 

EL ENCUENTRO DE THOMPSON CON MORRIS: 

EL WILLIAM MORRIS DE 1955 

Thompson siempre había aficionado seguir el sendero de su 

padre y su hermano y convertirse en poeta. Cuando ingresó 

en Cambridge lo hizo estudiando historia y literatura. Aunque 

es probable que ya hubiera leído a Morris -sabemos que, en 

enero de 1944, estando ambos hermanos en el frente, Frank es

cribió a Edward refiriéndose a News from Nowhere (Noticias de 

ninguna parte) como "ejemplo del más apasionado idealismo 

posible" - 12 fue en el marco de su docencia como profesor de 

adultos al volver de la guerra cuando comenzó a trabajarlo de ma

nera sistemática. Este primer acercamiento le permitió forjarse 

un criterio lo suficientemente sólido como para responder en un 

artículo polémico a dos libros recién publicados sobre Morris 

11 Kaye, Los historiadores marxistas británicos, pp. 9-22. 
12 Linebaugh, "E. P Thompson y William Morris". 
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a los que consideraba muy malos e ideológicos. Sin embargo, 

el artículo era lo suficientemente extenso y, a ojos del editor, 

lo bastante bueno como para encarar el desafío de una obra 

monográfica. Según las propias declaraciones de Thompson, el 

material lo sedujo y encontró a lo largo de la factura del trabajo 

su definitiva "vocación" como investigador e historiador. El en

cuentro con Morris no sólo terminó de decantar a Thompson 

por el sendero de la investigación histórica: desde ese momen

to se convirtió para él en un referente teórico y político. 13 

Ahora bien, como ya he señalado, la lectura que realiza Thomp-

156 son de Morris depende de cómo entiende el primero a Marx y al 

comunismo, y aquí los acontecimientos de 1956 resultan cla

ves. Encontramos al respecto dos posturas contrapuestas. Una, 

la de Perry Anderson y en cierta medida Ralph Samuel, que 

hace hincapié en la ruptura que representa 1956 en la relación 

de Thompson con el marxismo, mediante la cual Thompson se 

aproxima progresivamente a Morris de forma paralela a como 

lo hace a la lucha por los derechos civiles y el movimiento por 

la paz. 14 En el otro extremo, B. D. Palmer se esfuerza por de

mostrar una continuidad en la biografía intelectual y política 

de Thompson, en la que 1956 representa la posibilidad de es

capar a los constreñimientos de la ortodoxia del partido y dar 

expresión a un marxismo heterodoxo -"cuasimorrisiano", po

dríamos decir- que se encontraba ya presente en Thompson, 

pero que éste reprimiría ante las urgencias del contexto político 

del comienzo de la Guerra Fría. 15 Lo que he intentado defender 

en otro lugar es que más allá de "un Thompson" que despierta 

súbitamente de su "sueño dogmático" o de "otro Thompson" 

que reprime conscientemente sus impulsos durante una déca

da, a lo que asistimos es a un ethos en el que las disposiciones 

13 Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase, p. 305. 
14 Anderson, Teoría, política e historia, pp. 107, 108, 129-131, 207. 
15 Palmer, E.P. Thompson, pp. 75-81, 89-90. 
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�eréticas y rupturistas conviven con otras que promueven la 

disciplina y la rutina, como señalé, ambas de origen religioso y 

escolar. 16 Si bien ambas están siempre presentes, la forma en la 

que se experimenta cada situación vital activa unas disposicio

nes u otras. Es por tanto en el ámbito de esta permanente rene

gociación entre el sujeto y el mundo, donde se dota de sentido 

a cada contexto y a la toma de posición frente a él. 

Este es el motivo que explica el objetivo principal que mueve 

la publicación de la obra en 1955 y los elementos que serían 

purgados en la de 1977. Según Thompson, la edición de 1955 

es una respuesta a esos libros malos e ideológicos y que busca, 15 7
no sólo reivindicar la militancia de Morris como elemento sus

tancial de su biografía sino vincular esta militancia de forma 

inequívoca a la tradición socialista revolucionaria. El libro de 

Thompson está construido como una gigantesca argumenta-

ción de más de 800 páginas sobre el periplo que lleva a Morris 

del romanticismo al socialismo marxista, de cómo transforma 

la herencia de la crítica romántica al capitalismo hasta ponerla 

en disposición de converger con la teoría y la práctica del mar-

xismo. Ser morrisiano y marxista no implicaba en aquellos años 

una contradicción sustancial. 

Hace bien Ferrán Archilés en situar este objetivo en el mar

co de la relación de Thompson con el PCGB y en señalar que la 

estrategia de anclar la figura de Morris en la tradición revolu

cionaria británica estaba vinculada con el interés de los histo

riadores comunistas por hegemonizar esa tradición. 17 De he

cho, el utopismo de Morris es matizado de manera permanente 

por Thompson: en la página 790 afirma que "su aproximación 

al socialismo no era utópica sino científica''; cuando habla de 

16 Estrella, "Política, teoría e historia". 
17 Que la edición de 1955 fuera publicada por Lawrence and Wishart, es

trechamente vinculada al PCGB, redunda en esta tesis en la que Thompson se 
vincula a través del GIIPC con los objetivos culturales del partido. 
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la obra más utópica de Morris (Noticias de ninguna parte) la 
caracteriza como una utopía científica; 18 haciendo suya la cita 
de A. L. Morton afirma que "la utopía de Morris es la primera 
utopía que no es utópica"; 19 y sostiene que la cualidad del rea
lismo de Morris y de su crítica moral emerge directamente de 
su comprensión científica del desarrollo social. 20 

EL SIGNIFICADO DE 1956 
Y LA EDICIÓN DE 1977 

1956 constituyó un terremoto para el movimiento comunista 
internacional. La muerte de Stalin en 1953 había abierto en 
ciertos sectores la esperanza de una apertura democrática del 
sistema político. En este marco deben situarse la ola de movili
zaciones en diversos países del este que culmina con el levan
tamiento de Hungría y la posterior represión por parte de las 
fuerzas del Pacto de Varsovia. Por otro lado, la filtración del in
forme Krushev en el que el propio Pcus reconocía abusos por 
parte del estalinismo y condenaba su política represiva cayó 
como un jarro de agua fría sobre una militancia desencantada 
con la deriva filosoviética de los partidos nacionales, a la que 
se consideraba responsable de la falta de apoyos entre la clase 
trabajadora.21 En Gran Bretaña, un grupo de intelectuales entre 
los que se encontraban el propio Thompson, promovieron la 
condena de la represión húngara y otra aún más firme del esta
linismo. El infructuoso intento de abrir un canal de debate con 
la dirección del PCGB desembocó en la dimisión de Thompson y 

18 Thompson, William Morris (1955), p. 804. 
19 Ibid., p. 807. 
20 Ibid., p. 834. 
21 Hobsbawm, Años interesantes, p. 192. 
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de otros militantes. En total, según Hobsbawm, casi un tercio 

de la militancia, en su mayoría intelectuales, abandonarían el 

partido en 1956.22 

A partir de este momento, Thompson se embarca en el pro

yecto de la New Left, movimiento producto, por un lado, de la 

ruptura en el PCGB; y por otro, de las movilizaciones ciudadanas 

contra la intervención británica en Suez y el movimiento por la 

paz y el desarme nuclear. La New Left intentaría crear un espa

cio político en la izquierda británica, alternativo a los aparatos 

del partido laborista y del PCGB pretendiendo articular las dife-

rentes y novedosas demandas de nuevos sectores en vías de po- l 59
litización. La New Left Review constituyó el órgano de difusión. 

No es lugar este para detallar el fracaso de esta primera New 

Left. 23 No ha dejado de señalarse que significó para Thompson 

una decepción aún mayor que la salida del PCGB, pues mientras 

frente a esta se abría la opción de la New Left con el fracaso de 

esta no aparecía en el horizonte ningún proyecto político que 

colmara sus expectativas. 24 Este retraimiento político vino de 

la mano de su consagración como historiador merced a la pu -

blicación en 1963 de The Making of the English Working Class y 

la oferta de un puesto como director del Centro de Estudios de 

Historia Social de la Universidad de Warwick. 

En este contexto, nuevamente la edición de varios libros sobre 

Morris actuó como detonante de una nueva edición del William 

22 He seguido esta historia en Estrella, Clío ante el espejo, pp. 128-131. 
23 Una compilación en castellano de los textos políticos que Thompson es

cribió en este periodo acaba de ser editada por la División de Ciencias Socia
les de la UAM-Cuajimalpa. Thompson, Democracia y socialismo, 2016. 

24 Archilés, "E. P. Thompson entre la necesidad y el deseo", pp. 66-68. Mues
tra de esta falta de entusiasmo, según sus propias palabras, es su solicitud de 
ingreso en el Partido Laborista junto a DorothyThompson. Aunque finalmen
te fueron aceptados, hubo muchas resistencias por parte de sectores conser
vadores del partido que no dejaban de señalar las credenciales marxistas de 
los Thompsons. 
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Morris en 1977. Pero el objetivo ahora no es revindicar a Mo

rris para el marxismo sino mostrar su originalidad frente a la 

tradición. En esta segunda edición, Thompson insistirá en que 

hay elementos del pensamiento de Morris que no pueden ser 

asimilados por el marxismo. Un marxismo que Thompson aho

ra comprende escorado hacia el naturalismo ya por el propio 

Marx y que, recrudecido de mecanicismo y determinismo, se 

convertirá en el dogma marxista a finales del siglo XIX. Frente 

a esta tendencia, Thompson resalta ahora los elementos del 

morrisianismo que, entiende, permitirían restablecer el equi-

160 librio original, el espacio de confluencia entre Marx y Morris. 

Así, Thompson va a insistir en dotar de mayor entidad e inde

pendencia a la crítica romántica al capitalismo, va a otorgar 

una mayor relevancia a la transformación que opera Morris de 

esta herencia y, finalmente, va a constatar la negativa del mar

xismo a converger hacia ese espacio común al que habría lle

gado Morris en su periplo del romanticismo al socialismo. Un 

año después de editar esta segunda versión del William Morris, 

Thompson reconocería en una famosa entrevista que Morris le 

había permitido a lo largo de su trayectoria intelectual rellenar 

lo que denominaba como "los silencios de Marx; en este mo

mento -concluía- me siento más morrisiano que marxista". 25 

En este marco cabe entender que Thompson recortara para 

esta segunda edición unas cien páginas cargadas, según él 

mismo, de comentarios moralistas y sentimientos políticos 

("beatería estalinista" según sus propias palabras),26 quitara las 

referencias a Harry Pollit -secretario general del PCGB en los 

cincuenta-y, en aras de reforzar la reinterpretación de Morris, 

reformara profundamente el capítulo "Necesidad y deseo", a la 

par que incluía un postcriptum donde debatía con otros auto-

25 Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase, pp. 325-316. 
26 Thompson, William Morris (1996), p. x. 
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res el sentido de la trayectoria política de Morris y justificaba la 

eliminación de aquellos fragmentos. 

Bajo este nuevo enfoque, el contenido utópico de la obra de 

Morris redobla su importancia. De hecho, creo que para Thomp

son a la altura de 1977 el elemento clave del pensamiento mo

rrisiano que no podía asimilar el marxismo tal y como él ha

bía llegado a entenderlo residía precisamente en su contenido 

utópico. Este utopismo se expresaba a través de tres grandes 

temáticas que constituyen a su vez la plataforma desde la que 

Thompson iba a cuestionar la deriva naturalista de Marx con-

vertida posteriormente en ortodoxia: frente al determinismo l 61
una concepción de la acción humana en términos de necesi

dad-deseo; frente al economicismo, el realismo moral; frente al 

utilitarismo, el papel de la utopía. Basándonos en esta segun-

da edición y siguiendo estas tres líneas temáticas, presentaré 

los rasgos fundamentales del utopismo morrisiano según E. P. 

Thompson. Antes, esbozaré la forma en la que este último en

tiende el tránsito de Morris desde el romanticismo al marxismo. 

EL ENCUENTRO DE MORRIS CON MARX: 

DEL ROMANTICISMO AL SOCIALISMO MARXISTA 

La herencia romántica de Morris proviene fundamentalmente 

de tres autores: Keats, Carlyle y Ruskin. 27 A partir de estos mim

bres, Morris se encuentra en disposición de llevar a cabo una 

reflexión sumamente original sobre el trabajo. A través de su 

implicación en la campaña del Anti-Scrape -que denunciaba 

la política de restauración de monumentos antiguos- y de su 

trabajo en la Firma -empresa de artes decorativas que dirige-, 

Morris comenzó a estudiar en profundidad el trabajo en la Edad 

27 Thompson, William Morris (1996), pp. 17-37. 
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Media y elaboró a partir de aquí una crítica del trabajo indus

trial. Con el estudio de la organización del trabajo medieval, Mo

rris llegó a la conclusión de que resultaba imposible reproducir 

o imitar el arte pasado, no porque "su espíritu" hubiera muerto,

sino porque lo había hecho la sociedad que lo produjo. Al estu

diar el paso de las condiciones del trabajo medieval (caracteri

zado por la cooperación y la iniciativa creadora del artesano) al

taller orientado al beneficio y de aquí a la industria capitalista

moderna, Morris podía ofrecer una explicación histórico-social

de las causas y los efectos de la división entre las artes intelectua-

162 les y decorativas en la sociedad de su tiempo.28 La producción de

útiles de consumo no buscaba ya saciar las necesidades mate

riales populares, sino servir a la acumulación de ganancias. Esta

exigencia imponía un nuevo orden productivo: la competitivi

dad sustituye a la cooperación y la mecanización a la creación;

la división del trabajo se materializa a partir de la división entre

labor intelectual y manual y el artesano pierde su condición de

artista para pasar a convertirse en obrero. El resultado de este

proceso era una degradación del trabajo popular, convertido en

algo odioso y nocivo tanto en su proceso de producción como

en el resultado final, superfluo y extraño al obrero.

Es en el marco de esta reflexión en la que el problema de la 

clase social emerge como elemento fundamental, cuando Mo

rris entra en contacto con organizaciones marxistas, se afilia a la 

Federación Socialista Democrática en 1883 y cruza ese "Río de 

Fuego" que, en un plano intelectual, supone incorporar la teo

ría de la lucha de clases. Con la lectura de El capital este salto 

queda definitivamente sellado. Thompson insiste en que a partir 

de este momento es posible asociar definitivamente la figura de 

Morris al marxismo. La asimilación de la teoría de la lucha de da,. 

ses constituye el elemento clave. Tanto en términos sociológicos 

28 Morris, pp. 106-112; Thompson, William Morris (1996), pp. 643-644. 
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como históricos, el uso que hace Morris de la teoría de la lucha de 
élases, se entiende, es plenamente marxista. 29 Según Thompson, 
el poeta romántico llega a asumir una definición objetiva de cla
se: se pertenece a una clase social, no por lo que se piensa ni por 
el estilo de vida que se lleva, sino por ocupar una posición en la 
estructura del modo de producción. De esta posición se derivan 
intereses objetivos, a priori. Finalmente, de la confrontación de 
intereses opuestos se deriva de forma necesaria la lucha de clases. 

Según Thompson, los análisis históricos de Morris corrobora
rían y pondrían en práctica esta asimilación de la teoría marxis-
ta. Resulta especialmente interesante destacar, más allá de los 163 
estudios de la organización del trabajo medieval o del imperia-
lismo como efecto de la competencia capitalista entre las clases 
dominantes -en una línea, según Thompson, claramente en
gelsiana-,30 los ensayos prospectivos sobre posibles evolucio-
nes del capitalismo. El simple hecho de plantearse la posibilidad 
de establecer escenarios futuribles sobre la base de estudios his
tóricos nos revela hasta qué punto el poeta romántico había asi
milado estos elementos. De hecho, lejos de ofrecer panoramas 
difusos, sorprende la capacidad de Morris para esbozar, a partir 
de análisis de relaciones de fuerzas, escenarios que realmente 
han llegado a materializarse. 31

LA ACCIÓN HUMANA COMO RESULTADO 
DE LA DIALÉCTICA NECESIDAD-DESEO 

Hasta aquí el periplo y la convergencia de Morris con Marx. 
Retomando ahora los elementos utópicos que impiden su asi
milación por el marxismo, comenzaré hablando de su idea de 

29 Thompson, William Morris (1996), pp. 322-324, 543. 
30 !bid., pp. 383-385.
31 Thompson, Agenda para una historia radical, p. 118.
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la acción humana como resultado de la dialéctica entre nece

sidad-deseo. La tesis de Morris tiene clara resonancia con el 

principio marxista de que los hombres hacen su propia histo

ria, pero en condiciones que no han elegido. 32 

Ahora bien, hay una diferencia importante entre la concep

ción marxista y la morrisiana. Morris había puesto en cuestión 

el mito del genio creador del romanticismo a través de sus es

tudios del artesanado medieval: el acto creativo se encuentra 

limitado y orientado por un orden social y unos valores histó

ricos. Pero, por otro lado, a diferencia del obrero industrial, la 

164 creatividad está presente en el trabajo artesanal-"la mano del 

artesano", decía Morris, "piensa"-. 33 El acto creativo, como lo 

entiende Morris, implica ciertos elementos característicos: la 

percepción intuitiva, los sentimientos (en forma de miedos y 

esperanzas) y la experiencia acumulada dentro de una tradi

ción, ya como habilidad, ya como memoria. 34 Pero quizás don

de la diferencia con el marxismo se hace más palpable es cuan

do Morris sostiene que para que este proceso se active, no sólo 

deben concurrir unas determinadas condiciones de trabajo 

sino también el deseo que impulsa al sujeto a desplegar aque

llas capacidades. El deseo va a constituirse en la pieza esencial 

de la subjetividad morrisiana. 

Es necesario señalar que el deseo no constituye para Morris 

un estado de carencia que debe satisfacerse, sino más bien una 

fuerza motriz, vital, que impulsa y configura el acto creativo. 

Por otro lado, la forma que adquiere el impulso deseante es 

producto de las condiciones que el mismo deseo ha contribui

do a crear: el hombre crea el medio que lo constituye. Esta es la 

razón de que Morris aconseje que el hombre "be conscious of 

that, and create them wisely". 

32 Ibid., p. 724. 
33 Morris, p. 19. 
34 Thompson, William Morris (1996), pp. 656-657. 
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Con este desideratum Morris está planteando dos cuestiones 

esenciales. Por un lado, la capacidad del ser humano de interve-

nir en el curso de la historia y orientarla dentro de las posibili-

dades que esta permita. Pero, por otro lado, puesto que la forma 

del deseo no es innata, sino que se conforma bajo determinadas 

condiciones ¿no se abre la posibilidad de intervenir activamente 

en la producción del deseo y, por tanto, en la construcción de 

la subjetividad? Cobran así todo su sentido dos ideas rectoras, 

interrelacionadas, de la trayectoria política e intelectual del Mo

rris de Thompson: "the education of desire" ("la educación en el 

deseo") y "making socialists" ("crear socialistas"). 165 
La educación del deseo permite a Morris escapar de un sub

jetivismo romántico que exalta la liberación deseante, el libre 

despliegue de la subjetividad sobre el mundo como única expe

riencia vital realmente auténtica. Antes bien, se aboga por ejer

cer una ascesis sobre esa potencia deseante, una pedagogía en

caminada a incrementar la capacidad de orientar la acción sobre 

las condiciones externas del medio. La educación en el deseo se 

confunde desde esta perspectiva con una educación para la li

bertad. En el plano del activismo político esta propuesta se tra

duce en una labor educativa en los principios del socialismo, de 

forma que la clase obrera desee una transformación revolucio

naria de las relaciones sociales. Cabe señalar, abundando en el 

tono utópico de la propuesta morrisiana, que esta educación en 

el deseo no tiene un sesgo intelectualista. A partir de las grandes 

huelgas en las cuencas carboníferas y el inicio del nuevo sindica

lismo en la década de los ochenta, Morris contemplará el valor 

de la lucha y la agitación política como proceso educativo en sí 

mismos. Es a través de esta educación basada en la implicación 

en la experiencia práctica de las luchas obreras, no sólo como se 

crea la conciencia de clase, sino como se orienta esta conciencia 

hacia el socialismo; es decir, es en este plano donde realmente se 

"hacen socialistas" que "desean el socialismo". 
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En definitiva, en Morris, la acción humana no se correspon

de con una decisión racional o un acto de voluntad incondicio

nados, ni con la ejecución mecánica de la rutina aprendida o la 

adaptación a las exigencias del medio. Responde más bien a un 

acto de creación condicionada que se resuelve en el plano de la 

tensión entre las posibilidades de la necesidad y el impulso del 

deseo. Para Thompson la fuerza de la propuesta morrisiana al 

respecto reside en haber sido capaz de romper el sesgo subjeti

vista y voluntarista de la tradición romántica sin deshacerse de 

ella, readaptándola a un nivel en el que dichos sesgos podían 

166 ser conjurados. En la misma medida, al adoptar esta perspecti

va puede ofrecer al marxismo ciertos elementos -el acto como 

creación condicionada, el deseo como fuerza que orienta la ac

ción o la educación del deseo-, que permitirían romper con 

los sesgos del naturalismo y el determinismo al que se escora 

el último Marx. 

EL REALISMO MORAL 

Un segundo elemento utópico que según Thompson impide 

una completa asimilación de Morris por el marxismo es lo que 

denomina como realismo moral. Nuevamente, el enfoque pro

puesto apunta a considerar el peso específico de la tradición 

romántica. Y nuevamente, Thompson va a insistir en que la de

riva naturalista del marxismo pone las bases de un reduccio

nismo, economicista en este caso, que dificulta converger en 

ese espacio al que había logrado llegar Morris en su encuentro 

con Marx. 

Los estudios históricos de Morris sobre el trabajo en la Edad 

Media le llevarían a profundizar en el vínculo entre los valores 1 

y la sociedad de una época. Esta línea crítica, como vimos, 

prepara el terreno para su confluencia con el marxismo. Desde 
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este momento, Morris se encuentra en disposición de llevar el 
problema romántico de la crítica de los valores y la moralidad 
a un nuevo plano. Porque la manera de subvertir esa moral en 
'1a que desemboca la empresa romántica (véase la aventura 
prerrafaelista en la que Morris participa) bascula entre la 
evocación de un pasado alternativo a través del arte o la cons
titución de una sociedad al margen de la sociedad. Sin embar
go, se pregunta Morris, si el mal tiene su origen en la forma de 
organización social ¿no debería la respuesta apuntar hacia una 
trasformación política de esas relaciones y no reducirse a la im-
pugnación ética y estética? En esa suerte de escapismo román - 16 7
tico falta vincular la denuncia moral y la pretendida subversión 
de los valores sociales a las relaciones poder. 35 

Ahora bien, por otro lado, Thompson sostiene que el mar
xismo en su deriva hacia el naturalismo habría establecido -al 
igual que otras propuestas naturalistas como el positivismo
una contraposición esencial entre hecho y valor. Para estas pro
puestas, la dinámica histórico-social se sitúa en la esfera de los 
hechos naturales y necesarios, mientras que todo lo relativo a 
los valores queda recluido en un área autónoma de elección in
dividual y de preferencia personal.36 El problema para Thomp
son radica en que esta oposición radical oculta bajo la catego
ría de hechos -y por tanto, como necesarios y no moralmente 
cuestionables- lo que realmente constituyen elecciones de 
valor. El sistema de valores dominante, camuflado bajo el ropa
je de hechos, se deshistoriza y naturaliza, de forma que puede 
presentarse como algo ya-dado por "la naturaleza de las cosas" 
y, en consecuencia, como algo irremisible. 

Según Thompson, la deriva del marxismo ortodoxo hacia el 
economicismo debe entenderse en estos términos. Thompson 

35 Thompson, "The NewLeft", p. 11. 
36 Thompson, The Poverty of Theory and Others Essays, p. 367. 
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considera que, en su ingente labor de crítica de la economía 

política, Marx habría logrado mostrar las reglas en virtud de las 

cuales las relaciones humanas se encontraban mediadas por el 

capital; en otras palabras, que la lógica del proceso económico 

encontraba expresión en el resto de las esferas sociales.37 Pero 

de esta fructífera hipótesis, Marx llegaría, al menos en ciertas 

ocasiones, a la conclusión espuria de que el resto de esferas so

ciales reflejaban la lógica de la dinámica económica. Este pe

queño y a la vez relevante paso fue posible porque Marx, en su 

combate contra la economía política, habría dejado sin proble-

168 matizar el supuesto naturalista de que los hechos (económicos) 

poseen preeminencia ontológica y explicativa sobre los valores 

(morales) a los que aquellos se asocian. Esta tesis acríticamen

te asumida implicaba una definición de la necesidad humana 

en términos exclusivamente económicos. Era fácil deducir de 

aquí que la dinámica histórica del capitalismo se correspondía 

con el despliegue de la lógica económica del capital y que, por 

tanto, el resto de esferas de la experiencia social se derivaban 

de o constituían un mero reflejo de dicho despliegue.38 En otras 

palabras, Marx pasaría de un determinismo histórico a un de

terminismo económico que abstrae una esfera particular del 

proceso social, la eleva a la categoría de prima causa y hace de

pender todo el proceso de su dinámica interna. Se instauraría 

de esta manera un halo de silencio sobre todo el campo de la 

experiencia humana valorativa (ya en la cultura popular, ya en 

formas más intelectualizadas como el arte, la ética o la doctrina 

religiosa), que fue trasmitido a la tradición marxista posterior.39 

Morris, en cambio se habría mantenido en el espacio abierto 

por el primer Marx. Para Morris, los valores morales vigentes 

en una determinada sociedad no constituyen una instancia 

37 !bid., pp. 344-345.
38 !bid., p. 254.
39 !bid., p. 364.

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



EL COMUNISMO UTÓPICO DE WILLIAM MORRIS SEGÚN THOMPSON 

derivada directamente de las relaciones económicas. Ambas 

surgen del mismo nexo material de relaciones sociales siste

matizadas que imperan en un determinado momento históri

co; de aquí que tiendan a acoplarse una a la otra, a mantener 

una coherencia que les permita sustentarse mutuamente. Y vi

ceversa. Los conflictos de intereses asociados a la estructura 

de propiedad son también conflictos de valores. No hay prio

ridad de un nivel sobre otro. Ambas constituyen necesidades 

reales humanas.40 De aquí, debe seguirse que la rebelión con

tra la sociedad capitalista debe tener igualmente un carácter 

económico y moral. El marxismo, sin embargo, identificando 169 
lo económico con los hechos -por tanto, con la ciencia- y la 

moral con la ideología -por tanto, con la apariencia- habría 

cerrado sus puertas paulatinamente a un lenguaje capaz de dar 

cuenta efectiva de la esfera de los valores, de su capacidad para 

determinar y orientar la acción política en la consecución de 

una sociedad comunista. 

LA UTOPÍA SOCIALISTA DE MORRIS 

Los efectos políticos de esta deriva del marxismo nos sitúan en 

el tercer ámbito de discusión: el contenido utópico en la pro

yección del futuro socialista. Aquí la famosa obra de Morris que 

constituye el referente ineludible es Noticias de ninguna parte. 

En ella, encontramos desplegados a través del relato y el periplo 

del protagonista los elementos sobre los que voy a discutir. Pero 

antes, recordemos que la distinción entre socialismo científico 

y socialismo utópico operada por Marx en lo que Thompson 

considera su viraje hacia el naturalismo desempeñaba una do

ble función: reflejar la asociación del programa socialista a un 

40 Thompson, Persons and Polemics, p. 75.
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nuevo marco intelectual y sancionar, dentro de la lógica de las 
luchas internas del movimiento socialista, la diferencia con la 
tradición anterior. La consecución del proyecto socialista debía 
ajustarse al texto de las necesidades históricas, apoyarse en he
chos científicos objetivos y no proyectarse a partir de valoracio
nes subjetivas.41 Operando desde la antinomia hecho-valor en 
términos naturalistas, el utopismo como proyección de valores 
y expectativas queda relegado al terreno de la ideología, mien
tras la dinámica económica se identifica con los hechos reales a 
los que debe ajustarse la acción política. La consecución del so-

170 cialismo depende, por tanto, de un adecuado estudio científico. 
Nuevamente la herencia romántica que el propio Morris trans

forma en su periplo hacia el socialismo le pone en disposición de 
converger con el marxismo, pero evitando este tipo de reduccio
nismo al que, según Thompson, tiende a escorarse la ortodoxia 
marxista. El acto creador que concibe el romántico pretende, 
precisamente, escapar del texto de la necesidad mediante la pro
yección de la voluntad o el deseo. Enfrentado a la sociedad del 
capitalismo industrial evoca mediante la ensoñación poética -y 
no mediante el análisis científico- un pasado idílico donde las 
relaciones humanas se constituían sobre valores radicalmente 
opuestos a los del victorianismo; valores que apuntaban, como 
fin en sí mismo, a la vida humana. 

Si bien Morris asume parte de este programa romántico, la 
convergencia con el socialismo le lleva a establecer una ruptura 
con dicha herencia. Las soluciones originales que ofrece Morris 
al problema de la acción como dialéctica entre la necesidad y el 
deseo y el realismo moral preparan el terreno para lo que Thomp
son denomina como utopismo científico. Esta noción hace refe
rencia a la proyección de expectativas, a partir de análisis teóri
cos y empíricos, sobre la forma que puede adquirir una sociedad 

41 Thompson, William Morris (1996), p. 779. 
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organizada a partir de relaciones, valores y normas alternativos a 
los del capitalismo industrial.42 En el utopismo científico de Mo
rris se daría cita una suerte de ensoñación romántica sometida a 
la lógica del análisis histórico marxista. De esta forma, Morris rom
pe con la herencia romántica al proyectar esta utopía, no ya hacia 
un pasado idílico, sino hacia un futuro probable que es esbozado 
no sólo a partir de la voluntad y el deseo subjetivo de escapar al 
imperio de la necesidad, sino en diálogo con los constreñimientos 
y posibilidades que ésta produce. Por otro lado, el utopismo cien
tífico constituye una salvaguarda frente a un utilitarismo marxis-
ta de corte naturalista que niega la eficacia de la imaginación 1 71
utópica, de la proyección de expectativas que no se ajustan a las 
necesidades que impone, en el presente, el curso de la historia. 

El utopismo científico de Morris posee, para Thompson, un 
doble carácter: normativo e indicativo. Por un lado, se trata de 
una metáfora, una fantasía que pretende encarnar valores al
ternativos esbozados a lo largo de una descripción de una for
ma de vida comunista. El peso de la herencia romántica se hace 
oír en relación con el valor fundamental al que debe orientarse 
este nuevo orden social: la vida humana, el pleno desarrollo de 
las capacidades creativas humanas como un fin en sí mismo. 
La forma de vida que Morris identifica como aquella que real
mente puede contribuir a promover una organización social 
cohesionada a partir de este objetivo fundamental, es la socie
dad comunista. A partir de esta contraposición entre el presen
te modo de producción capitalista asociado a los valores de la 
competencia y el futuro del modo de producción socialista aso
ciado a los valores y normas de la cooperación, Morris describe 
y desarrolla profusamente los diferentes hábitos y relaciones 
que conformarían esa nueva sociedad.43 

42 !bid., pp. 790-791.
43 Ibid., p. 791.
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Por otro lado, al aplicar este recurso literario sobre la base de 

una concepción de la historia en términos marxistas, la utopía 

de Morris adquiere no sólo un carácter normativo sino también 

indicativo. Es decir, la proyección de la sociedad futura se basa 

en las posibilidades que abre el texto de la necesidad, con lo 

que Morris no evoca un fin ya-determinado, sino un objetivo 

probable, una elección entre inflexiones de dirección del cur

so de la historia.44 De esta forma, la utopía científica de Morris 

indica un posible curso de acción que se sitúa en el plano de 

una alternativa probable a la sociedad presente. Se trata, en-

172 tonces, no tanto de promover a través de la utopía una educa

ción moral hacia un fin dado, como abrir una puerta a un tipo 

de aspiración que cuestione el "sentido común" de la sociedad, 

a la vez que proyecte una alternativa hacia el futuro. Este extra

ñamiento puede dar lugar a la crítica del presente y, de aquí, 

abrir una expectativa hacia el futuro. Desde esta perspectiva, y 

a diferencia de otros autores que consideran que el pensamien

to utópico de Morris constituye una creación literaria efecto de 

la agonía45 -una suerte de escapismo, en esta ocasión hacia el 

futuro-, Thompson no duda de su dimensión política: la uto

pía morrisiana formaría parte de la estrategia política de la edu

cación en el deseo. 

CONCLUSIÓN 

En definitiva, en esta reinterpretación de la trayectoria inte

lectual de Morris que Thompson efectúa tras su ruptura con 

el PCGB se nos presenta a un artista romántico que, a través de
1 

las urgencias del trabajo práctico, transforma esa herencia, la 

Ibid., p. 804. 

Ibid., p. 797.
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disciplina y la pone en disposición de converger en un espa

cio común con el marxismo. Este encuentro con Marx supone 

para Morris la posibilidad añadida de disciplinar sus propias 

conclusiones "posrománticas", hasta dotarlas de un contenido 

sistemático del que antes carecían. Ahora bien, desde el punto 

de vista del marxismo, según Thompson lo que ofrece Morris 

-y esto se debe al peso de una tradición romántica superada

y disciplinada pero no eliminada- es la posibilidad de contra

rrestar la deriva naturalista que habría tomado desde que Marx

se embarcara en su lucha contra la economía política, deriva

que habría sido heredada por la siguiente generación marxista 17 3
y elevada a la condición de ortodoxia. Thompson considera que

esto no ocurría en el Marx anterior a la década de los cincuen-

ta, en el que, según parece, existiría un equilibrio productivo

entre las influencias romántico-historicistas y naturalista-ilus-

tradas. De esta forma, se estableció un intercambio desigual: si

Morris había sido capaz de ejercer una crítica sobre su herencia

romántica y llevarla a un plano de confluencia con el "joven"

Marx, el marxismo no habría sabido frenar el peso que la deriva

naturalista iba adquiriendo a medida que avanzaba el siglo.
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FrGuRA l. La Obra, 20 de mayo de 1917. 

Esta es la primera página de 

La Obra, periódico quince

nal anarquista de veintiocho 

números que, con crecien

te trabajo, apareció entre el 

20 de mayo de 191 7 y el 1 de 

mayo de 1919. La Obra ha

bía tenido una breve vida 

años antes, cuando Rodolfo 

González Pacheco y su ami

go Teodoro Antillí intenta

ron construir un suplemento 

mensual del mismo nombre 

en el periódico La Protesta. 

De aquel primer intento hoy 

conservamos tres números 

que aparecieron en junio, ju

lio y agosto de 1915. La página que acabamos de mostrar consti

tuye lo que podríamos llamar "segunda época" de esta publica-

. El presente capítulo se basa en las ponencias "Ilustración y anarquía: 
obras de Max Ramos en Argentina", Seminario Internacional "Utopía y Socia
lismo", Instituto de Inve tigaciones Históricas, 3 de noviembre de 2016; y "La 
amistad como utopía política. Max Ramos, Rodolfo González Pacheco yTeodo
ro Antillí en La Obra", III Congreso de Historia Intelectual de América Latina, 
8 de noviembre de 2016. Ambas fueron pensadas como celebración de los 
cien años de la publicación de Mientras llega la hora. Agradezco a Horado 
Tarcus, quien comentó generosamente el segundo de estos textos. 
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ción. 1 En ella, La Obra se convierte en una de las más hermosas 

publicaciones anarquistas de Buenos Aires y sus dos animado

res inician el camino hacia la madurez política y estética que 

los convertirá en extraordinarios pensadores y líderes sociales. 2 

El inicio de esta segunda época está marcado por un conjun

to de ilustraciones de rara calidad y belleza. Cada una de ellas 

hereda, de distinta manera, esa alianza entre arte y anarquía 

1 Todavía tendrá una tercera época, de 1936 a 1940. En el presente trabajo 
me enfoco exclusivamente en lo que aquí llamaremos "segunda época", de
jando para otra ocasión la comparación con las épocas primera y tercera. 

1 7 8 2 Los números publicados en lo que aquí llamaremos "segunda época" 
aparecieron en las siguientes fechas: núm. 1, 20 de mayo de 1917; núm. 2, 5 de 
junio de 1917; núm. 3, 20 de junio de 1917; núm. 4, 5 de julio de 1917; núm. 5, 
20 de julio de 1917; núm. 6, 5 de agosto de 1917; núm. 7, 20 de agosto de 1917; 
núm. 8, 5 de septiembre de 1917; núm. 9, 22 de septiembre de 1917; núm. 10, 
15 de octubre de 1917; núm. ll, 5 de noviembre de 1917; núm. 12, 20 de noviem
bre de 1917; núm. 13, 9 de diciembre de 1917; núm. 14, 1 de febrero de 1918; 
núm. 15, 16 de febrero de 1918; núm. 16, 10 de marzo de 1918; núm. 17, 5 de 
abril de 1918; núm. 18, 1 de mayo de 1918; núm. 19, 1 de junio de 1918; núm. 
20, 15 de junio de 1918; núm. 21, 20 de junio de 1918; núm. 22, 24 de agosto 
de 1918; núm. 23, 20 de septiembre de 1918; núm. 24, 6 de octubre de 1918; 
núm. 25, 31 de octubre de 1918; núm. 26, 27 de noviembre de 1918; núm. 27, 
21 de diciembre de 1918; núm. 28, 1 de mayo de 1918. Como puede verse, el 
periódico entra en crisis monetaria a finales de septiembre de 1917; se re
cupera a mediados de octubre, pero entra en una nueva crisis, más fuerte, 
entre diciembre de 1917 y febrero de 1918. Todos ellos tienen ocho páginas, 
excepto los dos especiales del 1 de mayo, que tienen doce. Como también 
puede verse, a partir de la segunda quincena de marzo de 1918 el periódico 
tendrá enormes problemas para mantener su periodicidad: desaparecerá en 
abril; publicará un solo número en mayo; en junio intentará aparecer sema
nalmente, pero dejará de aparecer en julio; volverá en agosto, pero a partir 
de la promulgación de las leyes de residencia social, el siguiente mes, entrará 
en crisis definitiva: se retrasará quince días en septiembre, diez más en octu
bre y doce más en noviembre. El número 27, aparecido el 21 de diciembre de 
1918, es prácticamente el último del proyecto. Los redactores apenas tendrán 
fuerza para publicar un número especial el 1 de mayo de 1918, seis meses 
después de la aparición del número anterior. Para la redacción del presente 
trabajo me he basado en la colección de periódicos anarquistas latinoameri
canos reunida por Max Nettlau y resguardada en Ámsterdam por el Instituto 
Internacional de Historia Social. 
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que se volvió dominante a partir de 1889, cuando el Club del 
Arte Social en París comenzó a reunir regularmente a artistas 
plásticos y militantes radicales; una alianza sin la cual es in
comprensible la vocación estética de los periódicos dirigidos 
por Jean Grave, la obra gráfica de Paul Signac y Camille Pissarro, 
así como algunas derivaciones libertarias del impresionismo y 
el art noveau. Todas ellas, a su manera, buscaron el "retorno a la 
naturaleza", y leyeron en dicho retorno una posibilidad de en
contrar la vida verdadera y revocar las leyes falsas de la comu
nidad y el Estado. 3 

Cada una de esas raras ilustraciones están firmadas con un 179 
apellido: Ramos. A partir del número 5 (del 20 de julio de 1917), 
y gracias a una nota de González Pacheco, los lectores del perió-
dico supieron el nombre completo del ilustrador: Máximo Ra-
mos. En otras ocasiones, el autor firma únicamente como Max 
Ramos. En la nota referida, este ilustrador es presentado a los 
lectores como un hombre que "no ha conocido jamás el buen 
humor de los ricos y de los idiotas". 4 ¿Se trata de una mera me-
táfora, o hay algo en esta frase que apunte hacia el carácter del 
ilustrador? González Pacheco traza una analogía entre el carác-
ter de Ramos y el carácter de sus obras: "para este artista el arte 
no es más que un medio de lucha, una herramienta en la mano. 
Empuña el lápiz como un obrero su pico o su hacha. La belle-
za que le brota no es, seguro, de la más pulcra y gentil; es la que 
sale de un hombre que abre una calle, planta un árbol o elabo-
ra un pensamiento: dura, dolida y agitada' ... Por ello a sus dibujos 
"les falta sol, alegría, libertad de movimientos. Son severamente 
tristes y agarrotados. Tienen los ojos abiertos a una obsesión 
dolorosa y las bocas contraídas como mordiendo una arenga. 

3 Sobre el tema véase el excelente libro de Herbert, The Artist and Social 
Reform. 

4 Rodolfo González Pacheco, "Carteles", La Obra, 20 de julio de 1917, p. l. 
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Parece que todos llevan un folleto de propaganda anarquista 

bajo el brazo".5 

Con estas impresiones, que casi se antojan pincelazos, los lec

tores de La Obra conocieron la existencia de un artista elusivo. 

El resto de su biografía debe reconstruirse con ayuda de otras 

fuentes. Máximo Ramos fue un pintor gallego que estuvo en Ar

gentina de manera intermitente entre 1917 y 1930, último año 

en que nuestras pesquisas lograron localizar una mención de 

sus actividades en los periódicos libertarios. 6 Un año antes de su 

5 Ibid. La reflexión sobre la obra de Ramos continúa en "Caja de pañuelos", 
180 editorial del número 9 del periódico citado. Y, sin embargo, allí los redactores 

prefieren hablar de la alegría que les causa tener obras así de hermosas en 
cada uno de los números del periódico. Ver los ejemplares apilados con una 
ilustración en el centro es como tener en la mesa una lujosa caja de pañuelos. 

6 Las colecciones periódicas anarquistas a las que he tenido acceso dibu
jan una imagen incompleta de la biografía de este pintor. La Obra es fuente 
única para sus actividades entre 1917 y 1918: el 20 de agosto de 1917, La Obra 

manifiesta su decisión de publicar un álbum con los dibujos de Ramos ("Los 
dibujos de Ramos", La Obra, 20 de agosto de 1917); a partir del 22 de septiem
bre, el periódico comienza a publicar anuncios para recaudar fondos (por 
ellos sabemos que el precio del álbum sería de 30 centavos, y que los editores 
están esperando a los pedidos para decidir el tiraje); el 5 de abril de 1918 nos 
enteramos de que Rodolfo González Pacheco y sus amigos han decidido rifar 
un cuadro de Ramos para financiar la publicación del álbum (véase "Por la 
Anarquía y por La Obra. Las veladas en San Fernando y Trenque Lauqen. La 
gira de Pacheco. La gira y el álbum de Ramos", La Obra, 5 de abril de 1918, 
p. 4; "Nuestra rifa", en el mismo número, p. 8; y el pequeño anuncio sobre el
tema en el mismo número, p. 6); el 1 de junio de 1918 reaparecen los anuncios
indicando que los dibujos de Ramos se editarán próximamente, y se indica
que Ramos ha decidido rifar un nuevo cuadro para financiar el cuaderno (" La

Obra. Algunas palabras necesarias", La Obra, l de junio de 1918, p. 3); el 20 de
junio de 1918 se anuncia una nueva rifa de un nuevo cuadro de Ramos, que
se realizará en Mar del Plata, sin que esté seguro si se trata de la misma rifa
indicada en el 1 de junio ("Por la Anarquía y La Obra semanal. El trencito. Las
jiras por el Norte y por el Sud", La Obra, 20 de junio de 1918, pp. 5-6). Después
hay un silencio de nueve años, que pudiera estar motivado por una salida de
Argentina por parte del autor después de la promulgación de las leyes de re
sidencia. Ramos reaparece en los medios libertarios bonaerenses en 1927. No
estoy seguro de que se trate de la misma persona que es reportada en un boletín
del Partido Socialista en donde se indican los nombres de socios cuyos carnets
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llegada a Argentina ( es decir, 

en 1916), Ramos había publi

cado un libro de ilustracio

nes, Mientras llega la hora, en 

donde aparece la mayoría de 

las ilustraciones de las porta

das de La Obra, así como los 

breves apuntes poéticos con 

que el pintor comenta cada 

imagen. 7 Una fotografía del 

autor, aparecida como ilus- 181 
D. MÁXIMO RAMOS 

otnl>h!, rll!>t,I, 1utor del texto y dibujo!> del i\lbum tración de la reseña de Mien
".\\icntra 111:;.(a In hor ... ", que c�tn .. h:ndo muy ct'lt:• 

hrado ¡,orla critica tras llega la hora publicada 

F1GuRA 2. Retrato de Máximo Ramos en la revista española Mun-
(Mundo Gráfico, año VI, núm. 246, 12 do Gráfico, permite entender 

de julio de 1916). 
que muchas de las ilustracio-

nes que veremos son, en realidad, autorretratos: él es el hom

bre que huye ante la posibilidad de volverse estatua de sal; él es 

han sido devueltos por el correo (La Vanguardia, 10 de abril de 1927, p. 6); pero 
seguramente es Máximo Ramos quien participa con Rodolfo González Pacheco 
en un mitin el 1 de mayo de 1927 (véase anuncio en El Carpintero y Aserra
dor, año XX, núm. 71, mayo 1927, p. 8); el 14 de noviembre, Ramos participa 
junto a R. González Pacheco, E. Roqué y Aldo Aguzzi en un mitin en la Plaza 
del Congreso para defender la libertad de Radowitzky (véase anuncios en La 
Vanguardia, 11 de noviembre de 1927, p. 3, y 14 nov. 27, p. 3); el 23 de febrero 
de 1928, la agrupación Pyrsos organiza seis mítines paralelos por la libertad de 
Radowitsky, y Ramos participa en uno de ellos (La Vanguardia, 23 de febrero 
de 1928, p. 4); Ramos vuelve a participar en un mitin, esta vez organizado por 
la Sociedad de Carpinteros, Ebanistas, Aserradores y Anexos, el 25 de octubre 
de 1928; (La Vanguardia, 24 de octubre de 1928, p. 4, y 25 de octubre de 1928, 
p. 3). El 20 de septiembre de 1930, Ramos participa en el Ateneo Libre con una
conferencia sobre la situación actual de Argentina (La Campana, 5 de octubre
de 1930, p. 2). Ésta es la última mención de su nombre en la prensa anarquista
argentina que he logrado encontrar.

7 Ramos, Mientras llega la hora. Para el presente trabajo he utilizado los 
ejemplares digitalizados de la universidades de California y de Illinois en Ur
bana Champaign, que confronté para tener una idea más clara del libro. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



RAFAEL MONDRAGÓN 

uno de los protagonistas de "Orquídeas", bella pieza de la que 

hablaremos adelante. 

Mientras llega la hora fue el único libro que Máximo Ramos lo

gró publicar en vida. A pesar de que, como puede leerse en el pie 

de foto que acompaña su retrato, hubo algunos críticos que cele

braron la salida del texto, lo cierto es que también pueden encon

trarse crónicas que, en el momento de analizar su obra, describen 

"unos trabajos que como la mayoría de los suyos parecen más bien 

concepciones de un enfermo tísico que de una persona normal".ª 

Incluso las reseñas más favorables de la obra de Ramos parecen 

182 coincidir en una cierta simpatía por la estética del autor, que va de 

la mano de una cierta incomprensión (y un cierto miedo) por los 

temas tratados en su obra, así como por las inclinaciones políticas 

que sostienen dichos temas.9 En ese contexto cobra relevancia el 

texto citado arriba de González Pacheco. En él aparecen indicios de 

una cultura estética propia de los medios populares y libertarios, 

cuyos integrantes se reconocen en la obra gráfica de este artista 

elusivo y la usan como punto de partida para elaborar una reflexión 

sobre el arte de la lucha social y el sentido de sus propias vidas. 

Los amigos anarquistas de Ramos intentaron una reedición 

argentina de este libro, parece que sin éxito. La pobreza y la au-

8 M. Esteve, "La exposición de arte gallego", Revista del Ateneo, Jerez de la
Frontera, V., 46, junio-julio 1928, p. 98. 

9 "¿Qué hora venidera es ésta á la cual el artista no quiere aguardar cruzado 
de brazos, sino trabajando, poniendo al servicio del advenimiento sus lápices 
y su espíritu? 

"Acaso la que no llegará nunca, la que se ha hecho esperar en todos los 
siglos como granada realidad del próximo, la que ha servido para pretexto de 
legales crímenes y ha sugerido generosos sacrificios á millares de hombres, in
capaces de resignarse con el infortunio social. 

"Máximo Ramos es un gran soñador. Va por la vida imantadas las pupilas 
de ideal, y más de una vez sintió crisparse las manos sobre el pincel de goua
che, como si empuñara una espada" (J. Frances, "De Bellas Artes", Mundo Grá
fico, año VI, núm. 246, 12 de julio de 1916; las cursivas son mías, y sirven para 
señalar algunos momentos en que el elogio de la obra se convierte en miedo 
hacia las ideas que animan a la misma). 
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sencia de medios persiguió al pintor gallego de país en país, y 

lo obligó, después de la Guerra Civil Española y la caída de la II 

República, a pasar sus últimos años en el país fascista dibujan

do en publicaciones humorísticas que hacían la burla descar

nada de anarquistas y republicanos. 10 

MIENTRAJ 

LLEGAU\H0RA 

.t?AXfMe RAM.8/. 

FIGURA 4. Monograma con que Má

ximo Ramos firmaba sus obras. 

Desde su fundación, cada nú

mero de esta segunda época de 

La Obra iniciará de la misma ma-

nera: al centro una ilustración 

acompañada por reflexiones del 

ilustrador en cursivas y una letra 

más grande; a los lados, enmar

cando la ilustración, una edito

rial sin firma, que puede atribuír

sele a Teodoro Antillí y Rodolfo 

González Pacheco, y otro (llama

do "Carteles") firmado también 

FIGURA 3. Primera edición de Mien

tras llega la hora, Madrid, Talleres 

de Jesús López, 1916. 

10 Sobre la obra de Máximo Ramos y su vida en España véase el excelente 
análisis de Mon, La pintura actual en Galicia (notas para un ensayo), y la pre
sentación de Mosquera Rodríguez a la obra de Ramos en el catálogo colecti
vo de la muestra Pintores ferrolanos. Hay datos adicionales sobre los viajes 
americanos de Máximo Ramos en Mosquera Rodríguez, "Pintores ferrolanos 
en América". Ninguno de estos estudios da cuenta adecuada de la relación 
de Ramos con los medios anarquistas o de sus estancias en Argentina en los 
periodos que he señalado. 
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por este último. La relación texto-imagen frecuente en las pu

blicaciones periódicas de la época está, aquí, invertida. Aquí los 

textos son "ilustraciones" de la ilustración, que viene de antes y 

es la primera, silenciosa palabra que abre la conversación entre 

amigos construida en cada primera página de La Obra. 

Hasta donde he logrado averiguar, estos "Carteles" son los pri

meros que González Pacheco llamará con este nombre. A partir 

de 1917, el intelectual anarquista seguirá publicando "Carteles" 

en cada periódico en el que colabore: hará Carteles de España en 

la Guerra Civil española, y Carteles de Chile cuando visite este 

184 país; publicará volúmenes sucesivos reuniendo algunos de 

esos textos y construirá un estilo distintivo para ellos que reúne 

la reflexión filosófica, la crónica en viaje y el poema en prosa. 11 

Por las razones apuntadas arriba, la aventura iniciada en 

compañía con Antillí y Ramos puede comprenderse también, 

en una clave más amplia, como el inicio de un proyecto inte

lectual. Esa aventura iniciada en la segunda época de La Obra 

tiene como signo la amistad: la editorial de Antillí y González 

Pacheco, los "Carteles" de este último y las ilustraciones co

mentadas de Ramos son los elementos de un diálogo silencioso 

que se repite en cada primera página de la segunda época de 

La Obra. Cada elemento dialoga con los otros dos, y va compo

niendo una conversación de larga data en donde los números 

nuevos del periódico conversan con entregas anteriores. Por 

ello, los números de La Obra pueden leerse como la historia de 

una amistad que hace posible la lucha política en el contexto 

del anarquismo argentino. 

La oportunidad para esa conversación la ofrece siempre 

una ilustración de Ramos, que los dos amigos van tomando de 

Mientras llega la hora, en lo que parece ser un intento de pu-

11 He intentado un primer acercamiento a la obra literaria de González Pa
checo en Mondragón, "La biblioteca, otro nombre de Utopía (A contramano

del dramaturgo anarquista Rodolfo González Pacheco". 
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blicar, número tras número, la totalidad de ilustraciones que 

venían en el libro. Los dos amigos siguen el libro desde el ini

cio, reservando a veces algunas ilustraciones para un momento 

posterior. En las dos crisis mayores del periódico (junio-agosto 

de 1917 y febrero-diciembre de 19 8), los amigos dejan de pu

blicar las obras de Ramos. Y en el momento más difícil del perió

dico, que coincide con la represión de las huelgas metalúrgicas 

de 1918, Ramos ofrece una ilustración elaborada expresamente 

para el número: ella recuerda las leyes de residencia social y va 

comentada por los dos redactores de La Obra (número 20, 15 

de junio de 1918). 185 
Las siguientes tablas ofrecen de manera pormenorizada los 

datos de cómo cada ilustración de Mientras llega la hora fue 

utilizada en La Obra, qué números de este periódico se vieron 

obligados a utilizar ilustraciones de un autor diferente a Max 

Ramos, y cuándo este autor ofreció ilustraciones inéditas para 

engalanar las páginas del periódico: 

CUADRO 1 

Ilustraciones de Mientras llega la hora 

publicadas en La Obra 

NOMBRE POSICIÓN QUE O CUPA NúMERO DE LA OBRA 
DE LA ILUSTRACIÓ EN MIENTRAS LLEGA LA HORA E QUE FUE PUBLICADA 

Y ella me dijo así 1 No aparece en el periódico 

El corazón 2 Núm. 8, 5 de septiembre 
de 1917 

Cuando la aurora 3 Núm. 1, 20 de mayo de 1917 
llegue ( con el nuevo título 

de Mientras llega la Aurora). 

La ley 4 Núm. 2, 5 de junio de 1917 

Es la gloria que pasa 5 No aparece en el periódico 

Madre anarquía 6 Núm. 3, 20 de junio de 1917 

Desde arriba 7 Núm. 4, 5 de julio de 1917 
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NOMBRE POSICIÓN QUE OCUPA NúMERO DE LA OBRA 
DE 1A ILUSTRACIÓ EN MIENTRA LLEGA LA HORA EN QUE FUE PUBLICADA 

El Estado 8 Núm. 6, 5 de agosto de 1917 

El desfiladero 9 Núm. 11, 5 de noviembre 
de 1917 

A.M.D. G. 10 Núm. 13, 9 de diciembre 
de 1917 

Gloria al héroe 11 Núm. 5, 20 de julio de 1917 
(con el nuevo título 

de ¡¡Gloria al héroe!!). 

Los cristos negros 12 Núm. 22, 24 de agosto 

186 
de 1918 

Los poetas 13 No aparece en el periódico 

La verdad 14 Núm. 7, 20 de agosto de 1917 

Orquídeas 15 Núm. 19, 5 de septiembre 
de 1917 

La espuma 16 Núm. 12, 20 de noviembre 
de 1917 

El sueño 17 Núm. 17, 5 de abril de 1918 

Humo de fábrica 18 Núm. 10, 15 de octubre 
de 1917 

Los segundones 19 Núm. 11 (en la página 5) 

La justicia 20 Núm. 9, 22 de septiembre 
de 1917 

Las estatuas de sal 21 Núm. 14, 1 de febrero 
de 1918 

CUADRO 2 

Números de La Obra que contaron 

con ilustraciones de autores diferentes a Máximo Ramos 

NOMBRE DE 1A ILUSTRACIÓN NúMERO DELA OBRA 
(Y AUTOR, CUANDO EXISTE INDICACIÓN) EN QUE FUE PUBLICADA 

Retrato de Kropotkin (firma: A. Bilis). 15, 16 de febrero de 1918 

Retrato de Tolstoi (firma: A. Bilis) 16, 10 de marzo de 1918 
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Retrato de Pietro Gori 18, 1 de mayo de 1918 
Ilustración anónima, p. 3 

Retrato de Isaac Peretz 
(firma: A. Bilis), p. 7 

Ilustración anónima, p. 9 

Retrato de Luise Michel 21, 20 de junio de 1918 
(firma: Hohmann) 

Retrato de Elisée Reclus 23, 20 de septiembre de 1918 

Retrato de Proudhon 24, 6 de octubre de 1918 

Retrato de Cafiero 25, 31 de octubre de 1918 

Retrato de Bonafoux 26, 27 de noviembre de 1918 
(firma: U. N[úñez]. A[brego].) 

Retrato de Salvochea 27, 21 de diciembre de 1918 

Salud a la anarquía 28, 1 de mayo de 1918 
Hablan los reos, p. 4 

Hablan pocilgas de obreros, p. 7 
Retrato de S. Radowitzky, p. 9 

Elvagabundo,p.ll 

CUADRO 3 

Ilustraciones de Máximo Ramos elaboradas 

expresamente para La Obra

NOMBRE DE LA ILU TRACIÓN NúMERO EN QUE APARECE 

Las leyes de residencia social 20 
(con texto de "La Obra") 

(firmado como Max Ramos) 

Las páginas que quedan del presente texto pretenden resca

tar algunos momentos de esa conversación. Este es, apenas, un 

primer acercamiento, que fue pensado como una forma de ce

lebrar los cien años de la publicación de Mientras llega la hora. 

Esperamos ofrecer, en un próximo texto, un comentario de la to

talidad de las ilustraciones. 
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UNA TEOLOGÍA DE LA FRATERNIDAD 

Iniciaremos con el primer número de La Obra, que abre la con

versación entre Ramos, Antillí y González Pacheco. En primer 

lugar, ofrecemos la ilustración que Antillí y González Pacheco 

eligieron para el primer número de La Obra, junto al comenta

rio poético de Ramos: 

FIGURA 5. "Cuando la aurora llegue", La Obra, l, 
20 de mayo de 1917 (reproducida a partir de Máximo 

Ramos, Mientras llega la hora, Madrid, 
Talleres de Jesús López, 1916, lámina 3). 

Y coloca el símbolo del amor tan alto como sea posible. 
Cuando la aurora llegue, al descender hasta nosotros, la figura irá 

creciendo, creciendo; y es preciso que la altura sea tanta que los 
brazos abiertos en el gesto de amor inmenso, al llegar abajo, abar

quen la tierra. 
Porque sólo así será eterno el Día. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



EL ARTE DE LA PROPIA VIDA 

El texto poético que hemos citado ofrece algunos elementos 

que inciden sobre la interpretación de la ilustración. El "símbolo 

del amor" al que alude el texto de Ramos parece ser el símbolo de 

la cruz evocado en los brazos extendidos de ese raro personaje, 

de cabellos largos, cuyo cuerpo se alarga como si fuera santo 

del Greco y cuyo rostro tiene la mirada perdida en el suelo o el 

interior de sí mismo. 12 

El cuerpo de la imagen está desnudo: inspira fragilidad. Hay 

dramatismo en el dibujo del paisaje: en el cielo, encrespado de 

nubes, se presiente la llegada de la luz. Ella apenas se recorta 

contra la mole confusa de una ciudad y una fábrica. También l 89

hay contenido alegórico: el cuadro elabora el símbolo místico 

de la noche oscura en donde el alma espera. 13 La noche oscura 

del alma se ha convertido, en este cuadro, en la noche oscura de 

la historia humana. Ella espera ser redimida escatológicamente 

por la llegada del "Día" (palabra que, como ''Aurora' ', es escrita 

con mayúscula por Ramos). 

El comentario de Ramos nos permite entender algo que está 

ocurriendo en la imagen: en ella hay tiempo y movimiento. El 

alargamiento de la figura se corresponde con el nacimiento de 

la luz; los brazos en cruz representan el gesto de un abrazo que 

quiere crecer hasta abarcar el mundo. 

A la derecha de la ilustración, el primero de los "Carteles" de 

González Pacheco elabora una reflexión en diálogo con la ilus

tración de Ramos: 

La humanidad es como una cordillera de piedra basta y oscura. El 
trabajo de la Idea, nuestro trabajo, consiste en traer a la luz, darle 

relieve y carácter, a cada uno de sus bloques. Y el triunfo, el coro-

12 El símbolo es patrimonio común en los medios artísticos del anarquis-
mo, y reaparecerá en otros dibujos de Ramos (como La verdad, que ilustra el 
núm. 7 de La Obra, aparecido el 20 de agosto de 1917). 

13 Sobre la historia del tópico, véase Haas, "La noche oscura de los sentidos 
y del espíritu". 
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namiento, podrá cantarse aquel día en que todo el peñascal integre 
una sola llama chispeadora y conmovida, sobre su engarce de la 
Tierra. 

Un hombre es una faceta de la montaña. Una línea de la estatua 

de la vida; una letra del poema de los siglos. Debemos tratarlo, en
tonces, con la misma simpatía que a un tema de Arte o de justicia. 14 

El "Cartel" de González Pacheco pone en escena un tópico 

querido en la tradición anarquista: el de la idea de la obra de 

arte de la propia vida. En torno de dicho tópico, el pensamiento 

anarquista elaboró relaciones con el modernismo y con distin-
190 tas formas de vitalismo filosófico. El ser humano es un material 

que se presenta basto, y debe trabajar sobre sí mismo para re

velarse completamente. En el sustrato de este "Cartel" está la 

vieja metáfora de la "formación", fundamental en la tradición 

humanista, que aquí sirve para explicar el sentido de la lucha 

social. 15 El ser humano es un producto inacabado. Luchar im

plica trabajar sobre uno mismo, "formándose", revelándose a 

uno mismo y a los demás, en un acto de autodescubrimiento 

de ciertas posibilidades existenciales ignoradas. El trabajo in

dividual de cada luchador social sobre sí mismo adquiere sen

tido en el marco de la historia de la humanidad: es la especie 

humana la que se está transformando a través de las acciones 

de cada uno de dichos luchadores. En dicha transformación se 

revela algo con valor estético: emerge "una línea de la estatua de 

la vida'' y "una letra del poema de los siglos", a través de la cual la 

especie humana, develando sus posibilidades desconocidas, se 

integra en la obra de arte de la Creación, cuyo contenido aún no 

ha terminado de desplegarse. 

Continúa González Pacheco: 

14 Rodolfo González Pacheco, "Carteles", La Obra, 1, 20 de mayo de 1917, p. l. 
15 Sobre la historia de dicho tópico véase Gadamer, Verdad y método, cap. I. 

Sobre el uso de dicho tópico en la literatura anarquista, véase el texto citado 
en la nota 4 de este trabajo. 
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Civilizarse no es más que abrirse a los otros hombres. Fluir de sí, en 

onda airosa y caliente, en pugna de ave por recorrer los espacios. Y 

volverse, luego, pleno, henchido de panorama, saturado de univer

so al mismo punto. Para volar otra vez. Y otra ... [ ... ] 

Sobre eso debemos hacer que irradie toda su luz nuestra Idea. 

Ella le dará carácter, brillo y destino a cada uno. Tal se lo dan hasta 
a la piedra el artista, hasta el fierro los herreros ... 

De hombre a hombre, pues, camarada, realiza tu propaganda. 

Y trata a tu propagado con la misma simpatía que a un tema de 

Arte o Justicia. Verás, si así tú dispones, cómo tu esfuerzo descubre, 

enfila y planta de pies y letras, líneas y estrofa del gran poema anar
quista[,] compañeros! 16 

La apertura hacia los demás, la construcción de lazos solidarios 

(que la tradición radical del siglo xrx nombró con la metáfora de la 

fraternidad), 17 constituye el objeto fundamental de la tarea de 

la formación, a la que González Pacheco llama "civilizarse". Es el 

mismo movimiento hacia los demás descrito en el cuadro de Ra

mos, aquí recuperado por González Pacheco en el marco de una 

reflexión sobre el valor humanizador de la lucha social. 

"LA LEY" 

En el segundo número de La Obra, el 5 de junio de 1917, Rodol

fo González Pacheco dedica sus "Carteles" a una crónica impla

cable de la visita del poeta modernista Luis G. Urbina a Buenos 

Aires, y deja a la editorial la responsabilidad de dialogar con la 

ilustración de Ramos. Dicha oportunidad además permite una 

presentación general del proyecto. 

Como hicimos en nuestro comentario anterior, iniciaremos 

mostrando la imagen y el comentario de Ramos, que da la posi

bilidad de la respuesta de los redactores. 

16 Rodolfo González Pacheco, "Carteles", La Obra, l, 20 de mayo de 1917, p. l. 
17 Véase Domenech, El eclipse de la fraternidad. 
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FIGURA 6. "La ley". La Obra, 2, 5 de junio de 1917 (reproducida 

a partir de Máximo Ramos, Mientras llega la hora, lámina 4). 

Vamos hacia la luz. 

Se alzó del suelo y se unió a él. Eran así en la cumbre erguidos, 

fuertes, blancos, como dos llamas, como dos ideas. 
Vamos hacia la luz. Y comenzó el descenso. 

Del llano salieron a mirarles y todo era confusión en las gentes 

que preguntaban: ¿de dónde habéis llegado? 

Y ellos señalaban allá arriba, donde los hombres no pensaron 

nunca en llegar. Señalaban aquel pico donde las águilas templan al 

sol el nervio audaz de sus alas. 
Y viendo los gestos de espanto, ellos someían sin conocer el temor. 

Caminaron, caminaron hacia la ciudad luz que los llamaba, uni
dos a todos los que seguían el camino aquel. 

Se veían sus bellas figuras rompiendo la línea miserable. 

Y así, hasta el lugar donde inmutable y bestial la reina de los hom

bres aguardaba. 

El frío de la hoja les hizo dar un paso atrás. Y vieron adelantarse 
a los otros y vieron doblegarse las cabezas que parecían altivas y 

vieron cómo los más ruines pasaban orgullosamente. 
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Sólo los flexibles podían penetrar en la ciudad de bronce. 

Se miraron. En el fondo de los claros ojos había un pensamiento 

igual, y alzando la cabeza, serenamente, audazmente, avanzaron. 

Y la ley se cumplió. 

Como en la anterior ilustración, hay en este cuadro una fuer
za narrativa que se pone de manifiesto al poner en relación la 
ilustración con su correspondiente comentario. Ilustración y 
comentario son dos vías de acceso a una historia compleja. Se 
trata de una pareja de seres que se encuentran en el momento 
de caminar "hacia la luz". Gracias a que se encuentran, se vuel
ven capaces de subir hasta una cumbre "donde los hombres no 
pensaron nunca en llegar". Ello los vuelve causa de espanto. Su 
regreso a la ciudad está marcado por la tragedia. A la entrada de 
la misma está "la reina de los hombres", figura misteriosa que 
el dibujo muestra como una estatua que enseña los dientes y 
cuyos muchos brazos recuerdan vagamente las representacio
nes de Shiva que se volvieron populares por el orientalismo del 
siglo XIX. Ella guarda la entrada a la ciudad: la espada en una de 
sus manos obliga a los que entran a doblegar la cabeza. Ésa esa 
la ley a la que alude el texto: todo el que quiera entrar a la ciu
dad deberá humillarse a sí mismo si no quiere morir. Los seres 
que se han unido encontraron en esa unión la fuerza para no 
humillarse. Prefieren morir juntos. El dibujo los muestra des
nudos, unidos en la muerte, sin que sea fácil distinguir si son 
mujeres u hombres. De esa manera, el dibujante evoca el mito 
del andrógino, cuya presencia en la literatura del siglo XIX ha 
estudiado con pericia José Ricardo Chaves. 18 El uso que el di
bujante hace de este símbolo antiguo transfigura en términos 
sexuales una metáfora moral. 

Al mismo tiempo, el dibujo y su comentario señalan el con
junto de temas sobre los cuales girará la editorial: la necesidad 

18 Véase Chaves, Andróginos. 
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de hacer lo que se considera justo; de avanzar en el camino in

cluso si ello causa la muerte; de no preocuparse por si ello de

jará consecuencias. 

Esta hoja ... 

Viene a labrar su surco: pero no quiere anular la labor de nadie. 
Al lado del tajo que irá abriendo en la negra tierra, y de la hilera 

de simientes que irá dejando dentro de él, como en un seno ma
terno, para que germinen y se alcen en brotes, en plantas: caben 
todos los tajos de los otros sembradores, con todas las semillas que 

quieran arrojar dentro de ellos. 
Suficientemente superiores para no tener ni temer envidias, 

presentamos el retacito labrado, y decimos: ahí está; otra yugada 
u otro surco ...

Ni nos detenemos en comparaciones, ni para nada que no sea
defender las verdaderas ideas, tendremos en cuenta la separación 

que se ha pretendido mantener hasta ahora: esta es una línea en el 
agua, que el agua misma ha de borrar. 

No tenemos enemigos, no tenemos competidores; a nadie que
remos arrojar para sustituir. Que cada cual haga su trabajo, y noso

tros cien veces el nuestro ... Desde el solo campo del trabajo habla
mos, y solo hablamos por obras: que cada cual haga lo mismo, y el 

mundo de los enconos desaparecerá. Nos encontraremos con las 
obras; llevando, como otras tantas samaritanas, agua del pozo en 
el hueco de la mano ... 

Si hay quien hace lo contrario, nosotros no queremos seguirlo. 

Pero las reflexiones que sugiere el anarquismo, altamente las afirma
remos, aunque sin odios, sin enconos, porque voluntariamente no 

podríamos pasar el error; y esto nos agradecerá la generación de ma
ñana. Entonces no habrá pasiones, ni fulanismos [sic], ni otra clase 
de intereses de este momento mezquino: habrá sólo el error y habrá 

la verdad; todo se habrá serenado y brillará una idea clarificada ... 
Las maldades, las injusticias, las calumnias, las pasamos y las di

gerimos hace mucho tiempo; ninguna cosa de éstas determinará 
nuestra acción. Defendernos es mezquino; no se defiende la caña 
de maíz y sobre ella pueden llover todas las acusaciones, pero pre
senta al sol sus espigas ... Esto es muy lindo: nos sirve de símil y tam

bién de filosofía. 
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, La invitación a caminar de la ilustración y su texto se vuelve, 

en la editorial, invitación a labrar, a hacer "obra". En un movi

miento interesante, hacia el final de la editorial el sujeto que 

habla deja de reconocerse como sembrador, y se reconoce 

como caña: es casi como si se hubiera sembrado a sí mismo, 

o -para decirlo en términos más filosóficos y políticos- como

si él mismo fuera resultado de su propio trabajo.

Con ambas metáforas -caminar y sembrar- se forma una 

concepción ética de la lucha social, que permite que en la edi

torial los responsables del periódico se introduzcan a sí mismos 

"sin odios, sin enconos", y que se presenta como alternativa a 195 
la moral de "la ley" sobre la que reflexiona la obra de Ramos. 

Dicha ley obligaría a los que luchan a obedecer las normas de 

la ciudad, humillándose a sí mismos y perdiendo, por tanto, la 

dignidad que han encontrado en ese movimiento de caminar, 

sembrar y crecer desde la tierra que se ha sembrado. Tal y como 

ocurre en la tradición evangélica (Rom 8, 1-3), en las reflexiones 

de Ramos "la ley" es ley de muerte, pues obliga a los que viven 

bajo su yugo a cumplirla si no se quiere perder la propia vida. 

La historia compleja contada desde perspectivas diferentes 

por el cuadro y su comentario se sostiene en una paradoja que 

quizás pudiera ser explicada desde esa misma tradición: los an

dróginos van felices hacia la muerte; su sacrificio parece más 

bien una liberación, y parece que tiene como objeto dejar una 

enseñanza. En la editorial se "habla por obras" (Mt 7, 15-20), y 

ello permite que los redactores del periódico aventuren una éti

ca alegre en medio de la posibilidad del fracaso, pero también 

del odio de los propios anarquistas que se han acostumbrado 

a hablar de los amigos y compañeros utilizando "las maldades, 

las injusticias, las calumnias". Frente a ese odio justificado por 

la lucha social, los redactores de la editorial proponen la alegría 

de la caña de maíz que es tocada por el sol. Hay un fondo de 

tristeza en esta imagen presuntamente alegre, que se revela en 
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la manera en que dicha alegría está retratada en la ilustración de 
Ramos: el que quiere conservar su vida (y por ello obedece), la 
pierde; sólo el que la pierde es el que está vivo de veras (M t 16, 25). 

UNA ÉTICA DEL FRACASO 

Ya adelantamos que en diciembre de 1917 La Obra entraría en 
crisis económica. Las ilustraciones y comentarios poéticos de 
Ramos elegidos para encabezar los números inmediatamente 
anteriores a la crisis sirven como punto de partida para la ela-

196 boración, por parte de los redactores, de una reflexión de ca
rácter ético sobre la relación con el fracaso. En los materiales 
de Ramos tomados para el número 12 de La Obra, aparecido el 
20 de noviembre de 1917, hay una cierta ambivalencia que será 
aprovechada por González Pacheco en el momento de elaborar 
un texto para enmarcar la imagen. 

FIGURA 7. "La espuma" (reproducida a partir de Máximo Ramos, 

Mientras llega la hora, lámina 16). 
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En esta ilustración Ramos 
ha dibujado un conjunto de 
retratos. Son personas que ca
minan solitarias, a pesar de 
estar juntas. No hay asomo de 
una conversación compartida. 
No miran al mismo lugar. Hay 
una cierta solemnidad. Todos 
visten de negro, con abrigos 
largos como si hiciera frío. To
dos llevan las manos en los bol
sillos. Sus ojos están muy abier
tos: algunos tienen la mirada 
perdida en algún lugar interior 
( como la figura de la izquierda, 

FIGURA 8. La Obra, 12, 20 de noviem- que recuerda el gesto del per
bre de 1917. sonaje en "Cuando la Aurora

llegue"); otros miran fijamente 
un lugar indefinido del cielo ( como tres figuras ubicadas a la de
recha); otros más observan a alguien o algo que se ha quedado 
atrás en esa marcha solitaria y se ubica cerca del campo del ob
servador. El rostro más desconcertante de todos pertenece a un 
muchacho sonriente que ocupa el último lugar en la derecha. Él 
es el único joven, y su cabello rizado y largo recuerda vagamente 
a los efebos prerrafaelistas. 

La espuma del mar, invocada en el título de la ilustración, y 
aludida a través del vago trazo de las nubes, aparece en la pri
mera línea del comentario poético de Ramos: 

Es así como en el mar. 

No luz que pone el sol en la cresta de la ola, reflejo que se pierde 

al ocultarse el astro. Sino espuma, espuma blanca nacida del cho

que de las fuerzas que lleva uno en sí mismo. 

Es así como en el mar. 
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En la lucha contra los prejuicios, haz que sean las ideas tu más 

bello ropaje. 
Porque, alba túnica de sacerdote o blanco sudario para el alma 

vencida, así como en el mar, serás la espuma: lo más alto, lo más 

bello de la ola. 

El vínculo entre ética y estética que ya señalamos en "Mien

tras llega la Aurora'' reaparece en esta descripción del mar: la 

lucha, que es ante todo lucha del luchador consigo mismo, 

produce belleza; aquel que lucha se expone a un trabajo inaca

bable, pero aprende a convertirse en "lo más alto, lo más bello 

198 de la vida", que es espuma que desaparece, brilla y se resiste a 

mantener una sola forma. Parecería decirnos Ramos, en un eco 

de las doctrinas de san Pablo, que el valor de una empresa está 

en intentar algo con intensidad, yendo más allá de las propias 

posibilidades, aunque no se sepa si ello llevará a conseguir los 

efectos deseados. 

El mismo tema, pero con un tono marcadamente distinto, 

aparece en la editorial que, con el título de "Trabajo", publican 

los redactores: 

En la tierra no hay sitio para haraganes. Inútil que busques almo
hada en que reposar, agujero en que esconderte, hamaca en que 

columpiarte bostezando. En ti irá, como una pupila abierta, ilumi

nando tu polvo, sacudiendo tu pereza, lo que tienes de luminoso y 

de activo en la carne y en los nervios. Subas, te ciernas o te hundas, 

la pulsación de tus sienes, la dirección de tus huesos, marcarán so

bre tu vida, como una esfera en un muro, una sola hora fatal: la del 

trabajo siempre. 

¡Ay, sí! Miles de metros debajo de donde estás, los gases, igual que 
gigantes ciegos, manotean en lo oscuro, dragan, resoplan, trabajan. 

Y a otros miles sobre ti, las peñas, las duras peñas, plasman, entre 
aguaceros y rayos, sus fuertes gestos de siglos, grano a grano. Y ade

lante de tus ojos, en ese bosque tupido al que pretendes entrar con 

tu cansancio, como un mendigo a un asilo, lo mismo jadea la vida, 

se arremolinan las savias, se retuercen como tendones de herreros,, 
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las raíces y los troncos y las ramas. Pintan flores, cuajan frutos y 
sostienen los niditos de sus aves con trabajo. 

Ni en el agua, ni en el aire, ni en la muerte, hallarás la paz ansiada. 
El orbe todo es un taller, un alambique, una fragua. Tú mismo viniste 
al mundo con tus brazos y tus piernas, con tu cerebro y tu instinto 
como una herramienta más. Estás condenado a andar, a combatir, a 
defenderte, a pensar. Como la roca y el bosque, el camino y el relám
pago, proviene de un solo padre. Tu apelativo es: Trabajo. 19 

Y es que esta editorial tiene un tono más pesimista que el 

texto de Ramos: se acerca más a la solemnidad un poco amarga 

de la ilustración que a la celebración del comentario. Los redac- 199 

tares han tomado varios elementos de la imagen: lo abierto de 

las pupilas de los personajes dibujados por Ramos se ha con

vertido en " lo que tienes de luminoso y de activo en la carne y 

en los nervios" que se asoma en cada lector "como si fuera una 

pupila abierta". 

Gracias a este conjunto de metáforas corporales, la espuma 

deja de ser lo superficial del mar y se vuelve, también, su "car

ne" y sus "nervios", una especie de nervadura secreta que da 

razón del movimiento del mar. Los redactores comparan implí

citamente la espuma con un conjunto adicional de fenómenos 

naturales: se trata de los gases que remueven la tierra; de las 

peñas que ha labrado el aguacero y el rayo; del jadear secreto 

de la savia que sostiene los árboles. 20 

19 "Trabajo", La Obra, 12, 20 de noviembre de 1917, p. l. 
20 La comparación se hace explícita más adelante: "¡Trabajo, sí!-Al surgir 

sobre las aguas, como una yema, la tierra, ya traía escrito, vibrando de parte a 
parte, igual que una galladura, el vaivén clamoroso y masculino del oleaje [ ... ] 
Y aún hoy, pasados los siglos, mira hacia el mar -principio de toda vida- y 
dime si tal como es, prisionero de las rocas, hundido hasta los riñones en su 
eterno surco amargo, no aparece todavía como un viejo labrador: blanca de 
espumas la testa, su azul delantal ondeando y el brazo en lo alto, arremanga
do hasta el codo, amagando llenar el mundo de gérmenes ... ". 
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Toda la creación trabaja. Como ocurría con los textos de la 

mística medieval, hay una especie de dolor de parto de la Crea

ción, que no ha terminado de desarrollarse. Y, sin embargo, con 

un tono que es más pesimista y tiene poco sentido del humor, 

los redactores advierten que el trabajo es una condena: hacen 

propio el campo semántico del trabajo emanado del Génesis, 

que implica la expulsión del Paraíso, el sufrimiento de quienes 

se esfuerzan. Están cansados, y se quejan de que el trabajo es 

difícil. Y es que no era fácil sacar el periódico. Vale la pena hacer 

explícita la contradicción. Desde un punto de vista, la lucha so-

200 cial es descrita como generadora de belleza; desde otro punto 

de vista, es una condena. Por eso la editorial termina con una 

exclamación: "ay, sí, pobre alma mía, cansada' '. 

El número siguiente saldrá con cuatro días de retraso, y su 

editorial continuará la reflexión sobre este tema en un tono que 

es cada vez más amargo.21 Y la editorial del número 14, apare

cido el 1 de febrero de 1918 (es decir, con un mes de retraso 

respecto del número anterior), se atreve a reflexionar abierta

mente sobre el fracaso. Para ilustrar este número, los redactores 

rompen el orden que han ido siguiendo en la elección de los 

dibujos de Ramos: en lugar de tomar el siguiente dibujo en la 

lista, elijen el que cierra Mientras llega la hora. El título del mis

mo es una advertencia: "Las estatuas de sal". Como ya adverti

mos al inicio de este texto, el protagonista de esta imagen es, en 

realidad, Máximo Ramos. 

Dice el editorial: 

Ya tenemos otra vez "La Obra" a flote ... El número trece encalló; he

mos tenido que realizar duro esfuerzo para desprenderla de las pie-

21 "Retomemos el hilo de nuestra interrumpida labor, y sigamos adelante, 
¡siempre adelante! [ ... ] No hay negativas ante lo que nos falta por hacer; ni 
huesos doloridos ni miembros cansados; ni disminución del valor, las fuerzas 
o la voluntad; ni la cabeza torpe ni el corazón que se niegue a seguir. .. ". "El
trece ... ", La Obra, 13, 9 de diciembre de 1917, p. l.
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dras o arrecifes del fondo bajo: 

tironear como diez remolca
dores, desde aquí, desde esta 

mesa de trabajo ... Bien; ya 

está empavesada y a flote otra 

vez[ ... ] 
Se ve: no nos ha sobrecogi

do el quedar encallados. Viejo 
conocido nuestro es el fracaso; 

la derrota es nuestro compa
ñero desde que mamábamos. 

¿Sabéis lo que hemos hecho 
cuando hemos quedado allí, 
encallados que daba lástima? 

Hemos limpiado y arregla
do la casita, hemos cortado 

las mejores flores y las he
mos puesto sobre la mesa 

en el florero; hemos abierto 

la puerta, y hemos dicho a la 
desgracia que entraba: "¡sa

lud, viejo conocido; ¡sea bien
venida la derrota, nuestra fiel 

y constante compañera!". Y al 

primer hombre con sed y con 
hambre que hemos encon

FIGURA 8. "Las estatuas de sal". La 

Obra, 14, 1 de febrero de 1918 (repro

ducida a partir de Máximo Ramos, 
Mientras llega la hora, lámina 21). 

trado, le hemos dado lo que teníamos hasta quedarnos sin nada, en 
nombre de la derrota que venía a buscarnos ... Ahora sí, ya estába

mos como el calamar en su tinta en lo que siempre ha fortificado, 
hecho fuerte e invencible nuestro optimismo. Con nuestra derrota 
no queremos dar razón a los flojos de la vida, porque no somos 
flojos y nos repugnaría reconocer esta razón, ni aún muriéndonos. 

Recibimos así -¡siempre la hemos recibido!- a la bancarrota o la 
desgracia cubriéndonos de flores. No le cerramos nuestra puerta: 
la abrimos de par en par ... 22 

22 "Hasta los cien mil, ahora ... ", La Obra, 14, 1 de febrero de 1918, p. l. 
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Con este texto, que evoca 

el adagio de Plutarco "nave

gar es necesario, vivir no es 

necesario", los redactores de 

La Obra recuperan el tema 

del fracaso, pero lo transfor

man en otra cosa: el camino 

de la vida y de la lucha so

cial ahora es descrito como 

un viaje en el mar, que está 

sujeto a sus peligros e in

quietudes. La teleología re

volucionaria del triunfo ne

cesario queda sustituida por 

una ética que asume el fraca-

F 9 P · 1 d La Ob 
so como parte constitutiva de 

IGURA . nmera p ana e ra, 

14, 1 de febrero de 1918. la lucha. Es una navegación 

en mar abierto. Nadie sabe a 

dónde llegará el barco, y tampoco hay certeza de llegar a algún 

lugar. Así, los anarquistas revindican la necesidad de navegar, 

incluso sabiendo que no podrán asegurar a dónde los llevará 

el viaje. 

PROGRESO CONTRA ESCATOLOGÍA 

Para cerrar este texto hemos elegido algunas imágenes que re

tratan la lucha social en términos de una ambigua santidad, al 

tiempo que recuperan la discusión sobre la concepción tempo

ral de la revolución que comenzamos a esbozar líneas arriba. 

En el número 19, del 1 de junio de 1918, los redactores deci

dieron incluir el siguiente dibujo: 
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El comentario de Ramos di

ce lo siguiente: 

Míralos largamente, largamen
te. 

Son los troncos raquíticos 
que viven ocultos al sol allá 
en el bosque y tienden sus ra
mas desesperadamente bus
cando en vano la luz, la luz 

que brille allá arriba sobre las 
altas copas. 

Míralos largamente. 
Un día donde esas ramas 

se juntan -sobre el cora
zón- arraigará la flor ma
ravillosa, y el pobre árbol, 

sintiendo el orgullo de su po
dredumbre que será así, vida 
y belleza, verá inclinarse los FIGURA 10. "Orquídeas" (reprodu
más altos troncos temerosos, cida a partir de Máximo Ramos, 
admirados. Mientras llega la hora, lámina 15). 

Así, allá abajo, florece la Re
beldía sobre una miseria igual. 

Y estas flores monstruosamente bellas son las únicas que en la 
tonalidad uniforme del bosque parecen hablar a las almas de una 
esperanza. 

El texto invita a una actitud también contemplativa, que se 

hace eco de la actitud contemplativa de los personajes en la 

ilustración. Invita a mirarlos, pero ellos están mirando. ¿A quié

nes miran los que son mirados?¿ Y, por tanto, quién nos mira a 

nosotros, que estamos mirando a los mirados? 

En la ilustración hay tres personas en silencio, sosteniendo 

la mirada hacia un lugar impreciso. Ella parece estar desnuda; 

su cuerpo es apenas un esbozo, que aparece desmaterializado. 
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Ellos visten de negro, como es usual cuando Ramos retrata a 

sus militantes anarquistas (ya vimos arriba, en "Espuma", un 

uso importante de este recurso).23 

También es usual en sus dibujos que la escena esté oscura. 

No sabemos si es falta de sol o si sólo es la noche. La fuente de 

luz del dibujo es un nimbo que nace del rostro de la única mu

jer de la imagen. El nimbo, que evoca la luna del comentario, 

pero desde un punto de vista iconográfico también recuerda 

los retratos de los santos, ha sido utilizado en otros dibujos de 

Ramos (como "El corazón", aparecido en La Obra, 8, 5 de sep-

204 tiembre de 1917, que mostramos a continuación). 

Y, sin embargo, en "Orquí

deas" se retrata una santidad 

ambigua: los tres rostros del 

dibujo miran de perfil, y re

flejan un gesto de soledad; 

no miran de frente, como se 

acostumbra en los retratos 

de los santos. Al mismo tiem

po, el nimbo recuerda la luna, 

y trae a la mente el famoso 

poema de Baudelaire dedica

do a las bendiciones del astro, 

que hace que aquellos que 

han sido tocados por su beso 

amen las flores monstruosas; 

el agua, las nubes, el silencio y 

FIGURA 11. "El corazón" (reprodu- 23 De hecho, los rostros de los dos 
cida a partir de Máximo. Ramos, personajes aparecen en otros luga
Mientras llega la hora, lámina 2). res de Mientras llega la hora: el de 

en medio es el mismo de "La esta
tua de sal" (es decir, que se trata del rostro de Ramos); el de la derecha parece 
ser el mismo de "El corazón", imagen que analizaremos abajo. 
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lá noche; el mar inmenso y verde; el amante a quien no se cono

ce; el lugar que se abandona ... 24 

Si en el Manifiesto comunista, Marx y Engels hablaban de 

cómo, en su triunfo, la burguesía había terminado por crear a los 

que serían sus sepultureros, en su comentario Max Ramos utiliza 

los tópicos decadentistas de la luna y las flores monstruosas para 

dar forma a una fiera dialéctica, en donde la Rebeldía nacerá de 

la miseria. Lo que parece catástrofe en realidad crea las condi

ciones de posibilidad para el alumbramiento de algo nuevo. La 

concepción histórica que sostiene esta imagen no es la propia 

del progreso. Es la de la escatología. Se trata de una filosofía de 205 

la historia que va a contrapelo del sentido común, y proclama 

que debajo de los árboles, en un mundo que vive oculto del sol, 

madura una historia secreta que puede interrumpir el curso de la 

historia manifiesta, una posibilidad de la esperanza. 25 

¿Qué es lo que puede crecer en medio de la esterilidad? Como 

acostumbra cada vez que hace un viaje, González Pacheco 

ha titulado "Carteles del camino" al texto que acompaña "Or

quídeas". Uno de los carteles dibuja la imagen de Bahía Blanca; 

el otro hace la imagen de La Plata. Ambos parecen ser lugares 

estériles para la siembra de ideas del anarquismo, y son tratados 

por González Pacheco con furia e indignación. En la descripción 

de la primera de ellas podemos encontrar la evocación de "una 

canción mercenaria" que recuerda la canción del oro de Rubén 

Darío. 26 Es dicha descripción la que nos ha sugerido la imagen 

de la "esterilidad" ;  por ella, el bosque oscuro de Max Ramos se 

ha convertido en desierto en el texto de González Pacheco: 

24 Baudelaire, Pequeños poemas en prosa, poema XXXVII, p. 124. 
25 Véase Taubes, Escatología occidental, con sus interesantes reflexiones 

sobre la concepción escatológica de la historia en el socialismo y la tradición 
marxista. 

26 Darío, "La canción del oro", en Azul ... , pp. 35-42. 
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Bahía Blanca 
Nada como estas ciudades del interior para convencernos de la 

esterilidad de alma de los burgueses. Son chatas y áridas, trabaja

das a fierrazos. Sin un solo beso de arte. 
En ellas, desde la iglesia al prostíbulo, todas las casas parecen 

tiendas. Se ve el apuro de alzarlas y abrirlas al tráfico con el indio. 
Cantan, con lengua aburrida, una canción mercenaria, medida al 

tanto por ciento ... 

Bahía Blanca es una de esas: populosa y febriciente, es, lo mis
mo, desolada e inquietante. Como un desierto. No tiene árboles, ni 

bibliotecas, ni flores en los balcones. Tiene muestras y letreros. Es 

una sola vidriera tras la que relampaguean, como pumas tras las 
206 cortinas de arena, sus ojillos avarientos los mercaderes.27 

Es el desierto del progreso. En él, los anarquistas no tienen 

lugar.28 

Estos personajes, "más bien concepciones de un enfermo tí

sico que de una persona normal" (según el juicio de un contem-

27 "Los carteles del camino", La Obra, 19, 1 de junio de 1918, p. l. 
28 !bid. Parecido efecto tiene la descripción de La Plata: "Siempre le tuvi

mos tirria a esta ciudad de carcamanes mañeros y juventud sabidora. Algo 
así como un instintivo odio de clase. La cosa viene de lejos, de cuando éra
mos muchachos y rompíamos faroles en un pueblillo del sur, situado entre 
peñascales. 

"Esto de romper faroles era un sport al que nos habíamos dado con el 
higiénico fin de ayudarles a digerir los matambres de caballo -flacos y aje
nos- que era la comida diaria de los milicos de allá. Nos reuníamos en pan
dilla, bien dotados de cascotes, y atropellábamos en grupos de cinco o seis 
por cada una de las calles. Y a este sí y a este también, en menos que canta un 
gallo quedaba el pueblito a oscuras, como para perseguir negros en cueros. 

"Tras de nosotros, como si los descolgaran los cascotazos, se venían a toda 
furia los vigilantes. Y más atrás, todavía, oíamos levantarse las voces de los 
tenderos panzudos, los boticarios tiñosos y los peluqueros calvos. Todos gri
taban lo mismo: ¡Ah! bandidos ¡Van a ir a dar a La Plata! ... 

"Venir a dar a La Plata, siendo de un pueblo de adentro, es igual que para 
uno de aquí ir a dar a Sierra Chica o a Ushuaia; siempre a la cárcel. Se dice: lo 
mandaron a La Plata, queriendo decir con eso que le perdieron de vista, que 
tiene sobre los lomos todo el peso de la ley, que ha caído al mar. Bajo ese sino 
nos fuimos criando: cualquier día, cualquier noche, nos zambullen de cabeza 
y para toda la vida ¡ay! en La Plata ... " 
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poráneo que ya hemos citado arriba), son representados por 

Ramos como flores que logran nacer en la podredumbre; Gon

zález Pacheco sustituye esta última por el desierto, pero deja 

intacta la relación entre la flor y el lugar difícil en que ella nace. 

El nacimiento de la flor se corresponde con la figura del nimbo: 

esa ambigua santidad de la que habíamos hablado arriba pare

ce tener que ver con la capacidad de persistir en medio de las 

dificultades, florecer en el desierto del progreso. Como tantos 

otros pensadores que participaron de la lucha social, también 

Antillí, Ramos y González Pacheco parecen estar interesados 

en entender la lógica de esos procesos que corren a contrapelo 207 
del movimiento del progreso; y persisten bajo la tierra, latentes, 

para emerger sorpresivamente en momentos inesperados. 
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La utopía bolivariana: el exilio latinoamericano 
en el México posrevolucionario (1920-1930) 

Sebastián Rivera Mir 

El Colegio Mexiquense 

En 1927 un grupo de emigrados latinoamericanos residentes 

en la Ciudad de México decidió establecerse en una casa del 

centro de la capital. Venezolanos, peruanos, cubanos y uno que 

otro chileno, se repartieron las habitaciones en los dos pisos 

de una antigua casona colonial, que pertenecía al acaudalado 

filántropo Antenor Sala. La residencia no era un alojamiento 

cualquiera, en ella había vivido Simón Bolívar en su paso por 

México a fines del siglo XVIII. Más allá de resolver sus precarias 

condiciones de vida, la nueva morada se transformó en un sím

bolo para el proyecto que estos militantes de la izquierda con

tinental estaban tratando de construir. 1 El ideario bolivariano 

que impulsaban encontraba un lugar concreto desde donde 

desplegarse a lo largo y ancho del continente. La casa de Bolívar 

en México era resignificada para enfrentar los desafíos que el 

siglo xx auguraba a estos nuevos revolucionarios. Si Marx había 

visto en Bolívar algo que se debía evitar, los nuevos emigrados 

trataban de conjugar ahora su marxismo ingente y poco teóri

co, con las predicas del redactor de la Carta de Jamaica.2 

1 Sobre el ambiente de este espacio véase Garbalosa, Más arriba está el cie

lo, p. 45. Esta novela autobiográfica fue escrita durante su exilio en México 
en 1927. Aunque la cubana residió en otro lugar, sobre el cual escribió: "Es 
conveniente advertir que la habitación donde confeccionan este libro, es di
minuta y fría, pues están a dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del 
mar. Habitan un apartamento de una casa de cinco pisos en el Mercado de 
La Merced: mostrador de láminas orientales, polícromas y sugerentes". Véase 
Melgar Bao, Vivir el exilio en la ciudad, 1928. 

2 Esta disyuntiva ha sido analizada profundamente en Aricó, Marx y Amé

rica Latina. 
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El presente capítulo busca analizar las relaciones que los dis
tintos exilios latinoamericanos presentes en México entre 1920 
y 1930 establecieron con el ideario bolivariano. ¿Hasta qué pun
to fue capaz de nutrir los discursos políticos y culturales de los 
emigrados? ¿Qué contenido particular o qué seleccionaron los emi
grados de las ideas bolivarianas para su propia utilidad? Y ¿por 
qué el discurso bolivariano permitió a los emigrados encontrar 
puntos de diálogo con la sociedad receptora? Son algunas de las 
preguntas que se pretenden analizar en las siguientes páginas. 

La mayoría de los estudios sobre los exiliados en México se ha 

21 o centrado en determinadas nacionalidades, sin prestar atención 
al hecho de que la riqueza de la experiencia exiliar estuvo aso
ciada a la multiplicidad de orígenes de los emigrados. Esto no 
se debió a un asunto de antojadizo cosmopolitismo, sino que 
estos contactos cotidianos y personales permitieron la conjun
ción de diversas trayectorias políticas, facilitaron diálogos que 
atravesaron tiempos y posturas estáticas y finalmente posibili
taron la construcción de alternativas comunes. En este periodo 
en particular en México coincidieron emigrados prácticamente 
de toda América Latina, quienes conscientemente buscaron re
encauzar este encuentro "forzado" para sus propios fines. 

En este proceso concreto, no sólo en el plano de las ideas, la 
utopía de unidad bolivariana fue uno de los primeros elemen
tos que los involucrados retomaron para permitir la traducción 
de sus propuestas a los marcos generales de la discusión polí
tica establecida en el contexto mexicano. De forma paralela, el 
bolivarianismo se vinculó a "prácticas" asociativas, editoriales, 
conspirativas, donde lo político y lo cultural se entrelazaron. En 
este aspecto, ¿hasta qué punto el contenido utópico de lo boli
variano pudo convivir creativamente con las supuestas trazas 
"científicas" (marxistas o socialistas) que dotaban de contenido 
a los proyectos de estos emigrados? La respuesta a esta interrÓ
gante es central para comprender los derroteros de estos exilios 
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y las proyecciones que tuvieron en la historia de la izquierda 
latinoamericana del siglo xx. 

Pero antes de entrar en estas temáticas, detengámonos bre
v�mente en qué ofrecía México a estos emigrados que decidie
ron venir al país y convertirlo en lo que Barry Carr ha llamado 
un emporio revolucionario. 3 

LAS CONDICIONES DE LA RECEPCIÓN 

El historiador Gustavo Vargas Martínez en una revisión icono
gráfica de Bolívar en México propone que: 

Durante el breve, pero fructífero paso de José Vasconcelos por la 

Secretaría de Educación Pública y mediante el impulso que dio al 
muralismo y en general a las artes plásticas, entre los años 1921 y 

1922 se inició la difusión de la imagen del Libertador. Ejemplos no

tables son las obras de Roberto Montenegro, Fernando Leal y Diego 
Rivera, en distintas circunstancias y escenarios.4 

Este es un buen punto de partida para comenzar a caracteri
zar al México posrevolucionario que abría sus puertas a los emi
grados latinoamericanos. Lo primero que se debe establecer es 
que Vasconcelos fue una figura clave no sólo para el muralismo, 

3 Carr, "La Ciudad de México: Emporio de exiliados y revolucionarios lati
noamericanos en la década de 1920", 2011. Disponible en Internet: <http: 
/ /www.pacarinadelsur.com/home/mallas/338-la-ciudad-de-mexico-em 
porio-de-exiliados-y-revolucionarios-latinoamericanos-en-la-decada-de-1920> 
[recuperado el 1 de febrero de 2016). 

4 Vargas Martínez, "Presencia de Bolívar en la cultura mexicana. Iconografía 
mexicana sobre Bolívar". Disponible en Internet <http://www.pacarinadelsur. 
com/home/pielago-de-imagenes/350-presencia-de-bolivar-en-la-cultura 
-mexicana-iconografia-mexicana-sobre-bolivar> [recuperado el 1 de febrero
de 2016).
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sino para la vinculación de México con los militantes de la iz

quierda latinoamericana.5 Esto ha sido trabajado con profusión 

por distintos investigadores, desde sus giras por Sudamérica, 

el cobijo directo de algunos emigrados (como al peruano Víc

tor Raúl Haya de la Torre, entre otros), hasta su relación con los 

universitarios reformistas. 6 Desde su cargo, Vasconcelos apoyó 

la realización del Primer Congreso Internacional de Estudian

tes, que inició sus sesiones en septiembre de 1921, con el fin de 

conmemorar la Independencia mexicana. Entre otros partici

pantes encontramos a los argentinos Héctor Ripa Alberdi, Ar-

212 naldo Orfila Reynal, al colombiano José Eustasio Rivera, al do

minicano Pedro Henríquez Ureña. Muchos de los participantes 

se posicionarían en los siguientes años como figuras relevantes 

del acontecer intelectual latinoamericano. El final del congreso 

fue sellado con una declaración en contra de la dictadura de 

Juan Vicente Gómez, lo que provocó que los delegados venezo

lanos no pudieran volver a su país. 

Precisamente, si algo marcó la recepción a los exiliados la

tinoamericanos, fue la relación entre los gobiernos de México 

y Venezuela. Hasta cierto punto podríamos establecer que las 

disputas por Bolívar que impulsó el régimen posrevolucionario 

mexicano estuvieron inscritas en sus desavenencias con el go

bierno dictatorial de Gómez y tuvieron un impulso especial a 

partir de la ruptura de relaciones con el país caribeño en 1923. 

De ese modo, México no sólo recibió a los emigrados, sino que 

financió sus organizaciones e incluso apoyó algunas invasiones 

5 Sobre los esfuerzos por posicionar a Bolívar en México antes de este pe
riodo véase Taracena, "Mantenedores del culto a Bolívar en México". 

6 La actividad de Vasconcelos al frente de la Universidad Nacional y des
pués de la Secretaría de Educación Pública, se ha transformado en un lugar 
común de muchas de las investigaciones del periodo a lo largo del continen
te. Sólo para ejemplificar esto, Hargain, "José Vasconcelos y su paso por el 
Uruguay". Una revisión pormenorizada de la labor de Vasconcelos en estos 
años en Fell, José Vasconcelos.
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armadas que zarparon de puertos mexicanos.7 Unos meses an
t�s de la salida de una de estas embarcaciones, el venezolano 
Carlos León le escribió al general Francisco J. Múgica agrade
ciéndole el apoyo: "Nosotros que esperamos de este gran pue
blo la ayuda necesaria, para acabar con el monstruo que está 
destruyendo la Patria de Bolívar, no dudamos que los hijos que 
como usted sienten la revolución, nos tenderán su mano pro
tectora; pues los revolucionarios de la talla de usted, miran más 
allá de los confines de su Patria chica". 8 

Las disputas por Bolívar podían llegar a estos niveles, pero 
en general se mantuvieron como parte de un enfrentamiento 213 
ideológico, que abarcaba especialmente los espacios cultura-
les impulsados por el gobierno. Las Lecturas clásicas para ni-

ños de 1924 cierran precisamente con un escrito del Libertador, 
mientras que la revista El Maestro hacía constantes alusiones a 
la vida del venezolano en la pluma de Carlos Pellicer, Gabriela 
Mistral u otro de los escritores que colaboraban con la SEP. En 
este mismo sentido, dicha secretaría, ya sin Vasconcelos, tam-
bién impulsó en 1925 la contratación de uno de los especialis-
tas venezolanos en el prócer, Cirilo Almeida Crespo, residente 
al menos desde 1921 en México, para realizar una pintura de 
cuerpo entero del Libertador. Antes de abandonar Venezuela, 
Almeida Crespo había estudiado minuciosamente el cráneo de 
Bolívar para realizar sus retratos. 

En este mismo contexto, la casa de Bolívar, donde encontra
mos viviendo a los militantes latinoamericanos, fue recuperada 

7 Véase Rivera Mir, Militantes de la izquierda latinoamericana en México, 
1920-1934. 

8 "Carta de Carlos León al General Francisco J. Múgica", Ciudad de México, 
15 de noviembre de 1929, Archivo Histórico de la Unidad Académica de Es
tudios Regionales, Fondo Francisco J. Múgica, vol. 12, f. 165. Según Enrique 
Lumen, la esposa de Carlos León era pariente directa de Simón Bolívar. Véa
se Lumen, Andanzas de un periodista revolucionario. León también se había 
desempeñado como consejero de Felipe Carrillo Puerto. 
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del baúl de los recuerdos y se convirtió en otro tema de disputa 

con el gobierno venezolano.9 Representantes de la Academia

Venezolana de Historia se interesaron en visitar la casa y cues

tionar las condiciones en las que se encontraba (ver imagen 1), 

mientras se publicaba La casa de Bolívar, la obra del principal 

experto bolivarianista, Vicente Lecuna, aunque este texto se 

refería a su lugar de nacimiento y nada tenía que ver con Mé

xico. El esfuerzo del gobierno venezolano en este ámbito fue 

profundo y buscaba justificar la permanencia de Juan Vicente 

Gómez al mando del país, bajo lo que Laureano Vallenilla Lanz 

214 denominó el Cesarismo democrático. 10 En esta interpretación, 

la visión política del prócer se caracterizaba por la búsqueda de 

un ejecutivo fuerte que enfrentara con mano dura las supuestas 

tendencias disgregacionistas de la sociedad hispanoamerica

na. Además, como propone Harwich, la figura de Bolívar podía 

utilizarse como parte de una ideología propiamente nacional, 

frente al carácter extranjero del marxismo. "El arma -explica 

este historiador- era particularmente eficaz, ya que, en me

dio de la cobertura globalmente favorable que la historiografía 

internacional le había dado desde hacía un siglo a la figura y 

actuación del Libertador, se destacó una sola voz francamente 

discordante, pero de considerable influencia para el futuro: la 

del propio Carlos Marx". 11 Por supuesto, este planteamiento era 

9 Núñez y Domínguez en un texto sobre esta casa llama la atención acerca 
del descuido que tuvo el gobierno mexicano del lugar. De hecho, habían sido 
los mismos venezolanos residentes que a fines del siglo XIX la reivindicaron. 
Por supuesto, desde esa fecha el interés de las autoridades locales había co
menzado a crecer rápidamente, hasta la coyuntura de la década de 1920. Véa
se Núñez y Domínguez, "Bolívar en México", 1930. 

10 Harwich, "Un héroe para todas las causas". Según este investigador, esta 
visión encontró un correlato en las propuestas fascistas europeas, por lo que 
algunos historiadores se dedicaron a estudiar la figura de Bolívar. Aunque el 
autor no se detiene a analizar las contrapropuestas generadas especialmente 
desde México. 

11 Ibid., p. 15. 
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rechazado por los emigrados venezolanos, que además acusa

ban a Vallenilla Lanz, director del Nuevo Diario de Caracas, de 

ser un propagandista en contra de los intereses mexicanos. 12 

Así, junto a muchas otras manifestaciones, como la propagan

da de Ericsson, que llamaba a cumplir los ideales bolivarianos a 

través del teléfono (ver imagen 2), la discusión sobre la unión 

continental superó los límites estatales y penetró especialmente 

en los medios de comunicación. A través de ellos, también se 

extendió a la ingente cultura de masas que empezaba a desa

rrollarse. El esfuerzo gubernamental por crear agencias de in-

formación que acercaran a Latinoamérica entre sí, fue otro de 21 5
los aspectos destacados en este ámbito. 13 Si en un libro reciente 

Martín Bergel establece los canales mediante los cuales se pro-

pagó cierto orientalismo en la Argentina (viajes, cartas, prensa, 

teosofía, emigrados, entre otros), podríamos pensar que dichos 

mecanismos también sirvieron para instalar y con mayor fuer-

za una idea de unión continental. 14 Aunque la concreción final 

de ese proyecto fuera latinoamericanismo, indoamericanismo, 

hispanoamericanismo (conceptos que podían excluirse entre 

sO, la presencia de lo bolivariano era indudablemente el núcleo 

de todas estas posturas. 

En esta situación, hay una variable que no podemos dejar 

de considerar: la relación diplomática entre México y Estados 

Unidos. Algunos principios constitucionales posrevolucionarios 

cuestionaron los derechos de propiedad de ciudadanos y com

pañías estadounidenses, lo que generó problemas entre ambos 

12 "Patriota venezolano expulsado de Cuba", en El Universal, México, 1 de 
junio de 1927, p. 10. 

13 A nivel de comunicaciones todavía en la década de 1920 era correcta la 
frase de Haya de la Torre, quien decía que los países de América Latina esta
ban más cerca de Londres que de ellos entre sí. Una carta a la capital inglesa 
tardaba menos que una de Perú a México, y si era desde Chile, la demora era 
aún mayor. 

14 Bergel, El Oriente desplazado. 
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países casi a lo largo de toda la década de 1920. Esto motivó 

los esfuerzos propagandistas de México y en especial su mirada 

hacia el sur del continente, tratando de subsanar la exclusión 

del primero del concierto "panamericano" que impulsaba su 

vecino del norte. 15 El soporte por parte del gobierno mexicano 

a los liberales nicaragüenses en 1926 se insertó en estas diná

micas, al igual que el apoyo de Plutarco Elías Calles al Congreso 

contra el Imperialismo y la Opresión Colonial realizado en Bru

selas en 1927. Esto le valió, por parte del gobierno y los medios 

de comunicación de Estados Unidos, que se le tachara como 

216 "bolchevique". Esta exageración, por supuesto, complicaba las 

relaciones entre ambos países, pero posicionaba a las autori

dades mexicanas y su revolución como aliados de los esfuerzos 

de la izquierda continental. ¿Hasta qué punto esto fue un espe

jismo, sólo con algunos visos de realidad? Por lo menos en un 

principio fue suficiente para atraer a los emigrados a la Ciudad 

de México, aunque fueran incapaces de ver las tensiones que se 

fraguaban al interior del gobierno. 

LOS EMIGRADOS 

Veamos ahora quiénes eran los sujetos que llegaron a México. 

Los nombres de los emigrados que arribaron no son extraños 

para el panteón de la izquierda latinoamericana, al contrario, 

en muchos lugares son los héroes principales, aunque en otros 

casos sus giros políticos terminaron por ponerlos en posicio

nes políticamente antagónicas. El cubano Julio Antonio Mella, 

el salvadoreño Farabundo Martí, el peruano Víctor Raúl Haya 

de la Torre, el chileno Luis V. Cruz, el boliviano Tristán Marof, la 

uruguaya Blanca Luz Brum, el venezolano Salvador de la Plaza, 

15 Yankelevich, Miradas australes. 
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el haitiano Joseph Jolibois Fils, el nicaragüense Augusto César 

Sandino, son algunos de los nombres que permiten un primer 

acercamiento. 

La recepción de exiliados en estas tierras no era una nove

dad. Los ejemplos son innumerables. Para mencionar sólo un 

ejemplo que me interesa en particular y que es poco conocido: 

algunos liberales chilenos perseguidos a mediados del siglo xrx, 

después de levantarse contra el régimen conservador, llegaron 

a México para conocer lo que implicaban los procesos políticos 

que se desarrollaban en el país, especialmente en sus vertientes 

anticlericales. 16 

Por supuesto, la masividad de los exilios será un fenómeno de 

años posteriores. En el primer tercio del siglo xx, al menos hasta 

la llegada de los españoles durante la Guerra Civil, los grupos 

de emigrados latinoamericanos estuvieron compuestos por pe

queños contingentes de entre 20 y 40 personas. Mujeres y niños 

muchas veces quedaron fuera de estas cuentas, invisibilizados, 

pese a que en algunos casos eran mayoritarios. Quizás el grupo 

más numeroso, después de los desplazados guatemaltecos que 

nutrieron la frontera chiapaneca, fue el de los venezolanos. Va

rios cientos de miles, exageraba la propaganda antigomecista, 

repartidos por todo el mundo. En México encontramos cerca 

de un centenar, los cuales se distribuyeron en distintos espa

cios laborales y estudiantiles. Por lo general, los centroameri

canos prefirieron, muchas veces por invitación del gobierno 

mexicano, quedarse cerca de la frontera, mientras que los cari

beños optaron por Yucatán o Veracruz. Quienes venían de más 

lejos siguieron muchas veces el curso político coyuntural; así, 

algunos fueron a Michoacán bajo el cobijo de Cárdenas, otros a 

Veracruz conAdalberto Tejeda, pero la mayoría optó por la Ciu

dad de México como lugar estratégico para la acción política. 

16 Rénique, "Benjamín Vicuña Mackenna". 
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Es posible destacar que en muchos aspectos la palabra palimp

sesto, como expone Clara E. Lida, puede servir para comprender a 

los emigrados de los años que van de 1920 a 1930. 17 En este aspec

to el caso más destacable fue la situación que enfrentaron los cu

banos, quienes se encontraron en México con las reminiscencias 

del exilio asociado a su guerra de Independencia. La presencia 

de José Martí permitió a los nuevos grupos construir una historia 

compartida con el país receptor y al mismo tiempo, los antiguos 

combatientes, aún vivos, fueron un punto de apoyo crucial para 

la supervivencia física y política de los recién llegados. De hecho, 

218 si bien Martí ocupó un lugar especial en el imaginario social y po

lítico sobre la recepción de emigrados en México durante el siglo 

XIX, es interesante resaltar el trabajo de María del Socorro Herrera, 

que nos llama la atención sobre la heterogeneidad de los hispa

nocubanos presentes en el país y amplía de manera importante 

la cantidad de actores y de conspiraciones que desarrollaron. 18 

Si en algunos casos las experiencias exilares previas podían 

favorecer la llegada de nuevas oleadas de emigrados, también 

se daba la situación contraria y la presencia de ciertos grupos 

actuaba como un elemento que disuadía a los nuevos expulsa

dos de llegar a determinado lugar. Los comunistas venezolanos 

fueron hábiles en promover este tipo de conflictos y restringir 

el arribo a México de liberales, socialistas y militantes de otras 

tendencias. Esto obedecía fundamentalmente a las disputas 

por la dirección de las luchas antidictatoriales. Lo que a su vez 

poseía dos caras. Por un lado, se trataba de proyectar interna

mente quién tenía el camino correcto para derrocar al régimen. 

Pero, por otra parte, no podemos perder de vista el impacto de 

este fenómeno en el apoyo que el gobierno del país receptor 

estaba dispuesto a entregar a los emigrados. El financiamien-

17 Lida, El caleidoscopio del exilio, 2009. 
18 Herrera, Inmigrantes hispanocubanos en México durante el Porfiriato. 
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to, el acceso a redes políticas, la posibilidad de trabajo, muchas 

veces dependió de que determinado grupo se presentara como 

el líder o la alternativa viable para conducir los cambios en sus 

respectivos países. En parte, la clásica disputa entre Julio Anto

nio Mella y Haya de la Torre, desplegada en ¿Qué es el ARPA?, 

podemos entenderla desde esta perspectiva estratégica. 

De todos modos, los emigrados se enfrentaron con represen

taciones históricas que podían ser resignificadas y, dentro de 

este abanico de recursos, el bolivarianismo surgió como una 

herramienta útil para cohesionar detrás de un proyecto parti-

cular a los distintos grupos que arribaban sucesivamente. Esto 219 
no era un desafío menor. La amplitud del espectro político al 

que pertenecían los exiliados complicaba su convergencia, lo que 

no era un problema que se daba sólo entre socialistas y comu-

nistas, o anarquistas y trotskistas, sino incluso entre miembros 

de una misma "organización" por más internacionalista que se 

definiera. Un comunista chileno, proveniente del trabajo en las 

pampas salitreras, con 40 años de experiencia en la organiza-

ción obrera, poco podía compatibilizar con un militar vene-

zolano recién convertido al comunismo, o con un estudiante 

cubano perteneciente a la aristocracia local que era perseguido 

por atentar contra los pilares estratégicos de la dictadura de Ge-

rardo Machado. Pese a estas diferencias compartían la casa de 

Bolívar, los bailes conmemorativos, las necesidades de rearticu-

lación política, e intentaron desarrollar prácticas en común. 19 

Ahora bien, uno de los elementos centrales para los emigra

dos de este periodo fue romper con lo que denominaron la tra

dición idealista bolivariana que estaba detrás de la resistencia 

contra el colonialismo, levantada a principios del siglo xx por 

los intelectuales modernistas. Por este motivo las tendencias a 

19 Rivera Mir, Militantes de la izquierda latinoamericana en México, 1920-
1934, en prensa. 
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criticar el romanticismo intelectual arielista llevaron a los mi

litantes residentes en México a reconocer a regañadientes su 

filiación con esta generación precedente, pero también a do

tar de un sentido concreto sus ideas de unidad continental. De 

acuerdo con "¿Hacia dónde va Cuba?", de Julio Antonio Mella: 

"la lucha, que aislada parece quijotesca, es fácilmente interna

cionalizable enfocando el problema en su aspecto práctico".2º 

Esta apelación a lo práctico era destacada constantemente 

como elemento diferenciador respecto a las generaciones pre

vias o incluso para distinguirse de algunos intelectuales que 

220 podían apoyar sus luchas desde sus espacios académicos parti

culares, pero que no pasaban a la acción concreta. 

A mi juicio, antes de continuar, es relevante mencionar en esta 

breve caracterización de los emigrados que no podemos con

siderar sus prácticas militantes como un repertorio ya conclui

do, cerrado. Al contrario, si algo caracterizó a los emigrados fue 

su disposición a incorporar a sus actividades nuevas formas de 

enfrentar sus problemas políticos. Estas prácticas en constante 

construcción de igual modo impactaron en sus definiciones polí

ticas, las que estuvieron también abiertas a introducir tradiciones 

y contenidos diversos. Por lo menos, los distintos grupos e indi

viduos fueron capaces de articular propuestas diversas, en lugar 

de responder a dinámicas petrificadas de carácter ideológico, lo 

que incluso puede servir para matizar el impacto que el proceso 

de bolchevización tuvo entre los militantes comunistas.21 En este 

aspecto es donde el bolivarianismo se hizo más relevante. 

20 Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Revolución Socialis
ta de Cuba, Mella. Documentos y artículos, p. 409. 

21 En Edición y comunismo. Cultura impresa, educación militante y prác
ticas políticas, en prensa, he trabajado en particular la necesidad de recon
siderar el impacto en México de esta etapa del comunismo a nivel interna
cional. La represión por parte del gobierno del Maximato y las necesidades 
del PCM, incorporaron una serie de matices que cuestionaron las preten
siones de bolchevización desplegadas desde la Internacional Comunista> 
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LAS VARIACIONES DE BOLÍVAR 

La derrota que involucraba el exilio, asociada a la distancia y 
la falta de comunicación, acicateaba la urgencia de la revolu
ción en los respectivos países. Pero de igual modo, se requería la 
construcción de cierto romanticismo que dotara los proyectos 
de la mística suficiente para sostenerse en el tiempo y en la le
janía. Así, las lógicas cientificistas llevaban a los militantes emi
grados a inscribirse en los cursos de economía de la Universidad 
Nacional de México (en proceso de autonomización), impulsa-
ban a otros a abandonar la poesía en pos de labores útiles para la 221 
revolución y también motivaban el abandono de la sublevación 
épica vanguardista para impulsar los movimientos de masas, 
asociados a sindicatos, obreros y campesinos. En secreto, esos 
mismos militantes construían los planes de llevar la revolución 
de país en país, armaban barcos en pos de la invasión perfecta, 
se enfrascaban en una febril campaña de propaganda, aunque 
fuera en contra de un dictador en tierras remotas, escribían poe-
sía y optaban por publicarla con seudónimos. 

En 1955, E. P. Thompson para referirse a William Morris, pro
puso la idea de una "utopía científica", o sea, que lo político ra
cional podía ser capaz de coexistir con el pensamiento utópico 
romántico.22 Para el historiador inglés, aquellas utopías que sir
ven para valorar a partir de un fuerte compromiso moral el pre
sente, los procesos históricos, las bases sociales y económicas, 
no sólo son necesarias, sino imprescindibles para una práctica 
política revolucionaria. 23 Sin conceptualizarlo de tal modo, los 
emigrados apostaron por construir prácticas políticas que pu
dieran leerse desde esta doble perspectiva. 

22 Thompson, Williams Morris, 1977. 
23 Scott, Género e historia, 2008. 
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En una de las secciones de la revista La Batalla, el costarri

cense exiliado, Amado Chaverri, retomaba la discusión sobre 

las propuestas de unidad continental bolivarianas: 

[¿]Tiene esta fórmula política algo de utópico? [¿]Adolece acaso de 
complicaciones que, por este o por el otro aspecto, la hagan irrea

lizable? Indudablemente que no. Puesto que: si fue aplicable con 
éxito en la época grandiosa de los Bolívar; los Sucre y los San Mar

tín, el más elemental proceso lógico nos permite afirmar que lo es 
en mayor grado ahora, y más y más lo será a medida que con el 
tiempo que transcurre, las carreteras, los ferrocarriles, las vías de 

222 navegación marítima y aéreas, la progresiva modificación de las ba
rreras arancelarias, el intercambio en todos los órdenes de la vida, 
etc., etc., nos acerquen efectivamente en cuerpo y alma y armoni

cen nuestros intereses y mancomunen nuestras superiores aspira

ciones.24 

Pese a este optimismo,25 las tensiones condujeron a los mili

tantes por una senda problemática. Quizás la discusión por lo 

que a posteriori los mismos actores denominaron el "garibal

dismo aventurero", fue la que permeó con mayor profundidad 

la pregunta sobre cuáles eran las prácticas revolucionarias boli

varianas correctas. A grandes rasgos éste se caracterizaría espe

cialmente por la inmediatez en la búsqueda de cambios a tra

vés de la irrupción de organizaciones políticas excluidas de las 

esferas de poder. En este esquema, la revolución, más que un 

proceso político, se concibió como una aventura, ya fuera en el 

propio país o en su carácter latinoamericano. Evidentemente, 

esto involucraba la autopercepción de estos grupos como los 

24 Chaverri, "La Batalla, antiimperialista", p. 8. 
25 Lewis Mumford para comenzar a explicar las ideas utópicas propone 

que "sólo tras la tormenta nos atrevemos a buscar el arcoíris". Podemos pre
guntarnos entonces si este tipo de optimismo afectó de manera particular a 
los exiliados latinoamericanos presentes en México. Mumford, Historia de las 
utopías, p. 24. 
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portadores de la regeneración nacional o continental. En este 

proceso hubo una exploración de alternativas programáticas 

que permitieran llevar adelante la toma del poder, sin detener

se en la articulación del proyecto con una teoría que le diera 

sustento. Finalmente, en palabras del emigrado comunista ve

nezolano Gustavo Machado: "lo garibaldiano tiene como base 

desconocer el movimiento de masas, haciendo operaciones de 

vanguardia, operaciones audaces sin importar el respaldo po

pular. No se regían por el espíritu popular existente".26 

En este caso la utilización de algunos posicionamientos sur-

gidos de la Revolución mexicana calzó perfectamente con las 223 
intenciones de reformular las prácticas de estos grupos, como 

por ejemplo la frase "Tierra y Libertad". Mientras Ricardo Mel-

gar Bao señala que los venezolanos leyeron a México como un 

país utopía, también conviene detenernos en el análisis que 

realiza Alan Knight al respecto. Según el historiador inglés, el 

utopismo en la Revolución mexicana desempeñó un papel 

mucho menor que en otras revoluciones. Al contrario, el prag

matismo de los dirigentes revolucionarios fue lo que permitió 

finalmente la institucionalización del régimen. Sin embargo, 

Knight también reconoce la existencia de utopías minimalis-

tas (en oposición a aquellas que buscan cambios globales), las 

que se desprendieron de procesos particulares sin pretensio-

nes de modificar más allá de los espacios locales. 27 A mi juicio, 

siguiendo esta propuesta, los emigrados precisamente fueron 

capaces de resaltar el repertorio discursivo de las propuestas 

utópicas minimalistas para sus propios objetivos, aunque ello 

significara perder de vista los aspectos generales de cada una 

de las propuestas. Los cubanos, por ejemplo, anotaron en sus 

carteles y pancartas que buscaban que en su país se incluyera 

26 Estas palabras, retrospectivas, las expresó en una conferencia en la dé
cada de 1970. Cit. en Ecarri Bolívar, Socialdemócratas vs. Comunistas, p. 20. 

27 Knight, La revolución cósmica. 
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en la constitución artículos similares al 27 y 123 mexicanos. 28 

Esto posibilitaba el entendimiento con el escenario local, pero 

también insertaba una cuña que consideraban estratégica para 

cuestionar el funcionamiento del sistema capitalista cubano. 

Otra variable importante de rescatar es el contenido estudian

til de estas prácticas asociadas al bolivarianismo, especialmente 

en la medida en que la mayoría de los militantes no sólo prove

nía del mundo académico, sino que transformaron discursiva

mente a la reforma universitaria y a los estudiantes, que de ella 

se desprendieron, en el sujeto revolucionario. Pero tampoco en 

224 este caso las propuestas estaban libres de contradicciones, e in

cluso Julio Antonio Mella llegó a escribir algunos artículos en 

Tren Blindado, una revista anticlerical, demostrando sus dudas 

sobre los estudiantes como sujetos revolucionarios, lo que se 

oponía a los textos que había publicado en Alma Mater, la re

vista universitaria que había impulsado en Cuba. 

En este caso pesaban de manera preeminente las directri

ces emanadas desde la Internacional Comunista que llamaban 

a abandonar los planes poco ortodoxos de llevar revoluciones 

desde afuera e instaban a sus militantes a enfocarse en cons

truir un partido de masas. Pero los emigrados en México siguie

ron creando sus proyectos de desembarco. Los venezolanos 

eran los mejor organizados en este ámbito, incluyendo al ya 

mencionado Gustavo Machado, pero una vez que fracasaron en 

1928, los cubanos comunistas vinculados a Mella solicitaron las 

armas disponibles. Los peruanos del APRA no sólo entrenaban a 

su legión (compuesta por Esteban Pavletich) en Nicaragua, sino 

que también planificaban su retorno armado. Las fuentes de la 

contrainsurgencia, poco confiables, llegaban a acusar en 1929 

al chileno Ramón Alzamora de volver desde su exilio en México, 

28 Estos artículos se refieren a la propiedad de la tierra y al trabajo, respee
tivamente. 
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planificando una invasión en su paso por Colombia (financiada 

por las autoridades mexicanas). Y aunque la versión fuera poco 

o nada creíble, en Argentina los emigrados chilenos sí proyecta

ban sus propios movimientos armados atravesando la cordille

ra. 29 Los nuevos ejércitos libertadores no sólo independizarían

a las nuevas colonias, sino que esta vez para asentar este logro

liberarían de la opresión de las clases entreguistas a los trabaja

dores, indígenas y campesinos.

Si en algún aspecto el bolivarianismo de estos grupos tuvo 

un impacto relevante, fue precisamente en el esfuerzo edito-

rial. Libros, revistas, folletos y proclamas aparecieron desde 22s 
múltiples lugares de producción y trataron de distribuirse no 

sólo en México, sino en los países de origen de los exiliados. 

Esto incluso implicó la coordinación transnacional de redes de 

distribución, como sucedió con algunas revistas o con los libros 

de Editorial América, creada por el venezolano Rufino Blanco 

Fombona en Madrid. De igual modo, Joaquín García Monge 

a través de Repertorio Americano en Costa Rica o Luis Alberto 

Sánchez en Lima, impulsaron la difusión de las propuestas de 

Bolívar.30 En México, el hondureño Rafael Heliodoro Valle fue

uno de los corresponsales relevantes de estos nodos bolivaria-

nos, especialmente gracias a su posición en las estructuras de 

la SEP, en el mundo editorial y en los medios de comunicación. 

29 Miembros de la aviación chilena proponían bombardear La Moneda 
como símbolo de la regeneración nacional. Véase Rivera Mir, ''A la deriva en 
tierras inestables". 

30 Por ejemplo, en estas disputas editoriales, García Monge decidió publi
car Discurso de Bolívar en el Congreso de Angostura, en cuya introducción se 
planteaba que: "En los escritos de Bolívar se halla el mejor programa de refor
mas políticas y sociales para la América. Fue el primer sociólogo en román
ticas democracias", p. 16. La difusión de este texto competía con la versión 
gubernamental venezolana, que enfatizaba la construcción de la institucio
nalidad en lugar de las reformas sociales. A pesar de ello, ambos libros usaron 
la reproducción de una pintura del rumano Samys Mützner, como ilustración 
del Libertador. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



SEBASTIÁN RIVERA MIR 

El archivo de este escritor nos da cuenta de la vivacidad de las 

redes y también de las discusiones que se dinamizaban a través 

de estos contactos. Por ejemplo, en una de las tantas cartas res

guardadas en este acervo, Rufino Blanco Fombona le reclama a 

Valle por reproducir en uno de sus textos una frase donde dice 

que Bolívar dijo que los dos hombres más grandes de América 

eran José de San Martín y él. "Si Bolívar hubiera dicho imbecili

dad semejante no sería el Libertador. Esa frase necia no revela la 

mentalidad de Bolívar, sino la de un oscuro coronel argentino, 

llamado Espejo, que la inventó",31 le explicaba el venezolano, 

226 añadiéndole que le faltaba un poco de bolivarianismo. Por su 

parte, Valle reconocía su falta de acercamiento a la "ciencia bo

liviana" y se comprometía: "Si el próximo año continúo en mi 

cátedra de Historia Patria y Americana de esta Escuela Prepa

ratoria, daré mayor amplitud a mis explicaciones sobre Bolívar 

y créame que la invitación de usted para leerlo e interpretarlo 

me servirá de eficaz estímulo".32 De ese modo, las discusiones 

intelectuales podían tener un impacto en la prensa y en las pu

blicaciones, pero también en las aulas posrevolucionarias. 

En este contexto aparecieron revistas como Pativilca, Patria 

Grande, La Batalla, Eurindia, entre otras. En este cúmulo de pu

blicaciones, uno de los esfuerzos relevantes fue la revista de la 

Liga Antiimperialista de las Américas (LAD1A), la cual se deno

minó El Libertador. Su horizonte simbólico ha sido analizado 

por Ricardo Melgar Bao, quien enfatiza las dificultades de tra

ducción de muchos de los elementos retóricos de la izquierda 

31 "Carta de Rufino Blanco Fombona a Rafael Heliodoro Valle", Madrid, 3 de 
octubre de 1922, Biblioteca Nacional de México, Fondo reservado, Colección 
Rafael Heliodoro Valle, Correspondencia con Rufino Blanco Fombona, docu
mento núm. 2, f. lv. 

32 "Carta de Rafael Heliodoro Valle a Rufino Blanco Fombona", México, 10 
de noviembre de 1922, Biblioteca Nacional de México, Fondo Reservado, Co
lección Rafael Heliodoro Valle, Correspondencia con Rufino Blanco Fombo
na, documento núm. 3, f. l. 
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continental.33 De hecho, el mismo título de la revista también 

podía asociarse al periódico comunista estadounidense The Li

berator. La centralidad del antiimperialismo permitía la apela

ción a Bolívar, y al mismo tiempo la comunión con las nociones 

leninistas, que consideraban el imperialismo la última fase del 

capitalismo.34 Sin embargo, acá debemos distinguir la selectivi

dad con que se recupera a Bolívar. En palabras de Vasconcelos, 

"Aquí nos separamos de Bolívar por nuestras coyunturas distin

tas". 35 El panamericanismo político de Simón Bolívar ahora se 

establecía en oposición a lo anglosajón, destacando una pers-

pectiva cultural.36 

227 
Si la LigaAntiimperialista fue un ejemplo de las prácticas bo

livarianas, la asociación que quizás representó de manera más 

estrecha estas propuestas, fue la Unión Centro Sudamericana y 

de las Antillas (uc AYA). Esta agrupación llegó a tener militantes 

33 Además, subraya la presencia de los artistas vanguardistas en esta re
construcción de lo bolivariano. Melgar Bao, "El universo simbólico de una 
revista cominternista", 2000. 

34 Aunque el objetivo de este artículo no es rastrear la presencia leninis
ta en el debate de los emigrados, algo que nos desviaría mucho, podemos al 
menos mencionar que la discusión sobre la correcta traducción de esta obra, 
ya sea como "última" o como fase "superior", estuvo presente entre ellos. Es 
interesante revisar la edición en 1930 de "El imperialismo, última etapa del 
capitalismo", proporcionada a la Editorial Marxista por un exiliado argentino. 
En sus palabras preliminares se realiza un fuerte llamado a la unión latinoa
mericana. Véase Lenin, El imperialismo. 

35 Cit. en García Giráldez, "La dicotomía imperialismo-antiimperialismo 
en las redes intelectuales unionistas centroamericanas", p. 277. 

36 Por otra parte, el panamericanismo fue impulsado desde los Estados 
Unidos como una forma de unidad continental, pero bajo su propio cobijo. 
La reivindicación de Bolívar desde este plano fue un esfuerzo sostenido y se 
trató de anular las diferencias que existían sobre el Libertador entre las dos 
Américas. Carlos García-Prada, en una conferencia en 1931 en la Universi
dad de Washington, consideró a Bolívar el primer panamericanista: "His Pan 
Americanism was not narrow. His hope was an America for humanity, for 
freedom, for art, science, commerce, religion, industry, and republicanism", 
García-Prada, "Simón Bolívar, Liberator", p. 97. 
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de cerca de 18 países del continente, la mayoría radicados en 
México. Entre sus principales logros podemos contar una am
plia campaña en contra de la invasión estadounidense a Haití, 
de igual modo algunas actividades en torno a la figura de Sandi
no, y finalmente la elaboración de un plan de defensa continen
tal antiimperialista, que incorporó una serie de medidas como 
el boicot a los productos estadounidenses, en lo que podría 
considerarse un programa de la pequeña burguesía radicaliza
da. Este tipo de acciones no trataba solamente de reivindicar 
cultural o románticamente la Patria Grande, sino que era parte 

228 de las estrategias políticas de los militantes latinoamericanos 
emplazados en México. 37 Su última gran acción correspondió 
a un intento por conseguir 100 mil militantes más. Finalmente, 
este tipo de apelaciones, provenientes de este autodenomina
do "sólido movimiento continental", escondía las limitaciones 
reales de los emigrados para constituir organizaciones masivas 
lejos de sus países. La Patria Grande, radicada en México, era 
útil para difuminar las condiciones precarias de agrupaciones 
con escasos miembros, desordenadas y con pocos recursos. Los 
militantes de la LADIA, también estaban adscritos a la ucsAYA, al 
Partido Revolucionario Venezolano (PRV), al Comité Manos Fue
ra de Nicaragua (Mafuenic), a la Asociación de Nuevos Emigra
dos Revolucionarios Cubanos, entre otros. 

Finalmente, otra de las variables relevantes al momento de 
analizar la resignificación de lo bolivariano por parte de los mi
litantes de izquierda exiliados en México, fue su vinculación con 
un recalcitrante anticlericalismo. Esto corrió nuevamente por un 
carril ideológico y uno utilitario. La oposición a la presencia de 
la Iglesia Católica en los distintos países, algunos recientemente 
ofrendados al Sagrado Corazón, fue un acicate para la organiza
ción de grupos de izquierda en el continente y para su posterior 

37 Melgar Bao, "Un neobolivarianismo antiimperialista". 
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expulsión. Por otro lado, una vez en México, este asunto se con

yirtió en una pieza relevante para el diálogo entre los militantes 

y el gobierno mexicano, en medio del conflicto cristero. De he

cho, según Knight, este aspecto fue el único que tuvo un conte

nido utópico durante el periodo.38 Al analizar este problema, los 

emigrados aprovecharon para asociar al clero con el capitalismo, 

como parte de un mismo sistema de dominación. Y esta díada 

sólo podría desmontarse si el presidente mexicano, Plutarco Elías 

Calles, apoyaba los esfuerzos de los "hijos de Bolívar".39 En la prác

tica esto significó que algunos militantes extranjeros se vieran di-

rectamente implicados en la lucha armada contra los cristeros, ya 229 
fuera como militares, organizadores sociales o propagandistas.40 

A MODO DE CONCLUSIONES 

"Bolivaritos comunistas" fue uno de los tantos apelativos que 

usaron sus opositores para denostar a los latinoamericanos mi

litantes de dicha agrupación radicados en México, cuando los 

conflictos políticos se hicieron incontenibles.41 Los límites al 

bolivarianismo crecían en torno a los conflictos propios de la 

izquierda. La unidad continental era poco creíble, si los peque-

38 Knight, La revolución cósmica. 
39 "Carta de Carlos León a Plutarco Elías Calles", México, 3 de marzo de 

1926, en AGN, Fondo Presidentes Obregón-Calles, exp. 104-L-23, f. 2. 
40 Por supuesto, desde la otra orilla, Bolívar fue reivindicado como un ba

luarte de los sectores religiosos. México persiguió y expulsó a varios sacerdo
tes y laicos latinoamericanos que habían penetrado al país en busca de unirse 
a los cristeros, lo que sustentaba la idea de unión continental bajo la égida 
religiosa. Véase Islas García, Las ideas religiosas del Libertador, 1933. 

41 A partir de 1929 una serie de procesos confluyeron para agudizar los con
flictos en torno a la izquierda continental. La crisis económica, el termidor de 
la Revolución mexicana, la estrategia de clase contra clase de la Internacional 
Comunista, entre otras variables, abonaron al enfrentamiento entre social
demócratas, liberales, comunistas, anarcosindicalistas, trotskistas, etcétera. 
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ños grupos de militantes emigrados se esforzaban por comba

tirse entre ellos mismos. Pero más allá de las odiosidades, esto 

entrega una buena pista para comprender la penetración del 

bolivarianismo entre los emigrados (y entre sus detractores). La 

reivindicación del Libertador establecía los límites de los dis

cursos y el contenido que estos adquirían apuntaban a disputar 

el sentido mismo de lo político. 

A grandes rasgos podríamos plantear que la resignificación 

de lo bolivariano que hicieron los exiliados logró asociar lo cul

tural y lo político con el objetivo de transformarse en un puente 

230 entre sus propios objetivos y el contexto mexicano que los re

cibía. Esto, sin embargo, tuvo límites asociados a los cambios 

en el gobierno mexicano. Cuando el régimen posrevoluciona

rio logró estabilizarse y mejoró sus relaciones con Estados Uni

dos, los discursos y prácticas bolivarianas se vieron desalojadas 

de los pasillos del poder. El panamericanismo, otrora rechazado, 

se convirtió en la apuesta gubernamental, lo que transformó 

a los grupos antiimperialistas emigrados en organizaciones in

cómodas. Los discursos en contra del vecino del norte, antes 

bienvenidos, fueron censurados e incluso algunos de los emi

grados debieron salir del país para evitar la represión en tierras 

ajenas. Las revistas tendieron a desaparecer y sólo sobrevivie

ron aquellas que lograron adaptarse a los nuevos esquemas. 

De ese modo, lo bolivariano debió disputar el sentido a nue

vas formas de nacionalismo continental, propuestas mediante 

las cuales se hacía cada vez menos posible llevar a la práctica la 

utopía de Bolívar. Esto no fue sólo un problema a nivel políti

co ideológico, sino que afectó y desilusionó a sus más fervientes 

impulsores. Blanco Fombona, cuyo hermano Horado se encon

traba exiliado en México, se quejaba de manera premonitoria: 

"Yo creo que Bolívar sigue teniendo razón cuando veía en todos 

los hispanoamericanos hombres de la misma nacionalidad [ ... ] 

En cambio Calles y Obregón les parecería absurdo suplantar a 
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Alfonso Reyes con usted [Valle] o con VargasVila o con el argenti
no Palacios. Y eso que ambos presidentes son los ases de Améri
ca; en realidad grandes revolucionarios y hombres eminentes".42 

Las palabras irónicas al final concuerdan con el desasosiego que 
atravesó a la mayoría de los emigrados, que vieron con amargura 
cómo el nacionalismo revolucionario se comenzaba a imponer 
por sobre cualquier dinámica continental o internacionalista. 

En todo caso, las propuestas de comunión continental no 
fueron excluidas de manera tajante de los discursos guberna
mentales. Más bien se articuló una serie de mecanismos para 
hacer confluir este tipo de ideas con las prácticas nacionalistas 231 
de los gobiernos posteriores (desde un sistema de intercambio 
académico hasta la penetración cultural del cine y la música). 
La presencia cada vez mayor de textos, libros o simples apela-
ciones a la unidad (como la radio La Voz de América), nos ad
vierten que durante la siguiente década los procesos incubados 
en los años veinte mantuvieron un dinamismo particular. Esto 
lleva a preguntarnos hasta qué punto las propuestas de unión 
continental reelaboradas durante la década de 1920 penetraron 
en la sociedad mexicana de tal modo que continuaron laten-
tes incluso en el lenguaje nacionalista del partido único. Este es 
uno de los temas pendientes para una historiografía que mire 
los procesos sin encerrarse en los límites estatales. 
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FIGURA 2. Publicidad aparecida 

en la revista Eurindia, 718, 1930. 
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La utopía keynesiana, 
planificación económica y debate democrático 

en la Gran Depresión 

Andreu Espasa 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Al presidente Richard Nixon se le atribuye, erróneamente, el 

haber proclamado "Todos somos keynesianos", aunque, en rea

lidad, se trata de una afirmación sacada parcialmente de con

texto de un artículo de Milton Friedman. 1 Más allá del carácter 

apócrifo de la famosa frase, el hecho de que Nixon hubiera 

preferido abandonar la convertibilidad del dólar al oro antes 

que tener que imponer la austeridad interna necesaria para 

mantener el sistema monetario pactado en Bretton Woods, 

constituyó un gran hito para la historia del keynesianismo. 

Otro momento decisivo se había dado en 1961, cuando los 

demócratas volvieron a controlar la Casa Blanca y el Congre

so. Fue entonces cuando John F. Kennedy nombró a numero

sos keynesianos liberales para el Council of Economic Advisors, 

aunque, para aquel entonces, el keynesianismo del Partido 

Demócrata ya presentaba muchas similitudes con los plan

teamientos de The Committee far Economic Development, un 

think tank que defendía la utilidad del pensamiento keynesia

no desde un punto de vista netamente proempresarial. Esta 

tendencia se vio confirmada por la reforma fiscal que propuso 

Kennedy en 1962.2 La apuesta del presidente por los recortes de 

impuestos para estimular la economía-en vez de aumentar el 

1 Lo más parecido que llegó a pronunciar Nixon fue: "I am now a Keynesian 
in economics". Bornemann, "The Keynesian Paradigm and Economic Policy", 
p. 129.

2 Weir, "Ideas and Politics", pp. 85-86.

237 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



ANDREU ESPASA 

gasto social- mereció la reprobación de uno de sus principales 

asesores, el economista John Kenneth Galbraith, quien acusó 

al gobierno de estar practicando un "keynesianismo reacciona

rio". 3 Paralelamente, en el mundo académico, la británica Joan 

Robinson calificaba a los más destacados economistas nortea

mericanos de la época, especialmente a los catedráticos del MIT 

en Boston, como defensores de un "keynesianismo bastardo". 

Concretamente, Robinson los acusaba de haber adulterado la 

obra de Keynes hasta convertirla en "una defensa del laissez 

faire, siempre y cuando se eliminara la única mancha del aho-

238 rro excesivo".4 En cualquier caso, las disputas sobre el auténti

co significado del legado keynesiano entre personalidades de 

ideología tan diversa evidenciaban de qué lado se encontraba 

la hegemonía del pensamiento económico en aquellos años. 

EXPERIMENTALISMO Y KEYNESJANISMO EN EL NEW DEAL

Los inicios de la historia del ascenso del keynesianismo nortea

mericano se sitúan en el New Deal, el programa de reformas po

líticas y sociales que aplicó el presidente Franklin D. Roosevelt 

para combatir la Gran Depresión. Sin embargo, hay que tener 

en cuenta que la adopción del keynesianismo en Estados Uni

dos fue un proceso relativamente dilatado en el tiempo y que, 

incluso en los años treinta, no estuvo exento de importantes 

batallas internas en el seno de la propia administración Roose

velt. La historia de su exitosa implantación como principal co

rriente del New Deal resulta útil para entender la evolución de 

los debates políticos y económicos de los años treinta, así como 

3 Wells, American capitalism, 1945-2000, p. 59. 
4 "a defence of laissez-fare, provided that just the only blemish of excessive 

saving was going to be removed." Cit. en Turner, "The Cambridge Keynesians 
and the 'Bastard Keynesians"', p. 889. 
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la importancia crucial que ejerció la Segunda Guerra Mundial 

para zanjarlos a favor de los jóvenes keynesianos. 

Los primeros triunfos del keynesianismo en Estados Unidos se 

explican, en parte, por el fracaso de otras alternativas con las que 

había experimentado previamente la administración Roosevelt. 

Para empezar, conviene recordar que si hubo algo consistente en 

el pensamiento económico de dicho presidente, fue precisamen

te su fuerte tendencia al eclecticismo y su natural repugnancia 

hacia esquemas teóricos excesivamente rígidos. Esta predispo

sición a la ambigüedad ideológica ya estuvo presente en la cam-

paña electoral de 1932. Por un lado, Roosevelt criticó a su rival, el 239 
republicano Herbert Hoover, por haber incurrido en un excesivo 

gasto público. En la misma campaña, el candidato demócrata 

pronunció un significativo discurso en el Commonwealth Club 

de San Francisco, en el que, asumiendo la tesis sobre el estanca

miento estructural de la economía estadounidense tras el fin de 

la colonización del Oeste, propuso expandir las obligaciones del 

Estado a la distribución de la riqueza y a la dirección de la recu -

peración económica. 5 

Después de una campaña confusa, y ya en la Casa Blanca, el 

presidente Roosevelt se enfrentó al dilema sobre qué hacer res

pecto a los varios intentos de coordinación económica interna

cional. A pesar de su dilatada trayectoria como internaciona

lista, Roosevelt optó por abandonar el patrón oro y boicotear 

la Conferencia Económica Mundial de Londres de 1933. En ese 

momento, la adopción de medidas de nacionalismo económi

co resultaba bastante impopular entre los círculos de las élites 

biempensantes, especialmente entre los académicos. Una no

toria excepción fue precisamente Keynes, quien llegó a afirmar: 

Simpatizo, en consecuencia, con aquellos que quisieran reducir 

al mínimo, más bien que con aquellos que trataran de aumentar 

5 Brinkley, Franklin Delano Roosevelt, p. 25. 
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al máximo, la trabazón entre las naciones. Las ideas y el conoci

miento, el arte, la hospitalidad, los viajes, estas son las cosas que 

deberían, por su naturaleza, ser internacionales. Pero dejad que los 

artículos sean hechos en casa, siempre que sea razonable y con

venientemente posible; y, sobre todo, dejad que las finanzas sean 

antes que nada nacionales. 6 

Habiéndose decidido por una estrategia nacional para la 

recuperación económica, Roosevelt impulsó la aprobación de 

una serie de leyes que se conocerían como el primer New Deal

(1933-1935). Junto con un programa de subsidios de desempleo 
240 y de empleo público para hacer frente a la situación de emer

gencia social, las primeras medidas representaban, en líneas 

generales, una apuesta por priorizar el combate al descenso 

de precios a través de la destrucción de cosechas y ganado en 

el campo y del fortalecimiento de las tendencias oligopólicas 

en la industria estadounidense. Al atacar el exceso de produc

ción agrícola y de competencia industrial como los presuntos 

responsables de la espiral deflacionaria, el gobierno confiaba 

en que los precios volverían a subir y, con ellos, el nivel de cre

cimiento económico y de bienestar material anterior al crack

bursátil del otoño de 1929.7 

Sin embargo, a pesar de los intentos de la administración Roo

sevelt por articular una coalición interclasista a través de un pro

grama clientelista, muy pronto la conflictividad laboral y la bi

polarización política cuestionaron la viabilidad del primer New

Deal. Gracias a los nuevos derechos de sindicación concedidos 

en 1933, el movimiento obrero fue capaz de mejorar su presencia 

organizativa en las grandes industrias. Además, el principal sin

dicato de la época, la American Federation of Labor (AFL), sufrió 

6 Keynes, "La Auto-suficiencia Nacional", pp. 177-178. 
7 Hofstadter, La tradición política norteamericana y los hombres que la for

maron, pp. 314-316. 
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una importante escisión, que derivó en una nueva confedera

ción sindical, el Congress of Industrial Organizations (cm), cuyo 

principal objetivo consistía en aumentar la fuerza del movimien

to obrero, poniendo fin a las tradicionales divisiones de la clase 

trabajadora por razones de raza y de cualificación. Con una des

tacada participación de militantes de la izquierda radical -en 

su momento de máximo auge, un tercio de sus sindicatos estaba 

liderado por militantes del Partido Comunista-, logró irrumpir 

en sectores industriales que tradicionalmente habían practicado 

el terror antisindical y, en poco tiempo, se consolidó como un 

actor político de innegable relevancia. Prueba de ello es que el 241 
movimiento obrero se convertiría en uno de los principales do

nantes de la campaña presidencial de Roosevelt para su reelec-

ción en 1936.8 Al mismo tiempo, la mayoría de los empresarios 

adoptaron una actitud de permanente confrontación contra la 

Casa Blanca. A Roosevelt, nacido en una familia de la aristocracia 

económica de origen holandés del Valle del Hudson, se le acusó 

de ser "un traidor a su clase" y de incitar al odio entre clases al 

pretender "desplumar al rico y comprar al pobre."9 

La creciente fractura social y los modestos resultados econó

micos del primer New Deal animaron al presidente Roosevelt 

a plantearse un cambio de rumbo. Sin embargo, fue la élite ju

dicial del país la que le dio una estocada mortal. En 1935 el Tri

bunal Supremo fulminó la pieza legislativa más importante del 

primer New Deal, la National Industry Recovery Act, invocando 

una interpretación muy restrictiva y conservadora sobre el con

cepto de "comercio interestatal", que, en la práctica, negaba al 

Congreso la capacidad de modernizar al Estado a través de la in

tervención y la regulación de la actividad económica nacional. 10 

8 Overacker, "Campaign Funds in the Presidential Election of 1936", pp. 
473-498.

9 Wolfskill, The Revolt of the Conservatives, pp. 121-122.
1
° Kennedy, Freedom From Fear, p. 328.
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Para hacer frente a la nueva situación, Roosevelt, fiel a su es

píritu experimentador, decidió abandonar el enfoque anterior. 

En vez de situar la lucha contra la deflación como principal 

objetivo, la Casa Blanca se concentró en intentar propiciar un 

aumento de la capacidad de consumo de las clases populares. 

Para lograrlo, impulsó una reforma fiscal y una nueva serie de 

leyes que se conocerían como el segundo New Deal -entre las 

que figuraba la trascendental ley de Seguridad Social-, clara

mente orientadas a favorecer al mundo del trabajo en detri

mento de los intereses de los grandes capitalistas. Esta nueva 

242 política era el resultado de cambios importantes en dos de los 

grandes debates de la época: el debate económico y el debate 

sobre la democracia. 

Los dos debates estaban íntimamente relacionados. Con

viene recordar que, durante la Gran Depresión, la democracia 

estadounidense transitó por una evolución significativa. En los 

años inmediatamente posteriores al crack financiero de 1929, 

el ideal democrático había pasado por unos momentos de baja 

popularidad. El dinamismo de los planes quinquenales sovié

ticos y de la propaganda de Mussolini contrastaba con las re

acciones aparentemente torpes e ineficientes de Washington, 

Londres y París ante el cataclismo económico. A pesar de las 

promesas de Vvilson sobre la Primera Guerra Mundial como el 

conflicto que ayudaría a crear "un mundo seguro para la de

mocracia", el número de países con regímenes democráticos 

era cada vez menor.11 Ante este panorama desolador, el pro-

11 Según el historiador Julián Casanova, el declive de la democracia liberal 
en la Europa de entreguerras se podía contabilizar de la siguiente manera: 
"En 1920, de los 28 estados europeos, todos menos dos (la Rusia bolchevique 
y la Hungría del dictador derechista Horthy) podían clasificarse como demo
cracias o sistemas parlamentarios restringidos.[ ... ] A finales de 1940, sólo seis 
democracias permanecían intactas: el Reino Unido, Irlanda, Suecia, Finlan
dia y Suiza". Casanova, República y guerra civil, p. XVII. Por su parte, según el 
historiador Eric Hobsbawm, el número de democracias americanas tampoco 
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yecto político del New Deal se proponía actualizar el ideal del 
líberalismo democrático. En una carta dirigida a su embajador 
en Berlín, Roosevelt describía el profundo impacto que le ha
bía causado una reciente visita a Buenos Aires: "Ojalá hubieras 
podido ver aquellos gentíos de América del Sur. Su gran grito 
mientras yo pasaba era 'viva la democracia'. Esta gente de allí 
abajo estaba a favor mío por la sencilla razón de que he con
seguido que la democracia funcione y esté al día y que, como 
sistema de gobierno, sea, por lo tanto, preferible al fascismo o 
el comunismo". 12 

En efecto, uno de los ejes más importantes del programa de 243 

regeneración democrática de la administración Roosevelt tenía 
que ver justamente con el objetivo de convertir a la democra-
cia en un sistema más funcional, liberado de los numerosos 
obstáculos institucionales interpuestos entre la voluntad de la 
mayoría y la capacidad de los representantes políticos para lle-
varla a cabo. De ahí los esfuerzos para limitar el poder de veto 
del Tribunal Supremo sobre la legislación aprobada en el Con-
greso, así como las propuestas para incrementar las compe
tencias del poder ejecutivo y de las nuevas agencias guberna
mentales con capacidad para elaborar sus propios reglamentos 
regulatorios. El énfasis en la funcionalidad de la democracia no 
siempre coincidía con las demandas de los aliados sindicales 
de la administración Roosevelt, quienes, aparte de apoyar una 

era elevado: "The list of consistently constitutional and non-authoritarian 
states in the western hemisphere was short: Canada, Colombia, Costa Rica, 
the usA and that now forgotten 'Switzerland of south America' and its only real 
democracy, Uruguay". Hobsbawm, TheAge of Extremes, p. 111. 

12 "I wish you could have seen those South American crowds. Their great 
shout as I passed was 'viva la democracia.' Those people down there were for 
me for the simple reason that they believe that I have made democracy func
tion and keep abreast of the time and that as a system of government it is, 
therefore, to be preferred to Fascism or Communism". "Franklin D. Roosevelt 
a William E. Dodd, Washington D.C., 9 de enero de 1937", Roosevelt, III, p. 203. 
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extensión del poder ejecutivo, también exigían la implantación 

de una democracia industrial que fomentara la participación de 

los representantes obreros en las decisiones de las grandes em

presas. 

En lo que sí coincidían la administración Roosevelt y el movi

miento obrero era en el combate conjunto contra la oposición 

empresarial al New Deal, a los que el presidente norteameri

cano solía etiquetar despectivamente como "monárquicos eco

nómicos". La común animadversión se basaba, en parte, en un 

aspecto decisivo del debate democrático de la época: el rechazo 

244 a las consecuencias políticas de una excesiva concentración de 

poder económico. También implicaba rescatar un aspecto del 

pensamiento wilsoniano que había quedado temporalmente 

aparcado por la hegemonía del Partido Republicano de los años 

veinte: la convicción de que había que "salvar al capitalismo de 

los propios capitalistas". 13 

Finalmente, el punto de encuentro entre los sindicalistas y 

Roosevelt tenía que ver con la evolución del debate económico. 

Tras los primeros intentos fallidos de concertación social para 

controlar la deflación, estaba ganando fuerza la idea de que el 

principal problema no era el exceso de competencia, sino la 

falta de poder adquisitivo de los salarios. Ante este nuevo diag

nóstico, el Estado debía asumir la responsabilidad de solucio

nar el problema de la débil demanda interna. 

13 Probablemente el ejemplo más característico de este aspecto de la tra
dición wilsoniana es la invasión norteamericana de Veracruz en 1914. En vez 
de proteger los intereses de las empresas petroleras en Tampico, Wilson prefi
rió ocupar el puerto de Veracruz para obstaculizar la obtención de armas por 
parte de Victoriano Huerta, a pesar del peligro que eso representaba para la 
vida de los norteamericanos que trabajaban en México, en el sector petrolero. 
El presidente Wilson le confesó su médico y compañero de golf: "I sometimes 
have to pause and remind myself that I am the president of the whole United 
States and not merely of a few property holders in the Republic of Mexico". 
Cit. en Brown, Oil and Revolution in Mexico, p. 192. 
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Sobre la mejor manera de intervenir en la economía, coexis

tían, en la segunda fase del New Deal, posiciones contradicto

rias. Aunque los personajes más conservadores y proempresa

riales del primer New Deal como el abogado Donald Richberg 

y el general Hugh S. J ohnson ya habían abandonado el barco, 

entre los miembros de las distintas corrientes que permanecían 

en la administración Roosevelt se podía apreciar una gran di

versidad de grupos e ideas. Por aquel entonces, los keynesianos 

habían logrado una destacable implantación en Washington. La 

fragmentación de la estructura de gobierno en Estados Unidos 

y la autonomía de los distintos departamentos a la hora de con- 245 
tratar a sus técnicos y especialistas explica parte de su éxito. Ma-

rriner Eccles, jefe de la Reserva Federal desde 1934, era quizás la 

figura más influyente del sector keynesiano, aunque, en rigor, 

muchos de los que acabaron recibiendo la etiqueta de "keyne

sianos" -Eccles incluido- eran, de hecho, protokeynesianos, 

es decir, defensores de ideas que formarían parte del programa 

keynesiano antes de haber leído a Keynes y, sin duda, antes de 

que el célebre economista británico hubiera publicado su Teoría 

general del empleo, el interés y el dinero en 1936. Desde su pues-

to en la Reserva Federal, Eccles reclutó a Lauchlin Currie, quien, 

a su vez, aprovechó sus contactos en la academia para ayudar a 

colocar a la primera generación de jóvenes economistas propia-

mente keynesianos. De esta forma, a finales de la década, estos ya 

ocupaban posiciones decisivas en el Departamento de Comercio, 

en el del Tesoro y en la Oficina del Presupuesto. 14 

En el invierno de 1938, el sector keynesiano tuvo un papel de

cisivo en una importante batalla interna de la administración 

Roosevelt. El centro del debate eran los déficits presupuesta

rios. Como se ha comentado anteriormente, Franklin D. Roose

velt había denunciado las cuentas deficitarias de la presidencia 

14 Weir, "Ideas and Politics", pp. 55-56. 
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Hoover y había prometido volver a un presupuesto balanceado. 

Desde su llegada a la Casa Blanca, el presidente demócrata había 

incumplido su promesa electoral, aumentando el gasto público 

en mayor grado que los ingresos, con el consiguiente incremen

to de los déficits presupuestarios. A pesar de que el presidente 

optó por priorizar la lucha contra el desempleo a la mejora de las 

cuentas públicas, siempre había considerado los números rojos 

del gobierno como algo políticamente indeseable y forzosamen

te temporal. En el otoño de 1937, con más de cuatro años al frente 

del gobierno y varios indicadores económicos apuntando hacia 

246 una innegable recuperación, Roosevelt aceptó los consejos de su 

secretario del Tesoro, Henry Morgenthau, y empezó a recortar 

fuertemente el gasto, con la esperanza de propiciar el regreso 

a la normalidad anterior a 1929. Los efectos no se hicieron es

perar. El descenso de la producción industrial y el repunte del 

desempleo situaron nuevamente a la economía estadounidense 

en los peores niveles de la crisis. Este repentino declive de la ac

tividad económica fue bautizado como la Recesión Roosevelt. En 

la primavera de 1938, el presidente, reconociendo su error an

terior, decidió dar macha atrás y recurrir de nuevo al aumento 

del gasto público y de los déficits presupuestarios como palan -

ca de crecimiento. En el proceso de rectificación, Roosevelt fue 

guiado por líderes del ala izquierda del New Deal como Harry 

Hopkins, jefe del Works Progress Administration -la agencia 

gubernamental que dio trabajo temporal directo a millones de 

desempleados-, y Harold Ickes, secretario del Interior. Según 

la politóloga Margaret Weir, la decisión de Roosevelt de "seguir 

sus consejos y proponer un aumento sustancial del gasto públi

co en 1938 marcó el primer esfuerzo consciente para estimular 

la economía con gasto público financiado con déficit". 15 El pre-

15 "to heed their advice and propase a substantial increase in public spen
ding in 1938 marked the first conscious effort to stimulate the economy with 
deficit-financed public spending." Ibid., pp. 64-65. 
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sidente no se arrepintió. En los siguientes meses, la situación 

económica general había vuelto a mejorar. Los keynesianos po

dían sentirse reivindicados. La posterior explosión de gasto pú

blico durante la Segunda Guerra Mundial y el consiguiente fin 

definitivo de la Gran Depresión parecían confirmar los acier

tos analíticos de los keynesianos ante sus anticuados rivales de 

dentro y fuera de la administración Roosevelt. 

LA CRUZADA ANTIMONOPOLISTA 

DE THURMAN ARNOLD 

En el mismo periodo se produjo otra batalla interna, protagoni

zada, esta vez, porThurman Arnold, jefe de la división antitrusts 

de la fiscalía general (1938-1943). La elección de Arnold para el 

cargo de zar antitrusts simbolizaba un importante cambio de 

opinión sobre la cuestión de los monopolios en el pensamiento 

liberal estadounidense. Tradicionalmente, los liberales habían 

considerado a los monopolios como una intolerable aberración 

del sistema capitalista. Desde el punto de vista estrictamente 

económico, su existencia contradecía las virtudes del mercado 

y la competencia. Además, moralmente, las ganancias parecían 

ilegítimas, pues estaban libres de cualquier riesgo. 16 Last but 

not least, una excesiva concentración de poder económico solo 

podía tener consecuencias negativas para un sistema político 

basado, supuestamente, en una libre y justa competencia de 

ideas y en la promesa de una intensa movilidad social a través 

del trabajo y el mérito individual. Ante el mal de la concentra-

16 Incluso en 1944, el vicepresidente Henry Wallace señaló el carácter pre
suntamente inmoral de las ganancias obtenidas fuera del sistema de compe
tencia: "They [los capitalistas monopolistas] pose as the stanchest supporters 
of capitalism, yet they are actually its greatest enemy. In an econornic system 
conceived in competition and dedicated to freedom of enterprise, the only mo
ral basis of profit is the assumption of risk". Wallace, Democracy Reborn, p. 272. 
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ción y la cooperación ilegítima entre grandes empresas, el úni

co remedio admisible era el de su fragmentación por parte de 

la justicia. A finales del siglo XIX, ya se había aprobado la prime

ra gran ley antimonopolios, la Sherman Antitrust Act de 1890, 

aunque su irregular y sesgada aplicación, especialmente en los 

primeros años, resultó muy decepcionante para los liberales. 

Durante la llamada Era Progresista (1900-1917), la clase media 

de las ciudades situó la cruzada antimonopolista como un gran 

eje de su programa de reforma económica y regeneración de

mocrática. En las presidenciales de 1912, la discusión sobre los 

248 monopolios se convirtió en el centro de la campaña electoral. 

En aquella ocasión, el candidato demócrata, Woodrow Wilson, 

defendió la postura tradicional de los liberales, al prometer una 

mayor persecución de los monopolios; mientras que Theodore 

Roosevelt, que se presentaba en esta ocasión como candidato 

del recién creado Partido Progresista, avanzó una postura apa -

rentemente más moderna y realista: en vez de fragmentarlos, 

el Estado debía "domar" a los monopolios para que sirvieran al 

bien público sin llegar a poner en peligro la compleja evolución 

del capitalismo moderno. Aunque Wilson ganó la presidencia, 

finalmente no cumplió con la mayor parte de sus promesas so

bre los monopolios, más allá de eximir a los sindicatos de ser 

perseguidos por la Ley Sherman. 

Con el inicio de la Gran Depresión, muchos liberales habían 

llegado a la conclusión de que el proceso de concentración mo

nopolística se debía más a la innovación tecnológica que a la 

manipulación financiera. 17 Como se ha comentado anterior

mente, en el primer New Deal las propuestas de concertación 

social partían de la premisa de que el exceso de competencia 

destructiva era una causa central de la crisis económica y que, 

por lo tanto, a partir de entonces, el gobierno debía facilitar la 

17 Rosenof, "The Economic Ideas ofHenry A. Wallace, 1933-1948", p. 145. 
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cooperación entre las grandes empresas de cada rama industrial. 
Tras el fracaso de este enfoque, la administración Roosevelt no se 
planteó un regreso a las ideas tradicionales sobre la necesidad 
de destruir a los monopolios, pero sí constató que la fase más 
colaborativa no había dado los frutos esperados. Había llegado 
el momento de probar una actitud más confrontativa. Para esta 
etapa, Thurman Arnold parecía el hombre ideal. 

En 1937, Arnold había publicado The Folklore of Capitalism,

con un gran impacto entre los lectores y la crítica. Partiendo de 
la popular tradición institucionalista, Arnold denunciaba que la 
teoría económica y política dominante en Estados Unidos ca- 249 
recía de sentido de realidad, pues se reverenciaba un tipo de 
individualismo que no se correspondía con el auténtico fun
cionamiento de la sociedad y de la economía. El libro también 
defendía la instauración de un nuevo imaginario colectivo que 
ensalzara las virtudes del sector gubernamental en detrimento 
de los mitos individualistas del capitalismo decimonónico. 18 

Al igual que Theodore Roosevelt en 1912, Arnold creía que 
cualquier intento de restaurar un estado de competencia ideal 
resultaría estéril y contraproducente. Sin embargo, eso no im -
plicaba que el Estado debiera quedarse de brazos cruzados. Al 
contrario, el gobierno tenía la obligación de asumir un activo pa
pel de permanente regulación del mundo de los negocios y de 
control policiaco contra los abusos de los monopolios, concreta
mente contra el mayor daño que, a su juicio, estos podían ejercer 
sobre el conjunto de la economía: la manipulación de precios. Ya 
como jefe de la división antitrust, Arnold se esforzó por traducir 
sus ideas en resultados tangibles. En sus primeros dos años en el 
cargo, logró quintuplicar el presupuesto de su oficina. También 
creció el número de empleados: de 58 abogados a más de 300. El 
aumento de presupuesto se explica por la eficiencia demostrada 

18 Arnold, The Folklore of Capitalism. 
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por Arnold: gracias al incremento de las multas y de los acuerdos 
favorables para el gobierno, la división antitrust aportaba al teso
ro público el triple de recursos de los que consumía. 

A pesar de estos éxitos iniciales, la eficacia técnica y admi
nistrativa de Arnold resultó ser compatible con un alto grado 
de torpeza política, lo que le llevó a cometer varios errores de 
cálculo. El más grave fue su tendencia a investigar a los sindi
catos por sus distorsiones contra el correcto funcionamiento 
de los mercados. Al hacerlo, Arnold ignoró dos realidades e sen -
dales del tiempo histórico que le había tocado vivir. En primer 

250 lugar, se enfrentó con el fenómeno político más relevante del 
momento: la renacida alianza entre el movimiento obrero y el 
ala progresista del Partido Demócrata. Además, también mos
tró una gran insensibilidad hacia la memoria popular de la 
izquierda estadounidense, que todavía recordaba cómo, cua
renta años atrás, el sistema judicial había manipulado la Ley 
Sherman para convertirla en una eficaz ley antisindical. 

LA RECONCILIACIÓN EMPRESARIAL 
Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

Sin embargo, el acontecimiento que marcó decisivamente el 
desarrollo del movimiento antimonopolístico fue la entrada 
de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. En un pri
mer momento, Arnold intentó vender las leyes antitrust como 
un instrumento para aumentar la producción y ganar la gue
rra, pero, a estas alturas, su línea de razonamiento no resultaba 
muy convincente. Era complicado sostener que la lucha contra 
la concentración económica sería de gran ayuda para derrotar 
a la eficiente maquinaria de guerra alemana, cuya rápida ex
pansión se solía atribuir, precisamente, al papel dominante de 
los cárteles en la economía germana. 
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r 

Más allá de un problema de estrategia discursiva, la movili

zación bélica también implicaba unas nuevas realidades admi

nistrativas y políticas que afectaban negativamente los trabajos 

de la división anti trust. A diferencia de los primeros tiempos del 

New Deal, cuando a los profesores universitarios se les había 

ofrecido numerosos puestos de responsabilidad, en las nuevas 

agencias gubernamentales dedicadas a la economía de guerra 

el gobierno estaba reclutando ejecutivos de grandes empresas. 

Un ejemplo paradigmático de la nueva situación fue el rela

tivo fracaso de la investigación emprendida contra la industria 

petrolera. El núcleo de la acusación eran las relaciones entre 251 
la Standard Oil Company y la compañía alemana I.G. Farben, 

unos tratos que, según Arnold, habían derivado en transfe

rencias tecnológicas a la Alemania nazi y en resistencias a co

laborar con el esfuerzo bélico estadounidense. A pesar de que 

estas acusaciones llegaron a contar con el apoyo del entonces 

senador Harry S. Truman y su célebre comité de investigación 

sobre contratos bélicos, los abogados de la división antitrust 

pronto sintieron la fuerte presión de la industria petrolera y de 

sus aliados en el Departamento de Guerra. Finalmente, Arnold 

se tuvo que contentar con un acuerdo con Standard Oil por el 

que la compañía debía entregar cierto número de patentes y 

pagar una multa de 50 000 dólares. En realidad, hacia finales de 

1942, prácticamente todas las persecuciones antimonopolistas 

de compañías involucradas en la economía de guerra estaban 

siendo eficazmente vetadas por los departamentos de Guerra, 

de la Marina y por el Consejo de Producción Bélica. 19 

Arnold abandonó el cargo en 1943 y, con él, su relevancia 

pública. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el impulso 

antimonopolista del liberalismo estadounidense que él encar-

19 Brinkley, "The Antimonopoly Ideal and the Liberal State", pp. 557-579; 
Stromberg, ''American Business and the Approach ofWar 1935-1941 ", pp. 7 4-75. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



ANDREU ESPASA 

naba estaba prácticamente muerto, al menos en el interior de 
Estados Unidos. En la política exterior, en cambio, el antimono
polismo todavía tuvo un último episodio relevante de la mano 
de Robert H. Jackson, predecesor de Arnold en el cargo y fiscal 
en jefe de los juicios de Núremberg. Jackson ejerció una cier
ta influencia en redefinir el debate sobre los monopolios como 
parte del hecho diferencial entre Europa y Estados Unidos y, 
para el caso concreto de Alemania, como uno de los principales 
responsables de la estrecha relación entre los dirigentes de las 
grandes empresas alemanas y los jerarcas nazis.20 

252 Las nuevas prioridades impuestas por el clima de Guerra 
Fría pronto diluyeron los esfuerzos de desnazificación econó
mica en la Alemania Occidental. En cualquier caso, la retórica 
antimonopolista de Jackson en Núremberg contradecía lo que 
realmente había ocurrido en Estados Unidos durante la gue
rra. El movimiento antimonopolista no solo había fracasado al 
intentar convencer a la administración Roosevelt sobre la con
veniencia de utilizar la persecución antitrust como medio para 
aumentar la producción bélica, sino que, además, la tendencia 
a la concentración empresarial se había acentuado. 

EL FIN DEL GRAN DEBATE DEMOCRÁTICO 

Con los antimonopolistas derrotados, los keynesianos afianza
ron su influencia en el gobierno, extendiendo su presencia en 
varios puestos relevantes de la Oficina de la Administración de 
Precios y del Consejo de Planificación de Recursos Nacionales. 
Los motivos de su éxito fueron diversos. La evolución del de
bate democrático en Estados Unidos ocupó, sin duda, un lugar 
crucial. A diferencia del antimonopolismo clásico, Thurman 

20 Priemel, "'A Story of Betrayal' ", pp. 78 y 91.
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Arnold no entendía la existencia de los monopolios como una 

amenaza para la salud de la democracia. Su única preocupa

ción era evitar la manipulación de precios. De hecho, al vaciar 

el discurso antimonopolios de su tradicional crítica republica

na, la estrategia de Arnold había contribuido a su propia derro

ta. El autor de The Folklore of Capitalism coincidía con los key

nesianos en la idea de que la crisis del capitalismo no se iba a 

solucionar ensayando una redistribución de poder en la esfera 

de la producción sino impulsando el crecimiento económico a 

través de la expansión de la capacidad de consumo de las clases 

populares. Con el debate limitado al terreno de cómo aumentar 2S3 
la demanda interna, la alianza cooperativa entre keynesianos 

académicos y hombres de negocio podía presentarse como una 

propuesta más atractiva y eficiente que la inquietante perspec-

tiva de una constante confrontación entre los investigadores 

antitrust del gobierno y las grandes corporaciones, sobre todo 

en un contexto bélico, en el que las llamadas a la unidad na-

cional y a la cooperación entre clases resultaban, por razones 

obvias, muy difíciles de cuestionar. Sin duda, la división de fun-

ciones que proponía el núcleo del programa económico keyne-

siano -dar libertad a los hombres de negocio para gestionar la 

producción y concentrar la intervención del Estado en las polí-

ticas fiscales y monetarias- ayudaba a reconciliar al mundo de 

los negocios con la Casa Blanca en un momento crítico. 

El consenso keynesiano también se adecuaba mejor a otro 

aspecto importante del debate democrático de la época. A prin

cipios de los años treinta, se había popularizado entre la izquier

da norteamericana la idea de que el futuro de un régimen de

mocrático dependía del grado de democracia existente en su 

estructura económica. Por eso los intelectuales cercanos a las 

organizaciones frentepopulistas consideraban a la Unión So

viética como una democracia económica que, con el tiempo, 

encontraría la manera de impulsar reformas políticas que ga-
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rantizaran los derechos civiles fundamentales y cierto grado de 

pluralismo ideológico. Siguiendo el mismo razonamiento, los 

críticos progresistas del primer New Deal equiparaban la ten

dencia prooligopólica de la National Industry Recovery Act de 

1933 con la política económica de los nazis. 

A finales de la década, la asociación entre democracia eco

nómica y democracia política fue perdiendo popularidad, so

bre todo por el profundo impacto de los Procesos de Moscú de 

1936 -1938. Completando un círculo de coherencia vital, muchos 

de los intelectuales de izquierda que, a finales de los veinte, se 

254 habían acercado al comunismo tras el escandaloso juicio con

tra Sacco y Vanzetti, diez años después se desengañaron de la 

Unión Soviética por los evidentes atropellos jurídicos contra las 

víctimas de las purgas estalinistas. De esta manera, resurgía con 

fuerza la importancia de los aspectos formales y procedimen

tales de la democracia en detrimento de las cuestiones de base 

económica. A su vez, el Pacto Ribbentrop-Molotov de agosto de 

1939 reforzó la tesis sobre el "totalitarismo", la polémica catego

ría ideológica que hermanaba al comunismo y al fascismo en su 

común antipatía hacia la tradición democrática liberal. 

Este nuevo contexto ideológico, en el que los intelectuales 

progresistas perdían interés por la democratización de la eco

nomía y estaban más atentos a la amenaza totalitaria, tuvo una 

decisiva influencia en el debate económico. En sus batallas 

contra los antimonopolistas y contra los defensores de una aún 

mayor intervención del Estado en la economía -por ejemplo, 

en forma de nacionalizaciones de sectores estratégicos-, los 

keynesianos estadounidenses solían argumentar que un ex

ceso de planificación de la economía entrañaba el riesgo de 

abrir el camino al fascismo.21 Con el tiempo, el nexo establecido 

entre planificación económica y totalitarismo actuaría como 

21 Brazelton, ''Alvin Harvey Hansen", p. 428. 
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�n búmeran contra los keynesianos, ya que, tras el final de la 
Segunda Guerra Mundial, los sectores derechistas del Partido 
Demócrata lograron limar los aspectos más ambiciosos de la 
Full Employment Bill de 1945 a base de alimentar miedos sobre 
el excesivo poder que podría acabar acumulando un pequeño 
grupo de oscuros economistas, estratégicamente atrinchera
dos en las agencias gubernamentales de planificación. 22 

LA SEDUCCIÓN KEYNESIANA 

A pesar de sus derrotas puntuales en la inmediata posguerra, du
rante la Gran Depresión los keynesianos habían logrado una ro
tunda victoria en el decisivo terreno de la academia: la mayoría de 
los estudiantes más brillantes de la carrera de economía-los que 
en un futuro cercano ocuparían las cátedras universitarias y los 
puestos técnicos relevantes en las agencias gubernamentales
se entregaron apasionadamente al nuevo credo keynesiano. En 
parte, el éxito del keynesianismo entre la juventud académica de 
los años treinta radicaba en su capacidad para proporcionar una 
visión práctica y, al mismo tiempo, notablemente idealista, que 
incluía la promesa utópica de dominar para siempre los ciclos 
económicos del capitalismo y que, sobre todo tras la publicación 
de la Teoría General, contaba con un lenguaje suficientemente 
denso y complejo como para satisfacer el ansia de conocimiento 
místico e inalcanzable que suele atraer a los jóvenes estudiantes. 
Tal y como señaló John Kenneth Galbraith: 

Durante mucho tiempo, Keynes había despertado los recelos de 
sus colegas por la claridad de su estilo y de sus ideas, circunstancias 
que a menudo se daban juntas. En la Teoría General desmintió esta 

fama académica. Es una obra profundamente oscura, mal escrita y 

22 Weir, "Ideas and Poli tics", pp. 75-77. 
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publicada prematuramente. [ ... ] Parte de su influencia se debió a 
que era en gran parte incomprensible. Hacían falta otros especia

listas que aclarasen su significado y reprodujesen sus proposicio
nes en forma inteligible.23 

El más influyente intérprete estadounidense de la obra de 

Keynes fue Alvin Hansen, quien popularizó y teorizó sobre mu

chos de los méritos de la economía keynesiana, entre los que 

destacó el de haber acabado con las restricciones del patrón 

oro y del presupuesto balanceado sobre la economía, así como 

el de facilitar la justificación intelectual del Estado del Bienestar 

como un instrumento para alcanzar el doble objetivo de la paz 

social y el aumento de la demanda agregada.24 

Por contraste, lo que ofrecía Arnold a los jóvenes carecía del 

mismo atractivo, ya que se trataba, en esencia, de un enfoque 

anti teórico y antiutópico. En su The Bottlenecks of Business, in

cluso llegó a afirmar que no existían soluciones fundamentales 

y permanentes para los problemas económicos y que el tiempo 

de las utopías había terminado: 

Hemos pasado por un periodo en el que el método del caso por 
caso para alcanzar soluciones económicas resultaba psicológica

mente difícil porque los hombres estaban demasiado interesados 

en las ideas generales. La objeción al cumplimiento de la Ley Sher

man como solución práctica a nuestros problemas siempre era que 

necesitábamos un remedio más esencial. De esta manera, a la uto
pía radical de la planificación se le oponía la utopía conservadora 
del laissez-faire, y el sentido común era la primera víctima en la 

consiguiente lucha. 25 

23 Galbraith, El dinero, p. 247. 
24 Brazelton, ''Alvin Harvey Hansen", p. 436. 
25 "We have been passing through a period where the case by case method of 

reaching economic solutions was psychologically difficult because men were 
too much interested in broad ideas. The objection to the enforcement of the 
Sherman Act as a practica! solution of our problems was always that we nee-
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, Por su parte, para los responsables gubernamentales, la op

ción keynesiana presentaba una gran ventaja sobre la alternati

va antimonopolista: la velocidad de sus resultados. En realidad, 

pocos dudaban de que el innegable poder de los monopolios 

implicaba que los precios permanecieran altos a pesar del des

censo de la demanda, con las negativas consecuencias que esto 

tenía para la producción y el empleo. Sin embargo, según Gal

braith, la forma de ponerle remedio resultaba complicada: 

Gastar dinero llevaba tiempo, según demostraba la experiencia 

de los primeros años treinta con las obras públicas. Pero era una 

maravilla de rapidez, comparado con el tiempo que se necesitaría 25 7 

para imponer las leyes antitrust a todas las corporaciones america-

nas que tenían poder sobre los precios. Y pocos hombres del New

Deal estaban dispuestos a proponer la medida complementaria ló-

gica, que era la desintegración de los sindicatos. Por consiguiente, 
sólo quedaba Keynes. 26 

En efecto, otro indudable atractivo del keynesianismo era su 

capacidad para integrar al emergente movimiento obrero en el 

nuevo pacto social forjado en los años de la Gran Depresión y 

consolidado durante la Segunda Guerra Mundial. Según el eco

nomista Rexford Tugwell, miembro del llamado Brain Trust, el 

grupo de asesores más cercanos al presidente Roosevelt duran

te el primer New Deal, las nuevas leyes sobre derechos labora

les y el "permanente favoritismo [prosindical] de su adminis

tración, [establecieron] para el movimiento obrero un poder de 

negociación que nunca antes había tenido".27 

ded a more fundamental cure. Thus the radical Utopía of planníng was set up 
against the conservatíve Utopía of laissez /aire, and common sense was the first 
casualty in the ensuíng battle". Arnold, The Bottlenecks of Business, p. 274. 

26 Galbraith, El dinero, p. 258. 
27 "contínuíng favorítism in their administration, established labor in such 

a bargaining position as it had never occupied befare." Tugwell, "The New 
Deal in Retrospect", p. 383. 
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Al redefinir el sesgo de clase del régimen político estadouni

dense, acercándolo más a las promesas neutralistas de su tra

dición constitucional, los keynesianos del New Deal cumplie

ron con el objetivo de reforzar la legitimidad del capitalismo y 

la democracia. Sin embargo, a pesar de los grandes retos que 

tuvo que afrontar la administración Roosevelt en su momen

to, lo cierto es que, más allá de los experimentos reformistas, el 

capitalismo americano no fue seriamente desafiado durante la 

Gran Depresión. En los márgenes del descontento radical, exis

tían, claro está, algunas propuestas socializantes -por ejem-

258 plo, el entonces gobernador de Minnesota, Floyd Olson, miem

bro del Partido Obrero y Campesino, defendía "la producción 

para el uso" en vez de "para el beneficio", convencido de que 

el capitalismo americano era irreformable-,28 pero la mayo

ría de la izquierda estadounidense -especialmente el sector 

más activo y militante, los comunistas- no intentó introducir 

el debate sobre el socialismo en la agenda política, pues, sobre 

todo desde el verano de 1935, estaba aplicando una estrategia de 

alianzas frentepopulistas que, en el caso estadounidense, se tra

ducía en un apoyo externo y crítico a la administración Roosevelt 

para impedir el surgimiento de movimientos filofascistas locales 

y reorientar la diplomacia americana hacia una mayor confron

tación contra Hitler y Mussolini. 

Más importante todavía fue la lectura económica que la ma

yoría de estadounidenses hizo de la Gran Depresión. Como es 

bien sabido, la peor crisis de la historia del capitalismo provo

có un profundo escepticismo popular contra el mundo de los 

negocios, sin el cual, de hecho, las reformas del New Deal no 

hubieran sido posibles. Fue entonces cuando muchas grandes 

empresas contrataron por primera vez los servicios de la cre

ciente industria de las relaciones públicas o incluso crearon sus 

28 Kennedy, Entre el miedo y la libertad, pp. 264-271. 
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propios departamentos de especialistas para lidiar con su mala 

imagen.29 Y, sin embargo, aunque los líderes empresariales eran 

juzgados como los principales responsables del desastre, el sis

tema capitalista no recibía el mismo grado de crítica. Durante 

la Gran Depresión, surgió, sin duda, un enorme consenso a fa

vor de reformar las bases de la economía estadounidense, pero 

este impulso reformista tenía que ser coherente con la percep

ción generalizada de que se trataba de una crisis "de escasez en 

medio de la abundancia", de que, en definitiva, el capitalismo 

no tenía problemas para garantizar una producción suficiente 

de bienes y servicios -más bien, al contrario, se solía diagnos- 259 
ticar el problema como una "crisis de sobreproducción"-. El 

meollo de la cuestión, se decía, era la mala distribución de la 

riqueza, un problema que, en caso de ser resuelto, ayudaría al 

capitalismo a producir en mayor cantidad y con menores con

mociones cíclicas. Por este motivo, y en parte también por una 

tradición de pensamiento constitucional muy reacia a los de-

safíos a la propiedad privada, el liberalismo del New Deal casi 

no ensayó nacionalizaciones en sectores estratégicos de la eco

nomía. Además, a diferencia de Europa, la experiencia de los 

estadounidenses en las dos guerras mundiales estuvo marcada 

por la sensación de crecimiento económico y la ausencia de de

vastación bélica en el propio territorio nacional. 

Finalmente, la victoria del sector keynesiano sobre sus riva

les antimonopolistas implicó el abandono de las propuestas de 

control de los sectores oligopólicos y de planificación democrá

tica de la economía. Sin duda, la despreocupación de los key

nesianos por las grandes concentraciones de poder económico 

les acabaría pasando factura. Al fin y al cabo, las bases políticas 

de la hegemonía keynesiana siempre fueron más vulnerables de 

lo que sus defensores intelectuales quisieron creer. Tal y como 

29 Bernays, "Emergence of the Public Relations Counsel", p. 309. 
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ha señalado el economista español Martín Seco: "fue suficiente 

que en la década de los setenta aparecieran las primeras difi

cultades para que se renegase del keynesianismo y se abjurase 

de él como de la peor de las herejías".3ºY es que la convicción 

keynesiana de que no había que alterar las relaciones de poder 

en las grandes empresas, de que solo era necesario aplicar cier

tas medidas de política fiscal y monetaria para asegurar la pros

peridad general y el pacto social, se revelaron algo ingenuas a 

principios de los setenta, cuando la crisis económica abrió la 

oportunidad para que los sectores más reaccionarios de la de-

260 recha lanzaran una ofensiva contra el keynesianismo y deci

dieran reformular el pacto social con una nueva correlación de 

fuerzas entre trabajo y capital, por el que, a partir de entonces, 

el control de la inflación pasaría a ser, en detrimento del pleno 

empleo, la prioridad de un nuevo consenso neoliberal que ha 

logrado mantener su vigencia hasta nuestros días. 
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Semillas mesiánicas: el socialismo profético 
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En pie, profeta, y ve y comprende, 

mi voluntad será tu acervo, 

recorre el mundo y con tu verbo 

enciende el alma de la gente. 
(ALEK ANDR PusHKIN, "El profeta", 

1926. Trad. Carlos Sherman) 

Hay maridajes que en un principio suenan extraños; pero a me

dida que pasa el tiempo, nos descubren caminos que hasta en

tonces parecían imposibles de imaginar. Tal es el caso del "so

cialismo profético", que en un primer momento aparece como 

un oxímoron (en efecto: ¿a quién se le ocurre enlazar la hete

ronomía propia de un vocero de Dios con un planteamiento 

político enfocado en el elogio de la autonomía?). En su estudio 

conclusivo sobre los escritos políticos de Martin Buber sobre 

Palestina- Israel, Paul Mendes-Flohr caracterizó a este filósofo 

-junto a otros pensadores- como un "socialista religioso". 1 

En el presente texto, quisiera precisar la "religiosidad" de este

socialismo que, al modo de los profetas bíblicos, desconfía del

poder soberano e interpela al ser humano en tanto miembro

de una comunidad. Propongo el nombre de "socialismo profé

tico" para designar al pensamiento político que el autor de Yo

y tú fue entramando en un diálogo interminable con su amigo

GustavLandauer, a quien instó a publicar La revolución (1907).

En efecto, la conjunción de socialismo y profecía se vuelve 

menos extraña cuando recordamos al socialista libertario Gus-

1 Mendes-Flohr en Buber, Una tierra para dos pueblos pp. 354 y ss. 
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tav Landauer2 que fue apodado por Eugen Lunn profeta de la 

comunidad. Lunn atribuye al editor Franz Schoenberner la 

comparación del autor de la Incitación al socialismo con los 

profetas de la Biblia hebrea.3 Y no precisamente por predecir 

el futuro fue así caracterizado; sino porque en él resonaban las 

enseñanzas universales de los profetas de la Biblia hebrea en 

cuanto a la honestidad moral ligada a la justicia social.4 Ambos 

amigos, Landauer y Buber, vislumbraron la comunidad y en los 

caminos de la utopía, atentos a las "semillas mesiánicas"5 que 

fueron presintiendo, marcaron la senda de un socialismo pro-

264 fético al cual, en las páginas que siguen, intentaremos asomar

nos. Decíamos al principio, a propósito de la extrañeza ante 

la conjunción de socialismo y profecía, que aquello a primera 

vista inconciliable, a veces, a medida que pasa el tiempo, nos 

descubre caminos que hasta entonces parecían imposibles de 

imaginar. Este procedimiento de ampliación de la imaginación 

corresponde, al menos en parte, a la utopía. Siempre en vigilia 

de lo latente, ella desafía el orden de lo existente. 

A continuación, nos aproximaremos a algunas características 

de la profecía bíblica desde la perspectiva de la ética heteróno

ma. Luego, abordaremos aspectos proféticos en el pensamien

to socialista de Gustav Landauer y Martin Buber y el sentido de 

comunidad que se desprende, tanto desde la autonomía como 

desde la heteronomía. Finalmente, trataremos de auscultar al

gunas semillas mesiánicas que laten en la senda del socialismo 

utópico compartido por ambos pensadores. 

2 Lowy, Judíos heterodoxos, p. 107. 
3 Lunn, ProphetofCommunity, p. 10. 
4 !bid., p. 11.

5 Buber, "La voie sainte", p. 139.
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HETERONOMÍA Y PROFECÍA 

Cabe preguntarse si el hombre, el animal dota

do de palabra, no es, ante todo, animal capaz 

de inspiración, animal profético. 

LEVINAS, Más allá del versículo, p. 170.
6 

La profecía no es exclusiva de las religiones, sino que atañe a 
lo humano. Desde la perspectiva de la ética heterónoma, en la 
cual el otro precede al yo, Emmanuel Levinas define al lenguaje 
como hospitalidad.7 Nacemos en una lengua, de la cual somos 
huéspedes y a la vez anfitriones. Respiramos en la lengua que, 265 
en ese sentido, nos inspira, recorre el cuerpo, que luego la ex-
hala. Esta característica pneumática de la facultad humana del 
lenguaje aparece condensada en la figura del profeta, que -en 
el acontecimiento de la revelación- inspira la palabra del Otro 
y presta su boca para proferirla a los otros. 8 Así, el pensador que 
considera a la ética heterónoma como filosofía primera, ve en 
el gesto hospitalario del profeta una característica humana ele
mental (y por eso sostiene que, antes de caracterizar al huma-
no -al modo de los griegos- como animal político o racional, 
habría que empezar -acorde con los profetas hebreos- por 
su relación hospitalaria con el lenguaje, de ahí el "animal pro
fético"). Hablar es, de algún modo, volverse médium: dar a otro 
una palabra que ha sido recibida de Otro. Hablar, desde el punto 

6 Levinas, "La lectura judía de las escrituras", en Más allá del versículo, p. 170. 
7 Levinas, Totalidad e Infinito, p. 309. 
8 El uso del vocablo "Otro" con mayúsculas, designa, en el caso concreto del 

profeta bíblico, a Dios. Sin embargo, en la ética heterónoma de Levinas, tiene un 
sentido filosófico, una posición de pensamiento que reconoce la imposibilidad 
de asimilar todo a los parámetros propios ( de este modo el Otro se enfrenta al Mis
mo). El "otro" con minúsculas refiere al pueblo en el marco de la profecía bíblica, 
pero en la ética levinasiana designa al sujeto, al prójimo, y en el profetismo socia
lista landaueriano, a la comunidad. En todos los casos, el "otro", sea pueblo, suje
to o comunidad, debe recuperar su dignidad para encaminarse hacia la justicia. 
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de vista de la heteronomía, es confiar la palabra, participar en la 

cadena de herencia. La palabra transmitida, aunque refiera a di

versos órdenes, necesariamente atañe a un horizonte de justicia. 

JUSTICIA Y PROFECÍA BÍBLICA 

A. J. Heschel indica que "La inspiración profética tiene como 

fin el beneficio de terceros. No es una cuestión privada entre el 

profeta y Dios; su propósito es la iluminación del pueblo más 

que la iluminación del profeta". 9 En la revelación, la palabra

266 atraviesa como una llama al profeta que, citando el epígrafe de 

Pushkin, en su exhortación, "enciende el alma de la gente" en 

aras de un mundo más justo. Iconoclasta, 10 el profeta pone al 

descubierto la corrupción de aquellas instituciones que se con

sideran "sagradas" (no sólo las instituciones religiosas, sino las 

políticas y la que subyace a todas: el lenguaje y sus certezas). En 

efecto, el profeta bíblico se opone a la monarquía (1 Sam 8, 10-

18), y advierte al pueblo acerca del despojo y explotación que 

padecerá si cambia el reinado de Dios por el de un ser huma

no. No teme decir aquello que es insoportable para el rey, pero 

también para su cómplice: el sacerdote. Y es malinterpretado 

como un traidor porque, 11 en nombre del poder de Dios, 12 el

profeta limita el poder terreno, separándolo: monarquía, pro

fecía y sacerdocio no pueden pactar. "Si bien los profetas no 

fueron tan lejos como para hacer un llamado a la abolición de 

la monarquía, insistieron en que la pretensión humana a la so

beranía era peligrosa, una falsedad y una caricatura". 13 

9 Heschel, Los profetas, II, p. 82. 
10 !bid., I, p. 45.
11 !bid., I, p. 47. 
12 Is 33, 22: "Porque Jehová es nuestro juez, Jehová es nuestro legislador,

Jehová es nuestro Rey; él mismo nos salvará." 
13 Heschel, Los profetas, III, pp. 321-322. 
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El profeta confronta al rey desde un lugar que deja sin efecto 
ias pretensiones de dominación. La afrenta -que vuelve mani
fiesta la falacia de la soberanía- puede llegar a ser perseguida 
y reprimida (tal es el caso de Jeremías). La palabra profética re
cuerda en público lo inaudito: que la fragilidad es lo más propio 
de lo humano (que el rey es humano y, por lo tanto, vulnerable 
-y a esta irreverencia ante el monarca, se suma otra al clero: el
sacerdote es corruptible-). El profeta hebreo insta al soberano
y a la comunidad a reconocer la propia vulnerabilidad.

Una característica esencial de la justicia profética es su univer-

salidad. El profeta transmite la palabra del Dios de todos los pue- 26 7
blos. Si bien hay leyes que conciernen al ritual y tienen por desti
natario el pueblo de Israel, las leyes sociales y morales conciernen 
a todos. El llamamiento de los profetas bíblicos a la responsabi-
lidad por el mundo14 tiene por destinatario a cada ser humano. 

PROFETAS SOCIALISTAS EN DIÁLOGO: 
GUSTAV LANDAUER Y MARTIN BUBER 

La escatología, si es profética, y la utopía, si es 

filosófica, tiene carácter realista. 

BuBER, Caminos de utopía, p. 18. 

En busca de una experiencia política radical -mística- de co
munidad, en 1900 se encontraron Martin Buber y Gustav Lan
dauer. Allí inició una amistad que aún hoy es vigorosa fuente de 

14 Aclaremos que "mundo" debe entenderse en el marco de la providencia, 
es decir, de la relación que Dios guarda con su creación. Se trata del mundo 
concreto, que abarca tanto lo actual como lo latente, esto es: aquello que late 
tanto en el porvenir como en el pasado que espera ser redimido. El tiempo 
mesiánico no se funda en la unidad del presente y en cada instante coinciden 
el pasado y el futuro en una solidaridad radical. (La palabra bíblica 'olam de
signa al mundo y a la eternidad). 
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inspiración para imaginar un mundo más justo. Los elementos 

de la palabra profética señalados en el apartado anterior ali

mentan esa fuente: la exhortación a una justicia sin concesio

nes, iconoclasia e irreverencia ante los poderes establecidos, 

un universalismo que se construye desde la singularidad y una 

rara solidaridad entre autonomía (comunitaria, respecto del 

Estado) y heteronomía (como deber moral dentro de la comu

nidad). Si bien el objetivo de este trabajo es aproximarse a es

tos dos pensadores por el bies de un socialismo profético, no se 

trata de reducirlos a esta perspectiva. Cada uno de ellos puede 

268 ser tratado desde otros lugares y otras influencias. Sin embargo, 

aquí proponemos abordarlos desde la ética heterónoma (pro

fética) y sus consecuencias políticas (lo social como germen de 

lo político). De hecho, Martin Buber ya había asociado la esca

tología profética con "algunos de los sistemas de los llamados 

utopistas" 15 y, como veremos, esto vale para Landauer y para el 

mismo Buber. 

En 1903 Gustav Landauer trazó la senda mística hacia la 

comunidad. 16 Además de la indudable influencia de Meister 

Eckhart, su amistad con Martin Buber, a quien vio como un 

"apóstol del judaísmo ante la humanidad", 17 le permitió acer

carse al misticismo judío jasídico. 18 Por su parte, Buber apren

dió de Landauer el socialismo, y por esta vía, a concebir la gran 

comunidad humana a partir de pequeñas células comunitarias 

autónomas interrelacionadas de tal manera que ninguna ma

yoría determine a una minoría. El autor de Una tierra para dos 

15 Buber, Caminos de utopía, p. 21. 
16 Véase Landauer, Escepticismo y mística. 
17 Lunn, Prophet ofCommunity, p. 268. 
18 Esta corriente de la mística judía surge en Europa oriental en el siglo 

XVIII en torno a Israel Baal Shem Tov. Se trata de una alternativa a la corriente 
hegemónica intelectualista del judaísmo que reducía la práctica al estudio. El 
jasidismo se abre a otras formas de comunicación con Dios, en las cuales el1 

cuerpo participa. 
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pueblos se esforzó por poner en práctica en Palestina/Israel la 

ehseñanza de su amigo. 19 

En ambos pensadores es posible reconocer el gesto de los 

profetas bíblicos, en cuyos "llamados" interpelan al pueblo en 

aras de un comportamiento humano encaminado a redimir el 

mundo. Una de las maneras de designar la Biblia hebrea es Mi

krah, palabra que significa "llamado" y suena en el término ale

mánAufruf ("llamamiento") que Landauer escogió en 1911 para 

intitular su "incitación" al socialismo. Se trata de un llamado a 

encaminarse en el socialismo que proviene de un "cambio de 

espíritu" 2º en aras de la regeneración social. 21 Un "espíritu profé- 269 
tico, que se adelanta a los siglos y está seguro de la eternidad". 22 

Al modo del tiempo mesiánico, que no es posible representar 

pero sí anticipar con actos justos, encaminarse al socialismo no 

implica plantear una utopía a la cual llegar, sino una práctica 

cotidiana -guiada por un ideal- para ir construyendo el so

cialismo en el mismo sendero hacia el porvenir, una senda que 

caracteriza como profecía. 23 Un llamado a comportarse "como 

Job, que en el dolor iría a la acción, abandonado por Dios y el 

mundo para servir a Dios y al mundo", 24 dirá en el prefacio de 

1919. Al modo del enfrentamiento del profeta contra el rey, el 

profeta de la comunidad considera que el Estado -por medio 

del sometimiento y el disciplinamiento- se encuentra en las 

antípodas del espíritu, suplantándolo para hacerlo desapare-

cer: "Y el espíritu que lleva el individuo a la comunidad, al pue-

blo, se llama hoy nación. La nación, como coacción natural de 

19 Véase Buber, Una tierra para dos pueblos, pp. 297-300. 
2º Landauer, Incitación al socialismo, p. 17. 
21 Landauer, La revolución, p. 146. 
22 Landauer, Incitación al socialismo, p. 30. 
23 !bid., p. 55. "Comprendo por socialismo una tendencia de la voluntad

humana y una visión de las condiciones y caminos que llevan a su realiza
ción" (ibid., p. 27). 

24 Landauer, Incitación y socialismo, p. 23. 
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la comunidad nativa, es un espíritu hermoso e inextirpable. La 

nación, en la amalgama del Estado y de la violencia, es una bru

talidad artificiosa y una malvada tontería( ... )".25 

Como un gesto análogo a la palabra profética inaudita, en 

plena era industrial puede entenderse la crítica landaueriana 

al progreso económico y técnico -cuyo objetivo es combatir la 

condición vulnerable- que el "profeta de la comunidad" enca

ra desde la perspectiva de los explotados. El correlato político 

de este progreso es el Estado moderno, al que presenta como 

el Anticristo. 26 El profeta de la comunidad amonesta la idolatría 

270 inherente a la dimensión hegemónica del progreso (tan actual), 

que es parte de la institución cultural: 

lo que llamáis progreso, ese incesante ajetreo, ese rápido cansancio 
y esa caza neurasténica, asmática de lo nuevo, cuando es otra vez 
nuevo; el progreso y las ideas absurdas en conexión con él de los 
prácticos de la evolución y la costumbre maniática de decir adiós 
ya a la llegada; el progreso, esa incesante movilidad y azuzamiento, 
esa impotencia para detenerse y esa fiebre de viajes, ese llamado 
progreso es un síntoma de nuestras condiciones anormales, de 
nuestra incultura [ ... ].27 

Si en boca de los profetas bíblicos siempre resonaron las leyes 

morales y sociales de la Torah, el Jubileo (Lev 25) es invocado 

en el llamado al socialismo para proponer: "La rebelión como 

constitución, la transformación y la reforma como regla prevista 

para siempre, el orden por el espíritu como postulado; esa es 

la grandeza y la santidad del orden social mosaico. [ ... ] Eso ne

cesitamos nuevamente [ ... ] La revolución tiene que llegar a ser 

un accesorio de nuestro orden social, la regla básica de nuestra 

25 !bid., p. 46.
26 Landauer, La revolución, pp. 88-89.
27 Landauer, Incitación al socialismo, p. 36.
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constitución".28 Moisés es el profeta mayor de la Biblia hebrea, 
á quien se le reveló y legó la Ley en la cual se condensa el con
cepto divino de justicia. Dice la tradición que el legado del Sinaí 
fue total: comprende el texto escrito y todas las interpretaciones 
que vendrán. Landauer encuentra allí la inspiración para pensar 
un concepto orgánico de justicia, en clave de regeneración. Hay 
algo en la concepción landaueriana del tiempo que se relaciona 
con la "escatología mesiánica" a la que alude Buber. La revolu
ción no se entiende como ruptura que viene desde arriba sino 
como parte de una continuidad profunda (a la cual podríamos 
comparar con el magma que subyace continuamente a una ca- 271 
dena volcánica y hace erupción cada tanto y en distintos luga-
res). Este magma es aquello que Landauer llama "pasado". 

Desde 1903 el filósofo se preocupó por demostrar el modo en 
que el pasado (la comunidad de ancestros) habita aquello que 
llamamos presente (el yo).29 En 1907, este tiempo (que no duda
remos en llamar "mesiánico", por albergar en el instante presente 
todo el pasado y el porvenir) resuena con fuerza política: "Todo lo 
que por doquier ocurre, en cada momento, es el pasado" 3º acla
rando que lo que llamamos "presente" no es efecto del pasado 
sino el pasado mismo, porque erróneamente llamamo� pasado 
a aquello que hemos desechado. "El pasado, vivo en nosotros, se 
precipita a cada instante en el futuro, es movimiento, es camino".31 

En este sentido, ese pasado es la masa ígnea que hace erupción 
en determinados momentos revolucionarios -volcánicos- en la 
vida de una comunidad. Este pasado se asocia al tiempo perfecto 
de la escatología mesiánica en su versión secularizada, socialista. 

Por ser deliberadamente heterónoma, la palabra profética 
tiene un efecto extrañante, es inaudita. El profeta de la comuni-

28 Ibid., p. 164.
29 Landauer, Escepticismo y mística, p. 45. 
30 Landauer, La revolución, p. 45. 

31 Id. 
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dad plantea un cambio en el lenguaje para sentar las bases de 

la asociación de las comunas económicas, llama al socialismo 

y en él a un espíritu de justicia, a una religión de la vida, para 

alcanzar el trabajo en alegría: "Ojalá nazca de la revolución la 

religión, religión de la acción, de la vida, del amor, que hace feli

ces, que redime, que supera".32 Al respecto, Michael Lowy seña

la la intensidad dramática del mesianismo landaueriano: "a la 

vez apocalíptico/religioso y utópico-revolucionario".33 Martín 

Buber explica el sentido landaueriano de "religión" en vistas a 

la unidad comunitaria, "la unión en libertad a base de un espí-

272 ritu común".34 

Landauer es asesinado en 1919. Dos años más tarde, su ami

go Martín Buber inicia junto a Franz Rosenzweig una traduc

ción de la Biblia hebrea al alemán. La particularidad de este 

trabajo es que, además de extrañar desde el hebreo a la lengua 

alemana radicalizando la hospitalidad en la traducción, tiene 

como objetivo hacer patente la palabra en tanto diálogo que 

anima a todo el texto (la revelación, es decir, la palabra dada, 

viva). El traductor y el profeta comparten la responsabilidad de 

transmitir la palabra del otro (en este sentido, el traductor de las 

profecías recibe una revelación en segundo grado). Desde 1918, 

Buber participó activa y críticamente en el movimiento sio

nista, haciendo memoria de la justicia profética e instando a 

ponerla en práctica. El sionismo tenía sentido para el filósofo 

como movimiento de regeneración del pueblo judío y no como 

un mero nacionalismo al modo europeo. Por eso opuso resis

tencia tanto a la aspiración a fundar un Estado judío (así se lla

maba el libro del padre del sionismo político, Theodor Herzl) 

como a la imitación de las potencias europeas en sus procesos 

de colonización expansiva. Con la memoria viva de los profetas 

32 Ibid., p. 24.

33 Ltiwy, Judíos heterodoxos, p. 118. 
34 Buber, Caminos de utopía, p. 79. 
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bíblicos, su voz se alzó hasta el final de sus días, alerta ante cada 

injusticia perpetrada, amonestando al poder sionista estable

cido en Palestina (cuyo representante más conocido fue David 

Ben Gurión). 

Para Martin Buber "El profeta recibe de vez en cuando una 

misión especial, del momento [ ... ] el profeta, a diferencia de 

Platón, no erige la imagen de la perfección ante los hombres. 

Ni impone una imagen de perfección universalmente válida ni 

una pan to pía ni tampoco una utopía."35 En esta senda, que des

de los inicios buscó una organización política en común con 

los habitantes palestinos de los distintos credos, Buber planteó 273 

la "línea de demarcación" moral, social y, luego, política. Este 

principio plantea una coexistencia en un espacio en común 

que se vuelve posible si se tiene presente en todo momento que 

la realización personal debe provocar el mínimo indispensable 

de daño a los otros. 36 Se trata de un principio de ética heteróno-

ma aplicado a la organización política autónoma. 

En 1925, junto con Yehuda Magnes y otros intelectuales37 ju

díos y palestinos, plantearon las bases del binacionalismo (que 

hoy vuelve a vislumbrarse como una salida más factible que 

la de dos estados nacionales, dada la ahorcada situación car

tográfica de Palestina provocada a lo largo de décadas por la 

ocupación militar israelí). Factible no significa fácil; sin embar

go, se aplica aquí aquello que en 1956 Buber escribiera sobre el 

socialismo llamado "utópico" y el socialismo "real": el primero 

es más realizable que el segundo. 38 En efecto, partiendo de los 

35 Tvi'at haruaj vehametziut hahistorit 11 49, conferencia inaugural de la 
Universidad Hebrea, Jerusalén, 1938 ("La demanda del espíritu y la realidad 
histórica"), citada por Mendes-Flohr en su estudio conclusivo a Buber, Una

tierra para dos pueblos, p. 362. 
36 [bid., pp. 175 y SS. 

37 Entre quienes se encontraba Gershom Scholem; años más tarde se sumó 
Hannah Arendt. 

38 [bid., pp. 297 y SS. 
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estragos sociales provocados por la Realpolitik, se vuelve impe

rativo hoy revisar los caminos de utopía ... 39 

Así, en 1932, tras la huella de Landauer, Buber se encamina 

hacia la construcción de comunidad en Palestina/Israel, plan

teando esta posibilidad a través del cultivo del "sentimiento de 

comunalidad".40 El autor de Yo y tú distingue de manera clara la 

comunidad de la colectividad. Esta última designa al conjunto 

de las personas sin detenerse en el vínculo entre ellas, por eso 

dice que es un "manojo" en el cual se encuentra "Uno-junto-al

Otro". La primera, en cambio, es "el ser-uno-en-otro de una plu-

27 4 ralidad de personas que, incluso si se moviese conjuntamente 

hacia una meta, experimentaría en general un Uno-hacia-Otro, 

un Enfrente dinámico, un flujo del Yo al Tú: la comunidad se da 

allí donde la comunidad acontece".41 En suma, mientras la co

lectividad se explica desde el perímetro social en su conjunto, 

la comunidad se entiende a partir de los lazos interhumanos 

que la constituyen.42 Aplicado a Palestina/Israel, Buber recuerda 

en un texto de 1956 que, a diferencia de sus amigos que, en el 

movimiento binacional Brit Shalom fundado en 1925, estaban 

convencidos de que un Estado binacional era la mejor forma 

de cooperación posible entre palestinos e inmigrantes judíos, él 

39 El sentido de utopía, no como figura de perfección sino por la escatolo
gía profética que Buber, en algunos de los socialistas utópicos destacó en el 
libro que lleva ese nombre. Si bien es cierto que Buber creyó encontrar esa 
posibilidad en el sistema de granjas colectivas que trajeron los inmigrantes 
europeos (kibutz), que ejercían la democracia participativa directa, este tipo 
de organización sucumbió al capital industrial y hoy son, en el mejor de los 
casos y por el ejercicio del voto secreto en la asamblea, sociedades anónimas 
con reminiscencias cooperativas. 

40 Buber, Diálogo, p. 56. 
41 !bid., p. 57.
42 Con Buber diríamos que son lazos dialógicos, con Levinas aventuraría

mos que se trata de lazos entre "animales proféticos", conscientes de que la 
palabra es herencia y no propiedad. 
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abogaba por una confederación. 43 En efecto, se trataba de poner 
en práctica la propuesta landaueriana de "una comunidad de 
cómunidades de comunas[ ... ] un espíritu que es independen
cia y comunidad, asociación y autonomía".44 En ella, la solida
ridad entre los pueblos, basada en los lazos interhumanos, ga
rantizaría la autonomía de cada uno de ellos: "entre nosotros y 
el pueblo árabe trabajador se revelará una solidaridad profunda 
y permanente de verdaderos intereses comunes que superará 
todas las contradicciones que son fruto de nuestro enloquecido 
tiempo".45 Esta solidaridad, descripta en 1921, permitiría justa-
mente respetar la autonomía, impidiendo vínculos de domi- 275 
nación. En 1944, a contracorriente del sionismo político hege
mónico, Buber vislumbraba la confederación landaueriana de 
comunidades autónomas que haría entrar a Israel "en una fede-
ración de los países de la Gran Siria''. 46 Aclaremos que la autono-

mía política (respecto a los otros grupos y por supuesto, cuando 
es el caso, a un Estado o a cualquiera poder centralizador) es 
posible dentro de los lazos comunales que se caracterizan por la 
heteronomía en el plano ético (esto es, una sociedad que asume 
la hospitalidad del lenguaje haciendo prevalecer la escucha del 
otro a la palabra propia). "¿Factible?", se preguntarán muchos. 
Sí, respondemos, mucho más "realista'' (aludiendo al epígrafe 
de esta sección) que el derrotero tomado por el colonialismo 
orientalista, que hoy -agazapado tras un inmenso muro- se 
asienta sobre un barril de pólvora apocalíptico, confundiendo 
al "Dios de los ejércitos" (del Sol, la Luna y las estrellas, según la 
expresión bíblica) con la idolatría a las ojivas nucleares. 

Sorprende la creatividad buberiana y su visión de la opor
tunidad (que comúnmente se les retacea a los filósofos), esto 

43 Buber, Una tierra para dos pueblos, p. 297. 
44 Landauer, Incitación al socialismo, p. 158. 
45 Buber, Una tierra para dos pueblos, p. 4 7. 
46 !bid., p. 159.
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es, el "realismo" inherente al mesianismo y la utopía según el 

autor. En 1946, previo al cese del mandato británico, Estados 

Unidos envió a una comisión para analizar las alternativas po

líticas para Palestina. Desobedeciendo las directivas de la con

ducción sionista, Buber y otros compañeros del movimiento 

que dos décadas antes fuera Brit Shalom, se presentaron ante 

la Comisión angloamericana enviada por Estados Unidos para 

defender la indivisibilidad de esa tierra y la unidad de los dos 

pueblos. En efecto, los intelectuales judíos coincidían con los 

palestinos en la negativa ante la partición de la tierra, que era 

276 exigida por los representantes del sionismo y que lamentable

mente terminó por imponerse en la votación de 1947. Yen este 

esquema entre autonomías, el criterio buberiano de "línea de 

demarcación" (kav hajitúm) para reducir los reclamos propios 

a lo estrictamente necesario, tratando de evitar el daño al otro, 

además de creativo sigue revelándose como el más factible 

para la realidad de la región. La visión "utópica" de la confede

ración de comunidades autónomas (internamente heteróno

mas) convenció a los comisionados por su factibilidad y por la 

creatividad que significaba una alternativa al modelo europeo 

de Estado nacional. Sin embargo, la Organización de las Nacio

nes Unidas prefiere la política de Estado. 

El componente universalista del discurso profético se hacía 

escuchar claramente tanto en Buber como en Landauer en sus 

posturas distintas respecto del sionismo. Si Landauer había pre

sentido la inviabilidad del sionismo político, Buber veía en la in

migración a Palestina la ocasión de poner en práctica las leyes 

morales y sociales de la Torah. En un ensayo de 1913 titulado 

"¿Estos son los pensamientos de un hereje?", el autor de La re

volución ponía el acento en el universalismo para criticar la ne

gación de la diáspora que animaba al sionismo. 47 Por su parte, él 

47 Lunn, ProphetofCommunity, p. 271. 
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autor de Caminos de utopía -en una política guiada por la "lí
nea de demarcación" - dedicó su vida a promover el universa
lismo heredado por los profetas dentro del movimiento sionista. 

Ahora bien, así como los profetas bíblicos anunciaron el rei
no mesiánico, los profetas de la comunidad echaron a volar pe
queñas semillas de aquel tiempo en que la promesa inherente a 
la palabra habrá germinado. 

LA PEQUEÑA SEMILLA DEL REINO MESIÁNICO 

Para aproximarnos a la temporalidad inherente a la palabra 
profética, con Buber habrá que distinguir mesianismo de uto
pía: mientras la escatología mesiánica pertenece al orden de la 
revelación, que anuncia un tiempo perfecto para la consuma
ción de la Creación y trasciende la voluntad humana, la utopía 

se asocia al orden de la idea, y es pensada bajo la figura de un 
espacio perfecto en el cual se desarrollen las posibilidades -in
manentes a la voluntad humana- de una convivencia justa.48 

Como adelantamos, la tierra de Palestina-Israel es escenario 
de las diferencias entre ambos amigos en busca de "la comuni
dad auténtica" (y cada uno planteará su divergencia desde ele
mentos proféticos). Allí donde Buber ve la promesa de justicia, 
Landauer señala el peligro de su aniquilación. 

Para el profeta de la comunidad, la promesa se gestaba en la 
diáspora judía ( que el sionismo político vio como anormal). 
Siendo la condición de exilio el caldo de cultivo ideal para el sur
gimiento de las comunidades autónomas, para Landauer el ju -
<laísmo diaspórico debía contribuir a la construcción de co
munidades separadas del Estado y de los partidos políticos.49 

48 Buber, Caminos de utopía, p. 18. 
49 Lunn, ProphetofCommunity, p. 272. 
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Retomando la caracterización arendtiana entre judíos parias y 

arribistas o parvenus (tomada de Bernard Lazare), Michael Lowy 

caracteriza al pensamiento de Landauer como un "mesianismo 

paria'', en las antípodas del mesianismo secularizado sionista 

que, por la senda de los arribistas, aspira a un Estado al modo eu

ropeo. 50 Este autor ve en Landauer "ante todo un romántico revo

lucionario y sólo partiendo de esa fuente podemos dar cuenta de 

su mesianismo como de su utopía libertaria''. 51 Sin embargo, los

motivos proféticos, como vimos más arriba, son parte del len

guaje landaueriano en su llamado al socialismo. El profeta de la 

278 comunidad acaricia el tiempo mesiánico irrepresentable e im

posible de pronosticar. "Sólo podemos saber esto: que nuestro 

camino no cruza por entre las tendencias y las luchas cotidianas, 

sino que se da en lo ignoto, profundo y repentino".52 

Por su parte, Buber -consciente de los peligros advertidos 

por Landauer- intentó hacer germinar en Sion una semilla me

siánica del pasado remoto. En un trabajo dedicado a su amigo 

que recientemente había sido víctima de una muerte cruenta, el 

autor de Yo y tú, inspirado en el Levítico 19, trazó "La vía santa''. 

Este camino se remonta a una experiencia de la historia judía 

que tuvo lugar entre el siglo II a.e.e. y el siglo I e.e. Se trata del mo

vimiento esenio, relacionado con la insurrección macabea frente 

a la dominación seléucida (197-142 a. C). Los esenios, valientes 

libertarios, luego del triunfo de la revuelta, decidieron retirarse 

al desierto para no servir a la dinastía expansionista hasmonea 

y poder llevar una vida ascética coherente con la concepción 

bíblica de justicia. Buber dedica unas páginas inolvidables a la 

descripción de las comunidades esenias.53 Allí narra que estos 

grupos vivían en comunidades fieles a los preceptos morales y 

50 Lowy, Judíos heterodoxos, p. 116. 
51 Id. 
52 Landauer, La revolución, p. 159.
53 Buber, "La voie sainte", pp. 137-139. 
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sociales dictados por el fragmento bíblico que inicia con el man
damiento "Santos seréis" (Lev 19, 2 y ss.). Ser santo implica, en 
p�imer lugar, una estricta higiene personal. Los esenios, así, se 
ocupaban en trabajos manuales entre los cuales estaba prohibi
da la fabricación de armas. Su economía, al margen del comer
cio, tenía como práctica el trueque y la gratuidad, se basaba en 
la propiedad común y prohibía la acumulación. Así como el pro
feta Amós endureció sus palabras contra los explotadores de los 
pobres, los esenios consideraban "injusto e impío" el dominio de 
un hombre sobre otro. La lucha esenia contra el Estado, tal como 
la presenta Buber, no buscó la confrontación, sino que consistió 2l9 
en experimentar la comunidad fuera del espacio público regido 
por él. 54 Esta experiencia de comunidad genuina -cercana a la 
que llamaba Landauer en aras del socialismo- se caracteriza 
como "un mesianismo de hombres resueltos, para quienes su 
propia vida, indivisa, parece bastante buena para volverse la pe-
queña semilla del reino mesiánico. Hay allí un sentido de la pu-
reza y de la unidad que, en medio de la confusión caótica de una 
sociedad en desintegración, osa tomar en serio a la vez a Dios y a 
la comunidad, Dios en la comunidad".55 

Si el Levítico ordena ser santos, es porque Dios lo es, y la san
tidad es un asunto moralmente humano, socialmente justo. La 
comunidad esenia, encaminada por la vía santa, se congrega 
en la madre tierra para renovar el pacto con el ser humano y 
practicar sobre esa tierra la ayuda mutua enfocada en la libera
ción de los seres humanos, regidos todos por el mandamiento 
divino. La cooperación y la fraternidad -amparados en la igual
dad ante el Dios, único soberano- son presentadas como los 
motores de la vida comunitaria, guardadas por las enseñanzas 
proféticas, que aseguran la renovación vital. 

54 Hay algunos elementos comunes entre la experiencia esenia de hace dos 
milenios y los caracoles zapatistas en México. 

55 Buber, "La voie sainte", p. 139. 
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Es interesante destacar los obstáculos que plantea Buber 

para la actualización de la comunidad esenia que late en el ho

rizonte profético de justicia: "la rigidez de los tradicionalistas, la 

inercia de los esclavos del momento, el doctrinarismo tajante, 

la pasión irresponsable de la argumentación, el egoísmo mez

quino, la vanidad inflexible, la dispersión histérica, la agitación 

social sin línea directiva, el culto de la 'idea pura' y el culto de la 

'Realpolitik' ".56 El filósofo trató de vencer todos estos obstácu

los juntos en el movimiento sionista (conservador, conformista 

y arribista, fundamentalista doctrinario que alardea de racio-

280 nalista, que explota el exclusivismo del "pueblo elegido" con la 

unicidad del genocidio nazi, imitando un pragmatismo político 

que le permite considerarse eximido de rendir cuentas ante la 

ética). 

En 1919, Buber consideraba que esta pequeña semilla del reino 

mesiánico podría germinar en Palestina. Sin embargo, el derrote

ro escogido por el sionismo político (al cual el filósofo enfrentó 

hasta el final con gesto profético) hizo de la promesa un simula

cro, una copia degradada. Para seguir con la metáfora seminal, 

podríamos decir que el mesianismo de la teología política sio

nista se volvió una semilla transgénica, es decir, estéril y contra

natura (apoyándose en un industrialismo de alta tecnología al 

servicio de la guerra que busca ganar el maratón del progreso). 

Si Landauer advirtió que esa semilla mesiánica debía germinar 

en el exilio, Buber -dentro de su línea de demarcación- in

tentó sembrarla en la tierra prometida. Pero, como sabemos, la 

proximidad del maíz transgénico esteriliza al maíz nativo que 

se encuentra alrededor ... 

Fuerte como la muerte es el amor dice el Cantar de los Can

tares (8, 6). Buber en Palestina y Landauer en la diáspora echa-) 

ron a volar semillas de un socialismo profético que resisten los 

56 Ibid., p. 166. 
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embates transgénicos del progreso desbocado, manteniéndose 

latentes, prestas a germinar en cuanto nuevos vientos lo permi

tan. 
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El socialismo gandhiano: crítica a la modernidad 
y utopía poscolonial* 

Daniel Kent Carrasco 

Centro de Investigación 
y Docencia Económica, CIDE 

Entre el 11 y el 14 de marzo de 1948, apenas un mes después del 

asesinato de Gandhi y a menos de un año de la independencia 

de la India, un grupo de activistas y figuras públicas -entre los 

que se encontraban el recién electo primer ministro Jawahar

lal Nehru, el líder socialista Jayaprakash Narayan, y una serie de 

ilustres seguidores de Gandhi- se reunieron en un ashram en 

Sevagram, en el estado de Maharashtra, para discutir sobre el 

futuro de la filosofía y el programa social del Mahatma. El resul

tado de este encuentro fue la creación de la Sarvodaya Samaj, 

o Sociedad de la Sarvodaya, una confederación de organizacio

nes guiadas por el ideal de la no violencia y orientadas hacia el

desarrollo integral de la sociedad. Desde un inicio, la Sarvodaya

Samaj fue pensada como un complemento para el programa de

desarrollo comunitario del gobierno indio, haciéndose insisten

cia en su independencia del gobierno y su misión de promover

la política más allá de las instituciones y estructuras estatales.

Durante las décadas de 1950 y 1960, el ideal del Sarvodaya fue

el punto de partida para la promoción del legado de Gandhi en

la arena política de la India independiente. Asimismo, y como

veremos más adelante, se constituyó como el núcleo conceptual

del socialismo gandhiano, una síntesis intelectual e ideológica

• Este texto fue redactado con apoyo del Programa de Becas Posdoctora
les de la Universidad Nacional Autónoma de México y durante una estancia 
como becario en el Instituto de Investigaciones Históricas, bajo la supervi
sión del Dr. Carlos Andrés Ríos Malina. 
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que buscó unir el legado revolucionario y ecléctico del Mahat

ma con el proyecto utópico y universalista del socialismo. 

A lo largo de su vida, Gandhi ideó un programa revolucionario 

para la India cristalizado en el ideal de la Sarvodaya, neologis

mo que unía los términos sánscritos sarva ("cada uno, todos") y 

udaya ("edificación, prosperidad"), para referir a un programa 

en pos del bienestar de todos. En un principio, el término fue 

utilizado por Gandhi para contrarrestar el lema utilitarista del 

máximo bienestar para el máximo número de personas. Du

rante las décadas de 1950 y 60, y tras la muerte del Mahatma, la 

284 Sarvodaya se convirtió en el núcleo del socialismo gandhiano. 

Este último fue un proyecto de transformación social encauza

do hacia la mayor autonomía de los individuos respecto al Esta

do y la libertad verdadera. La meta de este socialismo gandhia

no era la regeneración de la sociedad, para lo cual se planteaba 

ir más allá del marco democrático del gobierno de la mayoría y 

abogaba por una política no violenta de la renuncia a la ambi

ción material y de poder. 

El esfuerzo por unir el socialismo y la Sarvodaya fue promovi

do con especial fervor por Jayaprakash Narayan, un antiguo di

rigente sindicalista y líder del Partido Socialista desde la década 

de 1930. En 1957, Narayan escribía lo siguiente: "si el mundo 

ha de llegar al puerto de la paz, la libertad y la hermandad, el so

cialismo habrá eventualmente de fusionarse con la Sarvodaya". 1 

Para Narayan, esto significaba poner el horizonte moral y las tec

nologías revolucionarias promovidas por Gandhi al servicio de 

la búsqueda de una sociedad más libre y menos alienada. Este 

socialismo gandhiano, insistía Narayan, abría la posibilidad de 

superar el estancamiento y la violencia del socialismo Occiden

tal y generar una nueva opción revolucionaria no basada en el 

1 Narayan, "From Socialism to Sarvodaya", p. 245 (traducción mía). Todas 
las traducciones a partir de ahora son mías. 
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poder del Estado o la fuerza, sino en la no violencia y la acción 

voluntaria. En este sentido, la Sarvodaya era un verdadero "so

cialismo del pueblo". 2 

El socialismo gandhiano formuló un proyecto utópico basa

do en el rechazo del progreso económico secular, visto como 

el resultado de la insaciable sed de consumo, de un modelo de 

producción destructivo y de una existencia alienada. La con - 

dena del presente, impulsada por esta utopía, como veremos, 

estaba cifrada en clave civilizatoria, y partía de las supuestas 

diferencias irreconciliables entre la civilización moderna occi- 

dental y la civilización india. En este sentido, el proyecto del so- 

cialismo gandhiano fue criticado por socialistas y comunistas 

de la época como utopía reaccionaria basada en una romanti- 

zación del pasado e incapaz de ofrecer verdaderas posibilida- 

des de transformación para la India independiente. 

En este capítulo, plantearemos que la utopía del socialismo 

gandhiano de be ser pensada a partir del estudio de dos mamen - 

tos históricos independientes pero interconectados. En primer 

lugar, en relación al momento anticolonial en el que se desarro

lla el pensamiento y la política de Gandhi (1909-194 7). Durante 

estas décadas los pensadores y políticos de la India Británica 

se vieron obligados a actuar siguiendo la lógica de modelos de 

acción y organización propios de la modernidad europea bajo 

un régimen colonial que combinaba la dominación política, el 

despojo material y el racismo. En este entorno, la política del na

cionalismo anticolonial se nutrió de corrientes radicales del pen

samiento occidental, así como de una relaboración de modelos 

e ideales de subversión extraídos de distintas tradiciones loca

les -como el buddhismo, el islam sufí y la bhakti hinduista-, 

las cuales comenzaron a ser agrupadas bajo el constructo de la 

"civilización india". 

2 !bid., p. 247.
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En segundo lugar, esta utopía debe ser pensada en relación 

al entorno global de descolonización y lucha ideológica de las 

décadas de 1950 y 1960 en el que los herederos de Gandhi de

sarrollaron sus premisas. Este fue un periodo en el que el so

cialismo se convirtió en un tema de crucial importancia para 

pensadores, políticos e ideólogos a lo largo y ancho del otrora 

llamado Tercer Mundo. Por un lado, el socialismo en estos años 

fue visto como parte central de un proyecto transnacional que 

buscaba alterar el balance geopolítico y simbólico de poder en 

un mundo que se descolonizaba aceleradamente. Al mismo 

286 tiempo, y más fundamentalmente, el socialismo fue el nom

bre con el que durante estas fechas se identificó a un sueño de 

transformación social y personal, definido por los ideales de la 

autonomía, el colectivismo y la solidaridad. Para muchos, du

rante estos años el socialismo debía ser pensado más allá de los 

límites de la política institucional y en relación a lo que el pre

sidente de Tanzania, Julius Nyerere, denominó "las actitudes de 

la mente".3 En otras palabras, durante estos años el socialismo 

en muchas latitudes definió lo que el Che Guevara identificó 

como la búsqueda del hombre nuevo. 

Nos interesa proponer que, lejos de representar una uto

pía reaccionaria, el socialismo gandhiano debe ser entendido 

como una reelaboración original del arsenal teórico del so

cialismo que buscaba ofrecer una interpretación crítica de la 

modernidad, tanto colonial como poscolonial. En este sentido, 

proponemos que, a través de la reflexión en torno a sus am

bigüedades y contradicciones, el socialismo gandhiano puede 

ayudarnos a enriquecer el estudio de las utopías, al invitarnos 

a cuestionar la matriz intelectual y política occidental y exami

narla a la luz de los entornos históricos de los que emergen. 

3 yerere, Ujamaa, p. 1.
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UTOPÍA GANDHIANA Y CRÍTICA CMLIZATORIA 

Mohandas Gandhi fue un pensador de prodigiosa potencia y 

alcance, que combinó eclécticamente corrientes de la contra

cultura europea de finales del siglo xrx, como el anarquismo y 

el antirracionalismo, con preceptos del islam, el hinduismo, el 

jainismo, el cristianismo y el impulso revolucionario del pensa

miento anticolonial en la India Británica. Más allá de su papel 

como líder del movimiento nacionalista en la India, es impor

tante resaltar que como teórico y pensador, Gandhi desarrolló 

una potente crítica a las premisas centrales del liberalismo y la 

democracia occidentales, como la soberanía, el individuo, el 

Estado secular, la separación de lo público y lo privado o la de

mocracia. 4 A la par de su labor política, Gandhi desarrolló una 

consistente crítica de la modernidad que corre en paralelo a la 

de figuras contemporáneas como MaxWeber, y en la que se en

fatizaba la importancia de cuestionar las premisas de la racio

nalidad científica y de promover el ascetismo y la ética como 

parte de la vida social y política.5 

La crítica gandhiana de la modernidad fue planteada en cla

ve oposicional y civilizatoria. A partir de 1909, con la publicación 

de su famoso tratado Hind Swaraj, Gandhi unió el reclamo por el 

autogobierno6 de la India al rechazo de la civilización moderna, 

4 Al respecto de la complejidad del pensamiento de Gandhi, véanse Bil
grami, "Gandhi, the Philosopher"; Bilgrami, "Gandhi, Newton and the Enligh
tenment; Bilgrami, "Gandhi and Marx"; Chakrabarty y Majumdar, "Gandhi's 
Gita and Politics as Such"; Devji, The Impossible Indian; Devji, "Morality in 
the Shadow of Politics"; Mantena, ''Another Realism"; Mehta, "Gandhi on De
mocracy, Politics and the Ethics of Everyday Life"; Skaria, "Gandhi's Politics: 
Liberalism and the Question of the Ashram". 

5 La afinidad entre Gandhi y Weber como críticos del individualismo y teó
ricos del ascetismo mundano es explorada a profundidad en Scott, Spiritual 
Despots. Modern Hinduism & the Genealogies of Self-Rule. 

6 Usamos autogobierno para traducir tanto la expresión inglesa home rule, 
como el vocablo índico swaraj (swa "propio", raj" gobierno o poder"), usadas 
de manera intercambiable por Gandhi y que refieren en el léxico gandhiano 
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a la cual tildó de satánica y promotora de una concepción en

gañosa de la vida, basada en la ilusión de la velocidad, la pro

ductividad y el falso confort. Según Gandhi, el dominio colonial 

británico era el resultado de la aceptación entre las élites y masas 

de India de un patrón civilizatorio ajeno y dañino. "Los ingleses", 

declaraba, "no han tomado la India; nosotros la hemos entrega

do. No permanecen en la India gracias a su fuerza, sino porque 

nosotros los dejamos." 7 La batalla por el autogobierno no debía 

ser ejecutada a través de la violencia, sino a través del rechazo 

organizado y masivo de la civilización moderna. Una verdadera 

288 independencia debía venir acompañada de una revaloración de 

la civilización india, que se extendía milenios hacia el pasado. 

Para entender el origen y el alcance de la crítica gandhiana a 

la modernidad -que, en un sentido fundamental, antecede y 

sobrepasa su labor política- es importante tomar en cuenta su 

conflictiva y creativa asimilación del pensamiento político euro

peo de finales del siglo XIX y principios del xx. Durante su etapa 

de estudiante en Londres entre 1888 y 1891, Gandhi se desen

volvió en un escenario intelectual marcado por el esfuerzo por 

comprender e interpretar los enormes cambios sociales, políti

cos, económicos y ecológicos causados por el desarrollo de la Re

volución industrial, la urbanización y el colonialismo. Durante 

la segunda mitad del siglo XIX; en Inglaterra se gestaron distintas 

reacciones ante estas transformaciones: por un lado, hubo quie

nes celebraron los cambios de la época como señales de un fu

turo próspero de orden y estabilidad; por otro, amplios sectores 

los contemplaban con pesimismo, e incluso horror, insistiendo 

en la necesidad de contrarrestar la destrucción, la pobreza, la 

suciedad y la miseria que caracterizaban la vida en las nuevos 

tanto a la independencia política como al gobierno de sí mismo, entendido 
en términos de autocontrol, autonomía y libertad. 

7 Mohandas Gandhi, Hind Swaraj, p. 38. 
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centros urbanos industriales de Inglaterra. 8 En este contexto, se 

gestó una corriente de crítica política y contracultural que unió 

las energías y postulados del marxismo, el primer socialismo y el 

anarquismo el cual, a pesar de ser descartado por la ortodoxia de 

izquierda en décadas posteriores (sobre todo después de que Le

nin la condenara al estatus de un mero "desorden infantil") mar

có la política anticolonial de la India de principios del siglo xx.9 

Antes de comenzar su carrera política, Gandhi entró en con

tacto con importantes representantes de la crítica contracultural 

inglesa, entre los que se contaban defensores del vegetarianis-

mo como Henry Salt, socialistas como William Morris, teósofos 289 
como Annie Besant y filósofos como Edward Carpenter, activis-

ta por los derechos de los homosexuales y autor del influyente 

tratado Civilización: sus causas y cura (1889). De Carpenter, un 

ferviente estudioso del pensamiento y la historia de la India, el 

joven Mohandas adoptaría la postura de que la civilización mo-

derna era, en esencia, "una enfermedad" que "esclavizaba a los 

hombres a través de la tentación del dinero y los lujos que el 

dinero puede comprar". En el seno de esta civilización moder-

na, planteaba Gandhi, "lo inmoral se enseña en nombre de la 

moral", "los hombres carecen de fuerza y valor [viéndose obli-

gados] a buscar energía en la intoxicación'' y las "mujeres [ ... ] 

vagan las calles o trabajan esclavizadas en las fábricas". Gandhi 

identificaba a la civilización moderna, y no a los ingleses, como 

el verdadero enemigo al cual había que combatir. De hecho, és-

tos últimos aparecían también como víctimas a las cuales era 

inútil culpar. Era necesario, más bien, simpatizar con ellos en 

pos de la resistencia contra la fuerza corrosiva de la civilización 

moderna, la cual, declaraba Gandhi, no era "una enfermedad 

incurable". 10 

8 Al respecto, véase Bevir, The Making of British Socialism, pp. 22-42. 
9 Véase Leela Gandhi, Affective Communities. 
10 Gandhi, Hind Swaraj, pp. 34-38. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



DANIEL KENT CARRASCO 

En Hind Swaraj (1909), uno de sus textos más icónicos y leídos, 

Gandhi define la verdadera civilización no en términos socioe

conómicos o tecnológicos. Para él, la civilización era "un modo 

de conducta que señala al hombre el camino del deber".11 Frente 

al cambio vertiginoso promovido por la modernidad industrial, 

Gandhi ofrecía una definición ética de la civilización, enfocada 

en el ideal de la continuidad cultural, la autosuficiencia, la auto

nomía y la verdad. En su programa, la defensa de la civilización 

india debía llevarse a cabo a través de una práctica política basa

da en el autocontrol, el sacrificio, el voluntarismo y la no violen-

290 cia de las masas. 

Para Gandhi, la civilización india no era algo que debía ser 

rescatado del pasado, sino algo que existía en el presente lejos 

de las ciudades y los centros de poder colonial/moderno. En su 

visión, la aldea y la vida del campo aparecían como el paradig

ma virtuoso de la organización social: 

Nuestros ancestros[ ... ] sabían que la verdadera felicidad y la salud 

consistían en el uso adecuado de sus manos y pies. Además, razona

ban que las grandes ciudades eran una trampa y un estorbo inútil, 

y que las personas no podían ser felices en ellas [ ... ] . Por lo tanto, 

estaban satisfechos con las pequeñas aldeas. Veían que las espadas 
de los reyes eran inferiores a la espada de la ética[ ... ], evitaban los 

juzgados[ ... ], eran independientes[ ... ], y sobrevivían por el trabajo 

agrícola. Ellos disfrutaban de un verdadero autogobierno.12 

De acuerdo con Gandhi, el verdadero autogobierno de las al

deas les permitía ser espacios de autonomía y libertad respecto 

a las instituciones y anhelos de la satánica civilización moderna. 

Mas aún, la labor de resistencia ante esta última consistía, para 

Gandhi, en renunciar a estas instituciones y anhelos: el autogo

bierno, proclamaba, no "era como un sueño", sino que estaba "al 

11 Ibid., p. 67.
12 Ibid., pp. 68-69.
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álcance de la mano" de quienes estuvieran dispuestos a "apren

der a gobernarse a sí mismos".13 El autogobierno, por tanto, 

emergería como el resultado del apego a un modo de conducta 

ético, oposicional y apegado a prácticas socioculturales propias. 

En el proyecto de política civilizatoria de Gandhi no había lugar 

para la utopía del socialismo científico. A partir de 1917, y hasta 

su muerte en 1948, Gandhi fue abiertamente hostil al comunis

mo, doctrina que asociaba con la amenaza de la violencia y la im

posición de patrones culturales ajenos a la civilización india. "La 

guerra de clases", afirmaba, "es ajena a la esencia de la India' '. 14 En 

su llamado a crear una sociedad y una política no violentas de 291 
resistencia antimperialista, Gandhi promovió incansablemente 

la necesidad de la limitación voluntaria de las necesidades como 

la mejor herramienta para la obtención de la justicia social. "Mi-

llones de personas", afirmaba en su famoso tratado Hind Swaraj, 

"permanecerán siempre pobres. Al ver esto, nuestros ancestros 

nos disuadían del lujo y los placeres." 15 Como solución a la vio-

lencia de la lucha de clases, Gandhi consistentemente promo-

vió la idea de que los ricos deberían actuar, de buena fe, como 

fideicomisarios16 de los pobres para evitar la violencia inherente 

a la redistribución de la riqueza. "¿Acaso deberían los ricos ser 

desposeídos de su riqueza?", se preguntaba Gandhi en 1940. Si 

la respuesta era afirmativa, "para esto, deberíamos naturalmente 

recurrir a la violencia' '. Sin embargo, "tal acción violenta no puede 

beneficiar a la sociedad. La sociedad se verá empobrecida, pues 

perderá los dones de alguien que sabe acumular la riqueza". 17 

Más allá de su rechazo a la violencia que veía implícita en 

el proyecto del comunismo, Gandhi partía de una idea organi-

13 Ibid., p. 73.
14 Mohandas Gandhi, ''Answers to Zamindars", p. 68. 
15 Mohandas Gandhi, Hind Swaraj, p. 68. 
16 El término utilizado por Gandhi es el inglés trustee. 
17 Mohandas Gandhi, "Equal Distribution", 1940. 
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cista de la sociedad basada en la división de varnas. 18 Gandhi 

rechazaba la asociación de los varnas con el sistema de castas 

y la práctica de la intocabilidad, y promovía aquella como el 

origen de un orden social armónico propio de la India en el que 

distintos estratos pugnaban en conjunto por el bien común, 

cada uno atendiendo según sus capacidades a diversas nece

sidades colectivas. Para Gandhi, los individuos entraban en ar

monía con la sociedad a partir de su pertenencia a una de las 

varnas, pues éstas tenían su origen no en la jerarquía sino en el 

principio de servicio: "Los talentos de todo tipo son patrimonio 

292 común y deben ser utilizados en beneficio de la sociedad. El 

individuo no tiene derecho a vivir para sí mismo. De hecho, es 

imposible vivir para uno mismo. Vivimos plenamente para no

sotros mismos cuando nos entregamos a la sociedad". 19 

Como resultado de su definición ética de la civilización, su de

fensa de la vida de las aldeas y su visión de un orden social orgá

nico a partir del sistema de varnas, la política de Gandhi desem

bocaría en un antiestatismo radical. Para el Mahatma, el Estado 

en India era no solo la materialización de la civilización moder

na, sino también una fuerza que corroía la posibilidad de un ver

dadero autogobierno. Para él, cualquier intento por reformar el 

funcionamiento de las instituciones del Estado para adaptarlas 

a la India equivalía a anhelar "la naturaleza del tigre, pero no al 

tigre", y el único éxito posible de una empresa semejante sería la 

transformación del "Indostán en un Inglestán". 20 Por este motivo, 

18 El vocablo sánscrito varna, traducido comúnmente como "tipo" o "clase", 
proviene de la antigua literatura védica y refiere a una división de la sociedad 
en cuatro grupos: los brahmín, ocupados de labores sacerdotales e intelec
tuales; los kshatriya, guerreros y administradores; los vaishya, comerciantes; 
y los shudra, trabajadores. Aunque relacionado al sistema de castas moderno, 
el sistema de los varnas no incluye la categoría de la intocabilidad, y refiere a 
un orden ético ante que social, en supue to equilibrio. 

19 Mohandas Gandhi, Ashram Observance inAction, p. 49. 
20 Mohandas Gandhi, Hind Swaraj, p. 28. 
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1� independencia nacional por sí misma no era una solución si 
no venía acompañada de la destrucción del Estado en la India. 
En este sentido, el proyecto de Gandhi desafiaba las premisas 
del modelo contractualista del Estado, y participaba de un am
plio giro hacia el antiestatismo que tomó lugar en las primeras 
décadas del siglo xx y en el que participaron pluralistas como 
Harold Laski y John Neville Figgis, así como movimientos polí
ticos como el socialismo gremial, el anarquismo y el sindicalis
mo que rechazaban el exacerbado individualismo del liberalismo 
decimonónico y el creciente poder del Estado.21 

Gandhi vislumbraba para la India un camino ajeno tanto al 293 
capitalismo como al socialismo occidentales. El autogobierno 
con el que soñaba enfatizaba la importancia de la conciliación 
de clases, la autonomía de las aldeas, la limitación voluntaria de 
las necesidades, la participación directa basada en el principio 
del deber y la disciplina personal. La reconstrucción social que 
promovía estaba enfocada no solo en el fin del imperialismo 
británico, sino también y sobre todo en la eliminación de los 
males del consumismo, la burocratización y la industrializa-
ción. Para distinguir este proyecto tanto del liberalismo de
cimonónico como del socialismo científico, Gandhi recurrió 
al neologismo Sarvodaya, el cual en las décadas posteriores a 
su muerte fue retomado por sus principales seguidores y pro
movido en la arena política de la India independiente como la 
clave para una transformación radical de la sociedad en clave 
utópica. 

21 Este punto de contacto entre el pensamiento de Gandhi y otras críticas 
contemporáneas del Estado ha sido desarrollado por Mantena, "On Gandhi's 
Critique of the Sta te", 2012. 
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SOCIALISMO/ SARVODAYA:

UNA UTOPÍA PARA LA INDIA POSCOLONIAL 

La reunión de seguidores del Mahatma en el ashram de Seva
gram en marzo de 1948 fue encabezada porVinoba Bhave, un 
activista cercano a Gandhi que, desde el regreso de éste a la In -
dia en 1915, había dedicado su vida a promover el programa de 
la no violencia y el trabajo de base en aldeas y zonas rurales. 
Reconocido ampliamente como el heredero de Gandhi, Vino
ba se sirvió del impulso de la Sarvodaya Samaj para iniciar, en 

294 1951, el movimiento Bhoodan, un programa de reforma agra
ria basado en la donación voluntaria de tierras pensado como 
alternativa tanto a la inacción del Estado como a los métodos 
violentos de grupos comunistas. 

A pesar de haber sido una de las promesas centrales del mo
vimiento anticolonial del que surgió el Estado indio, el gobier
no de Nehru veía limitada su capacidad para emprender una 
reforma agraria debido a su necesidad de mantener el apoyo de 
empresarios y terratenientes. Esta incapacidad del Estado, uni
da a la presión ejercida por el Partido Comunista y la preocu
pación generada por el reciente éxito de Mao Zedong en China, 
puso a los sectores acomodados a la defensiva e incrementó las 
tensiones en algunas regiones de la India. En los primeros años 
de vida independiente, estas tensiones se agudizaron en la re
gión de Telangana, donde grupos comunistas unidos al partido 
local Andhra Mahasabha incautaron por la fuerza más de un 
millón de hectáreas de tierras del Estado y los terratenientes, 
distribuyéndolas entre campesinos sin tierra.22 Estas medidas 
generaron una ola de represión por parte del Estado, en la que 
se encarceló sin juicio a líderes comunistas y se reubicó a nu
merosos campesinos de la zona. 

22 Sherman, ''A Gandhian Answer to the Threat of Communism?", p. 255. 
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El escenario violento en Telangana sirvió como telón de fon- 

do para la irrupción en el escenario nacional de Vinoba Bhave 

y el inicio del movimiento de Bhoodan. Habiéndose dedicado a 

una vida de meditación y reclusión desde la muerte de Gandhi 

en 1948, Vinoba arribó caminando a Telangana en abril de 1951 

preocupado por el incremento de la violencia en la zona. Tras 

recorrer la región a pie durante varios días, llegó a la aldea de 

Pochampally, en donde varias familias dalits, o intocables, se 

aproximaron para pedirle ayuda en la obtención de tierras cul

tivables. En vista de la violencia desplegada en la región tanto 

por los comunistas como por el Estado, Vinoba ideó el proyecto 

de apelar a la comunidad para solicitar la donación de tierras para 

los desposeídos. El primer donador fue Ramachandra Reddy, un 

político local, quien ofreció cien hectáreas de su propiedad. Tras 

el incidente, Vinoba "reflexionó hasta altas horas de la noche y 

escuchó un inconfundible llamado que desde su santuario in- 

terior le ordenaba dedicarse por completo a este nuevo tipo de 

sacrificio". 23 

A partir de entonces, Vinoba se dedicó a recorrer la India a 

pie promoviendo la donación de tierras. Siguiendo los princi

pios gandhianos del fideicomiso y la no violencia, el movimien

to Bhoodan aspiraba a transformar la sociedad a través del es

tímulo de la generosidad que uniera a todos sus integrantes en 

un proyecto común de redistribución y justicia. El objetivo de 

este proyecto, según Vinoba, era la transformación económica 

a través de un "regreso a la autonomía y la autosubsistencia" 

-y la regeneración moral de la India-. Su fin último era libe

rar a la sociedad "de la posesividad respecto a la tierra (y) la in

fatuación con el dinero".24 Durante sus primeros años, el éxito

del movimiento Bhoodan fue espectacular. Entre 1951 y 1954,

23 Government oflndia, Ministry oflnformation and Broadcasting, Acharya 
Vinoba Bhave, pp. 10-12. 

24 Ram, Vinoba and His Mission, pp. 150-151. 
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Vinoba cruzó a pie más de 1 200 kilómetros de territorio indio, 

asegurando a su paso la donación de 17000 hectáreas de tierra. 25 

El movimiento se convirtió rápidamente en un símbolo de la 

potencia de la estrategia gandhiana basada en la no violencia, 

y capturó la imaginación tanto de la población rural -muchos 

de los cuales veían en Vinoba al heredero del Mahatma-y de 

numerosos activistas nacionalistas desencantados con las tibias 

medidas y los insuficientes logros del nuevo Estado nacional en

cabezado por Nehru. 

Ante la incapacidad del Estado y la polarizante acción de la 

296 izquierda comunista, el éxito inicial del movimiento de Vinoba 

Bhave colocó a la Sarvodaya Samaj en el centro de la política 

nacional y presentó a la Sarvodaya como un modelo de trans

formación alternativo para la India poscolonial. El programa 

de la Sarvodaya estaba dirigido a la revitalización de las aldeas, 

en donde se creía sobrevivía el núcleo de una estructura social 

auténticamente india, capaz de contrarrestar los males de la in

justicia, la pobreza y la violencia. En este sentido, el programa 

de Vinoba partía de la premisa gandhiana de la superioridad de 

la civilización india, definida en términos de un código ético 

virtuoso, y la necesidad de librar una batalla política lejos de 

las estructuras del Estado y dirigida a la transformación de la 

sociedad a través del sacrificio en nombre del bien común: 

En esta tarea, hay poco que el gobierno pueda hacer. El Gobierno 

es, después de todo, solo un cubo, mientras que el pueblo es como 

un pozo. Si no hay agua en el pozo, ¿cómo puede haber agua en el 

cubo? Habremos de ir, por lo tanto, directo al manantial: al pueblo. 

Lo que el gobierno es incapaz de hacer, puede lograrlo el pueblo.26 

El encargado de llevar el ideal de la Sarvodaya más allá del 

movimiento Bhoodan y de vincularlo con el socialismo fue Ja-

25 Scarfe, J. P. His Biography, p. 280; Tennyson, Saint on the March, pp. 77-93. 
26 Vinoba Bhave, citado en Ram, Vinoba and His Mission, p. 408. 
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yáprakash Narayan, un antiguo líder socialista que, a partir de 

1952, abandonó la política partidista y dedicó gran parte de su 

tiempo a la promoción de la donación voluntaria de tierras y el 

trabajo constructivo de base. 

Habiéndose formado en los Estados Unidos durante la déca

da de 1920, Narayan había sido el principal líder de la izquierda 

socialista de la India hasta la independencia. El joven Narayan 

pensaba el socialismo como una política capaz de involucrar 

a las masas, de ser entendida por el pueblo y de ir más allá de 

la lógica de las élites y los altos círculos del poder. Durante las 

décadas de 1930 y 1940, declaró que la única independencia vá- 297 
lida era la "independencia para los pobres", 27 e insistió en la ne

cesidad de establecer, una vez expulsados los ingleses, "el rei-

nado del hombre común". 28 Hasta antes de la independencia, el 

socialismo de Narayan siguió la línea del marxismo ortodoxo y 

materialista. Para el joven Narayan, el socialismo representaba 

una "ciencia de la sociedad" capaz de servir como antídoto a 

la política nebulosa de Gandhi.29 En 1936, en uno de sus textos 

más famosos, N arayan identificó a Gandhi como un represen -

tan te del reformismo internacional y un obstáculo para la revo

lución. El programa del Mahatma, declaró, no estaba interesa-

do "en la justicia social, sino en encubrir las horrendas fisuras 

de la sociedad [ ... ] a través del engaño de las masas y el apoyo a 

la dominación de las clases altas". 30 

Sin embargo, en los últimos años del dominio colonial, y tras 

un periodo de estresante encarcelamiento, Narayan comenzó a 

expresar una preocupación creciente por las limitaciones de la 

política estrictamente materialista y a considerar la importan

cia de tomar en cuenta lo que denominó "el aspecto humano" 

27 Narayan, "The Task Befare Us", p. 205 
28 Narayan, "Speech at a meeting of Muslims", p. 93. 
29 Narayan, "Letter to the General Secretary of the AJcc", p. 70. 
30 Narayan, "Why Socialism?", pp. 50-62. 
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de la política, y de ir "más allá del cuestionamiento de las re

laciones sociales" y "la organización económica". Los socialis

tas, escribió Narayan en 1946, no podían seguir engañándose al 

pensar que "una vez que la vida económica se socializara[ ... ] el 

hombre [ ... ] evolucionaría automáticamente para convertirse 

en un parangón de la virtud". El proyecto del socialismo, advir

tió, tenía que comenzar a pensarse más allá de la esfera econó

mica para tomar en cuenta las realidades "más profundas" de 

la existencia social. 31 Este cambio de orientación fue comple

mentado por su creciente rechazo al Partido del Congreso, el 

298 cual, según Narayan, había traicionado su original potencial 

revolucionario y se había olvidado de "su misión fundamental 

de servir al pueblo [ ... ] y prepararlos para el auto-gobierno." El 

Partido del Congreso, declaró Narayan, estaba "tan identificado 

con el gobierno [ ... ] que había perdido su capacidad para pro

teger los derechos del pueblo''.32 

Tras la terrible violencia que acompañó a la independencia 

de la India en 194733 y el asesinato de Gandhi, Narayan atravesó 

un periodo de intensa crisis intelectual y emocional, que cul

minó con su acercamiento al ideal gandhiano de la Sarvodaya 

y su abandono del socialismo científico. En marzo de 1948, en 

el Congreso Anual del Partido Socialista, el cual había presidido 

durante más de una década, Narayan dejó en claro que el socia

lismo no podía basarse únicamente "en un enfoque materialis

ta", y cerró su participación preguntando a su camaradas: "¿Por 

31 Narayan, Inside Lahore Fort, p. 54. 
32 Narayan, ''Annual Report of the General Secretary", p. 236. 
33 El fin del colonialismo en el sur de Asia desembocó en la creación de 

dos Estados independientes en el otrora territorio de la India Británica: India 
y Pakistán. En el complejo y atropellado proceso de transferencia del poder, 
la violencia entre comunidades étnicas y religiosas -particularmente entre 
hindús y musulmanes- cobró la vida de más de un millón de personas y, 
obligó a casi 10 millones a desplazarse. 
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qué, siempre, han de insistir en hablar de materialismo?" 34 Para 

N,arayan, el fin del colonialismo abría la posibilidad de unir el 

proyecto del socialismo con la política de Gandhi en pos de una 

revolución capaz de ir más allá del Estado, el cual había pasado 

de representar el sueño del movimiento nacionalista a ser un 

mero instrumento para la reproducción del poder de unos cuan

tos. De acuerdo con Narayan, era justamente el enfático rechazo 

del Estado como el fin último de la política en donde se expre

saba con mayor claridad el vínculo fundamental entre Gandhi y 

Marx, dos pensadores que identificaron "el marchitamiento del 

Estado" como el "más alto estadio de la democracia' '.35 

299 
En este contexto, el movimiento de Bhoodan aparecía ante 

Narayan como un prometedor camino hacia la verdadera 

transformación del hombre y la clave que permitiría la "crea

ción de una nueva civilización [ ... ] libre de explotación".36 En 

1953, describió el movimiento Bhoodan como "el primer paso 

hacia una revolución total" capaz de generar una sociedad en 

la que "el poder y la autoridad descansarían en el pueblo en un 

sentido verdadero" y en la que la "autoridad centralizada" desa

parecería para dotar a las "aldeas de toda autoridad". La culmi

nación de esta revolución total sería un estado de "democracia 

perfecta basada en la libertad (y en la que) el individuo estaría 

en condiciones de ser el arquitecto de su propio gobierno".37 

En la segunda mitad de la década de 1950, Narayan se con

virtió en uno de los principales promotores del ideal de la Sar

vodaya y el socialismo gandhiano, basado en la búsqueda del 

desarrollo económico descentralizado, el rechazo de la autori

dad del Estado, la limitación voluntaria de las necesidades ma-

34 Narayan, "Reply to the debate", p. 246. 
35 Ibid., p. 240. 
36 Narayan, "The Dynamics ofthe Bhoodan Movement", p. 367. 
37 Narayan, "Speech at the Bhoodan Workers Training Camp, Mokamah 

(Patna), 14 November 1953", p. 382. 
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teriales, el trabajo constructivo, y el regreso a las formas y es

tructuras tradicionales de las aldeas. En términos económicos, 

el socialismo gandhiano partía de la premisa de que el motor 

del desarrollo de la India debía ser la prosperidad de las aldeas. 

Durante años criticó duramente el proyecto poscolonial nehru

viano de modernización a través de la industria, el cual, afirma

ba, no hacía más que extender el proceso de destrucción de las 

aldeas iniciado por el régimen colonial en el siglo xrx. Al mismo 

tiempo, el regreso a las aldeas era visto como parte de un pro

yecto de regeneración espiritual de la India que daba por sen-

300 tada la virtud intrínseca de las jerarquías internas a las aldeas, 

en especial la de las varnas. Para Narayan, estas últimas eran 

algo tan "natural" como la "comunión con los vecinos", y re

presentaban la base del "genio social de la India''.38 La principal 

meta del programa Narayan era la promoción de la libertad y la 

concepción gandhiana del autogobierno (swaraj). Otras preo

cupaciones, como la de la igualdad y el progreso, cruciales para 

figuras contemporáneas como Nehru, eran vistas como secun

darias. En este sentido, el socialismo gandhiano de los cincuen

ta y sesenta compartía premisas con importantes movimientos 

filosóficos y contraculturales de la época preocupados por la 

alienación de la modernidad, como los promotores de la teoría 

crítica, el existencialismo o la generación Beat. 

El socialismo gandhiano defendido por Narayan, como el 

anticolonialismo del Mahatma, estaba articulado también en 

clave civilizatoria. Para Narayan, las formas políticas occiden

tales partían de la atomización de la sociedad y la inorgánica 

adhesión de individuos a través del funcionamiento burocrá

tico del Estado. La implantación de este modelo -así fuera en 

su faceta comunista, capitalista o tercermundista- eliminaba 

la posibilidad de un auténtico autogobierno. La centralización 

38 Narayan, ''A Plea for Reconstruction of Indian Polity", p. 451. 
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del poder y la riqueza anulaban la posibilidad de una verdadera 

comunidad y contribuían al aplastamiento del individuo bajo 

el peso de la alienación generada por la urbanización y la in

dustrialización: 

El problema de la civilización del presente es la integración social. El 
hombre está solo y aburrido; es un "hombre organizacional", ase

diado y manipulado por fuerzas que rebasan a su comprensión 
[ ... ] El reto es poner al hombre en contacto con el hombre para 
que puedan vivir juntos y establecer relaciones significativas, com

prensibles y controlables. En breve, el reto es recrear la comunidad 
humana. 39 

301 

La Sarvodaya aparecía como una "tercera alternativa'' capaz 

de ir más allá de la "violencia [ ... ] y los métodos parlamenta

rios". A la pregunta de cómo sería posible la creación de una so

ciedad democrática y sin Estado, Narayan respondió uniendo 

los postulados de los autores de Kapital y Hind Swaraj: 

Esto es posible a través de una reconstrucción económica que ase

gure a los trabajadores el fruto de su trabajo, lo cual solo es posible 

mediante la descentralización económica, la organización del sis
tema de producción en torno a la industria local de las aldeas y la 
propiedad y administración por parte de los trabajadores de aque
llas industrias a gran escala que haya que conservar. [ ... ] Hoy en 
nuestra sociedad abundan personas enloquecidas por sus propios 
intereses. En la Sarvodaya, sin embargo, uno debe preocuparse por 
los intereses de otros. La naturaleza del hombre debe transformar

se. Los valores de la vida deberán ser revaluados.40 

Para Narayan, la revolución total de la Sarvodaya indicaba el 

rumbo que permitiría superar la alienación de la sociedad in

dustrial de la modernidad. El único antídoto para la destrucción 

39 Ibid., p. 465. Cursivas mías. 
40 !bid.
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de la comunidad y el hundimiento de la humanidad en la "alie

nación (y el) robotismo" era la defensa de una política "a escala 

humana'' en las aldeas y la recuperación de la ética como base de 

la vida social. En este sentido, ésta aparecía como la posibilidad 

de establecer "en la práctica [ ... ] los nobles ideales del socialis

mo". Este último, sentenció, no podía lograrse por la fuerza, sino 

solamente a través de la acción voluntaria y el sacrificio personal. 

En los países de Occidente, afirmó, la obsesión con el materialis

mo había clausurado la posibilidad de un verdadero socialismo, 

y lo que imperaba era el sueño violento de la dictadura del pro-

302 letariado y el corrosivo crecimiento de la burocracia.41 Para supe

rar este impasse, era necesario adoptar el horizonte moral y las 

tecnologías revolucionarias promovidas por Gandhi como guías 

en la búsqueda de un verdadero socialismo. En este sentido, la 

Sarvodaya aparecía como un verdadero "socialismo del pueblo".42 

COMENTARIOS FINALES 

El socialismo gandhiano debe ser entendido como un esfuerzo 

de reelaboración del arsenal teórico desarrollado por Gandhi en 

su crítica al orden político y epistémico colonial hecha a la luz 

del impulso utópico occidental y de la crítica a la alienación de 

la modernidad industrial. Ambas corrientes fueron vinculadas 

por figuras como Vinoba Bhave y Jayaprakash Narayan a través 

del énfasis en la importancia de la práctica ética por encima de 

la acción instrumental y el rechazo a la política centralizada del 

Estado moderno. Así, el socialismo gandhiano perseguía la ver

dadera libertad, expresada en términos de autogobierno, a través 

del énfasis en el "aspecto humano" de la política y la regeneración 

41 Narayan, "From Socialism to Sarvodaya", pp. 244-246. 
42 Narayan, "The Fast", pp. 247-251. 
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de los individuos y la comunidad. Este programa cristalizó en tor

no al ideal de la Sarvodaya, la prosperidad de todos, definido en 

relación a un ideal civilizatorio que se creía permanecía intacto 

en las aldeas y zonas rurales de la India y que obviaba jerarquías 

sociales como las del sistema de varnas. En este sentido, si qui

siéramos insertarlo en el catálogo de las utopías políticas de la 

modernidad, el socialismo gandhiano aparecería como un pro

yecto utópico progresista en el terreno de la ética y la moral, pero 

aparentemente reaccionario en el terreno de lo político y lo social. 

Sin embargo, esta caracterización ambigua es insuficiente. 

Como nos recuerda Maia Ramnath los términos progresista y re- 303 
accionario, en su sentido más literal, denotan direccionalidad y 

no contenido o valor ideológico. A su vez, esta direccionalidad 

es definida en relación a una trayectoria temporal imaginaria 

propia de la modernidad, en la que la historia aparece como un 

recorrido ascendente y acumulativo. No basta con caracterizar 

la utopía del socialismo gandhiano como reaccionaria. Es ne

cesario analizarla en relación a la situación colonial en la que 

emerge y frente a la cual se articula. El colonialismo debe ser 

entendido como una forma de "poder ultra-concentrado, que 

incorpora modos de dominación, despojo y jerarquía racial" 

que, lejos de modificar el tejido sociocultural en el que se im

ponen, lo desgarran violentamente. En el contexto de la India 

Británica, el constructo de la civilización ayudó a articular una 

arena de resistencia ante la opresión ejercida desde el Estado 

colonial en todos los ámbitos de la vida, desde el económico has-

ta el psicológico. En este sentido, la utopía anticolonial -como 

en el caso de la utopía gandhiana- no representa meramente 

una reacción, pues en ella no puede existir diferencia entre 

base y superestructura, sino una resistencia ante un poder ex-

terior que lo abarca todo. 43 

43 Ramnath, Decolonizing Anarchism, pp. 27-29. 
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El socialismo gandhiano, en efecto, no buscaba "avanzar" a 

lo largo del camino de la civilización moderna. Sin embargo, 

esto no implica que buscara "ir hacia atrás". Antes bien, era 

una apuesta por elegir una dirección distinta. En este sentido, 

el estudio del socialismo gandhiano nos reafirma la necesidad 

de pensar las utopías en relación a contextos históricos espe

cíficos, y no a una tipología establecida. La utopía es una di

mensión del pensamiento central a la modernidad: en aquellos 

sitios en donde esta última ha sido implantada a través del des

pojo y la destrucción, el modelo utópico necesariamente toma-

304 rá formas contradictorias y heterodoxas. 
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La revolución como utopía 

Carlos Illades 

Universidad Autónoma 
Metropolitana-Cuajimalpa 

Utopía y revolución son conceptos asociados que suponemos 

contradictorios. De acuerdo con la Real Academia Española 

utopía significa: 1) "plan, proyecto, doctrina o sistema desea

bles que parecen de muy difícil realización"; 2) "representación 

imaginativa de una sociedad futura de características favo

recedoras del bien humano". Sus antónimos son realidad y 

materialidad. Según la misma fuente, revolución quiere decir 

-dejando de lado sus connotaciones astronómicas, geométri

cas y mecánicas-: 1) "acción y efecto de revolver o revolverse";

2) "cambio profundo, generalmente violento, en las estructu

ras políticas y socioeconómicas de una comunidad nacional";

3) "levantamiento o sublevación popular"; 4) "cambio rápido

y profundo de cualquier cosa". 1 Sometimiento y acatamiento

constituyen sus antónimos.

Pero no todos consideran que la utopía sea una mera fantasía. 

De acuerdo con Fredric Jameson "es en sí una meditación repre

sentativa sobre la diferencia radical, la otredad radical, y sobre 

la naturaleza sistémica de la totalidad social", de manera tal que 

constituye un discurso crítico del orden establecido, presenta 

un "modo de ser" de la sociedad distinto y mejor que el dominante 

tomando en cuenta las posibilidades inscritas en el presente. En 

este sentido, la utopía jesuita en el guaraní del siglo XVII o los hos

pitales de Vasco de Quiroga en Pátzcuaro, del siglo anterior, repre

sentan -dice Bolívar Echeverría- "la puesta en práctica de 

1 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, disponible 
en Internet <www.rae.es> [recuperado 28 de abril de 2017]. 

307 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



CARLOS ILLADES 

ciertas utopías renacentistas que intentan construir sociedades 

híbridas o sincréticas y convertir así el sangriento 'encuentro de 

dos mundos' en una oportunidad de salvación recíproca de un 

mundo por otro". 2 

Marx y Engels recuperaron el valor crítico de la utopía aun

que fijaron la frontera insalvable con la revolución. Primero, en 

cuanto a su estrategia política: los utópicos "pretenden alcan

zar su objetivo por la vía pacífica e intentan abrir camino a este 

nuevo evangelio social por medio de pequeños experimentos 

-naturalmente fallidos-, mediante el poder del ejemplo". Se-

308 gundo, en lo que respecta al conocimiento: pese a sus atisbos

"geniales", los utópicos no pudieron elaborar ni la concepción

materialista de la historia, ni tampoco la crítica de la economía

política, hallazgos con los que "el socialismo se convierte en una

ciencia". Menuda decepción habría sido para Fourier enterarse

que no calificaba como tal su teoría de "los cuatros movimien

tos" que, según él, "abre la entrada del nuevo mundo científico,

el acceso a 20 ciencias que yo solo no puedo desarrollar". Tam

poco quedan a salvo populistas como Nikolái Chernyshevski, a

quienes los marxistas rusos "atribuyeron visiones de genio y un

enfoque empírico y no científico, pero instintivamente correc

to". Curiosamente, Eduard Bernstein -el discípulo de Engels

enmendó la plana a Marx "presentando batalla a los resabios de

una mentalidad utopista que se encuentran dentro de la teoría

socialista". 3 

Ateniéndonos a estas caracterizaciones, la diferencia funda

mental entre utopía y revolución consiste en que aquélla es un 

2 Jameson, Arqueologías del futuro, p. 9; Echeverría, La modernidad de lo 
barroco, p. 62.

3 Marx y Engels, Manifiesto comunista, pp. 79; Engels, Del socialismo utópi
co al socialismo científico, pp. 429, 441; Fourier, El nuevo mundo industrial y 
societario, p. 189; Berlín, Pensadores rusos, p. 434; Bernstein, Las premisas del 
socialismo, p. 99. 
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plan a futuro, un proyecto de mejora social, mientras la revo
lución es una acción, una tentativa agónica de cambiar el or
den establecido. La utopía remite a un ideal prefigurado por la 
imaginación; la revolución es una dislocación, el efecto "de re
volver o revolverse". Agregando la distinción marxista, la utopía 
pertenece al ámbito de la fantasía, en tanto que la revolución 
forma parte del reino de la ciencia. Sin embargo, cuando revisa
mos la historia concreta la frontera no es tampoco así de clara. 
Hay utopías que se llevaron a la práctica, experiencias por de
más frustradas en las que se habilitaba un método que se re-
putaba científico. También se concibieron revoluciones que no 309 
pasaron de ser proyectos. Actualmente, incluso, la revolución 
representa más una idea regulativa, un horizonte de sentido, 
que una acción subversiva. Y nadie piensa ya que la revolución 
tenga un fundamento científico. 

Con estas dificultades en mente, este texto aborda tres rela
ciones posibles de la utopía con la revolución dentro de una 
perspectiva histórica: la utopía sin revolución, la revolución sin 
utopía y la revolución como utopía. Aquélla corresponde al si
glo xrx, cuando el primer socialismo pretendía crear sociedades 
armónicas mediante el convencimiento y el ejemplo, sin cam
bios bruscos impuestos por la violencia que después se adje
tivaría revolucionaria. La segunda se inscribe en el periodo de 
auge del comunismo y el anarquismo, compartiendo ambos la 
premisa según la cual el desarrollo de la sociedad está regido 
por leyes históricas que tienen un carácter necesario y, en con
secuencia, la revolución posee un fundamento objetivo discer
nible a través de la ciencia. Ésta, y no la ensoñación utópica, es 
la que orienta la acción revolucionaria. La tercera tiene que ver 
con la posmodernidad, opera en un horizonte histórico en el 
que el capitalismo se asume irrebasable y, por tanto, la transfor
mación revolucionaria que "revuelva" sus cimientos cobra una 
dimensión utópica. 
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UTOPÍA SIN REVOLUCIÓN 

Por varios años Fourier esperó todos los días al mediodía, en su 

casa, a cualquier acaudalado dispuesto a financiar un falanste

rio. La empresa requería de 10 millones de francos para reali

zarse a plenitud y tres o cuatro millones en un modelo reduci

do. Lo óptimo era formar una asociación de 1 800 personas que 

condensaran la mayor variedad de atributos, gustos, fortunas, 

"instintos" a fin de realizar en una empresa común y coopera

tiva las siete funciones industriales: trabajo doméstico, trabajo 

310 agrícola, trabajo manufacturero, trabajo comercial, trabajo de 

enseñanza, estudio y empleo de las ciencias, y estudio y empleo 

de las bellas artes. 4 La diversidad, de caracteres y actividades, 

potenciaría al máximo la capacidad productiva de la asociación 

de acuerdo con la teoría serial de Fourier: 

La asociación, al sustituir la competencia individual, insolidaria, 

falaz, competidora y arbitraria, por la competencia corporativa, 

solidaria, verídica, simplificante y generalizada, empleará apenas 

el vigésimo de los brazos y capitales que la anarquía mercantil, o 

competencia falaz, distrae de la agricultura para absorberlos en 

funciones completamente parásitas, a pesar de lo que digan los 

economistas; pues todo lo que pueda ser suprimido en un meca

nismo sin disminuir su efecto, realiza un papel parásito.5 

Por sí mismas las virtudes del modelo convencerán a otros 

de seguir el ejemplo societario. Un cuarto de siglo después de 

la muerte del socialista de Besanc;on, Plotino Rhodakanaty pu

blicó en México la Cartilla Socialista. O sea el catecismo elemen

tal de la escuela socialista de Carlos Fourier (1861). El texto del 

homeópata griego consideraba que la maldad no era atribui-

4 Armand y Maublanc, Fourier, p. 43; Fourier, El nuevo mundo industrial y 
societario, p. 42.

5 Fourier, El nuevo mundo industrial y societario, p. 52. 
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ble a "la naturaleza del hombre, sino a la imperfección de las 
instituciones sociales, que son esencialmente modificables y, 
por consiguiente, susceptibles de mejora". Agregó también que 
la escuela societaria "intenta imponer su sistema a la sociedad 
actual", mediante "la espontánea voluntad y libre aceptación 
del público convencido de su bondad; que solo aspira a darlo a 
conocer por medio de la propaganda escrita y oral". Como for
ma de acción, Rhodakanaty recusó el "vago e infructuoso em
pirismo revolucionario", ignorante de "los medios científicos" 
adecuados para la reforma social. 6 El homeóparta griego prefe-
ría hablar de "palingenesia social" y de "regeneración social", si 3 l l 
bien ocasionalmente aludió a la revolución social, aunque no 
como una acción violenta sino de acuerdo con la estrategia per
suasiva del primer socialismo: 

Por revolución social entendemos aquella crisis providencial, y ne

cesaria a la vez, que tienen que producir las clases pobres y des

heredadas de todo patrimonio para el presente, y de fortuna para 

el porvenir, y aún las mismas clases medianamente acomodadas, 
pero que carecen de garantías y estabilidad en su precaria posición 

en que se encuentran colocadas, cuando unas y otras se sienten 
víctimas del desequilibrio social ... 7 

Para los pensadores de ese tiempo, incluidos los socialistas, 
la revolución estaba bastante desacreditada en la medida en 
que se le identificaba comúnmente con la revolución políti
ca, es decir, el desorden y las asonadas. La "anarquía moral y 
política" constituía para el joven Comte "fuente inagotable de 
revoluciones". Si se precisaba de éstas, la única aceptable para 
el secretario del conde de Saint-Simon era "la que tiene por 
objeto la refundación completa del sistema social". Ésta sería 

6 Rhodakanaty, Obras, pp. 76, 83, 81. 
7 !bid., p. llO.
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pacífica y estaría convenientemente orientada por la ciencia 

dentro de una tecnocracia gobernada por los sabios. Cansado 

de la inestabilidad política, el liberal jalisciense Mariano Otero 

conminó a "hacer desaparecer la funesta manía de las revolu

ciones" que, según el inventor Juan Nepomuceno Adorno, no 

permitieron jamás alcanzar la felicidad de los mexicanos, "más 

ni aun siquiera el descanso". De acuerdo con Rhodakanaty las 

revoluciones políticas únicamente tomaban como pretexto la 

"cuestión social", "sucediéndose sin interrupción desde hace 

más de medio siglo, han desolado al país, empobrecido al pue-

312 blo y sumergido en la más lamentable indiferencia y apatía, res

pecto a procurar los medios que deben hacerle alcanzar pronta 

y eficazmente su bienestar y felicidad común".ª 

La conciliación de la utopía con la revolución aparece en No

ticias de ninguna parte (1890), la "utopía científica" de William 

Morris, una suerte de romanticismo al revés -nos dice E. P. 

Thompson- que, en lugar de mostrar "las aspiraciones insa

tisfechas rebelándose contra la pobreza del presente, las aspi

raciones realizadas revelan la pobreza del pasado". De acuer

do con el artista fundador de la Liga Socialista, en el año 2000 

los falansterios de Fourier no eran más que el recuerdo de una 

época pretérita en la que todavía privaba la indigencia. En una 

sociedad libre, igualitaria y austera, dentro de la cual nadie ca

recía de lo básico y las antiguas mercancías eran ahora bienes 

cuyo único valor era satisfacer las necesidades de los consumi

dores, se acabó con la tiranía de la "ley del mercado universal". 

También había desaparecido la política en favor de la delibe

ración colectiva en decisiones adoptadas por consenso. Pero a 

esa sociedad comunista -como la llama Morris- se llegó por 

una revolución acaecida a finales del siglo XIX, la cual supuso 

8 Comte, Primeros escritos, pp. 71, 81, 88; Otero, Ensayo sobre el verdadero 
estado de la cuestión social, p. 128; Adorno, Primeros escritos, p. 451; Rhodaka-
naty y De Mata Rivera, Pensamiento socialista del siglo xrx, p. 30. 
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el empleo de armas, "huelgas y lock outs" por parte de los "po
bres desdichados" seguidores de las doctrinas de los llamados 
"socialistas", quienes no "retrocedían en la tarea de predicar la 
realización de tan feliz ensueño [ el comunismo]". El conflicto 
con las clases privilegiadas estalló con la huelga general de los 
desposeídos la cual fue cruentamente reprimida por aquéllas. 
Más protestas y mayor represión hasta que los poderosos se 
supieron derrotados; entonces "muchos millares cedieron so
metiéndose a los rebeldes, y como el número de éstos iba cre
ciendo siempre, resultó al cabo evidente para todo el mundo 
que la causa, antes desesperada, triunfaba, y que la causa de la 
esclavitud y del privilegio pasaba a ser la desesperada".9 

REVOLUCIÓN SIN UTOPÍA 

De acuerdo con Raymond Williams el término revolución ingre
só al inglés (revolution) en el siglo XIV, procedente del francés 
antiguo. En origen, el vocablo significó un movimiento girato
rio en el espacio o el tiempo, transitando al ámbito político en 
el siglo XVII. Aunque ya aludía a un levantamiento, el término 
poseía aún cierta legitimidad, al menos en comparación a otros 
que hablaban de un cambio brusco del statu quo, dado que el 
sentido cíclico que conservaba daba cuenta de "una restaura

ción o renovación cie una autoridad legal anterior". Cuando la 
ciencia modificó la percepción del mundo -indica Neil David
son- "la metáfora originalmente astronómica comenzó a per
der sus asociaciones cíclicas". Hacia 1737 el Diccionario de Au

toridades definió a la revolución como "conmoción y alteración 
de los humores entre sí", "mudanza, o nueva forma en el estado 

9 Thornpson, William Morris, p. 639; Morris, Noticias de ninguna parte, pp. 
142, 156, 157, 186. Cursivas mías. 
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o gobierno de las cosas", e "inquietud, alboroto, sedición, alte

ración".10 Con la Revolución francesa el concepto quedó asocia

do con el progreso, esto es, la producción de un nuevo orden.

También se caracterizó a la revolución como un medio violen

to, significado que solidificará en el siglo XIX. 

Marx asoció la ciencia con la revolución diferenciándose tan

to del positivismo comteano, que las había contrapuesto, como 

del primer socialismo, el cual abjuraba del empleo de la fuerza. 

Además, el comunista alemán consideraba que el socialismo 

de sus predecesores carecía de un fundamento científico, con-

314 denando sus doctrinas al ámbito de la imaginación, cuando no 

al mundo de la fantasía. Ese era el verdadero costo de descono

cer las leyes de la historia. Sin la maduración del capitalismo 

-que Marx creyó ver- resultaba vana cualquier tentativa de

cambiar radicalmente el orden existente. Por tanto, escribió en

el célebre prólogo a la Contribución a la crítica de la economía

política (1859):

Una formación social jamás perece hasta tanto no se hayan desarro

llado todas las fuerzas productivas para las cuales resulta amplia

mente suficiente, y jamás ocupan su lugar relaciones de producción 

nuevas y superiores antes de que las condiciones de existencia de 

las mismas no hayan sido incubadas en el seno de la propia antigua 

sociedad. 

Se abría entonces una" época de revolución social".11 

Tampoco consideraban Marx y Engels que las clases propie

tarias abandonaran el poder por voluntad propia. Cuando se 

sentían amenazadas, éstas reaccionaban violentamente como 

mostró la Comuna de París, evidencia tangible "del frenesí a 

10 Williams, Palabras clave, p. 286. Cursivas mías; David on, Transformar 
1 

el mundo, p. 47; Diccionario de Autoridades, t. V [recuperado el 28 de abril de 

2017]. 
11 Marx, Contribución a la crítica de la economía política, p. 5. 
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que es capaz de llegar la clase dominante cuando el proleta

riado se atreve a reclamar sus derechos". Antes bien, había que 

desalojarlas del poder por la fuerza. De esta forma-reza el Ma

nifiesto Comunista- "el primer paso de la revolución obrera lo 

r constituye la elevación del proletariado a clase dominante, la 

conquista de la democracia". Y completa la Crítica del programa 

de Gotha: "entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista 

media un periodo de transformación revolucionaria de la pri

mera en la segunda. A este periodo corresponde también uno 

político de transición, cuyo Estado no puede ser otro que la 

dictadura revolucionaria del proletariado". 12 Sobre la tentativa 315 
marxiana, escribe un historiador del comunismo: 

No es de sorprender que el Prometeo heroico pero colérico de Esqui
lo se convirtiera en figura simbólica clave de la emancipación para 
los poetas-críticos de las monarquías europeas, desde Goethe hasta 
Shelley; pero fue Karl Marx quien adoptó más plenamente la metá
fora prometeica. Para él, Prometeo era "el santo y mártir más emi
nente del calendario filosófico" ... Marx siguió así forjando, a partir 
de la fe de Prometeo en la razón, la libertad y la rebeldía, una pode
rosa y nueva síntesis que sería a la vez "científica" y revolucionaria.13 

La Comuna de París refrendó las convicciones revoluciona

rias de Bakunin, quien estaba cierto de que para el proletariado 

francés "no existe ni debe existir en lo sucesivo otra causa y otra 

guerra que la causa y la guerra revolucionaria y social". Antinte

lectual por naturaleza, de formación autodidacta, defensor del 

conocimiento empírico, el anarquista ruso distinguió la doctri

na de los "revolucionarios-anarquistas" de la de "todos los me

tafísicos, positivistas", y de la de "todos los admiradores sabios 

o profanos de la diosa Ciencia". En consecuencia, advirtió el

12 Marx, La guerra civil en Francia, p. 269; Marx y Engels, Manifiesto Comu
nista, p. 66; Marx, Crítica del programa de Gotha, p. 349. Cursivas mías. 

13 Priestland, David, Bandera roja, p. 18. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



CARLOSILLADES 

peligro de que, en nombre del comunismo, una elite intelectual 
estableciera una "administración bastante despótica" sobre las 
clases populares, razón por la cual "exigía la abolición del Esta
do lo más pronto posible, incluso a riesgo de un caos temporal 
que consideraba menos peligroso que los males a que no podía 
escapar ninguna forma de gobierno". 14 Para Bakunin la trans
formación social sólo era viable mediante la acción autónoma, 
violenta y purificadora de las masas populares. Éstas, prescin
diendo de la tutela de las clases ilustradas, se harían cargo de 
su propio destino. De acuerdo con el anarquista ruso, la revo-

316 lución siempre era posible; pasó su vida tratando de realizarla 
en cualquier parte de Europa o purgando con cárcel la osadía 
de intentarlo. Bakunin estaba seguro de que "no puede haber 
revolución sin una destrucción extensiva y apasionada, una 
destrucción saludable y fecunda, puesto que es de ella, y so
lamente por ella, de donde nacen y surgen mundos nuevos". 15 

Lenin, un realista que descreía de las utopías, asoció la cien
cia con la revolución, pero enfocó básicamente su reflexión a 
las condiciones prácticas que hicieran posible la ruptura revo
lucionaria. El dirigente bolchevique intentó demostrar teórica 
y empíricamente lo anacrónico de la expectativa naródnik en 
el sentido de evitar el capitalismo potenciando la comunidad 
rural rusa. También convocó a la constitución de un partido 
socialdemócrata en el imperio zarista confirmando que el ca
pitalismo ya había infiltrado las relaciones sociales en el campo 
y en la naciente industria. Lenin no veía el final del capitalismo 
en su evolución natural, sino en la lucha de clases dirigida por 
un partido de militantes profesionales, condición de posibili
dad de una estrategia revolucionaria en la era imperialista. Bern
stein, por el contrario, consideraba que el vanguardismo leninis-

14 Bakunin, Estatismo y anarquía, pp. 160, 210. Cursivas mías; Woodcock, 
El anarquismo, p. 160. 

15 Bakunin, Estatismo y anarquía, p. 36. 
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ta era un resabio de la estrategia conspiracionista de Blanqui 

que había de desecharse. Su propósito era recuperar el socialis

mo científico justo como una "teoría que puede determinarse 

objetivamente ya que extrae exclusivamente de la experiencia 

y de la lógica sus razones y sus confirmaciones". En consecuen

cia, había que expurgar de la teoría cualquier elemento utópi

co, porque "lo que no puede demostrarse de esta manera no es 

ciencia sino fruto de sugestiones subjetivas meramente volun

taristas o arbitrarias". Con esto, el socialdemócrata alemán rei

vindicaba el carácter científico del marxismo, pero, a diferencia 

de los comunistas, desvinculaba la ciencia de la revolución. De 3 l 7 
hecho, los datos duros de la realidad finisecular indicaban para 

él que la clase obrera avanzaba consistentemente en Europa 

Occidental por medio de las reformas introducidas por el Esta-

do, a la vez que las predicciones más catastrofistas de Marx eran 

refutadas por la evidencia disponible, pues "a Bernstein -nos 

recuerda Edmund Wilson- le parecía evidente que la expecta-

tiva marxista de que la clase media sería finalmente eliminada 

había sido desmentida". 16 

Si Bernstein quiso podar las ramas utópicas del marxismo, 

Kropotkin trató de dotar de raíces científicas el árbol anarquis

ta. Influido por el evolucionismo que se imponía en las nacien

tes ciencias sociales, el geógrafo ruso intentó ordenar el asiste

mático anarquismo de su predecesor Bakunin, entendiendo la 

doctrina libertaria como una filosofía moral más que como un 

programa de transformación social. De acuerdo con el príncipe 

moscovita, el potencial productivo de la sociedad aumentaría 

en igual forma que la población, porque el hombre es la princi

pal fuerza productiva con que cuenta la colectividad. Y los be

neficios del trabajo deberían de compartirse equitativamente 

16 Lenin, La enfermedad infantil del "izquierdismo" en el comunismo, pp.

29-30; Bernstein, Las premisas del socialismo, p. 111; Wilson, Hacia la estación
de Finlandia, p. 453.
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por todos, en la medida en que el derecho al bienestar corres

ponde a todo el género humano. Así, y no como la "destrucción 

extensiva y apasionada'', concebía Kropotkin la revolución so

cial. A regañadientes, el amigo ruso de Morris aceptó el despec

tivo calificativo de utopista impuesto por sus adversarios: 

Nosotros somos los utopistas, ya se sabe. En efecto, somos tan uto

pistas, que llevamos nuestra utopía hasta creer que la revolución 

deberá y podrá garantizar a todos el alojamiento, el vestido y el 

pan, lo que disgusta enormemente a los burgueses rojos o azules, 

porque saben perfectamente que un pueblo que comiera satisfac-

318 toriamente sería más difícil de dominar. 17 

El príncipe ruso consideró acertado el vínculo que Fourier 

estableció entre el trabajo y el placer, el cual reivindicó desde 

el ángulo de la productividad: a mejores condiciones laborales 

y mejor organización de la producción, mayor rendimiento del 

trabajo. Por tanto, "el sueño de Fourier no era una simple uto

pía", es decir, estaba asido en la realidad. Kropotkin considera

ba a la economía el equivalente social de las ciencias biológicas, 

de manera tal que proponía solidificar su arsenal metodológico 

y sus bases empíricas a fin de convertirla en "la ciencia de la 

fisiología social". 18 

Dentro de la Primera Internacional se confrontaron marxis

tas y anarquistas por la función que unos y otros atribuían a los 

intelectuales en la organización de las masas populares. El pro

blema volvería a saltar en la Revolución rusa. Kropotkin tuvo 

el desacierto de oponerse a la paz con Alemania -tan urgente 

como indispensable para los bolcheviques-y de apoyar al go

bierno de Kerenski, enemistándose con el régimen soviético, al 

que llamaba "comunismo autoritario". Justamente, la insurrec-

17 Kropotkin, La conquista del pan, p. 65. 
18 !bid., pp. 123, 180.
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ción de Néstor Makhno, en Ucrania, reivindicó la autonomía 

campesina y obrera con respecto del poder soviético en una 

forma de democracia comunitaria que respondía "íntegramen

te a los principios revolucionarios de la libertad de palabra, de 

conciencia, de prensa y de asociación política y de partido". 19 

Como hizo Morris en Noticias de ninguna parte, la macknovst

china resolvió la hipotética contradicción de la utopía con la 

revolución, al recurrir a ésta como instrumento de su realiza

ción. La revolución no era un fin sino el medio para alcanzar un 

orden justo y democrático, que asegurara la autonomía de la 

comunidad y la libertad del individuo. 319 
Para Ricardo Flores Magón "el comunismo anarquista'' con

sistía en la igualdad radical, otorgando la tierra, el pan y el tra

bajo a todos. Lo construirían no las viejas clases aristocráticas y 

despóticas, ni tampoco la nueva burguesía avariciosa y egoísta, 

sino el pueblo rebelde y organizado. Los medios para alcanzar

lo habrían de ser violentos, pues la clase propietaria no aban

donaría el poder sin pelear a muerte ni tampoco compartiría 

voluntariamente su riqueza con los necesitados. Según el anar

quista oaxaqueño la fuerza de la revolución se cimentaba en su 

necesidad, dado que obedecía a una ley sociológica ineludible. 

Por tanto, la oposición de la burguesía acaso pudiera retrasar

la, pero estaba imposibilitada de evitarla. De acuerdo con Ma

gón la expectativa burguesa era propiamente utópica, ya que 

pretendía eludir una realidad histórica que tarde o temprano 

habría de imponerse. No obstante, alcanzar el fin superior del 

comunismo anarquista requería del sacrificio de la generación 

presente para heredar un mundo mejor a las venideras: 

si necesario es sacrifiquemos nuestro bienestar, nuestra libertad y 
aun nuestra vida para que esa revolución no termine con el encum

bramiento de ningún hombre al poder, sino que, siguiendo su curso 

19 Archinof, Historia del movimiento macknovista, p. 167. 
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reivindicador, termine con la abolición del derecho de propiedad 

privada y la muerte del principio de autoridad; porque mientras 

haya hombres que poseen y hombres que nada tienen, el bienestar 
y la libertad serán un sueño, continuarán existiendo tan sólo como 

una bella ilusión jamás realizada.20 

Nadie jamás-pensaba Magón- se atrevería a nombrar uto
pistas a quienes sacrificaron sus vidas para implantar el comu
nismo anarquista. Y, en adelante, los "sensatos", los "serios" y 
los "cabezas frías" acabarían por darles la razón a los que me
nospreciaron en el pasado por idealistas y soñadores. 21 

LA REVOLUCIÓN COMO UTOPÍA 

El siglo xx fue el siglo de la revolución, como recientemente lo 
llamó un historiador. 22 De Petrogrado a La Habana, de Berlín a 
Hanoi se registró la victoria revolucionaria, así fuera efímera, 
en los países periféricos y la derrota en las potencias centra
les. Más empujados por la voluntad que por la inevitabilidad 
histórica, los revolucionarios de todo el mundo racionalizaron 
su acción política por medio de categorías científicas. Incluso 
la voluntad fue explicada en esos términos. Para no ir más le
jos, el Che Guevara, quizá el mayor ícono revolucionario, esta
ba seguro de que la aplicación consecuente del marxismo a "la 
situación histórica concreta", conducía a la victoria contra el 
imperialismo. Ciencia y revolución continuaban sólidamente 
unidas. Y no solamente los revolucionarios, también los teóri
cos marxistas mantuvieron el mismo talante. De acuerdo con 
el filósofo andaluz Adolfo Sánchez Vázquez, la fundamentación 

20 Flores Magón, La Revolución mexicana, p. 18. 
21 !bid., p. 132.
22 Fontana, El siglo de la revolución.
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en la praxis es lo que separa al marxismo de la filosofía con -

templativa (prácticamente toda la filosofía) y, al mismo tiem

po, de la utopía que, por definición, es especulativa, una mera 

meditación sobre el mundo dislocada de la realidad concreta y 

de la historia. En sentido estricto la utopía es una construcción 

ideológica, dado que proyecta un futuro fantástico e irrealiza

ble mientras entabla una "relación imaginaria e ilusoria con el 

presente". Ideología y utopía conciben una realidad mistifica

da, cuyas condiciones objetivas sólo puede esclarecer la ciencia 

marxista. También la utopía rompe la unidad de la teoría con 

la práctica al situar a la primera por encima de la segunda; por 32 l 
tanto, propende al teoricismo, ya que toda teoría desarrollada 

al margen "de la práctica política del proletariado" no será más 

que utopía.23 E. P. Thompson fue una excepción: 

Ya que [la revolución] es un proceso cuya verdadera naturaleza 

ha derivado de una conciencia política fortalecida y de la partici

pación popular, su resultado no puede predecirse con certeza, es 

un proceso no sólo de formación, sino también de elección, lo que 

hace mucho más trascendental que los socialistas deban saber a 

dónde quieren llegar antes de empezar. 24 

La ruptura histórica que representó la implosión del socialis

mo del Este y la hegemonía neoliberal signaron el final del "corto 

siglo xx" (Hobsbawm) o alumbraron la "matriz histórica de nues

tro tiempo" (Aróstegui) marcada, según el último, por el final 

del leninismo "como vía a la modernidad". 25 Más drásticamente, 

Francis Fukuyama llamó a ese cierre epocal el "fin de la historia". 

En la perspectiva del politólogo estadounidense, el futuro no 

sería más que un transcurrir del tiempo porque la economía de 

23 Giap, Guerra del pueblo, ejército del pueblo, p. 12; Sánchez Vázquez, Del 
socialismo científico al socialismo utópico, pp. 19,371. 

24 Thompson, Democracia y socialismo, p. 415. Cursivas mías. 
25 Aróstegui, La historia vivida, p. 235. 
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mercado y la democracia representativa constituían el horizonte 

infranqueable de la historia. Ante esta falta de alternativa al 

presente capitalista decayeron las formulaciones utópicas, ya 

que imaginar el futuro mejor de las utopías clásicas resultaba 

ocioso. Mientras que el progreso ilustrado, apuntalado por las 

filosofías de la historia decimonónicas o por la ciencia de la 

historia marxista, era una quimera enterrada bajo los escombros 

del Muro de Berlín. Si acaso, desde un sesgo distópico, se 

concibió en el cine y la literatura un futuro sombrío dominado 

por la escasez de agua y energía, y la competencia desigual de 

322 los alienígenas, en una suerte de rebarbarización de la vida en 

sociedad. La revolución, considerada hasta entonces como el 

parto violento pero necesario del progreso, fue resignificada 

como indeseable y regresiva. 

La acometida contra la revolución no sólo fue consecuencia 

de la derrota de la izquierda y de la hegemonía neoliberal, tam -

bién estuvo relacionada con el irracionalismo posmoderno. En 

el rechazo a los metarrelatos -la historia universal, la salva

ción, el comunismo, la revolución-, el relativismo epistemo

lógico y la primacía del espacio sobre el tiempo propia de este 

"proceso generalizado de reificación de la cultura", o "pauta 

cultural del capitalismo avanzado", se liquidó la historicidad tal 

y como la había concebido la Ilustración. Ello propició "la pér

dida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de 

un modo activo" (Jameson) o, como notó Hobsbawrn: "la des

trucción del pasado, o más bien los mecanismos sociales que 

vinculan la experiencia contemporánea del individuo con las 

generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más caracte

rísticos y extraños de las postrimerías del siglo xx". 26 

26 Traversa,¿ Qué fue de los intelectuales?, p. 56; Jameson, El pos modernismo 
o la lógica cultural del capitalismo avanzado, p. 52; Hobsbawrn, Historia del
siglo xx, p. 13. En el siglo XIX, "La utilización política directa de la 'historia' di
rigiéndose a un amplio público de oyentes y lectores sólo fue posible porque 
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El altermundismo, que emergió como respuesta de los mo-
' vimientos sociales a la globalización, da cuenta del cambio sin 
revolución postulado por la izquierda social en la era postso
viética, en la que la red sustituyó al partido como vehículo de la 
acción colectiva. El movimiento neozapatista en México ilustra 
muy bien esta nueva perspectiva. En la lógica de las viejas gue
rrillas, la gesta neozapatista comenzó como una insurrección 
armada que pretendía derrotar al ejército federal y avanzar 
hacia la Ciudad de México para liberar a la población civil de 
un régimen opresivo y depredador, a la vez que permitir "a los 
pueblos liberados elegir, libre y democráticamente, a sus auto- 323 
ridades administrativas". 27 El documento político concluía con 
un exhorto al "pueblo de México": 

Nosotros, hombres y mujeres íntegros y libres, estamos conscien

tes de que la guerra que declaramos es una medida última pero jus

ta. Los dictadores están aplicando una guerra genocida no decla

rada contra nuestros pueblos desde hace muchos años, por lo que 

pedimos tu participación decidida apoyando este plan del pueblo 

mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 

educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. De

claramos que no dejaremos de pelear hasta lograr el cumplimiento 

de estas demandas básicas de nuestro pueblo formando un gobier

no de nuestro país libre y democrático. 28 

El fracaso militar, junto con la reacción positiva de la opinión 
pública nacional e internacional, al tiempo que interrumpieron 
las acciones armadas, sirvieron para que el movimiento neoza
patista reconfigurara su estrategia. El objetivo, entonces, ya no 

la historia no se concebía únicamente como ciencia del pasado, sino, en pri
mer lugar, como espacio de experiencia y medio de reflexión de la unidad de 
acción política o social a la que en cada caso se aspiraba". Koselleck, historial 

Historia, p. 112. 
27 Comandancia General del EZLN, Declaración de la Selva Lacandona. 
28 Id. Cursivas mías. 
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sería tomar el poder a la manera de_ las revoluciones del siglo 
xx, antes bien se trataba de crear "un mundo en el que quepan 
muchos mundos", en el que comenzaron por instalar "juntas de 
buen gobierno" en los municipios autónomos instaurados por 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Pequeñas 
comunidades autogestionadas, semejantes a los experimentos 
societarios del siglo XIX. Ya no un golpe de fuerza, sino la suma 
de grupos y luchas concretas, nacionales y globales, pautarían 
la ruta de la transformación social. 

La gran recesión (2008-2011), con vigorosos movimientos so-

324 ciales en al menos tres continentes, permitió replantearse la idea 
de que el capitalismo es finito. También dio lugar al surgimien
to de nuevas izquierdas en distintas geografías nacionales. Aca
so esto ofrezca la oportunidad para reformular una alternativa 
al capitalismo o, cuando menos, a la globalización tal y como la 
ha gestionado el neoliberalismo. La revolución, concebida an
teriormente como una necesidad histórica, es actualmente una 
posibilidad que disputa con otras la vía del cambio, si bien ésta 
puede definirse todavía como "el cambio del cambio", dado 
que supone una discontinuidad y no un cambio espontáneo. 
Es una hipótesis -en el sentido que Alain Badiou dio a la "hi
pótesis comunista''-, un ideal recubierto de una capa "mate
rialista" como lo plantea Étienne Balibar. Y la utopía permanece 
marginada, aunque su eclipse -predice Enza Traversa- "será 
solo pasajero".29 Mientras continuemos dentro de una historici
dad fracturada en la cual están desconectados los tiempos his
tóricos de la modernidad (pasado, presente y futuro) será difícil 
pensar opciones, menos aún que éstas sean mejores al mun
do contemporáneo, ya que perdimos la confianza ilustrada en 
el progreso. Pero, si no hay una orientación hacia ciertos fines 

29 Balibar, "El comunismo como compromiso, imaginación y política", pp. 
32, 22; Traversa, ¿Qué fue de los intelectuales?, p. 56. 
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obligadamente situados en el futuro, es imposible la acción po
lítica intencional. En este sentido, utopía y revolución, juntas 
o separadas, seguirán siéndonos indispensables para moldear
nuestras expectativas de cambiar el mundo.
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La consolidación del sentido común neoliberal y la irrupción de 

formas más salvajes del capitalismo en el siglo XXI han provocado 

que, en apariencia, nuestro horizonte haya cerrado la posibilidad a 

cualquier forma de utopía y que el socialismo se presente como una 

tradición relegada al pasado. Frente a estos presupuestos, este libro 

reúne once trabajos que -desde la historia, la filosofía, la literatura o 

la iconografía- abordan las relaciones que han existido entre el pen

samiento utópico y la tradición socialista. Con ello, el volumen colec

tivo tiene dos grandes objetivos: por un lado, presentar lecturas re

novadas sobre ambos fenómenos que permitan valorar críticamente 

su desarrollo histórico, revisar y enriquecer los valores y sentidos 

asociados a ambos conceptos y dar cuenta de pasajes o proyectos 

que han sido marginados de sus grandes narrativas. Por otro lado, el 

libro busca mostrar el potencial que tienen la utopía y el socialismo 

en nuestro presente, para revertir y transformar las tendencias auto

destructivas que dominan en las sociedades contemporáneas. En 

última instancia, En ningún Jugar y en todas partes. Utopía y socia

lismo, un horizonte compartido es una invitación para imaginar, 

desde una izquierda crítica y plural, otros mundos posibles. 
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