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El sefalamiento es conocido: los ultimos afios parecerian es-
tar caracterizados por un cierto desvanecimiento de la capa-
cidad colectiva para imaginar futuros mejores, que sean radi-
calmente distintos al presente. Pero cuando se trata de definir
estos “dltimos anos” con mayor precision, o cuando se intenta
arribar a un diagnéstico de las razones detrds de dicho desva-
necimiento, las respuestas varian: algunos lo relacionan con
el conjunto de transformaciones vinculadas con la caida del
muro de Berlin en 1989, el desmantelamiento de la Unién So-
viética en 1991, la desaparicion del llamado “socialismo real” y
el triunfo mundial del sentido comtin neoliberal. Hace no mu-
cho también era comun la explicacion teleoldgica que vincu-
laba el cierre del horizonte socialista con la crisis del proyecto
moderno, con sus valores ilustrados, su confianza en el sujeto
y su particular manera de entender la politica, la emancipa-
ciony el progreso...

En una reflexion mds anclada en el contexto latinoamerica-
no, el filésofo, tedlogo y economista costarricense Franz Hinke-
lammert escribié en 1990 que el cruento asesinato de Ignacio
Ellacuria y siete personas mds, ocurrido el 16 de noviembre de
1989 en la Universidad Centroamericana a manos de fuerzas
del Estado salvadoreno, marcaba simbdlicamente el inicio de
una nueva fase del capitalismo, que ya no necesitaba presen-
tar un rostro humano para justificarse a si mismo, y que en los
anos sucesivos —predecia Hinkelammert— intentaria cons-
truir la sensacion de que vivimos en un mundo sin alternativas,

7
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y para ello haria un uso cada vez mayor de la violencia cruenta y
ejemplificante.!

Y antes aun, al iniciar la década de los cincuenta, un Ernst
Bloch que habia sobrevivido a la experiencia del nazismo pro-
ponia que la época actual, abierta por la Segunda Guerra Mun-
dial, podia ser entendida como un tiempo en donde el miedo
era construido y alimentado conscientemente como afecto
politico. Por ello, Bloch proponia, en su obra El principio espe-
ranza, oponer al miedo la esperanza, y entendia ésta, en clave
ontoldgica, como capacidad de apertura a la dimensién inaca-
bada del tiempo: funcién utépica que opera al mismo tiempo
en los afectos, las representaciones y el pensamiento abrién-
dolos al descubrimiento de las posibilidades latentes en cada
vivencia y cada momento histérico, asi como a las capacidades
latentes en cada sujeto humano. Ello querria decir que la utopia
no podia reducirse al régimen temporal de la modernidad o al
devenir histérico de Occidente, pues se relacionaba con la ca-
pacidad de la especie humana para vivir histéricamente y cons-
truir dicha historia como proyecto compartido.?

El llamado de Bloch podria ser interpretado como parte del
cierre de un ciclo en Occidente que habia sido abierto més de
150 anos atrds y que, precisamente, habia tenido a la esperan-
za 0, mads aun, a la confianza en la transformacién del mundo
como un motor de la accién del ser humano. Este ciclo, que
comprende “el largo siglo xix” y buena parte del xx, estuvo mar-
cado por la ilusién del progreso como elemento articulador
del tiempo histdrico. Fue entonces, segun Reinhart Koselleck,

' Véase Franz Hinkelammert, “La crisis del socialismo y el Tercer Mundo”,
en Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusion (Costa Rica, pei, 1995), pp.
25-37. Este texto fue originalmente leido en el décimo aniversario del asesina-
to de monsenor Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de El Salvador.

2 Ernst Bloch, El principio esperanza, edicién de Francisco Serra, 3 vols.
(Madrid, Trotta, 2006).
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cuando la modernidad acabé de irrumpir como nueva tempo-
ralidad, caracterizada por un “horizonte de expectativas” que
desbordaba por completo la posibilidad de explicar el mundo
a partir de la experiencia acumulada.® El futuro, como nunca,
se presentd como un campo abierto y diametralmente distinto
al pasado. Asi, la funcién utépica, que desde el siglo xvi habia
mostrado su gran potencial para establecer la critica del pre-
sente, se resignificé durante aquel periodo como una herra-
mienta para inventar alternativas de organizaciéon del mundo y
proyectar futuros realizables.

Con lo iluminadora que puede ser dicha interpretacion, ella
debe ser matizada, pues, como veremos en varios de los capi-
tulos que integran el presente libro, ni la utopia ni el socialismo
pueden ser entendidos inicamente como manifestacion del ho-
rizonte de expectativas moderno: ambos entablan una tensa re-
lacién con éste, y en determinados momentos apuntan hacia la
construccion de proyectos civilizatorios alternativos al de la mo-
dernidad, ya sea elaborando la critica de la misma, o bien ofre-
ciendo elementos que quieren despojar dicha modernidad de lo
que Bolivar Echeverria habriallamado “su hipoteca capitalista”.*

Sea como sea, es cierto que la experiencia del nacionalsocia-
lismo fue devastadora con respecto a las expectativas formu-
ladas por la modernidad, como lo fueron también los bom-
bardeos atémicos sobre Hiroshima y Nagasaki, la desbordada
carrera armamentista, los nuevos regimenes dictatoriales en
diversas partes del planeta, y la devastadora destruccion del
medio ambiente. Sumado a ello, el fracaso de muchas utopias

3 Reinhart Koselleck, “‘Espacio de experiencia’y ‘horizonte de expectativa’,
dos categorias histdricas”, en R. Koselleck, Futuro pasado (Paidés, Barcelona,
1993), pp. 333-358.

4 Una exposicion y actualizacién de dicha perspectiva puede leerse en Da-
niel Incldn, Lucia Linsalata y Mdrgara Milldn (coords.), Modernidades alterna-
tivas (México, unam, 2017).
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y la derrota de grandes proyectos revolucionarios provocaron
que hacia fines del siglo xx la incertidumbre y el temor ocupa-
ran el lugar que habia tenido la esperanza en el momento de
imaginar el futuro. Como un efecto de este fenémeno, o quiza
como otro de sus motivos, gran parte de los movimientos de
izquierda de las ultimas décadas se ha replegado a una politica
deresistencia que a veces pareciera incapacitada para formular
proyectos de mads largo aliento. Una politica que privilegia la
accion en el dmbito local, desconfia del Estado y de los lideres,
y busca la transformacion del mundo fuera de las estructuras
de poder.® Ella va de la mano de una reconfiguracion de nues-
tro horizonte de temporalidad: como ha dicho Marina Garcés,
el eterno presente de la globalizacién ha sido sustituido por el
“no-futuro” del consumo perpetuo, por la necropolitica que se
erige como normalidad en tiempos de paz y por un cierto senti-
miento de catdstrofe inevitable en el orden politico, econémico
y ecolégico, que lleva a buena parte de los ciudadanos a imagi-
nar que la tnica alternativa posible a esa catastrofe es buscar
como “rescatar” lo mads posible del viejo orden...®

Rescatar personas, ecosistemas o economias parece ser el
unico proyecto de izquierda ante un mundo en el cual ha des-
aparecido la posibilidad de imaginacion de futuros colectivos.
En ese contexto, las grandes utopias del pasado no son solo

5Ya desde la década de 1980 Remo Bodei anticipaba el desplazamiento de la
izquierda hacia estas coordenadas, ver “Fenomenologia y 16gica del proyecto”,
en Sistemas Politicos: Términos conceptuales. Temas del debate italiano (Méxi-
co, uaM, 1986), pp. 23-63. Recientemente, Nick Srnicek y Alex Williams utiliza-
ron el concepto de “politica folk” para caracterizar esta forma que ha adquirido
buena parte de la izquierda en las ultimas décadas, Inventar el futuro: Postcapi-
talismo y un mundo sin trabajo (Barcelona, Malpaso, 2017). Recogemos esa ca-
racterizacién, aunque nos mostramos cautelosos respecto del nombre que se
le ha dado al concepto, pues éste revela posibles prejuicios de estos dos autores
respecto de un conjunto de alternativas politicas de enorme valor.

6 Véase Marina Garcés, Nueva Ilustracion radical (Barcelona, Anagrama,
2018).
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vistas como designios irrealizables sino como propuestas poco
atractivas o, incluso, indignas de ser deseadas.

Frente a dicho sentido comtin puede ser titil la recuperacion
de la utopia como horizonte desde el cual complejizar la rica
tradicion del socialismo. La riqueza semdntica de la utopia, ex-
plorada en los distintos capitulos del presente libro, da cuen-
ta de manera variada de la capacidad humana para abrirse a
la historia como proyecto (a la que hemos aludido en los pa-
rrafos precedentes). Nos parece que la utopia es fundamental
para todo proyecto con vocacion de transformaciéon radical del
mundo. Asi ha sido comprendida en una rica tradicion de pen-
samiento latinoamericano que se ha dedicado a pensar este
tema, sea que la entiendan como un género literario y una for-
ma de organizar el discurso sobre el futuro (como Beatriz Pas-
tor); sea que la entiendan como repertorio de metaforas, ima-
genes y simbolos histéricamente situados con los que los seres
humanos expresan sus inquietudes y sus deseos no resueltos
(como Fernando Ainsa); sea que la entiendan como una estruc-
tura de la razén que permite pensar lo inesperado y construir
horizontes trascendentales desde los cuales orientar los proyec-
tos (como Franz Hinkelammert); sea que la entiendan, finalmen-
te, como horizonte simbdlico que refigura la memoria colectiva
y se despliega en los procesos de lucha social y organizacion po-
pular, sustentando sus demandas y permitiendo la construccion
de experiencias comunitarias que prefiguran lo que podria ser la
sociedad que se quiere construir (como Alberto Flores Galindo,
Silvia Rivera Cusicanquiy Raquel Gutiérrez Aguilar).’

”Véase Beatriz Pastor, El jardin y el peregrino, (México, unam, 1999); Fer-
nando Ainsa, De la edad de oro a El Dorado (México, rcg, 1992); Franz Hinke-
lammert, Critica de la razon utépica (Bilbao, Desclée de Brouwer, [1984]
2002); Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca. Identidad y utopia en los
Andes (México, cNca/Grijalbo, 1988); Zulema Lehm y Silvia Rivera Cusican-
qui, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (La Paz, Ediciones del Taller
Oral de Historia Andina, 1988); Raquel Gutiérrez Aguilar, Horizonte comuni-
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Fredric Jamenson senala que la utopia devela los limites del
presente. De esta manera, su fuerza critica no reside en los
mundos ideales que construye, antes bien el potencial estd en
vislumbraropciones en un horizonte en apariencia cerrado. Tal
vez las objeciones mds poderosas al régimen liberal decimoné-
nico las encontremos en el socialismo romdntico que plante6
la solucidon de la cuestion social como la férmula 6ptima para
darle viabilidad a la republica. Y la democracia social como la
forma mads completa e inclusiva de la democracia. Asi lo sefa-
laron Victor Considerant, Plotino C. Rhodakanaty y Nicolas Pi-
zarro de acuerdo con el espiritu cuarentaiochista que contagio
Europa alas naciones americanas. Ellos no sélo acertaron en el
diagnodstico de su presente, también lo hicieron con respecto
del nuestro. La solucion de la cuestion social y una democra-
cia sustantiva son reclamos todavia actuales, tan apremian-
tes como en el pasado. En una de sus magnificas intuiciones,
José Revueltas, que poco conocia a estos pensadores, no veia
después de 1968 “otro camino que no sea —hoy por hoy— el
camino democrdtico”, pues otro distinto “nos llevaria a un so-
cialismo no democrdtico, es decir, nos llevaria a traicionar el
proyecto socialista”?

El presente libro es un llamado a reflexionar desde esta rica
tradicion de estudios utopicos latinoamericanos, pero también
desde un contexto marcado por la crisis de una izquierda inca-
paz de imaginar futuros mejores. Nos parece que reunir los con-
ceptos de utopiay socialismo, e invitar a pensar la relacion entre
ambos, puede ayudar a enriquecer el debate sobre la historia in-

tario-popular (Puebla, Buap, 2015). Sobre algunos de estos pensadores véase
la sistematizacion ofrecida por Maria del Rayo Ramirez Fierro, Utopologias
desde nuestra América (Bogotd, Desde Abajo, 2012).

8 José Revueltas, México 68: Juventud y revolucion, prélogo de Roberto Es-
cudero, recopilacion y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 22 ed.
(México, Era, 1979). Obras Completas 15, pp. 172, 162.
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telectual de la izquierda en los tiempos mas recientes. También
puede ayudar a abrir dicho debate a la dimension mads radical
de lasideas y proyectos estudiados, en el sentido de que ellos no
s6lo buscaban elaborar una critica de su contexto histdrico, sino
que también querian sefalar las posibilidades que se abrian en
dicho momento y prefiguraban un orden social alternativo.

La cercania entre utopia y socialismo puede ayudar a curar
el concepto de utopia de las manipulaciones malintencionadas
del mismo por parte de aquellos que, aprovechdndose de un
conocido texto de Engels, han reducido la utopia a un pensa-
miento voluntarista, precientifico e incapaz de dar cuenta de
las condiciones “objetivas” que presuntamente darian cuenta
de la posibilidad del cambio social.® Como mostré hace alguin
tiempo Martin Buber, la conocida férmula de “socialismo ut6-
pico” fue creada en un contexto polémico; su elevacién a receta
es parte de la dindmica de construcciéon del llamado “marxismo
de manual”, y sirvid para unificar la diversidad de tendencias
que eran anteriores al marxismo o que, siendo contempordneas
al mismo, habian llegado a una comprension distinta (aunque
no necesariamente discordante) sobre la naturaleza del cam-
bio social.!® La dimension utépica que late en toda la tradicién
socialista (incluso en el marxismo) sirve para rearticular esta
historia en términos mas complejos.

Para contribuir con este proyecto, apostamos por reunir en
un mismo volumen trabajos que, desde perspectivas diversas

® Friedrich Engels, “Del socialismo utépico al socialismo cientifico”, en
Obras escogidas de Marx y Engels (Moscu, Ediciones en Lenguas Extranjeras,
s.f.), I11, pp. 393-450. En nuestro contexto fue fundamental la respuesta a este
planteamiento articulada por Adolfo Sdnchez Vazquez, “Del socialismo cien-
tifico al socialismo utépico”, [1970], en El valor del socialismo (México, Itaca,
2000), pp. 21-64. Los diferentes textos publicados por Miguel Abensour desde
la década de los setenta jugaron un papel parecido en el contexto francés.

10Véase el capitulo I de la conocida obra de Martin Buber, Caminos de uto-
pia (México, Fcg, 1955).
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—filosdficas, histdricas, literarias e iconograficas— dan cuenta
de la pluralidad de problemas que implica pensar la utopia y el
socialismo. Los enfoques adoptados en los once capitulos del
libro varian también en cuanto al objeto de estudio. Algunos
trabajos observan desde un gran angular fenémenos de larga
duracion para explicar las transformaciones en la significacion
de estos conceptos y del contexto en el que han sido utiliza-
dos. Otros, en cambio, optan por un enfoque micro, que permi-
te adentrarse a proyectos especificos y, a partir del estudio de
caso, mostrar la singularidad de multiples experiencias utépi-
cas y socialistas a lo largo del tiempo.

El primer capitulo, “Utopia y socialismo”, ofrece un amplio
andlisis de la relacion histdrica que ha existido entre estos dos
conceptos, introduciendo asi una serie de problemas que apa-
recen tratados a lo largo del libro. La revision del vinculo en-
tre utopia y socialismo que presenta Juan Pro estd enfocada en
el &mbito hispanoamericano de los siglos xix y xx y explora de
manera particular dos de sus mds comunes asociaciones: so-
cialismo utdpico y utopia socialista. La perspectiva diacrénica
adoptada por el autor permite observar la emergencia de un
vocabulario en el campo de la lengua espanola. El lector que
siga la argumentacion de Pro podra constatar como los usos de
los dos binomios antedichos transformaron el sentido y el valor
de cada uno de los conceptos por separado, lo que permitio,
eventualmente, lareivindicacion de lo utépico como programa
de accidon y la concepcion del socialismo como la gran utopia
que debia llevarse a cabo. Sin embargo, la caida del socialis-
mo real provoco un desencanto por las utopias socialistas. Asi,
para Pro, hacia fines del siglo xx la utopia se convirtié mds en un
campo de conocimiento que en una herramienta de accion po-
litica. El capitulo cierra con unllamado a retomar la dimensién
critica —y satirica— de la utopia para hacer una revision de la
tradicién socialista que nos permita recuperar la esperanza.
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En “El regreso de la utopia republicana”, Francisco Quijano
aborda el intimo vinculo que se present6 durante la moderni-
dad temprana entre el republicanismo cldsico y el pensamiento
utopico. A partir del andlisis de algunas manifestaciones hist6-
ricas de esta relacion en América y Europa, se traza el desarrollo
de la tradicién utépica republicana entre los siglos xvi y xvii, y
su posterior ocaso en el siglo xix. La declinacion del republica-
nismo clésico coincidio con el florecimiento del socialismo y el
surgimiento de nuevas utopias enmarcadas en esta tradicion
que perfilaron la imaginacion de otros futuros durante el siglo
xix y buena parte del xx. No obstante, Quijano muestra cémo,
tras la implantacion del sentido comun neoliberal y en el mar-
co de la crisis del socialismo, el republicanismo ha regresado
como un lenguaje atractivo para formular nuevas utopias.

El texto de Alvaro Garcia San Martin, “Francisco Bilbao, edi-
tor de Simon Rodriguez”, lleva la discusion explicitamente al
territorio latinoamericano. A partir de un trabajo de archivo so-
bre fuentes inéditas o poco conocidas, el autor reconstruye la
red de contactos, proyectos y grupos que permitieron la llegada
a Chile de Simdén Rodriguez, pensador radical y maestro de pri-
meras letras de Simén Bolivar. El texto documenta las circuns-
tancias de la edicion chilena de algunas obras de Rodriguez, asi
como la discusion de sus ideas en el circulo liberal del joven
Francisco Bilbao (posterior inventor del nombre de América
Latina), y en el circulo de los artesanos radicalizados represen-
tados por el tipégrafo Santiago Ramos. La tradicién intelectual
ligada a Rodriguez tiene un importante componente utépico,
pero es anterior a la llegada del socialismo a América Latina.
Ella conforma un sustrato importante a partir del cual intelec-
tuales y artesanos discutirdn en los anos venideros las propues-
tas del socialismo europeo y vinculardn dicho socialismo con
la problematica del americanismo, la organizaciéon popular, la
educacion y la “revolucion econémica” con que Rodriguez es-
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peraba dar cumplimiento a la revolucién politica de Bolivar.
Asimismo, el pensamiento de Rodriguez tiene puntos de con-
tacto con las versiones mads radicales del republicanismo, por
lo que el texto de Garcia puede leerse con provecho junto a las
propuestas del capitulo anterior.

Miguel Orduna Carson analiza en el capitulo cuarto el Con-
greso Obrero que se llevé a cabo en la Ciudad de México en
1876, el primero en el pais, ademds del mds importante del si-
glo xix. Este congreso consolidé un proyecto social de los traba-
jadores mexicanos que venia fragudndose desde afos atrds. El
autor concibe al Congreso Obrero como una utopia que busco
transformar la condicion de los trabajadores mexicanos, desde
la demanda no sélo del incremento salarial y de condiciones la-
borales justas, sino, sobre todo, del respeto y el reconocimiento
de su importancia en la formacién y transformacion del pro-
yecto nacional. Recuperando las ideas de Axel Honneth, Ordu-
na sostiene que la lucha por el reconocimiento, lejos de ser un
elemento banal o secundario, es una precondicion de la politica
necesaria para la transformacién social. Asimismo, la lectura de
Orduna sobre este congreso muestra como existe una cierta afi-
nidad entre las reflexiones de los obreros mexicanos presenta-
das de manera acabada a finales de siglo xix, y las ensayadas por
los artesanos chilenos algunas décadas antes y estudiadas en el
capitulo tercero. En ese sentido, nos parece que estos dos capi-
tulos ofrecen algunos elementos para pensar la problematica
intelectual de movimientos que a veces han sido clasificados
con demasiada rapidez bajo el rétulo de “socialismo utépico”.

“Elcomunismoutépico de William Morris seguin E. P Thomp-
son” de Alejandro Estrella estudia la relacion entre el socialismo
marxista y el pensamiento utépico a partir de la lectura que E.P.
Thompson realizé del polifacético William Morris. Con ello, el
autor nos introduce en dos temporalidades distintas, ambas
claves en la historia de esta relacion: el dltimo tercio del siglo
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xix, cuando la distincién entre socialismo cientifico y socialis-
mo utdpico termind por expulsar la herencia romdntica de la
ortodoxia marxista; y mediados del siglo xx, cuando la prime-
ra gran crisis del socialismo real provoco una ruptura entre los
intelectuales comunistas, que llevé a muchos de ellos a buscar
un marxismo heterodoxo. Este tltimo proceso es revisado con
especial atencion por Estrella a partir de los cambios en la lec-
tura que Thompson hizo de Morris. Con ello, el autor nos mues-
tra cémo el historiador britdnico llega a la idea de un utopismo
cientifico morrisiano que, por su doble cardcter, normativo e
indicativo, se presentaba como una salida de la crisis del socia-
lismo de su época. Una utopia que apostaba por abrir una alter-
nativa al futuro, transformando el sentido comin como parte
de una estrategia de educacion del deseo.

En el capitulo sexto, “El arte de la propia vida. Reflexiones
sobre el didlogo entre Max Ramos, Rodolfo Gonzdlez Pacheco y
Teodoro Antilli en La Obra (1917-1919)”, Rafael Mondragon ela-
bora una lectura iconografica de algunas ilustraciones que el pin-
tor gallego Maximo Ramos publicé en La Obra, uno de los perio-
dicos anarquistas mds importantes de Argentina. El autor de este
capitulo presenta también los textos que los dos editores del pe-
rioddico prepararon para acompanar estas ilustraciones. A partir
de un andlisis literario de esos textos, y de una presentacion de las
relaciones entre textos e imagenes, Mondragon rescata algunas
alegorias, metdforas y simbolos que forman parte de la sensibili-
dad anarquista en la época y a través de las cuales los militantes
anarquistas exploraban el sentido de la lucha social, el arte de la
vida, la fraternidad, la derrota politica y el sentido de la historia
humana. El capitulo puede entenderse en el contexto del libro
como un didlogo con las reflexiones sobre el romanticismo revo-
lucionario presentadas por Alejandro Estrella en el capitulo an-
terior, asi como con las ideas sobre el “socialismo profético” pro-
puestas por Silvana Rabinovich en el capitulo nueve de este libro.
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Sebastidn Rivera Mir analiza en el capitulo siete los vincu-
los entre diversos latinoamericanos exiliados en México que
buscaron restituir el ideario bolivariano durante las décadas
de 1920 y 1930. El estudio, como lo apunta el autor, supera las
perspectivas nacionales con las que se suele abordar el proble-
ma del exilio, y reconstruye los andares de una pequena red de
exiliados que, desde la antigua residencia del Libertador, plan-
tearon un proyecto de unidad de América Latina. Esta nueva
utopia estuvo marcada por el deseo de sus creadores de inte-
grar los designios de Bolivar con las tradiciones marxistas y so-
cialistas de las que ellos formaban parte. Pese a lograr articular
algunas publicaciones, el proyecto llegé a su fin, en parte, como
lo explica Rivera, por diferencias personales, pero también por
el surgimiento de nuevas formas de nacionalismo en México
y América Latina que hicieron indeseable un proyecto de in-
tegracion. Este capitulo representa un nuevo avance respecto
de las formas de articulacion entre americanismo, socialismo
y utopia presentadas por Alvaro Garcia en un capitulo anterior y
cierra el conjunto de textos del libro dedicados a explorar la re-
gion latinoamericana.

Andreu Espasa nos lleva con el capitulo “La utopia keynesia-
na. Planificacion econémica y debate democratico durante la
Gran Depresion” hacia el ambiente politico, econémico e inte-
lectual de Estados Unidos de la década de 1930. A partir de un
andlisis del plan de rescate desarrollado por Franklin D. Roose-
velt, el autor presenta al keynesianismo como un proyecto prac-
tico y, a la vez, idealista o utdpico que ofrecia la posibilidad de
controlar los ciclos econdmicos del capital. Asimismo, Espasa
muestra como, sin ser anticapitalista, el proyecto keynesiano se
acercaba a ciertos postulados socialistas al poner al centro de
su agenda una serie de problemas, como la defensa de los tra-
bajadores frente al interés empresarial, la buisqueda de union
de la clase obrera que superara las diferencias étnicas y la justa
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distribucion de la riqueza. Otra caracteristica de la utopia del
New Deal que coincidia con las luchas del movimiento obrero
y sindical de la época fue su programa inicial de regeneracion
del ideal democrdtico que veia en la excesiva concentracion del
poder econémico uno de sus mds importantes obstaculos. El ca-
pitulo muestra, finalmente, como una serie de fenémenos na-
cionales (la oposicidn interna al New Deal o los debates sobre
los monopolios) e internacionales (el ascenso del fascismo en
Europa o la Segunda Guerra Mundial) llevaron a la moderacion
de ciertos postulados del keynesianismo y, eventualmente, faci-
litaron la introduccién del neoliberalismo.

En el capitulo nueve, “Semillas mesidnicas: El socialismo pro-
fético de Gustav Landauer y Martin Buber”, Silvana Rabinovich
presenta las ideas fundamentales de dos fil6sofos y luchadores
sociales que se alimentaron de la tradicion profética resguar-
dada en la Biblia para proponer un pensamiento que recupe-
ra la dimensién radical de la experiencia comunitaria. Buber y
Landeauer conciben la comunidad como espacio de encuentro
en donde se construyen lazos entre individuos, y convierten la
experiencia comunitaria en la base de una propuesta de vida
colectiva que se organiza en pequenas células auténomas re-
lacionadas entre si segtin el modelo confederado. Las transfor-
maciones radicales son entendidas por ambos autores como
manifestacion de procesos sociales profundos que forman par-
te del pasado comunitario. La comunidad permite la construc-
cion de una relacion diferente con el tiempo, y dicha relacion
ayuda a que Buber y Landauer construyan un pensamiento cri-
tico del dogma del progreso y del Estado nacional. Asimismo,
estas ideas ayudaron a que Buber elaborara una fuerte critica
del modelo de colonizacién implantado en Palestina por el Es-
tado de Israel. En el contexto del libro, el capitulo dialoga con
los planteamientos de Rafael Mondragon en el capitulo sexto,
pero también abre una pregunta sobre la historia de los socia-
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lismos no occidentales que serd continuada por Daniel Kent en
el capitulo siguiente.

El capitulo diez, “El socialismo gandhiano: critica de la moder-
nidad y utopia poscolonial” de Daniel Kent Carrasco, analiza un
proyecto utépico resultado de la integracion de la Sarvodaya y la
critica a la alienaciéon impulsada por la modernidad industrial.
Esta ultima reflexion fue desplegada por el socialismo y llevada
a cabo por personajes como Vinoba Bhave y Jayaprakash Nara-
yan. El socialismo gandhiano, explica Kent, buscé asi la regenera-
cién de la sociedad basada en el rechazo a los intereses materiales
y de poder que caracterizaban el ideal de progreso occidental y su
confianza en el Estado. En contraposicion, abogaba por un ideal
civilizatorio no violento y basado en la accién voluntaria que per-
siguiera la prosperidad de todos, el cual, para dichos actores, se
encontraba intacto en las comunidades rurales de la India. Para
Kent, lejos de ser reaccionaria o conservadora—como se ha valo-
rado en distintos momentos al socialismo gandhiano— esta uto-
pia debe ser entendida como un proyecto de reelaboracion del
socialismo como critica de la modernidad colonial y poscolonial.

Cierra el volumen “La revolucion como utopia” de Carlos
Illades. En la historia del pensamiento socialista estos términos
suelen estar contrapuestos, sin ser por ello contradictorios. El
autor explica como el primer socialismo postulaba la regene-
racion social a ser alcanzada mediante la persuasion y el con-
vencimiento, de una manera gradual antes que rdpida y menos
aun violenta. Los revolucionarios marxistas, quienes por voz de
Engels adjetivaron de utépico aquel socialismo, consideraban
ingenuo este proyecto: no habria cambio duradero si la socie-
dad no se rehacia desde los cimientos. Y eso tinicamente seria
posible por la accion revolucionaria. Ni qué decir de los anar-
quistas, quienes pretendian barrer el orden antiguo para, sobre
los escombros, construir el nuevo. Hacia finales del siglo xix se
impuso la perspectiva socialdemdcrata, la cual ambicionaba
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crear una sociedad mejor dentro de los limites de la existente,
rechazando la atropellada tentativa revolucionaria. De esta for-
ma, para Illades, si bien desde una perspectiva asumida como
cientifica, el socialismo finisecular recuperaba los métodos de
accion del ancestro romadntico. A la vuelta del siglo, la expecta-
tiva revolucionaria cobré nuevos vuelos materializdndose en el
Octubre rojo, que corri6 en paralelo con la hegemonia socialde-
mocrata en la Europa occidental. La implosion socialista avan-
zado el siglo xx, y la imposicién del modelo neoliberal como
el sinénimo de lo posible, colocé a la revolucion dentro de los
desechos de la historia o, cuando mds, como parte de la utopia
significada como irrealizable.

Algunos problemas recorren de forma transversal este libro.
Uno de ellos tiene que ver con los tiempos de la utopia. La for-
mulacion de las utopias en los trabajos aqui reunidos tiene, en
todos los casos, una relacion similar con el tiempo histérico.
Este vinculo se caracteriza, por un lado, por la insatisfaccién con
el presente y por la concepcion del pasado como una experien-
cia limitada para transformar ese presente y, por el otro, por un
futuro abierto, radicalmente distinto, en donde un mejor mundo
es asequible. Pero, simultdneamente, dichas utopias, que en al-
gun momento fueron expectativas, son ahora experiencias acu-
muladas en el pasado. Experiencias, ademds, valoradas normal-
mente como “fracasos”, pues parte de su definicién como utopias
consiste precisamente en su cardcter de irrealizables.

Esta relacion entre tiempo y utopia, al ser revisada en los
casos expuestos en el presente volumen, muestra su potencial
para comprender el pensamiento y las prdcticas politicas del
pasado, y sus condiciones de posibilidad. Si evitamos una pers-
pectiva teleoldgica al revisar estos proyectos inalcanzados, si
dejamos de pensarlos solo en funcién de una concepcion lineal
y progresiva del tiempo, dentro de la que conocemos su des-
enlace, pueden presentarse entonces como utiles laboratorios
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para conocer las ideas, deseos y estrategias de personas insa-
tisfechas con sus circunstancias. Esto nos permite conocer, en
un doble movimiento, el sentido comun de un momento deter-
minado y la manera en que éste fue desafiado al proyectar, de
forma inesperada, futuros alternativos a los previstos.

Con ello, se puede revalorar la idea misma de fracaso. Los
proyectos utopicos analizados en este libro tuvieron siempre,
aunque con duracion variable, un momento de triunfo, de lo-
gros alcanzados. Pero mds alla de esto, su funcion critica y su
capacidad imaginativadesplazaronlos limites o transformaron
las condiciones de posibilidad que definian lo que podia y de-
bia ser el “6ptimo estado” de una sociedad.

El problema de la escala esta presente también en el libro.
Las diferencias en el enfoque de los distintos capitulos dan
cuenta de €él. Pero mds alla de los objetos de estudio, una serie
de preguntas aparece a lo largo de aquéllos, ya sea formuladas
por sus autores o por los actores analizados: ;cudl ha sido o cudl
debe ser el lugar de realizacion de las utopias? ;Cudl el alcance
de la transformacion que se desea a partir de ellas?

Son varias las respuestas posibles. La primera es que las uto-
pias deberdan permanecer siempre como un “sin lugar”, esto es,
que funcionen como ideas regulativas que orienten la accién de
los sujetos sociales para transformar el entorno, pero hasta alli.
Realizarlas, supondria cerrar el horizonte de expectativa al con-
vertirlo en experiencia vivida, llevandonos hacia una clausura, a
una suerte de fin de la historia. Otra respuesta es de indole prac-
tica; consiste en la posibilidad de discernir lo utépico actuan-
te en la historia a partir de las experiencias que a veces se han
realizado a pequena escala, localmente, a la manera del primer
socialismo, de los hippies o de las comunidades autogestivas
contempordneas, Aqui la dificultad reside, lo muestran bien las
comunidades ideales decimondnicas, en que la l6gica capitalis-
ta las asedia o mina desde dentro, mds en el capitalismo tardio
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que invade todas las esferas de lo humano. A una escala mayor,
nacional, el “socialismo en un solo pais”, comandado por Sta-
lin, no pudo sustraerse tampoco al influjo capitalista (que acabé
con él en la era de la globalizacion) y devino en una regresion
autoritaria. Corrié con mayor éxito la perspectiva reformista de
la socialdemocraciaoccidental, pero, con el debilitamiento de su
base obrera, acabd desdibujdndose. Las tentativas internaciona-
listas, del anarquismo y el comunismo, o movimientos globales
como el altermundismo, tampoco lograron cuajar. Sin embargo,
esto no niega los éxitos parciales en muchas de estas experien-
cias, ni tampoco su potencial subversivo.

Como acabamos de ver, las dos problemadticas anteriores, que
remiten particularmente a la cuestion utdpica, abrieron el cam-
po de reflexion acerca del socialismo. Los estudios aquireunidos
presentan historias que complementan, cuando no desafian, la
narrativa dominante sobre esta tradicion. Al buscar reconstruir
una historia del socialismo mads rica y menos teleoldgica, el libro
no se enfoca principalmente en la experiencia del llamado so-
cialismo real, sino en expresiones consideradas como utopias.
Estas, por su parte, no se reducen a los episodios mds conocidos
del socialismo utdpico, vistos normalmente como un candido
antecedente del socialismo cientifico (Robert Owen, Henri de
Saint-Simon y Charles Fourier). Se trata, en cambio, de diver-
S0s proyectos 0 movimientos anteriores, paralelos o posteriores
al socialismo real, que compartieron premisas e intereses con
aquél, pero que al estar fuera de su teleologia han sido conside-
radas como versiones inacabadas, desviadas o conservadoras. Al
dar cuenta de estos proyectos marginados de la gran historia del
socialismo —a los que se podrian agregar muchos otros—!! este

' Entre los proyectos y movimiento que no aparecen en el libro, pero que

podrian incluirse también entre las expresiones utépicas y marginales de la
historia del socialismo, destacan algunas manifestaciones del feminismo, del
comunitarismo indigena o del altermundismo.
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libro permite repensar la tradicién concebida bajo dicho con
cepto y revalorar su lugar en el presente. Ya no a partir del fraca
so de una u otra de sus manifestaciones histdricas, sino desde e
potencial que el socialismo tuvo y que aun tiene para imagina:
futuros alternativos y transformar al mundo antes de que aca
bemos con él.
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Utopia y socialismo

Juan Pro
Universidad Autonoma de Madrid

Los conceptos de utopiay socialismo han estado histéricamente
vinculados, hasta el punto de resultar indisociables los destinos
de uno y otro durante largo tiempo. De hecho, la obra en la que
el término Utopia fue creado por Tomds Moro, en 1516, descri-
bia unasociedad ideal en la que habia desaparecido la propiedad
privada, considerada por el autor como fuente de todos los males
de la modernidad; y los utopianos vivian de forma comunitaria
bajo un Estado igualador que recuerda bastante a lo que desde el
siglo xix se llamaria socialismo. No es raro por ello que en la Union
Soviética se rindiera culto a la figura de Moro. La de Moro no es
la unica utopia del Renacimiento que ha sido identificada como
socialista avant la lettre por su contenido; también la Ciudad del
Sol de Tommaso Campanella (1602) ha sido vista asi a posteriori
por algunos autores.!

La palabra Utopia, inventada por Moro, procedia del griego y,
por ello, constituyd durante siglos un extranjerismo en la lengua
espanola: un término utilizado en mayuscula y sin acento, que
aludia metaféricamente a la isla imaginaria de Moro. Penetro en el
lenguaje politico espanol de ambos lados del Atldntico a través del
francés, en la época de lasrevoluciones de la primera mitad del xix.?

En los primeros textos en espanol que utilizan la palabra uto-
pia como sustantivo comun, escritos en las décadas de 1820 y
1830, aparece ya vinculada al socialismo como dos partes de

! Por ejemplo, Angel Augier, en un texto fechado en La Habana el 29 de
octubre de 1946, recopilado en Augier, Prosa varia, p. 353. También Marias,
Historia de la Filosofia, p. 184.

2 Pro, “Utopia in Spanish: Origin of a Word, History of an Idea”, pp. 15-23.
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una misma ecuacion. Por ejemplo, en el poema de Manuel Bre-
ton de los Herreros La desvergiienza (1828), el escritor romén-
tico utilizaba ambos conceptos desde su perspectiva conser-
vadora, al elogiar el pragmatismo de los obreros espafioles en
comparacion con los desvarios ideolégicos de los franceses:

XXXVIII
Por dicha, aqui no es facil que el obrero
Los perniciosos hdbitos contraiga
Que cunden por allg, y el buen sendero
Abandonando, en el abismo caiga:
Aqui del socialismo lisonjero
No la doctrina pérfida se arraiga;
Ni ella haria mads préspero el estado
Del que es trabajador, habil y honrado.

XXXIX
El artesano aqui, sin esa embrolla
Que exalta y fanatiza al de Lutecia,
Su pitanza asegura, y no en su cholla
Hierve tanta utopia horrible 6 necia.?

Pero igualmente desde el campo contrario, un liberal progre-
sista cercano al socialismo como Antonio Ribot podia escribir en
1839:

La doctrina que intentase organizar una sociedad perfecta no hay
duda que seria una utopia, un prurito loco de innovar; pero nadie
intenta eso; sefialar con el dedo el camino que se debe seguir, no
es indicar el punto a que se puede llegar. El amor y la fraternidad
son los cimientos del edificio de los socialistas; sus libros no llevan
una mancha de sangre; han esparcido sus semillas y esperan; sus
dogmas estdn lanzados hacia el porvenir. El tiempo pasa pero no

3 Bretdn de los Herreros, Poesias, p. 449. El subrayado es mio.
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muere, y es mds poderoso que los hombres; él demostrard que e/
socialismo no es una utopia.*

La familiaridad entre ambos conceptos se ha prolongado
hasta nuestros dias, constituyendo el titulo de esta obra solo un
ejemplo mds entre muchos. No obstante, la relacion entre ellos
ha sido problematica desde el principio: tan pronto se presen-
taba la utopia como un obstdculo para el socialismo, como se
negaba que el socialismo pudiera ser reducido a pura utopia.
Tal conflicto no ha desaparecido nunca; pero ha cambiado en
el tiempo, dando lugar a una creciente asociacion histdrica en-
tre el socialismo y la utopia.

Cabe preguntarse a qué se debe esa asociacion entre los tér-
minos utopia y socialismo, cémo ha sido posible, qué sentido
tiene y qué consecuencias. Y lo primero que descubrimos es
que tal asociacion se ha producido por dos vias distintas, las que
se identifican con los conceptos de socialismo utdpicoy de uto-
pia socialista.

SOCIALISMO UTOPICO VERSUS UTOPIA SOCIALISTA

La etiqueta de socialismo utdpico fue creada desde el interior
del movimiento socialista. Procedia de Marx y Engels, de un
argumento que habia aparecido ya en el Manifiesto comunista
(1848), pero que se popularizé gracias a la obra de Engels Del
socialismo utdpico al socialismo cientifico (1880). Aquel folleto
se publico en francés a instancias de Paul Lafargue, tomando
tres capitulos del Anti-Diihring, y fue inmediatamente tradu-
cido al espanol. Si socialismo era un neologismo relativamente
reciente, acunado por Pierre Leroux en 1834, la expresion socia-

4 Ribot y Fontseré, Poesias escogidas, p. 257. El subrayado es nuestro.
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lismo utépico no habia tardado mucho mas en aparecer, pues la
uso por primera vez Adolphe Blanqui en 1837.5 Engels y Marx se
limitaron a popularizarla, aplicando esa etiqueta a los grandes
pensadores socialistas anteriores a ellos, que se concretaban en
el trio de Saint-Simon, Fourier y Owen.

En Del socialismo utépico al socialismo cientifico, Engels expre-
saba su respeto hacia la critica al capitalismo de estos tres pensa-
dores, admirdndose “de las ideas geniales que brotan por todas
partes bajo esa envoltura de fantasia y que los filisteos son incapa-
ces de ver” su critica al capitalismo.® Pero tomaba distancia fren-
te a ellos, denunciando que su planteamiento de emancipacion
global de la humanidad encubria el hecho de que no actuaban
“como representantes de los intereses del proletariado”.’” El pro-
cedimiento de aquellos que en otro momento llama “socialistas
tradicionales” era ingenuo e inviable, lo cual permitia prescindir
de ellos como intitiles para un andlisis objetivo de las condiciones
materiales de la clase obrera y del éxito de su futura revolucion.®

El concepto de socialismo utdpico, por tanto, era peyorativo:
estaba destinado a descartar por anticuado, inocente y contra-
producente aquel socialismo romadntico primigenio, contrapo-
niéndolo al socialismo cientifico que los propios Marx y Engels
preconizaban. Un socialismo este que se pretendia mas realista,
basado en el descubrimiento —supuestamente cientifico— de
las leyes del materialismo histérico y del materialismo dialéc-
tico. Socialismo de clase, centrado en la destruccion revolucio-
naria del capitalismo, que rehuia fantasear sobre los detalles de
como seria la sociedad futura.

5 Leroux, ‘De l'égalité, précédé de ‘De l'individualisme et du socialisme’;
Blanqui, Histoire de I'économie politique en Europe depuis les anciens jusqu'a
nos jours, suivie d'une bibliographie raisonnée des principaux ouvrages d’écono-
mie politique.

8 Engels, Del socialismo utdpico al socialismo cientifico, p. 45.

"1bid., p. 41.

8 Ibid., p. 45.
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Junto a ella, existia otra etiqueta igualmente descalificadora,
la de utopia socialista; pero en este caso lanzada desde fuera
del ya mencionado movimiento. Desde el momento mismo en
que aparecio como corriente de pensamiento critica del capi-
talismo moderno y como movimiento de lucha contra ese sis-
tema, los conceptos de utopiay utdpico fueron utilizados para
descalificar al conjunto del socialismo, y no solo a la parte no
marxista del mismo, como habia pretendido Engels.

Al hacerlo, se aplicaba el significado mds comtin que la pala-
bra utopia tenia en el siglo xix, que era el de una fantasia irrealiza-
ble, a cuyos autores se reprochaba una cierta irresponsabilidad.
Fueron muchos los textos en los que se descalificaban los pro-
yectos de cambio social, asimildndolos a aquel primer esbozo
de imaginacion de un modelo alternativo que habia publicado
Moro en su Utopia de 1516. Los encontramos desde la década de
1840, cuando el uso del término empez6 a hacerse muy frecuen-
te en la prensa, denotando su comprensibilidad por un publico
que ya lo habia incorporado al vocabulario corriente. Por ejem-
plo, El Catdlico de Madrid decia en 1849 que “el socialismo es
una utopia; pero las miserias sociales son una realidad”;’ y en el
mismo ano, El Heraldo decia que “el sistema constitucional apa-
rece 4 los ojos de nuestros vecinos [los franceses| preferible d las
utopias de los socialistas”.!® También, por la misma época, apa-
recia esa vinculacion del socialismo con la utopia en discursos y
conferencias como las lecciones de Nicomedes Pastor Diaz en el
Ateneo de Madrid, una de las cuales estuvo dedicada, en 1848,
a “Los problemas del socialismo”. En ella dijo cosas como estas:

iOh, Senores! Alguna vez hemos visto en los escritos de los socia-
listas modernos poéticas y deliciosas pinturas de la felicidad del
ocio y del bienestar, que se prometian en el paraiso de sus utépicas

9 El Catolico, Madrid, 27 de junio de 1849, p. 6.
10 El Heraldo, Madrid, 12 de agosto de 1849, p. 1.
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creaciones: hemos visto animadisimos cuadros, en que se elevaban
a la region de la mds alta poesia las escenas mds prosaicas de la
vida, y en que se revestian de las ilusiones de un cuento de Hadas,
o de una comedia de magia los trabajos, al parecer mds penosos y
repugnantes, a que vemos diariamente entregadas las nueve déci-
mas partes de la poblacién humana.!

En América Latina se encuentra el mismo tipo de expresion

sobre la “utopia socialista”, que remite al mismo mecanismo
discursivo de asimilar ambas ideas. Por ejemplo, en la Argen-
tina de 1870 la vemos aparecer en un escrito de Lucio Mansilla:

Estos bdrbaros, dije para mis adentros, han establecido la ley del
Evangelio, hoy por ti, mafiana por mi, sin incurrir en las utopias del
socialismo; la solidaridad, el valor de cambio para las transaccio-
nes; el crédito para las necesidades imperiosas de la vida y el jurado
civil; entre ellos se necesitan especies para las permutas, crédito
para comer.!?

Y poco después aparece en una novela del escritor modernis-

ta colombiano José Asuncion Silva, formando parte de la des-
calificacion global del socialismo por su cardcter materialista e
igualador:

Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insig-
nificante, todo lo despreciable; un hombre préctico es el que po-
niendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres,
se constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen la
pena de sentirlas. De esa concepcion del individuo arranca la orga-
nizacion actual de la sociedad, que el mds ilustre de sus detracto-
res llama “una sociedad anénima para la produccion de la vida de
emociones limitadas”, y esa concepcion de la vida sirve de base a

" Diaz, “Los problemas del socialismo”, p. 175.
'2 Mansilla, Una excursion a los indios Ranqueles, p. 276. El subrayado es

nuestro.
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la estética de Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de arte
como productos patolégicos y a la asquerosa utopia socialista que
en los falansterios con que suefia para el futuro, repartird por igual
pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas."

La asimilacion se convirtid, pues, en un lugar comtin del dis-
curso conservador de las dos orillas del Atldntico. Formo parte
del vocabulario comtn de un autor tan influyente entre los re-
accionarios hispanohablantes como Marcelino Menéndez Pe-
layo, quien insistia en 1880 y 1881 en que ambos, socialismo
y utopia, llegaban a la piadosa Espafna por contaminacion de
Francia:

Las mismas teorias filosofico-sociales y humanitarias, proclama-
das en Francia, llegaban aqui mucho mds por las novelas de Jorge
Sand, o por los indigestos abortos, hoy olvidados, de Eugenio Sué.
Una de las pruebas mads sefialadas de la confusion de ideas y de
la poca noticia que en Espafia habia de las modernas utopias so-
cialistas, nos la da el hecho de haber publicado en sus folletines,
periddicos conservadores como El Heraldo, novelas socialistas, al
modo de Martin el Expdsito o de los Misterios de Paris.**

Y pronunciamientos similares podriamos encontrar en las
obras de literatos ilustres, cuyas novelas alcanzaron gran difu-
sion, como Leopoldo Alas Clarin (en 1893), Juan Valera (en 1895),
Benito Pérez Galdds (en 1902, en sus Episodios nacionales) o
Ramon del Valle-Incldn (ya en 1927).'5 A partir de un momento,
avanzado el siglo xx, esa vinculacion de lo socialista con lo uto-
pico llego a plasmarse incluso en las letras grandes de los titula-

13 Silva, De sobremesa, pp. 138-139. El subrayado es mio.

1" Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos esparnoles, VI, p. 365.

15 Clarin, El sefior y lo demds son cuentos, p. 224; Valera, Juanita la Larga,
p. 139; Pérez Galdos, Las tormentas del 48, p. 182; Valle-Inclén, La corte de los
milagros, p. 52.
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res de los periédicos: por ejemplo, en el que dedicé el periddico
catolico integrista El Siglo Futuro en 1920 a “La gran utopia. Los
errores fundamentales del socialismo”.'®

El significado del sintagma utopia socialista —mucho mads
abundante en la prensa y en el ensayismo del xix que el de so-
cialismo utdpico— era netamente conservador. Con él se daba
por supuesto que todo socialismo era, al mismo tiempo, irrea-
lizable (absurdo, irracional e imposible), ingenuo (fantasioso,
quimérico, ilusorio y ridiculo) y peligroso (amenazador y temi-
ble). Por esa via, en los siglos xix y xx el socialismo se convirtié
en el nucleo duro del concepto de utopia, dando a este una am-
plitud mucho mayor.

AGRANDAR LA UTOPIA

La ampliacién de los significados que englobaba el concepto de
utopia, producida por efecto de su asimilacion con el socialismo,
se manifesto en distintas direcciones. Para empezar, estaba claro
que, si incluia al socialismo, el concepto de utopia no podia limi-
tarse ya a un género literario de ficcion consistente en describir
sociedades imaginarias perfectas en lugares remotos o inexisten-
tes —como hiciera Moro con su famosa isla—. Ahora, el significa-
do de la utopia implicaba un viaje en el tiempo y no en el espacio,
pues la sociedad perfecta de la que se hablaba no se imaginaba
situada en un no-lugar como la isla de Utopia, sino en un tiem-
po futuro. Este cambio, del desplazamiento de lugar al desplaza-
miento de tiempo hacia el futuro, con el cual nacid la utopia con-
temporanea, tenia precedentes desde el siglo xvii, en obras como
Lan deux mille quatre cent quarante de Mercier (1771);'” pero no

16 El Siglo Futuro, Madrid, 27 de diciembre de 1920, p. 1.
7 Mercier, El afio 2440. Un suefio como no ha habido otro.
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fue observado ni teorizado hasta 1929, cuando Karl Mannheim
recogio la idea de la obra de Alfred Doren y la desarroll6.'®

Junto con este desplazamiento desde el utopismo cldsico al
utopismo de esperanza, también cambiaron el tipo de fenéme-
nos en los que la utopia podia manifestarse. Desde la irrupcion
del socialismo, la esencia de la utopia paso a centrarse en la criti-
ca politica y social. La critica del modelo sociopolitico existente,
por la via de proponer un modelo alternativo més deseable, pasé
a constituir el criterio para distinguir una utopia de lo que no lo
era. Eso significaba que ya no se considerarian utopias solamente
ciertas descripciones literarias de sociedades inexistentes; es de-
cir, que la utopia ya no seria solo texto, sino que podria ser tam-
bién accion, préctica, experiencia —tenga o no tenga detrds un
texto utépico que la inspire—. Desde mediados del siglo xix, por
tanto, entrarian bajo la categoria de utopiasotras dos clases de fe-
nomenos, que podriamos llamar utopias micro y utopias macro.

Las microutopias serian las comunidades experimentales de
pequena escala que, con cardcter modélico, construyeron des-
de el siglo xix multitud de movimientos: no solo los socialistas
propiamente dichos (del tipo de los falansterios furieristas, co-
munidades icarianas o colonias owenistas), sino también anar-
quistas, sionistas, tolstoianos, ecologistas, hippies, gandhianos,
etcétera. Estas eran las realizaciones prdcticas de aquello que
el marxismo habia estigmatizado como socialismo utdpico. Las
macroutopias serian, en si mismas, los movimientos sociales
revolucionarios que luchaban por un modelo politico, econé6-
mico y social radicalmente distinto del actual. Esto incluia fun-
damentalmente al socialismo, pero no exclusivamente.

La ampliacién del concepto de utopia que acabamos de des-
cribir, procedente de su asimilacion con el socialismo, tuvo con-

18 Mannheim, Ideologia y utopia, pp. 208-209; citando a Doren, “Wun-
schrdume und Wunschzeiten”, pp. 158 y ss.
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secuencias no buscadas, que determinaron una cierta rehabili-
tacion de lo utépico. Los sostenedores del discurso conservador
que descalificabaal socialismo, afirmando que éste era una uto-
pia, no tuvieron suficientemente en cuenta que, como se decia
en el primer diccionario espanol en el que se definié la voz uto-
pia, entre 1853 y 1855, esta hacia referencia a “cualquier idea
que es aceptable en teoria, aunque imposible de realizar”.'*Y la
Real Academia Espanola, cuando se decidi6 —tardiamente— a
aceptar la legitimidad del uso del sustantivo comun utopia en
la lengua castellana, en 1869, mantuvo una definicion similar:
“plan, proyecto, sistema 6 doctrina que halaga en teoria, pero
cuya prdctica es imposible”.? Es decir, que si bien el concep-
to de utopia implicaba imposibilidad de realizacion prdctica,
conlleva también otro rasgo necesario: el de que esa sociedad
imaginaria que parece imposible ha de ser también deseable,
una sociedad mejor que la actual; si no, no es una utopia. De
manera que, al lanzar contra los socialistas la acusaciéon de que
su ideal era una utopia, en el sentido de que era irrealizable,
se estaba reconociendo también que su modelo de futuro era
bueno, 6ptimo enrealidad. En el fondo, esa tension de la utopia
entre algo bueno (eutopia, “el buen lugar”) y algo que no puede
existir (outopia, “no-lugar”) ya estaba implicita en el juego de
palabras con el que Tomds Moro ided el titulo de su obra; y ha-
bia sido subrayado en el siglo xvi por Francisco de Quevedo.?!
Elsocialismoquedabaasilegitimado por sus adversarios como
un buen ideal, aunque imposible. Pero, jrealmente era imposi-
ble? Laimposibilidad nunca es absoluta: se trata de un concepto

19 Diccionario enciclopédico de la lengua espariola: con todas las vozes, fra-
ses, refranes y locuciones usadas en Espana y las Américas espariolas, en el len-
guaje comun antiguo y moderno, 1853-1855.

20 Real Academia Espanola, Diccionario usual de la lengua castellana, 112
edicién.

2 Lépez Estrada, “Quevedo y la Utopia de Tomds Moro”, 1967.
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social y culturalmente construido y, por lo tanto, es histdrico.
Lo que le parece imposible a una generacion puede ser moneda
corriente para la siguiente, como aprendieron nuestros abue-
los del siglo xix, experimentando a su alrededor la multitud de
cambios rdpidos y profundos que trajo la modernidad en todos
los 6rdenes —sobre todo en el plano de la ciencia y de la técni-
ca—. La rapidez del progreso cientifico-técnico dejaba rapida-
mente anticuado cualquier prejuicio sobre lo que era posible
e imposible; y esa apertura de miras se transferia también a la
organizacion politica y social, haciendo que ya no hubiera ver-
dades absolutas, sino una frontera mévil en la cual resultaba
concebible que algunas utopias —como el socialismo— pare-
cieran inviables para el presente, pero necesarias para marcar
el rumbo del porvenir.

Un planteamiento de este tipo lo encontramos con frecuencia
en la prensa en torno al cambio de siglo, sin distincion de ten-
dencias ideolégicas. Por ejemplo, en un extenso articulo de la Re-
vista Contempordnea de 1898, que extendia la caducidad de la
frontera utépica de lo cientifico a lo social:

El socialismo camina légico, lleno de fe, sin desmayos ni vacilacio-
nes [...]; obedece 4 una ley que preside todos los actos humanos,
todos los mds grandes y trascendentales movimientos de la huma-
nidad. La idea se inicia, fermenta, germina, se difunde; de mera
especulacion se convierte en manifestacion prdctica; utopia hoy,
posibilidad manana, llega por fin a vencer si las circunstancias la
ayudan, si la razdn la abona, si la sostiene la ciencia, si la conve-
niencia la apoya y si el bien general ha de ser su resultado.?

Incluso encontramos, en 1900, un editorial del periédico del

liberal Segismundo Moret en el que, con motivo del Primero
de Mayo, se elogia al Partido Socialista Obrero Espafol a los 21

22 Gil Maestre, “El problema obrero”, p. 88. El subrayado es nuestro.
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anos de su fundacion, sobre la base de un reconocimiento del
papel de la utopia:

La utopia de hoy, es la realidad del manana. A nadie mejor que al
Partido Socialista Obrero, puede aplicarse por modo mads grafico
el concepto en esa frase contenido. Cuando aquél formulé su pro-
grama de redencion, las demds clases de las sociedades le creyeron
imposible; todas se asustaron suponiendo que se les iba encima el
diluvioy que laanarquia mds espantosatrataba de imponerse dlos
organismos existentes, sustituyéndolos por el caos. Han transcu-
rrido pocos anos y ya las huestes del proletariado constituyen una
fuerza importante que va reivindicando sus derechos € influyendo
de una manera eficaz en la gobernacion de los pueblos, siendo ob-
jeto preferente de los cuidados del estadista y de las atenciones del
legislador.?®

La misma idea aparece en otro editorial de La Corresponden-

cia de Espana del dia siguiente: “Aquella verdad absoluta del in-
dividualismo se va trocando en mentira, y aquella utopia del
socialismo puede constituir un hecho que se imponga por su
razon al convencimiento”?* E incluso La Correspondencia Mi-
litar se pronunciaria sobre el socialismo en términos similares,
en un editorial poco posterior:

Fué un dia el socialismo aspiracién de los desheredados, que algu-
nos consideraron utopia irrealizable; es hoy un hecho real y tangi-
ble, y sus adeptos forman un partido respetable, con organizacién
y direccidn propias, que marcha resueltamente 4 la consecucién
de sus ideales.”

Por otro lado, estos textos parecen aludir también a lo que

habia significado el giro reformista de la socialdemocracia eu-

2 El Dia, Madrid, 1 de mayo de 1900, p. 1.
24 La Correspondencia de Espana, Madrid, 2 de mayo de 1900, p. 1.
% La Correspondencia Militar, Madrid, 10 de junio de 1903, p. 1.
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ropea desde la muerte de Engels en 1895. El ideal socialista po-
dia ser considerado imposible en su formulaciéon méaxima, tipi-
camente utopica. Sin embargo, si se habia aceptado —al llamar
utdpico al socialismo— que era imposible, pero bueno en teo-
ria, quizd una version gradualista, que fuera aproximando ese
tipo de sociedad mediante reformas sucesivas y que descargara
al resultado final de sus aspectos mds radicales, resultaria acep-
table para una gran mayoria social. Ese camino de moderacion
o revisionista, efectivamente, fue por el que se adentré gran
parte del socialismo mundial desde su teorizacion por Berns-
tein en su libro de 1899, fundador del siglo xx.%

Por su parte, los socialistas mismos reaccionaron ante la acu-
sacion reiterada de que su planteamiento constituia una uto-
pia, ddndole la vuelta al argumento conservador y asumiendo
con orgullo la etiqueta de utdpicos. Empezaron a decir que si,
que el socialismo tenia un componente utépico y que eso era
algo digno y valioso. A medida que avanzd el siglo xx, los socia-
listas vieron cada vez mads claramente como su ideal de romper
con lo existente se reflejaba en ese concepto de utopia:

Es, pues, necesario, jovenes socialistas, dejar de ser bestias que con
los ojos tapados dan vueltas 4 la noria. Videntes de un régimen jus-
to, no puede asustarnos la utopia. Marchemos 4 la conquista de
nuestras ideas, no por la carretera como bueyes uncidos, sino como
corzos ligeros, y en llegando 4 algtin sitio donde la planta humana
no haya pisado, rompamos sin temor la virginidad del suelo para
seguir adelante, adelante, hasta conseguir el punto de arribada.?”

La utopia, pues, empez0d a tener una acepcion positiva, que
no insistia tanto en la imposibilidad de realizar la idea como en
el valor de laidea en si, capaz de abrir el camino hacia un futuro

% Bernstein, Socialismo evolucionista.
2" Lucio M. Gil, “La rutina”, Vida socialista, Madrid, 1 de enero de 1911, p. 11.
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mejor, trazar el rumbo hacia el que debian dirigirse los cambios
y aunar voluntades para luchar por ese futuro ideal.

REHABILITAR LA UTOPIA

La asociacion entre socialismo y utopia, que habia comenzado
teniendo en el siglo xix un sentido descalificador, tanto dentro
como fuera de las filas socialistas, acabo teniendo un sentido
bien diferente en el siglo xx. A partir de la catastrofe de la Gran
Guerra, que traumatizo a toda una generacion con la aparen-
te negacion de todas las utopias anteriores, y de la Revolucion
rusa, que interrogaba con fuerza a los socialistas acerca del ca-
racter utdpico de sus ideales, se invirtio el valor implicito del
concepto de utopia aplicado al socialismo. Algunos pensadores
clave reivindicaron la necesidad de las utopias y situaron en el
centro de esa reivindicacion al socialismo mismo como la gran
utopia cuya realizacion seguia pendiente.

En ese sentido, hay que recordar la obra Ideologia y utopia, de
KarlMannheim (1929). En ellaseparabaal socialismodel concepto
de ideologia, reservado para aquellas doctrinas y planteamientos
que, de una manera o de otra, contribuyen al mantenimiento del
statu quo con todos sus componentes de desigualdad, explota-
cion y alienacion. Por el contrario, el socialismo entraria mds
bien en la categoria de las utopias; pero no por su contenido de
fantasia, sino todo lo contrario, porque las utopias “consiguen,
por medio de una actividad de oposicién, transformar la rea-
lidad histdrica existente en otra mds en consonancia con sus
propias concepciones”.?® Es decir, que lo que da valor de utopia
al socialismo es su capacidad para trascender la situacion social
de su tiempo con un grado de realismo que se materializa en su

28 Mannheim, Ideologia y utopia, p. 199.
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realizacion efectiva posterior. La utopia solo parece irrealizable
desde el punto de vista de un orden social determinado ya exis-
tente, pero no es irrealizable en si misma: “Solo en la utopia y
en la revolucion existe vida verdadera; el orden institucional es,
siempre, tan solo el residuo danino que queda de las revolucio-
nes decrépitas”.?®

En segundo lugar, hay que aludir a Ernst Bloch, por sus dos
obras sucesivas en torno a este tema, Espiritu de la utopia
(1918) y El principio esperanza (1938-1947). En ellas rescata-
ba el socialismo y lo reivindicaba, precisamente, recurriendo a
conceptos como utopia y esperanza. La “revolucién blochiana”
consistia en insertar fuertemente a la utopia en el futuro, en
un futuro concebido dialécticamente, que permite vivir con la
esperanza de su realizacion. Partiendo de conceptos como el
todavia-no y de la doctrina del ser inacabado, Bloch concibe la
utopia como un paso intermedio, un instrumento para llegar al
acabamiento futuro, la plena realizacion del hombire, el fin de
la alienacion. Por lo tanto, la utopia no es ya la mera expresion
imaginativa de un mundo nuevo, sino la esperanza fundada de
ese mundo nuevo que va a llegar dialécticamente. Y es el so-
cialismo —qué duda cabe— ese mundo futuro y utépico que
mantiene vivas las esperanzas, incluso en un escenario histori-
co tan duro como la Europa de entreguerras, del fascismo y del
estalinismo, que Bloch conocié (y Mannheim también).

Por su parte, Martin Buber, en Caminos de utopia (1947),
inici6 la rehabilitacion del llamado socialismo utopico, el de la
triada Saint-Simon/Fourier/Owen; pero también el de algunos
anarquistas como Proudhon, Kropotkiny Landauer, y el de todo
el movimiento cooperativista.3® Para Buber no puede oponerse
socialismo utépico a socialismo cientifico, puesto que el conti-

» Ibid., p. 201.
30 Buber, Caminos de utopia, pp. 28-111.
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nuo avance de la ciencia va mostrando que las propuestas que
antes se tachaban de utdpicas, son avaladas por la ciencia unos
anos después. El utopismo forma parte de la historia espiritual
de la humanidad, en la cual cumple la funcién creativa de dar
forma alos deseos colectivos, y asi generar imagenes del “deber
ser”3! La utopia merece todo respeto y toda atencion, puesto
que en ella anida la espontaneidad popular, el socialismo mds
auténtico, ensayando férmulas comunitarias y experiencias de
lo que el futuro deberia ser; frecuentemente en contraste con-
tralas grandes construcciones ideoldgicas socialistas, contralas
interminables luchas de poder dentro de los partidos llamados
socialistas y —sobre todo— contra la actuacion burocratica y
autoritaria de los estados autodenominados socialistas. Buber
estaba pensando en las pequefias comunidades experimenta-
les del socialismo utdpico, antecedentes de las nuevas comu-
nas socialistas creadas por los colonos judios en Palestina: los
kibbutzim tenian, sin duda, un aire utépico con el que Buber
simpatizaba como “vision de lo justo”.*

ESTUDIAR LA UTOPIA

Junto ala mencionada reivindicacion del socialismo como uto-
pia —quiza como la mayor de las utopias o la que mas merece-
ria ese nombre—, el otro cambio significativo del siglo xx, ya en
su ultimo cuarto, fue la aparicion de un campo cientifico lla-
mado expresamente de estudios utopicos; o mds habitualmente
identificado con su nombre inglés, Utopian Studies, ya que se
origind en los paises anglosajones y es, hasta hoy, un campo
que se desarrolla fundamentalmente en lengua inglesa, hege-

31 Ibid., p. 17.
% Ibid., pp. 179-189.
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monizado por investigadores anglosajones y en el que predo-
minan paradigmas anglosajones.

Este campo surgio del tronco de la filologia, como un drea
especializada de los estudios literarios, préxima a los estudios
culturales. Por lo tanto, en muchos de sus cldsicos habia un pre-
dominio de la definicion de la utopia por la forma: la utopia
seria, para estos autores de los afos setenta, ochenta y noventa,
un género literario formado por los textos que describen so-
ciedades imaginarias mds perfectas que aquella en la que vive
el autor, se sitien estas en lugares inexistentes —como en la
utopia cldsica— o en un tiempo futuro —como en las utopias
modernas—.*

Una adquisicion relevante de estos autores ha sido la de in-
cluir la distopia como un caso especial dentro del género uto-
pico: el de las descripciones tenebrosas de una sociedad futura
peor que la actual, pero posible si no se revierten las tenden-
cias que anuncian ese resultado.?* Este subgénero de la disto-
pia tiene mucha relacion con la historia del socialismo, pues
las obras mayores de este tipo se hicieron precisamente para
advertir de los peligros que suponian el “socialismo real” de la
Union Soviéticay su deriva totalitaria en la época de Stalin. Los
dos ejemplos clasicos serian Un mundo feliz, de Aldous Huxley
(1932) y 1984, de George Orwell (1949) .3

Sin embargo, no todos los estudiosos de este campo de los
estudios utépicos, cada vez mds plural, han adoptado una de-
finicion de la utopia por la forma, que la limitaria a un género
literario. De hecho, ha resultado insoslayable el planteamiento
de otros investigadores que, atentos a lo que han significado

3 Sargent, British and American Utopian Literature, 1516-1975; Kumar,
Utopia and Anti-utopia in Modern Times; Claeys y Sargent (eds.), The Utopia
Reader.

3 Claeys, Dystopia.

% Huxley, Brave New World; Orwell, Nineteen Eighty-Four.
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el movimiento obrero y el pensamiento socialista en el mundo
contempordneo, no limitan la utopia a un conjunto de textos,
sino que incluyen también movimientos sociales, experiencias
comunitarias y cualquier tipo de doctrina o de préctica respal-
dada por lo que podria llamarse un impulso utopico: una acti-
tud critica, idealista, radical, esperanzada, inspirada en la con-
cepcion de que un mundo mejor es posible. Desde ese punto
de vista, el criterio fundamental no seria ya la forma, sino el
fondo; es decir, el contenido de los planteamientos utépicos
y la funcién que desempenan en la dindmica social. En este
sentido, fueron pioneros planteamientos como el de Barbara
Goodwin, para quien las utopias no son fantasias intitiles, sino
fendmenos cruciales en el pensamiento y en la préctica politi-
ca, donde cumplen la doble funcién de critica social y de explo-
racion de mundos posibles; esa critica social se realiza median-
te el extranamiento, es decir, la comparacion critica con una
sociedad ideal, sea expresada en el género cldsico de la ficcion,
o sea creando comunidades modélicas, discursos o practicas
utdpicas.®® En la misma direccion podria senalarse la aporta-
cién de Fredric Jameson, quien, aunque centrado en el andli-
sis de la ciencia ficcion como género literario —y, por tanto, en
la utopia como texto—, sin embargo reivindica una definicidon
por la funcién mds que por la forma, entendiendo que lo que
caracteriza a la utopia es la critica del presente.?”

La ampliacién del campo de la utopia, impuesta por la ne-
cesidad de integrar en él todas las manifestaciones del socia-
lismo —y no solo un género literario especifico— ha acabado
dando forma a este campo de los estudios utépicos, en cuyos
congresos, revistas y asociaciones se entrecruzan objetos de
estudios literarios con otros que vendrian de la historia de los

% Goodwin y Taylor, The Politics of Utopia.
% Jameson, Arqueologias del futuro.
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movimientos sociales, de la historia del pensamiento, la ciencia
politica, sociologia, antropologia, etcétera.’®

Como consecuencia, los autores que han intentado desde fi-
nales del siglo xx sintetizar un nuevo concepto de utopia acor-
de con ese cardcter multifacético que se le reconoce al objeto,
han tenido que optar por definiciones amplias, que abarquen
esa variedad de manifestaciones que hoy reconocemos al fenoé-
meno utdpico. Ruth Levitas, tras analizar detenidamente todas
las manifestaciones de utopia que circulan, acababa diciendo
—en 1990— que las utopias pueden presentar diversos conte-
nidos, formas y funciones; pero que, si hubiera que buscarles
un sentido comun a todas ellas, seria la expresion del deseo: el
deseo de lograr una vida mejor.*

En lengua espanola, un intento similar ha sido el de la fil6so-
fa argentina Graciela Ferndndez en 2005. Al igual que Levitas,
asume la conveniencia de optar por un concepto amplio y flexi-
ble de la utopia, aun siendo consciente de las ambigiiedades
que encierra. Y afade la conviccion de que vivimos claramente
en el periodo de la muerte de la utopia. Derrotadas las gran-
des fiestas utdpicas del siglo xx —desde mayo del 68 hasta las
revoluciones, guerrillas y toda clase de socialismos— triunfan
la represion, la involucion y la sensacion de estar viviendo en
una sociedad hedonista y cinica, que no tolera deseos a largo
plazo. Las nuevas generaciones ya no buscan la transforma-
cion social, sino el logro de satisfacciones privadas, intimas. En
ese marco, el término utopia ha adquirido un tono romaéntico,
fracasado, gestual, de nostalgia por los ideales perdidos. Inclu-
so como género literario, la utopia ya no vende; es demasiado

3 Dos ejemplos de esto podrian ser los indices de la revista Utopian Sudies
(publicada por la Society for Utopian Studies americana) y los congresos de
la Utopian Studies Society europea (en linea <http://utopian-studies-europe.
org/conference-abstracts/>. Consulta: 31/03/2017).

3 Levitas, The Concept of Utopia, pp. 8-9.
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dulce y beatifica para los paladares actuales, sobre todo si se
compara con otros géneros mds propios del presente, como la
distopia misma, la ciencia ficcion o la novela negra. A todo esto
le llama Ferndndez la “condicion antiutépica” de nuestro tiem-
po.**Y la clave para producir este resultado ha sido el ciclo de
auge y fracaso del socialismo.*

El planteamiento pesimista de Ferndndez remite a una obra
en la que Zygmunt Bauman habia afirmado ya, 30 anos antes
—y, por lo tanto, mucho antes de la desaparicion de la Unién
Soviética—, la centralidad del socialismo como la gran utopia
contempordnea, en un doble sentido: por un lado, porque las
definiciones y los debates sobre la utopia y lo utépico han es-
tado condicionados por las percepciones del socialismo en los
siglos xix y xx; y por otro lado, por el ciclo de auge y caida del
“socialismo real”.*? Cuando este aparecié en 1917, el triunfo de
la Revolucion rusa fue saludado por muchos como la realiza-
cion final de la utopia socialista. Luego, desde que se afirmé
la deriva totalitaria que identificamos con el estalinismo, el
régimen comunista ruso fue objeto mds bien de advertencias
distdpicas. Y, a medida que aparecian los sintomas de anqui-
losamiento y de fracaso que anunciaban el derrumbe del blo-
que soviético —el cual llegaria finalmente entre 1989 y 1991—,
se fue imponiendo un pesimismo creciente sobre las utopias
y sobre su capacidad para transformar el mundo en un senti-
do positivo. El hundimiento de la urss, por otro lado, devolvié
el comunismo al terreno de las utopias, de los ideales sociales
brevemente ensayados y fallidos, en linea con la Icaria de Ca-
bet o los falansterios de Fourier. Tras la crisis del socialismo, la
gran “utopia activa” segliin Bauman, seria necesaria una nueva
utopia; pero, a la altura de 1976, no veia cudl podia ser esa nue-

4 Fernandez, Utopia, pp. 179-186.
4 Ibid., p. 53.
2 Bauman, Socialism, p. 36.
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va utopia ni quién su agente portador, por lo que se mostraba
pesimista al respecto.®

RECUPERAR LA ESPERANZA

Sin embargo, la utopia en si misma sigue siendo necesaria. Y lo
es porque desempena cuatro importantes funciones en el pro-
ceso histérico seglin Bauman, funciones que el socialismo ha-
bia venido cumpliendo hasta que entré en crisis: relativizar el
presente; explorar extrapolaciones de las tendencias de la socie-
dad actual; mostrar futuros alternativos entre los que se pueda
elegir; e influir sobre la accion para conseguir el cambio.*
Incluso en un balance tan pesimista como el que hacia en 2005
la autora argentina antes mencionada, Graciela Ferndndez, ella
también respondia positivamente ante la pregunta sobre si sigue
quedando algun lugar para la utopia después de la crisis del socia-
lismo. Las utopias siguen siendo necesarias porque los problemas
acuciantes a los que pretendian responder desde los inicios de la
modernidad —desigualdad, pobreza, explotacion...— siguen sin
encontrar solucion; e incluso el sistema capitalista ha anadido
problemas nuevos como la destruccion del medio ambiente, la
amenaza de guerra nuclear o el cambio climdtico, alos que es ur-
gente buscar soluciones imaginativas. En este contexto, en el que
se apela a un uso moderado del pensamiento utépico, que equili-
bre el principio de esperanza con el principio de responsabilidad,
es necesario asumir también que el contenido esencial de la uto-
pia es la critica: no solo la critica de la ideologia —para desenmas-
carar a los sostenedores de un statu quo injusto—, sino también
la critica de la utopia misma, incluyendo la utopia socialista.*

3 Ibid., pp. 90-91.
* [bid., pp. 13-16.
% Ferndndez, Utopia, pp. 185-191.
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En este espacio de la critica es donde se debe situar el pa-
pel de los estudios utépicos como nueva disciplina académica:
una critica activa y combativa, alejada de la mera erudicion, del
gusto por el coleccionismo de anticuario, que tiende a domes-
ticar a las utopias convirtiéndolas en piezas de museo; pero que
renuncie también a ser los aguafiestas de la alegria utdpica. La
alegria, como el humor y la sdtira, han sido siempre consustan-
ciales al utopismo, ya desde el titulo de la obra de Tomds Moro,
que decia ser “librito de oro no menos saludable que festivo”.
Entre una y otra tentacion, los investigadores y estudiosos de
este nuevo campo académico tienen la oportunidad de utilizar
el conocimiento para sustentar la esperanza de que un mundo
mejor es posible.

Aplicada al socialismo, la critica deberia extenderse a la histo-
ria completa de esta corriente de pensamiento y de movimien-
tos politicos y sociales: no se debe aplicar solamente —como
pretendi6 el marxismo— a la historia del socialismo romdn-
tico o utdpico; ni, como pretenden otros, exclusivamente a la
historia del marxismo-leninismo ejemplificada por el régimen
soviético. También debe someterse a critica la historia de la so-
cialdemocracia, de sus renuncias sin fin, hasta llegar al estado
actual de inanidad que muestra la mayor parte de los partidos
socialistas europeos, aliados objetivos y necesarios de las poli-
ticas de ajuste de talante liberal-conservadoras para mantener
vivo el capitalismo tardio.

En este escenario de crisis del ideal socialista resulta refres-
cante echar una mirada hacia atras y recuperar el laboratorio
fecundo de ideas que fue el primer socialismo utdpico. Allj,
en autores como Fourier, encontrarian los socialistas actuales
multitud de propuestas inspiradoras, con un sentido emanci-
pador, no lastrado por los prejuicios de la economia politica
cldsica ni por la familiaridad dialéctica con las categorias bur-
guesas de trabajo, Estado, patria y crecimiento.
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Miguel Abensour lo ha expresado con claridad al pedir una
concepcion de la utopia que vaya mds alld del mero enfoque
hacia el futuro, el cual asegura dialécticamente una reproduc-
cion ciclica de lo mismo o de alternativas inspiradas por la mis-
ma légica, lo que supondria un “marchitamiento”. Se trata de
reclamar una nueva utopia definida por la alteridad, por el dis-
tanciamiento absoluto de lo existente. En lugar de asumir que
el sistema ha vencido y que nada puede cambiarlo, y limitarse
a utopias micro de valor testimonial —como hace la mayoria
de los activistas actuales que atin se sienten poseidos por un
impulso utépico— Abensour propone seguir buscando en la
realidad lineas de fuga (en el sentido que mencionaba Theodor
Adorno) para abrir brechas (en el sentido de Walter Benjamin).
Incluso tiene algo que decir para el trabajo académico de los
estudios utépicos, pues propone reconocer la dimensién emo-
cional, afectiva, espiritual si se quiere, que tiene la utopia; y, en
consecuencia, dotarse de herramientas para abordar ese otro
modo de saber. Asi se podrd acceder a un escenario inédito en
el que pueda surgir la alteridad. Esto supone desear lo total-
mente otro social, que seria lo que podria dar sentido a un nue-
vo y verdadero socialismo. Para llegar a ese despertar utépico
o conversion utdpica, las herramientas que habria que poner
a prueba serian la negacion, la evasion, la extravagancia, la ex-
ploracién de los mdrgenes, la sdtira, el juego...*® Resulta eviden-
te que no es por ahi por donde transitan en la practica los que
hoy en dia se denominan socialistas.
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INTRODUCCION

El origen del término utopia, y con €l el de la utopia como géne-
ro literario y herramienta politica, estd vinculado a la publica-
cion de la obra de Tomds Moro que le dio su nombre hace mas
de 500 afios. De entonces han surgido multiples formas de pen-
samiento utdépico enmarcadas en distintas tradiciones politicas.
Una de las mds importantes es el socialismo, tradicion que este
libro tiene como eje de andlisis. No obstante, en el presente ca-
pitulo me ocuparé de otra corriente de pensamiento que ha sido
igualmente central en la construccion de utopias, que comparte
diversas premisas con el socialismo pero cuyo desarrollo hist6-
rico es, en cierto sentido, contrapuesto a éste. Me refiero al repu-
blicanismo, en particular a una forma puntual de republicanis-
mo que la historiografia ha denominado republicanismo cldsico.

Esta tradicion es tan central en el desarrollo del pensamiento
utdpico que, de hecho, Utopia —la obra de Tomds Moro— se es-
cribié como una defensa de los valores republicanos. Asimismo,
durantelatempranamodernidad (c. 1500- c.1800) buena partedel
pensamiento utdpico se articuld a partir del lenguaje del republi-
canismo clasico. Dentro de éste se encuentran obras elaboradas
en el contexto del humanismo civico del Renacimiento, de la Re-
volucién inglesa del siglo xviy de las “Revolucionesatldnticas” de
finales del siglo xvin y principios del xix. Pero también podriamos

! Agradezco a Andreu Espasa su cuidadosa lectura y sus criticas y observa-
ciones que fueron de gran utilidad para elaborar este capitulo.
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ubicar a ciertos autores hispanoamericanos que, desde el siglo
xv1, establecieron las primeras criticas al colonialismo europeo.

Pese a la centralidad que el republicanismo cldsico tuvo en el
origen y temprano desarrollo del pensamiento utépico, en la pri-
mera mitad del siglo xxx dicholenguaje cayo en desuso y se man-
tuvo como marginal hasta el dltimo tercio del siglo xx. Durante
este periodo, el pensamiento utdpico y la imaginacion de mejo-
res sociedades se articul6 a partir de otras corrientes intelectua-
les, particularmente del liberalismo y el socialismo. No obstante,
en las ultimas décadas se ha presentado un resurgimiento del
republicanismo dentro de la filosofia y la ciencia politica. El re-
greso del republicanismo cldsico ha posibilitado la articulacion
de nuevas utopias que se proyectan como alternativas al neo-
liberalismo pero también que toman distancia del socialismo.

En este ensayo abordo algunas de las expresiones histdricas
del republicanismo cldsico y su vinculo con la utopia. Comien-
zo con una breve descripcion de esta tradicion para después
revisar algunos ejemplos del pensamiento utépico republica-
no de la temprana modernidad. Tras ello, presento una serie de
hipdtesis sobre la causa de su declinacion en el siglo xix. Final-
mente, me detengo a analizar las condiciones que posibilita-
ron el retorno del republicanismo en el ocaso del siglo xx y su
vinculo con dos formas distintas de utopias contemporaneas.’

EL REPUBLICANISMO CLASICO

Dentro de la historiografia sobre el pensamiento politico occi-
dental de los ultimos 30 o 40 afios el republicanismo clasico se

2 Aunque centrado en un tema y problema histdrico e historiogréfico, este
ensayo presenta una serie de hipotesis reflexivas para pensar al republicanis-
mo de nuestros dias mds que una documentacion rigurosa de su desarrollo
en el pasado.
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ha convertido en un objeto de estudio muy popular, particular-
mente en el dmbito angléfono. La vasta literatura sobre el repu-
blicanismo y los debates que en torno a éste se han presentado
en las ultimas décadas han permitido perfilar —;o0 inventar?—
una tradicion con caracteristicas bastante definidas, cuya cen-
tralidad en el desarrollo del pensamiento politico moderno
suele ser ampliamente aceptada. Esto ha contribuido, como
veremos mds adelante, a que se haya presentado una “migra-
cion disciplinaria” en el interés por esta forma de pensamiento
y no sean solo historiadores sino también fil6sofos y politélogos
quienesreflexionen en torno a ella.

Pero como sefialaba, esta tradicion tiene poco de ocupar un
lugar central como objeto de investigacion. Si bien hay antece-
dentesimportantes,® fue hasta inicios de la década de 1970 cuan-
do se consolidé el campo de estudios sobre el republicanismo
clésico, en especial gracias a los estudios de la llamada Escuela
de Cambridge. Los historiadores enmarcados dentro de esta co-
rriente —principalmente John Pocock y Quentin Skinner— im-
pulsaron desde fines de la década de 1960 una renovacion de la
historia de las ideas al postular una metodologia centrada en
restituir la historicidad de los debates y lenguajes que marcaron
el desarrollo del pensamiento politico occidental. En paralelo a
la elaboracién de sus propuestas tedricas y metodoldgicas, se
dedicaron a estudiar una tradicion o lenguaje en desuso al que
denominaron republicanismo cldsico. Al hacerlo, establecieron
lo que se convertiria en el canon historiogrdfico de su desarro-
llo y sus principales caracteristicas.*

3 Arendt, La condicion humana; Fink, The Classical Republicans.

4 Sus trabajos fundadores son Pocock, El momento maquiavelianoy Skinner,
Los fundamentos del pensamiento politico moderno. Otros estudios sobre esta
tradicion, solo por mencionar algunos ejemplos, son: Gelderen y Skinner, eds.,
Republicanism. A Shared European Heritage; Scott, Commonuwealth Principles;
y Viroli, Republicanismo.
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La historiografia sobre el republicanismo cldsico destaca una
serie de principios y valores que podrian resumirse en los si-
guientes puntos:

e Ladefensa del origen popular del poder.

e Laconcepcion del bien comtin como el fin de la vida politica,
y la obligacion de los gobernantes de anteponerlo sobre in-
tereses privados o sectoriales, particularmente los intereses
econémicos.

¢ La necesidad de contar con principios y mecanismos claros
de limitacion de la autoridad que surjan de la voluntad del
pueblo.

¢ Ladefensa de la participacién activa de los ciudadanos en su
gobierno, particularmente en el gobierno de las ciudades.

¢ La defensa de la libertad de los ciudadanos y cuerpos poli-
ticos entendida como no dependencia, tanto politica como
economica.

e El cultivo de las virtudes civicas como una forma de afrontar
la inestabilidad de las republicas, sus problemas politicos y
sociales.

Estos principios y presupuestos fueron utilizados por muil-
tiples autores dentro de diversos contextos polémicos de la
Modernidad temprana. Asi, por ejemplo, los encontramos en
el desafio a las teorias teocrdticas en las discusiones sobre el
origen del poder —centrales en la literatura politica de los si-
glos xvi y xvi— o frente a las tradiciones absolutistas que defen-
dian la autoridad irrestricta de los gobernantes. Por su parte,
los principios de la vida activa de los ciudadanos y el cultivo
de las virtudes civicas fueron enunciados contra concepciones
contemplativas del mundo social, que reproducian el ideal del
sibdito o ciudadano pasivo. La emergencia del liberalismo,
sobre todo en su vertiente economica del siglo xvii, definié un
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.nuevo contexto controversial que reconfiguré al lenguaje del

republicanismo cldsico. En este periodo, dicha tradicién puso
en el centro de su argumentacion a la virtud civica y el bien co-
mun como las vias para contrarrestar los valores del capitalis-
moy de los intereses individualistas, pues veia en estos tiltimos
una fuente de corrupcion.

La categoria de republicanismo clédsico, como vemos, a dife-
rencia de otras formas de concebir al republicanismo no remi-
te necesariamente a principios antimondrquicos. Los vinculos
entre democracia y republicanismo han sido sin duda estre-
chos en distintos momentos de la historia. No obstante, en su
origen y en su desarrollo temprano el republicanismo clasico
no se redujo a una teoria sobre una forma de gobierno opuesta
ala monarquia, sino que se presentdé como un conjunto de pos-
tulados més amplios, como una forma de pensar la comunidad
politica —la res publica—y el actuar de los ciudadanos y gober-
nantes dentro de ella.

EL REPUBLICANISMO CLASICO Y EL PENSAMIENTO
UTOPICO DE LA TEMPRANA MODERNIDAD

Como sefialé, el concepto de utopia surgio en el marco del len-
guaje republicano del humanismo civico del siglo xvi con la
aparicion de la obra de Tomds Moro. Utopia, como el mismo
Moro lo indica, es un tratado que describe el 6ptimo estado en
el que puede organizarse una republica.’ Para analizar esta pro-
blemadtica Moro sigue una doble estrategia: por un lado, esta-
blece una critica a la sociedad de su tiempo y, por otro, describe
una comunidad imaginaria que encarna los principios, valores
e instituciones de una republica ideal. Este doble mecanismo

* Moro, Utopia, p. 41.
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es lo que terminaria por constituir a la utopia como un género
literario y/o como una herramienta politica, lo cual ha sido re-
tomado por muiltiples autores hasta nuestros dias.

Ahora bien, ;sobre qué principios establece Moro las criticas
ala Inglaterra de su tiempo y cudles son los fundamentos de esa
republica ideal? Es aqui donde el republicanismo cldsico apare-
ce como el lenguaje que establecio las condiciones de posibili-
dad de la primera utopia. Como buen humanista, Moro recurre
a una serie de textos de la tradicion grecolatina para formular
su proyecto politico.® Con ellos, el autor describe en forma de
didlogo una sociedad cuyas caracteristicas se contraponian
a las de la Inglaterra de su tiempo. Esta sociedad estaba con-
formada por una confederacion de 55 republicas urbanas en
las que no existia la propiedad privaday en las que, a partir de
diversos mecanismos e instituciones, todos los hombres libres
participaban en la toma de decisiones.

Los valores republicanos de Utopia se manifiestan en tres
grandes dmbitos. En primer lugar, la busqueda del bien comtn
sobre los intereses particulares. Las criticas de Moro a la Ingla-
terra del siglo xvi ubicaban la propiedad privada como el origen
de todos sus males. La injusticia y la desigualdad eran resultado
del egoismo vy la avaricia de los hombres en su busqueda por
acumular riquezas. Por ello, en Utopia las familias tenian un
acceso igualitario a los bienes comunes y el trabajo era distri-
buido de forma equitativa entre todos los hombres y las muje-
res de la isla. De esta forma quedaba eliminada la pobreza y la
desigualdad y lasrelaciones de dependencia derivadas de ellas.
Por otro lado, al reivindicar la “comunidad de los bienes” como
“el inico camino hacia el bienestar publico” —las palabras son
de Moro— el humanista defendia una idea de bien comtin que

5 Entre ellos destacan autores griegos como Platén, pero sobre todo pensa-
dores de tradicién romana, como Cicerén, Séneca, Tito Livio o Salustio, todos
partes del corpus del republicanismo cldsico.
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"iba mds alld de la suma del bienestar de cada una de las per-

sonas. Este bien comun, equiparable con la res publica, debia
acordarse y gestionarse en la colectividad, y estaba compuesto
por la confluencia de bienes e intereses cuyo beneficio podia
ser disfrutado por todos.

En segundo lugar, y vinculado con lo anterior, la participa-
cion de los hombres en el gobierno y la vida publica. El ideal del
ciudadano descrito por Aristételes y Ciceron, que consistia en
aquel hombre que sabia mandar y ser mandado, es recuperado
por Moro para imaginar el sistema politico de Utopia. La forma
de gobierno de esta sociedad correspondia a la de la reptiblica
mixta, tan popular entre los autores del republicanismo cldsico.
Asi, aunque la isla era regida por un principe electo y vitalicio,
existian diversos mecanismos que permitian el acceso de los
habitantes de las muiltiples ciudades que conformaban Utopia
a la toma de decisiones, bajo un esquema de delegacién pa-
triarcal. En particular, destaca la existencia de consejos y sena-
dos con amplias facultades que garantizaban la participacion
politica de los ciudadanos. Asimismo, Moro desafia el ideal de
nobleza hegemonico de principios de la Modernidad, vincula-
do ala importancia del linaje, los titulos y la riqueza, para pre-
sentar una defensa de la nobleza civica, adquirida mediante la
educacion, la participacion en la vida publica y el trabajo diri-
gido al bien comun. Al presentar estos principios republicanos
como ejes centrales de la vida ptiblica, Moro desvincula de ma-
nera radical a la ciudadania y a la nobleza de la riqueza acumu-
lada. Este asunto seria central en las discusiones posteriores del
republicanismo cldsico.

El tercer elemento republicano que configura esta sociedad
utopica es la defensa de la ley como garante de la libertad y el
bien comun. Pese a la importancia que Moro le otorga a la virtud
civica en la vida publica, Utopia representa el mejor estado de
una republica no por tener buenos ciudadanos, sino por tener
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buenas leyes y por contar con un poder politico fuerte que con-
trola practicamente todos los aspectos de la vida (el trabajo, el
estudio, la salud, la vivienda, la vestimenta y un largo etcétera).
Esto hallevado a que algunos autores consideren a Utopia como
una defensa de regimenes totalitarios. Pero Moro no estd hacien-
do una apologia del totalitarismo sino sosteniendo un principio
bdsico del republicanismo cldsico: el gobierno debe regirse por
la ley y no por la voluntad de las autoridades. Este argumento es
fundamental para la concepcién de la libertad como no depen-
dencia dentro de la tradicion republicana, en la cual las leyes no
solo no disminuyen o restringen la libertad, sino que son la tinica
forma de garantizarla.’

La obra de Moro fue un bestseller de su tiempo y muy pronto
aparecieron reediciones y traducciones. Siguiendo la propuesta
delhumanistainglés, otros autores de la temprana Modernidad
recurrieron a la utopia para defender los valores y principios
del republicanismo cldsico. Entre ellos podriamos destacar a
Tomads de Campanella, con su Civitas solis o aJames Harrington
con The Commonuwealth of Oceana.

Ahora bien, aunque no se suele reconocer dentro de la his-
toriografia de la utopia ni tampoco en la del republicanismo
cldsico, en el dmbito hispanoamericano del siglo xvi se ma-
nifestd otra forma de pensamiento utépico formulado sobre
principios republicanos. A diferencia de la mayor parte de las
expresiones republicanas europeas de los siglos xvi y xvi1, que
se presentaron eurocéntricas e imperialistas, este republicanis-
mo podriamos describirlo como el primero en desplegar una
teoria anticolonial. En sus criticas a la conquista y dominacion
de América, personajes como Alonso de la Veracruz o Vasco de
Quirogarecurrieron al lenguaje republicano para formular pro-
gramas utdpicos que revirtieran el proceso de colonizacion tal

"Ver Skinner, La libertad antes del liberalismoy Petit, Republicanism.
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y como estaba sucediendo.? Pero seria Bartolomé de Las Casas
quien desarrollaria la teoria republicana mads radical y acabada
para debatir el problema de la dominacién de las Indias.®

A diferencia de Moro —y en cierto sentido de Vasco de Qui-
roga— la utopia de Las Casas no consiste en imaginar una so-
ciedad perfecta compuesta por los habitantes originarios de la
América inventada. Por el contrario, al tratar sobre los indige-
nas, el dominico se intereso en describir las caracteristicas his-
toricas de los pueblos americanos con el fin de demostrar que
se trataba de sociedades con gobiernos legitimos y, por lo tanto,
de comunidades libres. Su utopia, si podemos tomar prestado
el concepto, no consistia en un “no lugar” sino en una alterna-
tiva de organizacion social, politica y juridica de las llamadas
Indias Occidentales que revirtiera el proceso de explotacién y
dominio colonial llevado a cabo por la corona espanola.

Para Las Casas, la unica forma en que el rey espafol habria
podido ejercer su dominio politico en América era con el es-
tablecimiento de un imperio confederado de reptblicas aut6-
nomas. El principio fundamental que debia regir las relaciones
politicas de esta meta-entidad era el de la libertad como no
dependencia. Por ello, era incondicional contar con el consen-
timiento de todos y cada uno de los indigenas americanos: “to-
dos, tanto grandes como pequenios, tanto los pueblos enteros
como las personas individuales” debian ser consultados para
conformar esta confederaciéon.!® Aquellos pueblos que deci-
dieran voluntariamente incorporarse a la monarquia lo harian
como republicas libres que mantendrian sus instituciones y
formas de gobierno, sus propiedades, leyes y costumbres. La
participacion del pueblo —de los pueblos— en la toma de de-

8Ver Quiroga, La utopia en América y Veracruz, De dominio infidelium.

9 Las Casas desarrolla sus ideas republicanas mads acabadas en sus tratados
De thesaurisy Doce dudas.

10 Las Casas, De thesauris, p. 213.
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cisiones no se reduciria a un momento fundacional sino que se
mantendria como mecanismo de limite al ejercicio del poder,
siguiendo la mdxima que Las Casas recupera del derecho co-
mun: “lo que concierne a todos debe ser aprobado por todos”.!!

Aquellos bienes que hasta entonces habian sido injustamente
despojados de sus legitimos duefios debian de ser restituidos a las
comunidades y los dafios causados debian ser reparados. La in-
corporacion de los pueblos indigenas a este imperio confederado
se haria solo con un objetivo: preservar su bienestar. Ademads de
facilitar la evangelizacién pacifica (también condicionada al libre
consentimiento de los indios), seria una instancia de proteccion
juridica y legal y un espacio de cooperacion comercial y politica.'

Como vemos, Las Casas presenta un proyecto utdpico al
plantear un ideal de monarquia irrealizable y al exponerlo
como una critica profunda a la realidad de su tiempo. Para ello,
el dominico utilizé gran parte de los argumentos identificados
por la historiografia como republicanos: el origen popular del
poder, la defensa del bien comtin sobre los intereses particu-
lares, la limitacion de la autoridad por la voluntad del pueblo
y, particularmente, el concepto de libertad entendido como no
dependencia, al que consideraba un derecho de los hombres y
las comunidades indigenas americanas.!?

Es de llamar la atencion la importancia que tuvo el sujeto in-
digena en la formulacion de algunas utopias republicanas del
siglo xv1. Para autores como Moro, Quiroga o Las Casas, el con-
tacto y la dominacion de los indigenas americanos representa-
ron la posibilidad de pensar formas nuevas de organizacion po-
litica, ya fuera en términos imaginarios —como Moro— o como
proyectos de reversion de procesos de colonizacion, como Qui-

! Las Casas, De Thesauris, pp. 198-199.

12 Las Casas, Doce dudas y De Thesauris.

13 Sobre el pensamiento republicano de Las Casas ver Quijano, Las republi-
cas de la monarquia
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roga o Las Casas. Este vinculo estrecho entre utopia y pueblos
indigenas volveria a materializarse en Hispanoamérica durante
los siglos xvi y xviii en las misiones jesuitas guaranies. Si bien
existen importantes diferencias en los ejemplos mencionados,
en todos los casos el indigena fue el sujeto que constituia —o
debia constituir— a las sociedades utdpicas, aunque la imagi-
nacion de sus republicas ideales respondia a lenguajes, valores
y presupuestos politicos occidentales.

La proyeccién en los pueblos indigenas de principios que
podriamos identificar como europeos —cuando menos en su
origen— permitio establecer criticas a otras tradiciones politi-
cas occidentales —mercantilistas, absolutistas o imperiales—
y, eventualmente, doté de una identidad anticolonial al repu-
blicanismo utdpico hispanoamericano. Si bien este lenguaje
politico cayé en desuso durante el siglo xix y buena parte del
xx, en las dltimas décadas nos hemos encontrado nuevamente
ante un fenémeno de alterizacion de la utopia republicana que
tiene en lo indigena su condicion de posibilidad.

Ahora bien, durante los siglos xvi1 y xviii, ya fuera que adqui-
riera una forma de pensamiento utépico o no, el republicanis-
mo cldsico continud siendo uno de los principales lenguajes
que alimento los debates politicos. Los argumentos republica-
nos fueron ampliamente utilizados en Inglaterra en el contexto
delarevolucién de mediados del siglo xvi y a partir de entonces
se afianzaron en el noroeste europeo. Este republicanismo se-
ria una tradicion central en las discusiones y enfrentamientos
que, en el ocaso del siglo xvii1, devinieron en la independencia
de Estados Unidos y en la Revolucion francesa.'

La tesis central de John Pocock ubica dentro de una linea de
continuidad al republicanismo renacentista y al de fines del

“4Ver Pocock, El momento maquiavélico; Skinner, La libertad antes del libe-
ralismo; Scott, Commonuwealth Principles.
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siglo xviii. No obstante, para el historiador neozelandés, hubo
importantes transformaciones dentro de esta tradiciéon. Uno
de los principales cambios fue la centralidad que adquirié en
las discusiones del siglo xviii la oposicién entre virtud civica y
comercio, particularmente en Inglaterra y Estados Unidos. La
apelacion a la vida activa de los ciudadanos en la esfera publi-
ca cobro entonces un nuevo significado: ya no se esgrimia solo
para criticar actitudes contemplativas o formas de gobierno
que impidieran la participacion del pueblo en la toma de deci-
siones, sino también para hacer frente a los valores asociados
con “el espiritu del capitalismo” y a los problemas que podria
representar las grandes concentraciones de poder econémico.
Asi, por ejemplo, Tomas Jefferson apeld a la virtud civica y re-
curri6 a la nocion de corrupcion, entendida como el favoreci-
miento de un interés econémico individual o sectorial sobre el
bien comun, para criticar el ideal del Estado liberal.'

Si bien el problema de la propiedad habia sido abordado
por los autores del siglo xvi, la dimension econémica del pen-
samiento republicano adquiriria mayor centralidad en el xvi.
La acumulacion de la riqueza y la desigualdad generada por el
capitalismo fueron vistas por los pensadores del periodo como
serias amenazas a la cosa publicay como uno de los pilares de
las relaciones de dependencia. Por ello, se manifest6 una preo-
cupacion para establecer mecanismos de control que limitaran
la formacion de grandes capitales. En Jefferson, esto se concre-
t6 en la propuesta de crear republicas conformadas por peque-
nos propietarios rurales, asi como en su oposicion al programa
mercantilista de Alexander Hamilton, basado en el crédito y el
impulso de la industria manufacturera.

Vinculado a lo anterior, otra discusion que marco los prime-
ros anos de Estados Unidos de América giré en torno al modelo

15 Pocock, El momento maquiavélico, pp. 607-657; Jefferson, Escritos politicos.
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de republica que debia adoptarse para organizar el gobierno de
la nueva nacion. El problema de fondo se situaba en la relacion

“entre democracia y reptiblica, es decir, en cémo se debia deli-

mitar a la comunidad politica para permitir la participacion de
los ciudadanos en la toma de decisiones y, a partir de esto, qué
mecanismos se establecerian para garantizarla. La propuesta
republicana, de Thomas Jefferson y James Madison, postula-
ba la creacion de una confederacién de comunidades rurales
auténomas y autosuficientes. Para estos personajes, era en la
escala municipal donde debian de resolverse los asuntos vincu-
lados al &mbito publico: gobierno, justicia, educacion, defensa,
impuestos, etc. Al centrar la actividad econdémica en labores
agricolas —y no comerciales— y al apostar por una organiza-
cion politica cuya piedra angular fueran los gobiernos locales,
se garantizaria la libertad —entendida como no dependencia—
de los ciudadanos en términos econémicos y politicos.

En contraparte, el proyecto defendido por los nacionalis-
tas, después llamados federalistas —Alexander Hamilton, John
Marshal, John Adams y John Jay— apelaba a la fundacién de
una republica de mayor escala: un estado nacional, federal y
soberano. El principal objetivo de este proyecto, a diferencia del
de Jefferson, no era garantizar la libertad politica de los ciuda-
danos y sus comunidades sino establecer una comunidad na-
cional que favoreciera la industrializacién del pais y fomentara
el comercio interno. Para ello, era necesario crear un poder fe-
deral mediante mecanismos de delegacion politica indirecta.'®
Como es sabido, este ultimo proyecto terminé por consolidar-
se en Estados Unidos, y la confederacién de republicas libres,
autéonomas y autosuficientes planteada por Jefferson acabaria
siendo otra utopia republicana no realizada.

'6 Sobre estos debates y la postura de los principales autores que intervi-
nieron ver Hamilton, Madison y Jay, El Federalista, con el respectivo estudio
introductorio de Ramon Mdiz.
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Esta serie de problemas devela las fracturas que terminarian
dislocando el lenguaje republicano en las siguientes décadas y
que han marcado en parte la ruta de su retorno: las tensiones
entre democracia y capitalismo; y el desplazamiento de la re-
publica de la polis al Estado nacion.

Es aqui un buen lugar para abrir otro paréntesis y mencio-
nar un asunto transversal a los distintos momentos en que el
republicanismo cldsico irrumpié como lenguaje en las discu-
siones politicas de la temprana Modernidad: el problema de
la igualdad —o desigualdad— de los seres humanos. El posi-
cionamiento de estos autores sobre la cuestion de la esclavitud
pone de manifiesto las tensiones internas del republicanismo
con respecto a este problema. Si bien esta tradicion defendia
un ideal de ciudadano participe de la vida publica y la orien-
tacion de la comunidad hacia el bien comun, para casi todos
los autores que desplegaron estos argumentos la ciudadania no
era universal y el bien comun era entendido como el bien de
una parte de la sociedad. Como es sabido, en la Utopia de Moro,
aunque no existia gran desigualdad econémica —ni pobreza ni
opulencia, la sociedad estaba jerarquizada y la esclavitud era
una institucién legal. Asimismo, Jefferson no solo no se opuso
a la esclavitud en los momentos en que ésta fue discutida tras
laindependencia de Estados Unidos, sino que él mismo poseyo
cientos de esclavos afroamericanos.

Entre las utopias que he referido, fue la de Las Casas la uinica
que desafié directamente la esclavitud y postulé un principio
universal de igualdad natural de los hombres con miras a rever-
tir relaciones de dominacion. Para Las Casas, la libertad como
no dependencia —es decir, como lo opuesto a la servidum-
bre— no solo era una aspiracion legitima de la ciudadania sino
un derecho insito e imprescriptible del ser humano.'” No obs-

17Ver Quijano, Las republicas de la Monarquia.
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‘tante, incluso para el dominico, esta libertad no implicaba un
acceso igualitario y democrético de toda la poblacion a la toma
de decisiones. En su utopia, las comunidades y senorios indi-
genas que conformarian la confederacién de republicas debian
conservar la jerarquia interna que las caracterizaba desde antes
de la conquista espanola. El republicanismo cldsico de la mo-
dernidad temprana reproducia un principio generalizado en el
pensamiento politico de aquella época: la diferencia y la des-
igualdad eran consustanciales a la vida social. Por ello, la ciu-
dadania —lo que definia la agencia politica del sujeto— nunca
fue pensada como un principio universal, sino como un estatus
reservado para los hombres libres (asi, con género) que por su
virtud —y no por su linaje— estaban facultados para participar
en la toma de decisiones.

Seria en el contexto francés en donde el republicanismo es-
tableceria las criticas mads enfdticas a la desigualdad como un
principio regulador de la vida politica. La historiografia no sue-
le reconocer una presencia amplia del republicanismo cldsico
en Francia durante los siglos xvi y xvii. No obstante, para el siglo
xviil se manifiesta como uno de los principales lenguajes con
que los pensadores franc6fonos discutieron los problemas po-
liticos de su tiempo. Jean-Jacques Rousseau es el autor republi-
cano mas destacado dentro de la ilustracion francesa. El con-
trato social —considerado por muchos otra utopia— recupera
los presupuestos centrales del republicanismo que hemos visto
desplegados en otros contextos.'® En dicha obra, Rousseau des-
cribe la libertad y la igualdad como los bienes mds grandes a los
que una sociedad debe aspirar. No obstante, esta igualdad no
es entendida como un principio de simetria universal ni, nece-
sariamente, como una forma abierta de democracia. De la mis-

18 Rousseau, El contrato social. Sobre el vinculo de Rousseau y el republica-
nismo cldsico ver De Dijn, “Rousseau and Republicanism”.

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

66

FRANCISCO QUIJANO

ma forma que Jefferson, lo que le preocupa a Rousseau son las
asimetrias sociales y politicas extremas que atentan contra la li-
bertad, derivadas de la acumulacién del capital y el poder irres-
tricto. Por ello, su intencién era encontrar mecanismos para
limitar las diferencias, mds no para erradicarlas.!®* Asimismo, la
figura del legislador como el gran pedagogo moral que requiere
una republica reproduce en ciertos momentos una concepcion
paternalista y condescendiente del pueblo.

Seria hasta concluir la Revolucién francesa cuando el repu-
blicanismo cldsico adquiriria una forma abiertamente demo-
cratica. Para Antoni Domenech fueron los jacobinos quienes,
alinsertar en el lenguaje republicano el principio de la fraterni-
dad, reivindicaron por primera vez la igualdad civil y politica de
todos los hombres (seguimos hablando del género masculino),
incluyendo a pobres y siervos. Con ello, abrieron las puertas
de la ciudadania a quienes hasta entonces habian permaneci-
do en un estado de servidumbre, ideando por primera vez una
republica de personas plenamente libres e iguales.?® Pero esto
sucedid, como veremos en seguida, en un momento en que el
republicanismo cldsico, como lenguaje politico, estaba llegan-
do a un ocaso.

Hasta aqui he presentado, de forma sucinta, una descripcion y
algunas reflexiones sobre el republicanismo cldsico de la Mo-
dernidad temprana, asi como algunos apuntes sobre su rela-
cion con el pensamiento utépico. La narracion del desarrollo

19 Senala Rousseau en EIl contrato social que: “En cuanto a la igualdad, no
debe entenderse por tal el que los grados de poder y riqueza sean absolu-
tamente los mismos, sino que el primero esté al abrigo de toda violencia y
que no se ejerza jamds sino en virtud del rango y de acuerdo con las leyes; y
en cuanto a la riqueza, que ningun ciudadano sea suficientemente opulento
para poder comprar a otro, ni ninguno bastante pobre para ser obligado a
venderse”, p. 68.

2 Domenech, El eclipse de la fraternidad, pp. 73-122.
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"de esta tradicién nos ofrece una explicacién alternativa a la es-
tablecida por la historiografia liberal que veia en el liberalismo
el origen ideoldgico de las grandes revoluciones burguesas de
finales del siglo xvin y principios del xix. Algunos criticos han
senalado limites a la explicacién brindada por los autores de
la Escuela de Cambridge, al considerar exagerada la valoracion
del impacto del republicanismo en las revoluciones atldnticas,
sobre todo en Estados Unidos.?! Asimismo, la narrativa que pre-
sentan sobre su desarrollo histérico excluye a regiones en las
que los argumentos republicanos fueron también ampliamente
utilizados, como es el caso del ambito hispanico e hispanoame-
ricano.” Pero mds alld de estas criticas y limites, es innegable
que los estudios sobre el republicanismo cldsico enriquecieron
la mirada historiografica sobre los lenguajes y el pensamien-
to politico de la Modernidad y, como veremos mds adelante,
hicieron posible una critica distinta a la tradicién liberal de la
realizada desde el socialismo.

LA DESARTICULACION DE LOS LENGUAJES
REPUBLICANOS

Si bien hay debates en torno a la importancia que tuvo el len-
guaje del republicanismo cldsico en las revoluciones atlanti-
cas, existe cierto consenso historiogrdfico al senalar que para
el siglo xix esa tradicién politica cayé en desuso y se mantuvo
como un lenguaje marginal hasta mediados del siglo xx. Tras
las grandes revoluciones burguesas, tanto en Europa como en
América, los principios y valores del pensamiento liberal ter-
minaron desplazando a los republicanos en los designios de la

2Ver Rodgers, “Republicanism: the Career of a Concept”.
2Ver Velasco, Republicanismo y multiculturalismo; y Quijano, Las republi-
cas de la Monarquia.
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mayor parte de los nuevos estados nacionales. De esta forma,
durante algunas décadas, el liberalismo se presenté como el
lenguaje por excelencia en la configuracion de alternativas alas
monarquias del llamado Antiguo Régimen.

Asi, por ejemplo, en Estados Unidos los debates entre federa-
listas y los llamados republicanos democrdticos terminaron por
declinarse hacia el proyecto liberal enarbolado por Hamilton y
las propuestas de Jefferson no fueron centrales en la configu-
racion politica e institucional de dicha nacién. Por su parte, los
ideales republicanos en América Latina —que habian encon-
trado cierta continuidad dentro del pensamiento escoldstico y
en practicas de gobiernos locales— fueron defendidos en los
movimientos emancipadores, particularmente en el encabeza-
do por Simoén Bolivar. No obstante, ya entrado el siglo xix, ter-
minaron por difuminarse para dar paso a un republicanismo
que se centr6 en la defensa de la democracia liberal como for-
ma de gobierno y que se distanci6 de los principios mds am-
plios del republicanismo cldsico como una teoria de la vida en
la polis.?® En Francia sucedio algo similar. El ideario jacobino
del republicanismo fraternizador —retomando el concepto de
Domenech— fue frenado en el mismo proceso revolucionario,
y el orden posnapolednico restauro la distincién politica y ci-
vil entre propietarios y no propietarios.? Las doctrinas de corte
liberal, que tenian también un importante arraigo dentro del
pensamiento ilustrado francés, tuvieron mayor éxito entre la
élite triunfante de la revolucion. Esta ultima hizo suya la defen-
sa de los derechos del ciudadano —pensada en términos del
individuo—, de la libertad entendida como no interferencia y
de la igualdad civil —mads no politica ni social— de todos los
hombres.

2 Aguilar, “Dos conceptos de republica”; Brading, Orbe indiano; y Rojas,
Las republicas de aire.
2 Domenech, El eclipse de la fraternidad.
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Cabe resaltar que, en términos de ruptura, la busqueda de
los pensadores liberales por establecer un poder publico que
garantizara los derechos del individuo (su libertad, propiedad
y seguridad) dejando en un segundo plano la importancia del

‘bien comun, resultaba mucho mds revolucionaria que los pro-

gramas de accion desplegados por quienes recurrian al lengua-
je del republicanismo cldsico. Los valores y el proyecto de socie-
dad defendidos por los liberales establecian una ruptura mds
radical con el pasado inmediato que los republicanos, quienes
mantenian una mirada nostdlgica de una sociedad que nunca
fue pero que ain menos podia ser en los albores del siglo xix.

Fue precisamente en este contexto que personajes como Ro-
bert Owen, Charles Fourier o Henri de Saint-Simon desplegaron
sus criticas hacia el liberalismo dentro de un lenguaje aparen-
temente nuevo que terminaria siendo englobado bajo la ca-
tegoria de socialismo utépico. Asi, al iniciar el segundo tercio
del siglo xix las discusiones en torno al “6ptimo estado de una
republica” —retomando las palabras de Moro— se presentaron
sobre un nuevo escenario de lenguajes politicos enmarcado
entre los polos del liberalismo y el socialismo. Esto implicé que
el pensamiento utdpico, entendiéndolo en un sentido amplio,
no apareciera mds expresado en términos del republicanis-
mo clasico y, en cambio, se ordenara dentro de las coordena-
das tedricas y axioldgicas de estas otras tradiciones. Tanto los
pensadores liberales como los socialistas de la primera mitad
del siglo xix recuperarian del republicanismo cldsico distintos
principios para reformularlos en sus programas politicos; sin
embargo, las teorias y presupuestos que caracterizaron a esta
forma de pensamiento no volvieron a ser utilizados en conjun-
to durante mucho tiempo.

Diversos factores provocaron que una tradiciéon que habia
sido central en la vida politica e intelectual del mundo occidental
de la Modernidad temprana cayera en desuso. Destacaré aqui a
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grandes rasgos tres cambios que contribuyeron a que el llamado
republicanismo cldsico dejara de ser un lenguaje atractivo para
describir y valorar las sociedades del siglo xix, asi como para for-
mular nuevas utopias.

En primer lugar, el impacto que tuvo la revolucion industrial
en la reconfiguracion de las relaciones sociales y politicas en Oc-
cidente. De particular importancia, en este sentido, fue el surgi-
miento de nuevos actores que se escapaban de los marcos tradi-
cionales del republicanismo cldsico: una burguesia que accedia
a los altos puestos del gobierno enfrentada a una clase obrera
cada vez mds amplia y constituida como agente politico. Dentro
del llamado tercer Estado se hizo aiin mads evidente la ruptura
irreconciliable entre los potenciales ciudadanos. Asimismo, las
nuevas formas de produccién y dominacion, el surgimiento y
consolidacién de grandes monopolios econémicos y el creci-
miento de los centros urbanos terminaron por mostrar como
anacronico e irrealizable el proyecto republicano que idealizaba
la vida de las pequenas ciudades o comunidades rurales.

En segundo lugar, el surgimiento del Estado-nacion y su con-
solidacion como la entidad politica por excelencia. Esto no solo
demarcaria un nuevo espacio jurisdiccional y una nueva idea de
soberania, sino también implicé la invencion de un actor colec-
tivo de gran escala que se convertiria en el nuevo protagonista
de la historia politica. El desplazamiento de lo local alo nacional
se presento tanto en las discusiones tedricas de lo politico como
en los debates puntuales sobre el disenio de los nuevos gobier-
nos e instituciones que resultaron de las revoluciones atldnticas.
Asi, por primera vez en mucho tiempo, la ciudad dejo de ser en-
tendida como la “comunidad perfecta” y dicho lugar lo ocupd el
Estado nacional.

De forma paralela, las ciudades experimentaron un cambio
interno como resultado del proceso de industrializacion. En tér-’
minosde Lefebvre,laciudad terminé convirtiéndoseenunamer-
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‘cancia al establecerse un predominio del valor de cambio sobre
el valor de uso del espacio urbano. Con ello, vivir en las ciudades

dejo de ser una prdctica que dotaba a los vecinos de identidad
y los facultaba para participar en la vida publica, y se limité a la
accion de participar en un mercadoy de ocupar una vivienda.?

Finalmente, el surgimiento y sofisticacion de los sistemas
electorales y de las formas de representacion politica supusie-
ron una transformacién profunda en la manera de pensar la de-
mocracia y la participacion de la ciudadania en la toma de deci-
siones. Si bien la democracia electoral materializé en términos
institucionales el principio del origen popular de la soberania,
también favorecié la despolitizaciéon del ciudadano —cuando
menos con respecto al ideal del republicanismo clasico—y su-
puso el origen de la profesionalizacion de la politica. Con ello,
algunas formas de apertura a la deliberacion publica defendidas
por el republicanismo cldsico dejarian de funcionar o de presen-
tarse como deseables. Pienso en practicas como la rotacion de
cargos entre vecinos o el método del sorteo para elegir autorida-
des, las cuales no solo quedaron en desuso sino que terminaron
por ser incomprensibles como posibles formas de democracia.
Gran parte de los debates sobre esta forma de gobierno se redu-
jo a cuestiones procedimentales del principio de representacion
y delegacion de poderes, dejando fuera de foco el problema de
la participacion ciudadana y la deliberacion publica.

El hecho de que el lenguaje politico del republicanismo cldasi-
co cayera en desuso se manifesto en la transformacidn de cier-
tos conceptos clave. Asi, por ejemplo, el de republica se vacio
de su sentido cldsico-romano, que remitia al cuerpo de la co-
munidad en su conjunto orientada al bien comtin, y se perfil6
como una categoria para designar una forma de gobierno equi-
parada con la democracia representativa.

% Lefebvre, El derecho a la ciudad.
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El concepto de libertad republicana —soy libre mientras
no me encuentre en una situacion de dependencia o domina-
cion— quedé desplazado en su uso mas general por el concepto
de libertad del liberalismo: soy libre mientras no se obstaculice
la busqueda de mis deseos, mientras que nadie —incluyendo al
Estado— interfiera en el goce de mis derechos individuales, par-
ticularmente la seguridad y la propiedad. En el socialismo, por
su parte, las preguntas sobre la relacion entre libertad y domi-
nacion encontraron una continuidad, pero éste puso el acento
en las relaciones econémicas, dejando lo politico en un segun-
do plano. En ultima instancia, para el socialismo la libertad esta
en funcion de la socializacién de los medios de producciéon mads
que de la apertura del ciudadano a la deliberacién publica.

Vinculado con lo anterior, el concepto de ciudadano se dis-
tancié de su sentido cldsico y fue también monopolizado por
el lenguaje liberal. El ciudadano ya no fue definido en funcion
de la participacion de los hombres en el gobierno, del princi-
pio de mandar y ser mandado, sino en términos de la pose-
sion de una serie de derechos y garantias individuales, como
un estatus de proteccion legal. La ciudadania se penso entonces
ya no como la materia prima con la que el gobierno debia ser
compuesto sino como un agente que actuaba fuera de él. Esto
provoco que entre gran parte de los pensadores socialistas el
concepto de ciudadano adquiriera una carga normativa nega-
tiva y que estos echaran mano de otras categorias para referir al
sujeto politico y dar cuenta de la movilizacion social.

EL REGRESO DEL REPUBLICANISMO
CLASICO

Tras haber estado mads de un siglo en relativo desuso, en las ulti-
mas décadas ha sucedido lo que podriamos describir como un
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resurgimiento de este lenguaje republicano en la filosofia y en
la ciencia politica.
A mediados del siglo xx, algunos pensadores recuperaron

.principios del republicanismo cldsico para intervenir en las

discusiones de su tiempo. La crisis del socialismo real que de-
sato la Revolucion hiingara en la década de 1950 llevo a diver-
sos intelectuales de izquierda a distanciarse del marxismo mds
ortodoxo y buscar alternativas para posicionarse criticamente
frente al bloque capitalista. En Inglaterra esta biisqueda tom¢
cause en el movimiento de la Nueva izquierda (New left) y se
materializé en propuestas como la del humanismo socialista
de E. P Thompson.? Su reivindicacion del sujeto como prota-
gonista de la revolucion, su interés en la virtud civica, la vida
activa y la libertad, y su reafirmacién de la democracia parti-
cipativa como el camino para superar la burocratizacion de la
URSS, muestran un giro republicano en el socialismo de Thomp-
son. Por su parte, Hanna Arendt recupero elementos centrales
del republicanismo para establecer su critica al liberalismo y a
los regimenes totalitarios. Su interés en la polis griega y en las
revoluciones atldnticas le permitié adentrarse en los lenguajes
de esta tradicion para desarrollar su teoria sobre la democracia
directay sobre la vida activa como la base de la conservacion de
la comunidad politica.?”

No obstante, seria en las décadas de los sesentay los seten-
ta cuando el republicanismo cldsico termind por constituirse
como un campo de estudio, en gran medida como resultado
de la labor historiografica emprendida por la Escuela de Cam-
bridge. Los trabajos de autores como John Pocock y Quentin
Skinner, como hemos visto, perfilaron al republicanismo cldsi-
co como una tradicion claramente identificable en cuanto a sus

% E.P. Thompson, Democracia y socialismo.
27 Arendt, La condicion humana; Sobre la revolucion.
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principios rectores y en cuanto a su desarrollo histérico. Du-
rante este periodo, los estudios histéricos sobre el republicanis-
mo se multiplicaron, enriqueciendo los contenidos asociados a
dicha tradicion.

La emergencia del neoliberalismo y la crisis del socialismo
favorecio, hacia finales del siglo xx, que el republicanismo cla-
sico se presentara como un lenguaje que permitia establecer
una critica al ultimo desdoblamiento de la tradicién liberal des-
de coordenadas distintas al marxismo. Autores como el mismo
Skinner darian entonces un giro a sus estudios de cardcter his-
torico-contextual al darle una importante fuerza normativa.?
Asimismo, el republicanismo cldsico como objeto de reflexién
rebasaria las fronteras disciplinarias de la historiografia y seria
nuevamente retomado por filésofos y politélogos.?

El éxito del regreso del republicanismo se debe, en gran me-
dida, a que se presenta como una alternativa novedosa para
repensar muchos de los problemas politicos de las sociedades
industrializadas de hoy. Como hemos visto, esta tradicion ofre-
ce una serie de conceptosy teorias sobre la ciudadania, la parti-
cipacion, la virtud civica, la libertad como no dependenciay la
reivindicacion del bien comun sobre los intereses particulares
que permite cuestionar al individualismo y la despolitizacion
de la ciudadania que caracteriza a la mayoria de las democra-
cias liberales contempordneas. A diferencia de otras tradicio-
nes politicas, el republicanismo no renuncia a concebir al Esta-
do como la principal instancia de regulacion de la vida publica
y, en ciertos aspectos, también del dmbito privado. La politiza-

38 Ver Skinner, La libertad antes del liberalismo.

2 Pensemos, por ejemplo, en Jiirgen Habermas, Mauricio Viroli, Philippe -
Petit, Michel Sandel o Richard Dagger; o en historiadores que han migrado
hacia dichos terrenos como Pierre Rosanvallon. En el &mbito hispdnico e his-
panoamericano podemos destacar a Félix Ovejero, Antoni Domenech y Am-
brosio Velasco.
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ciény el fortalecimiento de la ciudadania que defiende esta tra-
diciéon no buscan una sociedad civil que resista al poder estatal
sino una comunidad que, mediante mecanismos de democra-
cia directa, tome el control del poder publico y estatal. Esto lo
distingue no solo del liberalismo, sino de otras corrientes como
el anarquismo, el comunitarismo o el cosmopolitanismo.

Mads importante, en este sentido, es la aspiracion de los auto-
res republicanos de construir una esfera de lo publico que vaya
mas alla de la agregacion de intereses o reivindicaciones priva-
das o sectoriales. Dentro del republicanismo, el interés publico
—o bien comtin— se abre a la deliberacion bajo la premisa de
que no debe ser concebido unicamente como aquellas condi-
ciones que permitan la satisfaccion de los deseos individuales
o de grupos sociales claramente diferenciados, como podria
ocurrir dentro del liberalismo o las politicas identitarias. Con
ello, buscan construir un proyecto de comunidad con bases
colectivas mds solidas que pueda exigir el compromiso de los
individuos que lo componen.

La defensa del bien comin como el ultimo fin de la vida so-
cial hacen de la tradicién republicana un arsenal efectivo con-
tra los valores individualistas y mercantiles del capitalismo
neoliberal, asi como contra dos de sus efectos mds nocivos: la
reproduccion de la pobreza y el incremento de la desigualdad.
Asimismo, su concepcion de la libertad como ausencia de de-
pendencia permite develar relaciones de dominacion y opre-
sién en situaciones que, desde una perspectiva liberal, serian
consideradas justas, tanto en la esfera doméstica como en la
laboral y la publica.

De esta forma, los nuevos promotores del republicanismo
civico coinciden con algunas denuncias histdricas de la tra-
dicion socialista, aunque se diferencian de sus versiones mas
ortodoxas al reivindicar el papel del sujeto en el cambio social
y al focalizar lo politico como el principal escenario en donde
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se juega dicho cambio. En este sentido, se pueden distinguir
también elementos convergentes con ciertas propuestas de la
socialdemocracia. Los neorrepublicanos, no obstante, marcan
su distancia con ésta ultima al denunciar los limites de la de-
mocraciarepresentativay procedimental; y al reubicar la escala
de lo local sobre lo nacional como el espacio por excelencia de
la deliberacion publica. Aun mds importante, estos autores —al
igual que los republicanos de la temprana Modernidad— en-
cuentran como una de las principales causas de la desigualdad
y la dominacion la inequitativa distribucion de la propiedad y
no solo la de los ingresos —como lo hacen los socialdemécra-
tas—. De ahi que gran parte de sus propuestas para revertir di-
chos problemas estdn dirigidas a regular el acceso a la propie-
dad y no solo a mejorar las politicas distributivas.

Desde el republicanismo se puede denunciar asi algunos de
los problemas estructurales del capitalismo sin necesariamen-
te presentarse como una postura abiertamente anticapitalista.
Su éxito, en este sentido, radica en ubicarse en una suerte de
punto intermedio entre el socialismo y la socialdemocracia; y
en proveer, como se menciond, una renovada gramatica social
y politica para afrontar los problemas de las democracias in-
dustriales contempordneas.

Como puede verse, una caracteristica del lenguaje republica-
no es su laxitud. Esta propiedad ha sido sefialada por algunos
criticos como uno de los limites de esta tradicion.*® Asimismo,
su maleabilidad permite que los presupuestos del republica-
nismo sean recuperados por actores de una amplia gama ideo-
16gica, incluyendo en esta a grupos que podrian ser caracteriza-
dos como conservadores o de derecha. La concepcion estrecha
de la ciudadania asociada al principio de virtud civica provoca
—al igual que en la temprana Modernidad— que entre algunos

% Ver Rodgers, “Republicanism: the Career of a Concept”.
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neorrepublicanos siga existiendo un aire aristocratico o elitis-
ta.*! Aunado a esto, al no ser anticapitalista, el republicanismo
es considerado por pensadores marxistas como una tradicion
que no puede o no quiere solucionar la llamada “cuestion so-
cial” desde laraiz.* Finalmente, la tajante division entre la esfe-
ra publica y la privada (y su primordial interés por la primera);
asi como la reivindicacion de la virtud en su sentido cldsico, es
decir, asociado con cualidades de la virilidad, hacen del repu-
blicanismo una tradicién, aparentemente, poco afin a las de-
mandas del feminismo.*

Pese a estas limitantes, el republicanismo ocupa un lugar cen-
tral en el debate politico contemporaneo y ha posibilitado, como
veremos enseguida, laimaginacion de otras formas de organizar
alasociedady al poder publico.

NUEVAS UTOPIAS REPUBLICANAS

El regreso del republicanismo cldsico ha contribuido a la con-
figuracion de, cuando menos, dos formas de pensamiento uté-
pico. Estas utopias se proyectan en dos dmbitos distintos que,
incluso, podrian verse como contrapuestos: el urbano y las
comunidades indigenas. Aunque, sin duda, éste no es el tinico
lenguaje que las ha hecho posible, y aunque no siempre se re-
conoce su deuda, considero que los principales presupuestos
republicanos que hasta ahora hemos revisado resultan centra-
les en la imaginacion de estas nuevas formas de organizar la so-
ciedad.

31 Goldsmith, “Republican Liberty Considered”.

% Isaac, “The Lion’s Skin of Politics: Marx on Republicanism”.

3 Sobre este tema y sobre las convergencias entre feminismo y republica-
nismo, ver Phillips, “Feminismo y republicanismo: ;Es ésta una alianza plau-
sible?”.
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La primera de ellas engloba a aquellos autores y movimien-
tos que conciben a las ciudades como el espacio por excelencia
para salvar a la democracia y para emprender la defensa mds
radical de los derechos sociales. Pienso en las propuestas detras
de algunos movimientos municipalistas de Brasil (Porto Alegre
y Belo Horizonte), la India (los Panchayats de Kerala), Espana
(Barcelona y Madrid), Italia (Mesina y Ndpoles) o de algunas
comunidades kurdas en Siria y Turquia. También en programas
institucionalizados como el impulsado por la onu en Habitat 111
y la New Urban Agenda. Los proyectos que apuntan hacia esta
direccion apuestan por reubicar a la ciudad, a la polis, como el
espacio desde el cual deben tomarse las decisiones que afec-
ten a la vida publica. Aligual que los autores republicanos de la
temprana Modernidad —como Moro, Las Casas, Rousseau o Je-
fferson— al defender a esta entidad como el principal escenario
de deliberacion, estas nuevas utopias buscan realizar el ideal
del ciudadano aristotélico entendido como aquel que participa
de/enla deliberacion de los asuntos publicos. Esta utopia urba-
na se ha buscado materializar en distintas propuestas, como el
establecimiento de consejos vecinales o cdmaras populares (en
algunos casos designados por practicas del antiguo republica-
nismo, como el sorteo), presupuestos participativos, y la mul-
tiplicacion de consultas, plebiscitos y referéndums. Los princi-
pios republicanos, por ejemplo la idea del bien comun como el
fin de la vida social, de la participaciéon como un mecanismo
para evitar las relaciones de dependencia y la concepcion de lo
publico como un espacio que se construye en la deliberacion
colectiva aparecen como ejes rectores de estas nuevas utopias.

Estas utopiasbuscantambiénlimitarla acumulacion desmedi-
da del capital en y de lo urbano, que resulta principalmente de las
especulaciones inmobiliarias. Frente a la concepcion del espacio
urbano como mercancia, se postula una idea de la ciudad como ,
un bien comun que restituya esa prioridad del valor de uso sobre
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el valor de cambio que habia caracterizado a las urbes preindus-
triales.3 Por ello, el empeno en defender, recuperar y ampliar los
espacios y bienes publicos para su uso abierto y plural resulta
fundamental. Lo mismo con respecto al control de la propiedad
privada: se proponen mecanismos que permitan democratizar su
gestion y distribucién anteponiendo los intereses de quienes ha-
bitan las ciudades sobre los de las empresas que lucran con ellas.®

El segundo fenémeno da cuenta de un resurgimiento de la
utopia republicana y corresponde a la manera en que, ciertos
pensadores, han valorado y descrito algunas movilizaciones in-
digenas de cardcter comunitario, en México y en otras partes de
América Latina. En estos casos, de forma similar a lo que sucedi6
con Moro, Quiroga, Las Casas y las misiones jesuiticas guaranies,
los presupuestos republicanos se proyectan hacia sociedades “no
occidentales” a las que se les atribuyen caracteristicas positivas
que hacen mds plausible la realizacion del ideal utépico. A di-
ferencia de lo que sucedié en la Modernidad temprana, las co-
munidades autoidentificadas como indigenas participan de ma-
nera activa en la elaboracion del discurso utépico. Hacia adentro
y hacia afuera, se presentan como una alternativa de organiza-
cion ante el fracaso del proyecto civilizatorio de la Modernidad.
Los valores republicanos que surgieron precisamente de la mano
de esa Modernidad: la virtud civica, la preocupacion por el bien
comun, la desconfianza en la propiedad privada y el principio
de la autodeterminacién expresado en férmulas como “el man-
dar obedeciendo” emergen en el contexto de estos movimientos
como la ruta a seguir para el establecimiento de nuevas utopias.*

3 Uso las categorias de Lefebvre, El derecho a la ciudad.

% Inserto en la tradicion marxista, el giro de David Harvey al recuperar la
teoria del derecho a la ciudad de Lefebvre puede verse como un acercamiento
alos lenguajes republicanos. Ver Harvey, Ciudades rebeldes.

% Ver Sousa Santos, Para descolonizar Occidente; Villoro, “Democracia co-
munitaria”; Velasco, Republicanismo y multiculturalismo.
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Si bien, como sefialé, estas dos formas de utopia no son un
efecto directo del regreso del lenguaje republicano, los actores
que llevan a cabo dichos proyectos han recuperado elemen-
tos centrales de esta tradicion y esto ha contribuido a su fuerte
impacto y amplia aceptacion. Mads alld de las diferencias que
existen entre estas “nuevas utopias”, encontramos en ellas un
regreso a la polis —la ciudad o la comunidad rural— como el
espacio mds importante de interaccion politica, una critica
profunda a las democracias procedimentales contempordneas
y una apuesta por un poder publico fuerte y abierto a la parti-
cipacion de los ciudadanos que esté orientado hacia el cuidado
del bien comun. Se presenta también la propuesta de reorga-
nizar el Estado nacion, bajo una légica que invierta los meca-
nismos de gobierno y toma de decisiones, priorizando lo local
sobre lo nacional. El ideal de un estado confederado compues-
to por pequenas republicas auténomas, tan comun dentro del
republicanismo cldsico, surge nuevamente en estas dos formas
de utopias. Finalmente, ambas coinciden en la critica profunda
hacia el neoliberalismo, hacia la total mercantilizacion de la so-
ciedad y la vida humana, anteponiendo la virtud civicay el bien
comun sobre la acumulacién de la riqueza como los fines de la
vida social. Al igual que en distintos momentos de la temprana
Modernidad hoy en dia el republicanismo se presenta como un
lenguaje alternativo que permite denunciar los problemas e in-
justicias de nuestras republicas e imaginar nuevos horizontes.
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Alvaro Garcia San Martin
Universidad Metropolitana de Ciencias
de la Educacion (Santiago de Chile)

A Rafael Mondragon

Simon Rodriguez arribd a Valparaiso el 28 de enero de 1833 con
destino a Concepcion, procedente del Callao donde habia em-
barcado el 4 de enero. Permanecio en Valparaiso en tratativas
con el gobierno por un adelanto de 120 pesos para solventar
los costos del traslado, concedido el 16 de febrero. Iba destina-
do al Instituto Literario propuesto por José Antonio Alemparte,
el Intendente de Concepcion. Debio arribar a Concepcion los
ultimos dias de febrero, y el presidente José Joaquin Prieto y su
ministro Joaquin Tocornal firmaron el 6 de abril el siguiente de-
creto de contratacion:

Se aprueba la propuesta que hace el Intendente de Concepcién en
la persona de D. Simdén Rodriguez para preceptor de la instruccion
primaria de aquel colegio y director general del mismo estableci-
miento en los ramos puramente literarios. En su virtud se le nom-
bra para el desempeiio de estos cargos con el sueldo anual de mil

" Este texto es parte del Proyecto de Investigacion APIX 14-17 titulado “Si-
mon Rodriguez y el joven Francisco Bilbao” (prumce, 2017). En versiones pre-
liminares, fue parcialmente leido en Ciudad de México en dos ocasiones: en
la Séptima Jornada Rodriguista realizada enlaua mel 28 de octubre de 2016y
en el Coloquio Internacional Utopia y Socialismo realizado enlau amel 3 de
noviembre de 2016. Agradezco a Maria del Rayo Ramirez, a Rafael Mondra-
gon y a Carlos Illades esas ocasiones de lectura. Asimismo, fue conversado el
15 de diciembre en las VI Jornadas de Estudios sobre las Ideas de la Univer-
sidad de Talca organizadas por Javier Pinero y Eduardo Devés. Y con los es-
tudiantes de filosofia en la umce ha sido conversado en mds de una ocasion.
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(1.000) pesos pagaderos de los fondos del colegio, los cuales se le
abonaran desde el dia siguiente que llegé a Concepcion.

Simoén Rodriguez figura en la Direccion General de Estudios
firmando un primer memordndum el 15 de mayo. Solicitaba en
él a Alemparte financiamiento para la habilitacion de la sala de
clases de la escuela, segin un modelo de aula, mobiliario y uti-
les adecuados a su modo de ensenanza. Los trabajos estuvieron
concluidos el 5 de septiembre.

Alemparte propuso enseguida a Tocornal la conformacién
de la Junta de Estudios, y Prieto sancioné a su favor. Tocornal
comunico entonces el 19 de julio a Alemparte el siguiente ofi-
cio: “Ha sido de la aprobacion de S.E. el nombramiento que US.
ha hecho para formar la direccién de Estudios de esa provin-
cia en las personas de D. Bernardo Osorio, D. Pedro José Rio,
D. Simén Rodriguez, D. Domingo Cruzat y D. Domingo Ocam-
po”. Seguin un decreto del 20 de marzo de 1832, el Instituto Na-
cional de Santiago y los demads institutos que se fundaran en
las provincias, como otro de Coquimbo y este de Concepcién,
debian establecer “una Junta encargada de la direccién de es-
tudios [...], compuesta de tres individuos, cuyo nombramiento
se reserva el gobierno; [y] hard de presidente el que eligieren
entre ellos mismos”.! Y por eso el 27 de septiembre Alemparte
comunicaba a Pedro del Rio que “deberdn reunirse el dia 1° de
octubre a las 7 de la noche en casa de U. para nombrar el que
haya de hacer de Presidente de la Junta conforme al articulo 1°
del decreto Supremo de 20 de marzo de 1832, que acompafio a
U. impreso para los fines consiguientes”. Y, simultdneamente,
escribia a Simén Rodriguez:

! La Junta de Estudios del Instituto Nacional en Santiago estaba integrada por An-
drés Bello, Juan de Dios Vial del Rio y Diego José Benavente, nombrados el mismo 20
de marzo de 1832.
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Intendencia [de] Concepcion. Septiembre 27 de 1833. Por el mi-
nistro del Interior con fecha 19 de julio ultimo se comunica a esta
Intendencia lo que copio: “Ha sido de la aprobacion de S.E. el nom-
bramiento etc.”. Y lo transcribo a U. para su inteligencia, previnién-
dole que el dia 1° de octubre proximo entrante alas siete de la noche
deberd U. concurrir a la casa de D. Pedro José Rio para verificar el
nombramiento de Presidente de la Junta conforme al decreto Su-
premo de 20 de marzo de 1832 que impreso se remite con esta mis-
ma fecha al expresado individuo y en el que se detalla la extension
de facultades que le confieren por su creacion para dirigir los es-
tudios en el Instituto Literario. — Dios guie a U. — J. A. Alemparte.

LaJunta de Estudios del Instituto Literario de Concepcion que-
daba asi conformada por Osorio, del Rio y Rodriguez. Ocampo y
Cruzat aparecen nombrados en calidad de suplentes. De hecho
la ausencia de Osorio en la reunion del 1 de octubre fue supli-
da por Cruzat. Y constituidos
los tres en casa de Del Rio, la
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consejo de profesores y previa la aprobacion del gobierno”.?2 Con-
forme a las atribuciones que el decreto le otorgaba debia, pues,
elaborar el reglamento disciplinario y el plan de estudios, y deci-
dir sobre los métodos pedagdgicos y el canon bibliogréfico, y de
hecho la Junta de Estudios presidida por Simén Rodriguez elabo-
ré un “plan de ensenanza primaria” que el Intendente Alempar-
te el 6 de marzo de 1834 ordenaba implementar a Pedro Nolasco
Caballero, el subdirector del Instituto.

Por otra gestion de Alemparte se obtuvo del gobierno la ce-
sion de una imprenta abandonada en los almacenes fiscales
de la ciudad para ser destinada al Instituto. El 12 de octubre de
1833 fue cedida “la prensa con todos sus titiles, y ademads 416
pesos para comprar 370 libras de letra nueva, adornos y jero-
glificos correspondientes”.® Se creaba asi la Imprenta del Ins-
tituto. Y a la fundacion de la editorial se sumo la creacién de
un periddico propuesto a Alemparte el mismo 12 de octubre
por el francés Jean-Louis Boché, un médico higienista llegado a
Chile en 1830, con experiencia como editor de “varios diarios”
en Francia. Ese periddico fue El Faro del Bio-Bio, cuyo primer
numero sali6 a circulacion el 19 de octubre de 1833.

En cuanto estuvieron concluidas las obras de rediseno de la
escuela, Rodriguez fue maliciosamente acusado por Caballero
por irregularidades en los gastos ejecutados ante las autorida-
des de la Tesoreria Provincial el 10 de septiembre. Por los infor-
mes de Rodriguez e intervencién de Alemparte, laacusacion no
tuvo éxito. El hostigamiento de Caballero hacia Rodriguez, sin
embargo, continud al punto que el 6 de noviembre Alemparte
debid destituirlo de sus clases, y solo pudo sostenerlo en la di-
reccion académica del Instituto. Caballero también consiguié
sacar de sus clases al profesor de filosofia, Pedro Ferndndez

2 Boletin de las leyes y de las drdenes y decretos del gobierno, p. 145.
* Cit. en Munoz Olave, El Instituto Literario de Concepcion, p. 149.

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

FRANCISCO BILBAO, LECTOR Y EDITOR DE SIMON RODRIGUEZ

E - T - = — — —
; -~

SOCIBDADES SMERICANAS

en 1828

© c6:o sXBAW ¥ C6MO PODRIAX SER

5 o LUCES v VIRTUDES

S8UCIALES

—mT

LUCES Y VIRTUDES SOCI\LES
i o O DIFIESTA DEL CUTITUTS

PRINCR CUADCRNO

TRATADO

Sobre las LUCES y sobro las VIRTUDES Bochales |

(o Tomesw
o o Vinates
Omero————ds ls Inetroceionmia snisbil ded

Fiw s (o Bociabllidalomacor masm penaia ln side
e fos L wcrs
a0 b Vurnden

Bemre=—— oot dombrs o0 Eciudad

Go:uuu-; ;-uu‘.'—aa—- |

T el & e o

Publicads ea Cmcmpcion do Chile, ole do 1034

pr & R
o dack, o0 catotes Smpiervs ms sombees apellden far st |

6 por 8IMON RODRIGUEZ.
Pars que los lectores pisrdan misos liempo su adivinar |

Bt rvancimioss o lar palabrm
o0 bligarsm dol o sosribe
o dedgue lae

Ficuras 2, 3 y 4. Portada, portadi-
lla y primera pdgina del Tratado
sobre las luces y sobre las virtudes
H 1 sociales.

Garfias, que ensenaba a Desttut de Tracy. Aunque, finalmente,
el 6 de febrero de 1834, Alemparte colmado firma la renuncia
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del propio Caballero que como otra maniobra le habia hecho
llegar el 22 de enero. Fue sustituido por Gil Calvo como inspec-
tor y por Juan José Arteaga, profesor de matematicas, en la di-
reccion administrativa del Instituto, incluida la Imprenta, cuyo
jefe de taller era Juan José Astete.

Anos después, Pedro Santos Cruzat, hijo de Domingo Cru-
zat, y alumno cercano a Rodriguez, rememora para Benjamin
Vicuiia Mackenna que por entonces “su idea fija era la prepa-
racion de las luces y virtudes sociales”.* Y, en efecto, la obra de
Rodriguez, correspondiente a la introduccion a la cuarta parte
del proyecto titulado Sociedades Americanas en 1828, proyec-
to del cual una introduccion general habia publicado antes en
Arequipa,® titulada Tratado sobre las luces y sobre las virtudes
sociales, se publicé en Concepcion a comienzos de octubre de
1834 por la Imprenta del Instituto:®

Un lector penquista de la obra de Rodriguez, de iniciales
J.S.P, dirigi6 a Boché como redactor de El Faro del Bio-Bio esta
siguiente nota el 22 de octubre:

Sr. Er. del Faro:

Ha llegado a mis manos un escrito intitulado Sociedades America-
nas &c. principiado en Arequipa en [1]828 y continuado ahora en
esta ciudad, aunque no por el orden que el autor se propuso segin
se ha traslucido, tanto por el deseo de complacer en ello al jefe de
la provincia, que ha sido tal vez el mandatario en quien han encon-
trado mejor acogida las ideas republicanas, cuya base es la del es-
crito indicado, cuanto por conciliar otras necesidades que no es del
caso decir. Convencido el autor de la ineficacia de todos los medios

4 Carta de Pedro Santos Cruzat a Benjamin Vicufia Mackenna, cit. en Orre-
go Luco, “Don Simén Rodriguez”, p. 279.

 Véase Mondragén, “Hacia una edicién critica de Sociedades americanas
en 1828 de Simon Rodriguez”, 2016.

5 Debo las imagenes al trabajo de Maria del Rayo Ramirez con la colabora-
cién de Grecia Monroy, obtenidas del ejemplar existente en la Biblioteca del
Instituto Iberoamericano de Berlin.
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empleados hasta el dia para mejorar la suerte de la América, y no
contdndose con el triste recurso de que ella se vaya aprovechando
de [los] ejemplos que le ofrece la Europa, vieja en preocupaciones
y orgullosa de su sabiduria, propone como el medio mds seguro
la educacién popular, arma contra la cual se han mantenido en
guardia los tiranos. En la obra se manifiesta el plan de esta educa-
cién, y por las pruebas que ha podido darnos en el ensayo practico
que hemos visto en esta ciudad, se puede asegurar que la filoso-
fia mds acendrada, el estudio mds constante y la meditacién mads
profunda, han podido solo dar un resultado tan seguro y tan fécil
de obtenerse donde haya patriotismo, y donde el gobierno quiera
descansar en la opinion publica. Como chilenos hago votos porque
el [gobierno] de la nacién inmortalice su administracién tomando
a su cargo la educacion popular bajo distinta forma que lo estd en
el dia, pues que una larga experiencia ha ensefiado cudn poco o
nada se consigue con los medios empleados; [y] que no se contente
con decir como muchos: atin podriamos estar mds atrasados: esa es
obra del tiempo, porque se podra contestar a lo 1° que debiamos
estar mas adelantados, y a lo 2° que lo que al tiempo se deja en el
tiempo se queda. Desearia Sr. Er. que Ud. se dignase dar un lugar
en su periddico a esta indicacion que el deseo de mejor suerte para
mi pais me ha arrancado, y que si Ud. se sirviera ilustrarla como
tan facilmente puede hacerlo, le seria muy reconocido su atento
S.Q.S.M.B. —].S.P”

No hubo comentario por parte de Boché. Sus propios escri-
tos sobre salud publica venian recibiendo criticas desde hacia
algun tiempo entre los lectores penquistas, que terminaron por
hacer de ellos un pequefio escdndalo. Entre las criticas y las ma-
ledicencias que se hicieron correr, Boché decidio al fin renun-
ciar a la direccion del diario el 21 de noviembre. Alemparte lo
destin6 entonces al Hospital de Concepcion el 25 del mismo
mes, y a partir del 28 de noviembre la direccion del Faro fue
encargada a Juan José Arteaga.

” El Faro del Bio-Bio, 22 de octubre de 1834.
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Vino el terremoto a principios de 1835 que llevo a la ruina
todo el establecimiento. Con Carlos Lozier y Juan José Arteaga,
comisionados por Alemparte, Rodriguez participo en la elabo-
racion de un informe técnico sobre el sismo en vistas a la re-
construccion de la ciudad, fechado el 13 de agosto de 1835, y
luego se apart6 de la ensenanza por algin tiempo viviendo en
zonas aledanas al rio Itata, en las cercanias de Chillan.

Un penquista de iniciales T.S.S., mds de medio siglo después,
en 1889, se acuerda de Rodriguez y testimonia asi su paso por
Concepcion:

Este senor Rodriguez fue muy partidario del sistema de Fourier en
las familias. Uno de sus mds aventajados discipulos y ardiente ad-
mirador fue el sefior Pedro Santos Cruzat. Don Simén Rodriguez
escribié un libro que corrié impreso en aquella época y en la ciu-
dad de Concepcion, que llevaba por lema “Sociedades America-
nas”. Era un hombre raro y extravagante en su modo de vestir y ain
de pensar. Anciano ya, pobre y sin amigos vivié en sus ultimos tres
anos en el fundo Monte Blanco, cerca de Pemuco, asociado a uno
de sus mds queridos discipulos, don Bernardino [Segundo] Pradel,
quien le tuvo gran aprecio y carifno. Rodriguez fundé una escuela
en Concepcion donde tuvo por discipulos, a més de los nombra-
dos, a los sefiores Pablo Mascenlli y Guarda, Miguel del Rio y Pena,
y varios otros que en este momento no recuerdo. En aquella se les
ensenaba practicamente algunas industrias, como ser la de carpin-
tero, de albaiiil, la de herreria y otras.®

Cuando el francés Jules Dumont D’Urville arrib6 a Concep-
cién y conocio a Carlos Lozier el 1 de mayo de 1838, conoci6
también a Simo6n Rodriguez o supo de él. Dice que después de
renunciar al colegio “se retira a la frontera”, y noticia que “esta
actualmente en una hacienda en la frontera”® El 19 de mayo de

8 El Sur, 5 de julio de 1889.
® D’Urville, Voyage au Pole Sud et dans I'Océanie, p. 271; asimismo véase
pp. 60-61. También véase Amundtegui Solar, Los primeros afios del Instituto
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1838 el gobierno habia decretado la reinstalacion del Instituto
Literario de Concepcion. Pero Rodriguez se trasladé a Valpa-
raiso, tal vez hacia fines de 1838, donde fundo otra escuela a
principios de 1839.'° Aqui escribié una Carta a cinco bolivianos
a la caida de la Confederacion Peri-Boliviana, fechada el 8 de
junio de 1839. Publico en febrero de 1840 en El Mercurio de Val-
paraiso unos articulos sobre Partidos y unos extractos de sus
obras Sociedades Americanasy Defensa de Bolivar.''Y en el mis-
mo Mercurio, desde el 13 de marzo hasta el 28 de abril de 1840,
de propiedad del francés Bernardo Pery- Etchart en este preciso
momento,'? aparecio el anuncio de suscripcion para una espe-
cie de segunda edicion del Tratado sobre las luces y sobre las
virtudes sociales:
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una obrita trabajada por D.
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ra el Tratado sobre las luces y so-
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Nacional, pp. 358-359, y El Instituto Nacional, pp. 738-745; y Soto Ayala, El

Liceo de Concepcion, pp. 374-381.

19T a escuela, donde también €l habitaba, estaba ubicada al costado oeste
de la actual calle Edwards, entre las calles Colén e Independencia.

1 El Mercurio de Valparaiso, 11-28 de febrero de 1840.

12 Es su propietario o socio propietario desde el 15 de febrero de 1838 hasta

el 30 de septiembre de 1840.
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Simon Rodriguez, y que creia conveniente se suscribiese la Ciudad
con algunos ejemplares por creerla util a la juventud, y se acordo se
suscribiese la Ciudad con doce ejemplares para distribuirlos a las
escuelas, pudiendo aumentar o disminuir la referida suscripcién
segun el mérito de la obra.

No sabemos con exactitud la fecha de publicacién de la obra.
Sabemos si que para el 15 de mayo atin no estaba publicada.
Que tampoco estaba todavia publicada para la visita de Ven-
del-Heyl el 29 de mayo, porque Simon Rodriguez, dice, “solo
pedia cinco reales por entrega, y aun asi no habia podido reunir
mds que doscientos suscriptores, necesitando cuatrocientos”.
El belga Louis Antoine Vendel-Heyl, que acababa de arribar al
puerto de Valparaiso el 28 de mayo de 1840, procedente de Con-
cepcion donde habia leido aquella suerte de primera edicion
del texto de Rodriguez, probablemente a través de un contacto
con Boché en Concepcidn, lo busco en su escuela de Valparai-
so y alli lo encontré haciendo clases el 29 de mayo. Instalados
en su gabinete, dice, “principi6 a leerme la continuacién de ese
cuaderno titulado Sociedades Americanas, que habia desperta-
do mi curiosidad en Concepcién”.!* Rodriguez se quejaba ante
Vendel-Heyl de la dificultad encontrada en Valparaiso para pu-
blicar su obra y, sin embargo, esa “continuacion” fue de hecho
publicada en Valparaiso por la Imprenta del Mercurio, en el lo-
cal ubicado en la entonces llamada Plazuela de San Agustin, en
“los altos de la casa de un sefnor Lorca”, precisa Ricardo Dono-
so,'* a principios tal vez de julio de 1840."

3 Cit. de aqui en adelante en Miguel Luis y Gregorio Victor Amundtegui,
“Don Simdn Rodriguez”, pp. 253-257.

4 Ricardo Donoso, Veinte arios de la historia de ‘El Mercurio [de Valparai-
so]’, p. 104.

5 Debo y agradezco igualmente las reproducciones de estas imdgenes a
Maria del Rayo Ramirez, tomadas del ejemplar existente en la Biblioteca del
Instituto Iberoamericano de Berlin. El ejemplar existente en la Biblioteca Na-
cional de Chile carece de la portada exhibida.
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Entrando en materia, dice Vendel-Heyl, “le hablé entonces de
la analogia que habia entre sus ideas y las de Fourier y Saint Si-
mon”. Pero Rodriguez, anade, “no habia ofdo sus nombres sino
poco tiempo antes, y no habia leido sus obras”. Y luego dice: “Me
puse entonces a hablarle de los dogmas religiosos del sansimo-
nismo. Me escucho sin asombro, pero manifesto que sus creen-
cias a ese respecto eran diversas”. También Lastarria dice que
Rodriguez “aseguraba no conocer el sistema de Saint Simon, ni
el de Fourier”, pero, anade, “se habia inspirado indudablemen-
te en los experimentos de Roberto Owen en New Lanark”.'¢ Por
otra parte, Augusto Orrego Luco, que pudo acceder a la “curiosa
y completa coleccion de las obras de Rodriguez” facilitada “con
rara generosidad” por Vicuna Mackenna, advierte que cuando
Simon Rodriguez habia ido en 1823 a reunirse con Andrés Bello
en Londres, ocasion que Bello recordaria después a Lastarria y
este transmitiria a su vez a Orrego Luco, Rodriguez llegaba des-
de Paris, y dice, citdndolo, que durante su residencia en la capi-
tal francesa “concurri a juntas secretas de cardcter socialista; vi
de cerca al padre Enfantin, a Olindo Rodrigues, a Pedro Leroux,
y aotros muchos que funcionaban como apdstoles de la secta”.'”

Deciamos que a comienzos de 1839 Rodriguez fundé una es-
cuela en Valparaiso. Dice también Vendel-Heyl que “su estable-
cimiento, que no contaba mds que ano y medio de existencia,
habia alcanzado a tener en cierta temporada hasta cincuenta
alumnos, entre ellos seis costeados por la municipalidad, pero
en aquel momento habia decaido hasta el extremo de no ser
concurrido sino por diez y ocho”. En la sesion del 20 de agosto
de 1839 Antonio Gundidn habia propuesto en efecto al Cabildo de
Valparaiso el traslado de seis alumnos becados por la Munici-
palidad para la escuela de Simén Rodriguez:

16 Lastarria, Recuerdos literarios, p. 46.
17 Orrego Luco, “Don Simén Rodriguez”, p. 266.
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El sefior Antonio Gundidn hizo presente que habia visitado el es-
tablecimiento de primeras letras de Dn. Simén Rodriguez y que,
penetrado del sencillo y benéfico método de su ensefanza, pro-
ponia a la sala se pusiesen seis jévenes de los hijos de militares de
Valparaiso que han hecho la campana del Perd, y en su defecto
de familias decentes pobres, con el objeto de que, instruidos bajo
su buen método, sirviesen en algin tiempo de preceptores de los
establecimientos de educacion de la ciudad, en atencion al poco
adelanto que se nota en la ortografia y matematicas [de los jove-
nesj, pues no se encuentra uno solo que reuna estas cualidades
sino solo el formar letras: discutida que fue la mocién en pro y en
contra se resolvié nombrar a dicho sefior Gundidn y al sefior [Juan
Ramon] Prieto [también Regidor] para que visitasen las escuelas y
escogieran los jovenes de cada una de las tres que existen aquellos
mds adelantados y decentes, para destinarlos al establecimiento de
dicho sefior Rodriguez, con el objeto de que aprendan la ortografia,
aritmética y partida doble con toda perfeccién, como premio para
estimular al adelanto de otros. El estipendio que debe pagarse al
profesor, ddndoles este todo lo necesario para la ensefianza, serd
el de cuatro pesos un real mensuales por cada uno, que es lo que
pagan los particulares.

Y el 5 de septiembre de 1839 se concreto el traslado:

El sefior Regidor Gundidn expuso [...] que con respecto a los jove-
nes que se acordo se sacasen de cada escuela para el establecimien-
to del senor Rodriguez, habian sido elegidos los siguientes: de la
escuela de [Juan Eloi] Pérez [director de la escuela del Almendral],
Menares y Garcia, de la de [Santiago] Herndndez [de la escuela de
San Juan de Dios], Ferndndez Nifio y Manterola, y de la de [José
Maria] Bonamaison [de la escuela del Puerto], Bafios y Banderas.

Pero ya inmediatamente a partir de octubre comenzo el de-
clive. Enla sesién del 11 del mismo mes se informa:

El Senor Regidor Gundidn dio cuenta [...] que con respecto a los
seis jovenes puestos en el establecimiento del Senor Rodriguez por
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orden de la Municipalidad, el padre del joven Banderas lo habia
sacado.

Y asi, hasta llegar a tener solo dieciocho alumnos en mayo de
1840. Cuando Vendel-Heyl, tras el naufragio de La Oriental en
las costas préximas a Valparaiso el 23 de junio, intenté con su
hijo Emilio consolidarse en Chile, propuso a Simoén Rodriguez
una sociedad para levantar su escuela, pero este se nego por te-
mor de arrastrarlotambiéna él ala ruina, y por otra razén tanto
mas perentoria. Dice Amunadtegui:

El gobierno acababa de pedirle ciertos datos sobre su escuela. Don
Simén, que habia creido descubrir en esto el principio de una ins-
peccion, tal vez hostil, de todos modos molesta, habia contestado
al gobernador de Valparaiso que desde aquel momento cesaba de
ser preceptor.'®

Este gobernador de Valparaiso era Juan Melgarejo Villalon. La
entrevista de Melgarejo con Rodriguez debio suceder a media-
dos de julio, y en ella Melgarejo le solicité informacion sobre
su escuela, como a los demas directores sobre las suyas, para
la elaboracion de un informe estadistico sobre la educacién en
Valparaiso. Se trata de un informe “que ha elevado al Supremo
Gobierno nuestra Ilustre Municipalidad”, y que el 31 de julio el
Mercuriopublico “a solicitud del Gobernador Local”. Elinforme
buscaba justificar la decision municipal ante el gobierno cen-
tral en Santiago de fundir la Escuela Ndutica al naciente Insti-
tuto de Valparaiso, bajo la direcciéon de Vendel-Heyl y su nue-
vo socio, el también francés Guillermo Cocq. Ese informe es el
siguiente Cuadro General del estado de educacion primaria en
que se halla la juventud de esta ciudad:

18 M. L. y G. V. Amundtegui, op. cit., p. 258.
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FALPARAISO—1810.

Ficura 9. Cuadro general del estado de educacion primaria
en que se halla la juventud de esta ciudad. Valparaiso, 1840.

En este cuadro figuran 19 establecimientos educacionales. No
figura en €l la escuela de Simo6n Rodriguez: “de cuyo estableci-
miento no se hace mencion en este estado”, se dice en la nota se-
gunda, “por hallarse su director decidido a cerrarlo dentro de un
mes”. La escuela de Simon Rodriguez cerrd pues a fines de agosto
de 1840.Y fue la reaccion, la sobrerreaccion diriamos, ante la so-
licitud de informacién por parte del gobernador.

Simon Rodriguez habia llegado a Chile cubierto por el presti-
gio de haber sido el maestro de Simdén Bolivar, y se fue de Chile
arrastrando el desprestigio de su excentricidad: “era un hombre
raro, que estaba en nuestra sociedad fuera de su centro, y que
pasaba por un extravagante”, dice Lastarria. Lo mismo su escri-
to, anade, que “fue desdenado, después de haber provocado las
sonrisas de los curiosos que lo leyeron”. Para esos lectores, los
curiosos atentos a lo que hace novedad en libreria, pero pron-
tos con la sonrisa del desdén a cuanto no hace sentido comun,
el escrito de Rodriguez “no estaba a la altura de los otros au-
tores de los libros que se habian publicado en 1834 y [18]35”,
permaneciendo entonces marginal e inferior, como por abajo,
por ejemplo y concretamente, de Ventura Marin y su manual
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de filosofia.'® Pero Rodriguez, continua Lastarria, “era un ver-
dadero reformador, cuyo puesto estaba al lado de Spencer, de
Owen, de Saint Simon y de Fourier”, y por eso era extrafio y cho-
cante a una sociedad letrada que solo sabe hacer alarde de las
ideas consabidas.? Puesto en una sociedad donde la escrituray
el pensamiento en sentido propio no existia y en cuyo seno era
él “la sola excepcion”, ademas luciendo desastrado sus modales
exquisitos, parecia evidentemente “grotesco”. Otras lecturas de
ese tiempo, sin embargo, y el ejemplo de la democracia nor-
teamericana, dice Lastarria, “nos habia hecho apreciar [...] las
ideas de don Simén Rodriguez en su verdadera importancia,
y su opusculo, tan despreciado por la generalidad, nos habia
llevado a serias meditaciones”. Para Rodriguez, segtin Lasta-
rria, a diferencia de los socialistas europeos que por medio de
la organizacion del trabajo pensaban conseguir “la nivelacion
de las fortunas” o “la comunidad de bienes”, el medio para una
“reforma social” era la educacion. A través de un sistema edu-
cacional destinado a inspirar “el amor a la propiedad y el habito
del trabajo” pensaba formar la ciudadania, todavia inexistente,
necesaria a la republica. La republica carecia de pueblo y habia
que crearlo. Y este pueblo pensaba crearlo “estableciendo un
sistema de Educacion POPULAR, que destinara alos hombres a
ejercicios utiles y les diera una aspiracion fundada a la propie-
dad”. Para Lastarria, el pensamiento de Rodriguez importaba
por su diferencia con él. No se crea un pueblo para una repu-
blica, pensaba Lastarria, por una educacion que disciplina las
aspiraciones, sino por un sistema politico que asegura los dere-
chos y formalaautonomiaen el ejercicio de la libertad. Sin una
reforma de las instituciones politicas en este sentido, sostiene

19 Elementos de filosofia del espiritu humano, escrito por Ventura Marin
para el uso de los alumnos del Instituto Nacional de Chile (Santiago, Imprenta
de la Independencia, 1834-1835).

20 Lastarria, Recuerdos literarios, pp. 44-46.
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Lastarria, “la educacion industrial que deseaba el reformador
Rodriguez iba a ser estéril, y el trabajo un simple instrumento
de la esclavitud”.?! En este diferendo con Rodriguez cifra pues
Lastarria su posicion liberal, lo que permite, de vuelta o de re-
bote, situar la posiciéon mds bien radical de Simén Rodriguez.

Enfechaincierta, pero hacia fines de 1840, Rodriguez se mar-
cho de Chile con destino al Perti, donde muri6 en 1854. Antes
de salir dejé empero difusa unared de intelectuales marginales.
Es el caso de Santiago Ramos, el Plebeyo. Es también el caso, de
otro modo, de Francisco Bilbao.

El Plebeyo Santiago Ramos, el Quebradino, tal como se fir-
ma en superabundancia, es un tipégrafo autodidacta autor de
dos obras: El Antecristo o Principios de Farmacia Politica para
curar las adolescencias de la América esparniola y El Tricolor, am-
bas pasadas a imprenta en 1844, la primera a comienzos y la
segunda a fines de afo. Fue editor o redactor de los diarios El
Duende, El Voto Librey El Pueblo, aparecidos entre 1845y 1846.
Vasco Castillo le ha seguido la pista de manera incomparable.?
A propdsito de la publicacion de la primera obra, en La Gaceta
del Comercio de Valparaiso el 19 de febrero de 1844, se dice de
su autor que es “discipulo del anciano Simoén Rodriguez, autor
de las Sociedades Americanas”. Y unos portefios en el Mercu-
rio el 25 de febrero firman su complacencia ante la noticia de
pronta publicacién de la obra de “nuestro condiscipulo D. San-
tiago Ramos”. El 27 de febrero se publica un adelanto del libro
en la Gaceta promocionando la suscripcion, y el 28 de febrero
su redactor afirma que el autor “es discipulo del SABIO SIMON

21 Lastarria, Recuerdos literarios, pp. 47-52.

2 Sigo aqui la investigacion de Vasco Castillo y Camilo Ferndndez en un
libro de préxima publicacién en LOM: Escritos del Plebeyo Santiago Ramos,
el Quebradino. Agradezco a Vasco Castillo el préstamo del original. Y un resu-
men del mismo titulado “Un caso de republicanismo popular en Chile: San-
tiago Ramos el Quebradino, y su lectura plebeya de Simén Rodriguez y de
Francisco Bilbao (1844-1846)", de préxima publicacion.
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RODRIGUEZ, uno de los espiritus mds originales que ha produ-
cido la América y cuya pérdida para nosotros no puede menos
que echarse en cara a una administracién que no supo aprove-
charse de é1”. Todavia el 20 de abril de 1844 el editor de El Te-
légrafo de Concepcion anunciaba la inminente publicacion de
la obra por la Imprenta del Comercio de Valparaiso.? Y aun los
editores de El Clarin de Santiago avisan el 31 de agosto de 1844
el lanzamiento de la otra obra suya: “Actualmente tenemos en
prensa El Tricolor, para el 18 de setiembre, obra escrita por el
joven D. Santiago Ramos, el Quebradino, discipulo del distin-
guido americano D. Simén Rodriguez”.

2 Ningun ejemplar ha sido hallado ni hay evidencia posterior de su publi-
cacion. Véase al respecto la carta de Santiago Ramos a Rafael Minvielle. La
Gaceta del Comercio, 5 de marzo de 1844.
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Entre ambas obras media un acontecimiento fundamental,
la publicacién de Sociabilidad chilena por Francisco Bilbao y el
escandalo suscitado a su alrededor durante junio de 1844.* El
cruce de Ramos con Bilbao es localizable en la apologia que le
tributa en El Tricolor.? El Roto de Ramos, esa realisima ficcion
testimonial, describe a Bilbao ante el tribunal que lo va a con-
denar, y en su defensa le hace como filésofo pintar el dolor y
decir la verdad:

— apucha el anjel atrebio — bien aiga al moso balientn; pero puf
diablos, ge filosofo el guainita en un momento les ijo a los justicie-
ros una porsion de filosofias en su mismita cara, colorao como una
fagua estaba — biba el defensor del pueblo dijo toita la gentada [...]
— pero como iba isiendo, ge pico de mosito, ge pico de diacho pa
isir tanta b-a pura — Si a toos nos pinté nuestros padeseres — i los
jueses como unos toros de enojaos llegaban a crujir los dientes —
Miento — no toitos porque algunos medio lo defendieron — aunque
casi creo ge se estaban asiendo sorros rengos [...] — jI poge, se pre-
guntaria, le quitaron al guanita esta plata? Porqe les izo una guenasa
cartilla pa ensenarlos a gente — del tamaro de una nues eran los
lagrimones ge echaban algunos ombres viejos pa leerla — i isian llo-
rando ;cémo aprenderemos después de viejos estas leuciones? [...] i
moquiando leidan lo que boi a isir [:] Libertad de imprenta, difrusion

2 El ensayo fue publicado en El Creptisculo del 1 de junio, y la Acusaciéon
Fiscal y la Defensa (completos) en el nimero del 1 de agosto de 1844.

% El Tricolor, por el plebeyo Santiago Ramos, el Quebradino, febrero 12 de
1845. El ejemplar existente en la Biblioteca Nacional de Chile figura encua-
dernado con Luces y virtudes sociales, obra de Simén Rodriguez en la version
publicada en Valparaiso en 1840. Otro ejemplar, existente en el Museo Mitre
de Buenos Aires, Biblioteca, Seccién Chilena, 40-2-40, corresponde a una im-
presién anterior; aparece igualmente impreso en Santiago por la Imprenta
del Pueblo, pero figura fechado en “enero 18 de 1845". Este ultimo fue locali-
zado por vias independientes y casi simultdneamente por Vasco Castillo y por
James Wood. Remito a James A. Wood, “El ‘Calendario Chileno Americano’ de
1845: Un impresor radical recuerda la Guerra de la Independencia”, articulo
traducido del inglés por José A. Bravo de Rueda para su préxima publicacién.
Agradezco al autor el acceso al manuscrito.
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de las luses, enducasion propular — dese donde bibir al pobre pa qe
tenga ge comer y este siempre ocupao pa ge asi sean guenos cristia-
nos, pa ge no los metan alos carros como si jueran liones — page no
los asoten como si jueran toros golosos — paqge no los orquen como
si fueran perros locos ni los ajustiseen como si jueran traidores a su
patria [...] — no los asoten, maten ni ensierren denle orde ocupan-
dolos pa ge ganen la bia — [...] denle too esto ge aunge no resen
tanto como agora, no se condenardn, porque con la guata llena no
robaran — i no robando aunge no resen como agora, no se conde-
nardn i resando robando i matando como agora, si que se condena-
ran; pero de... porge unos robardn por el abito alquirido en la mala
criansa — otros por necesidad, i otros porqge el desorden los proteje
ila mala esperada bejes los amenasa [...] — asi ijo el Sr. Bilbao [...].%

El contacto de Bilbao con Ramos tuvo lugar al parecer solo du-
rante 1844. El contacto de Ramos con Rodriguez debe remontar
a 1839y 1840 en Valparaiso. Un contacto de Bilbao con Rodriguez
pudo tener lugar en 1840 y en Santiago, y en el cual pudo mediar
el magisterio habitual de Andrés Bello. Veamos pues el escenario
de esta red, sus anudamientos y reanudaciones intermitentes.

Conforme al plan de estudios implementado a partir de 1832,
la ensenanza del Instituto Nacional de Santiago se organizaba
en seis anos comunes, a continuacion de los cuales se ingresa-
ba a las llamadas profesiones cientificas, entre ellas la de dere-
cho. Esos seis ainos comunes se dividian en clases principales,
secundarias y accesorias. La clase principal durante los cuatro
primeros afnos era la de latin y la de filosofia durante los tiltimos
dos, que en quinto ano era un curso anual de filosofia mental; y
la de sexto ano se dividia en dos cursos semestrales, el primero
de filosofia moral y el segundo de derecho natural. Francisco
Bilbao ingres¢ al Instituto Nacional en 1840, y “no sé cémo nos
encontramos en julio de 1840 estudiando juntos moral y dere-
cho natural bajo la direccién de don Antonio Varas”, recuerda

% Ramos, El Tricolor, pp. 10-11. Véase asimismo pp. 16-17.
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Manuel Blanco Cuartin.?” En 1841 Bilbao ingreso a la carrera de
derecho, curs6 economia politica con José Manuel Novoa y fue
alumno de Lastarria en el curso de legislacion,?® como en 1842
en el de derecho de gentes.?® Debi6 ser en el ano 1841 enton-
ces cuando con Blanco Cuartin leyeron las Lecciones de derecho
publico constitucional de Ramon Salas,*® “que estudidbamosre-
fundido y comentado a la sombra del inolvidable y para mi tan
querido maestro don José Victorino Lastarria”.?!

Las clases de Lastarria en 1841 sin duda fueron decisivas. Al-
gunos de sus estudiantes se organizaron a fines de afno y fueron
ellos quienes crearon la Sociedad de Literatura de Santiago en
febrero de 1842. Entre el 5 de marzo y el 29 de abril figuran Ana-
cleto Montt como presidente y Francisco Bilbao como secreta-
rio, en cargos que eran rotativos por eleccion. Lastarria actua
como director solo a partir del 3 de mayo.* Y fueron también
ellos quienes crearon El Creptuisculoel 1 de junio de 1843, la revista
donde Bilbao publicé Sociabilidad chilena el 1 de junio de 1844.

Andrés Bello habia llegado a Chile en 1829, atraido para con-
trarrestar la preponderancia liberal de José Joaquin de Mora en el
Liceo de Chiledesde 1828. “En estaépocafue cuando vino a Chile
este nimero de extranjeros que nos ha producido tantos bienes”,
dice Bilbao en 1844, y entre esos extranjeros, anota, “citaremos
algunos que merecen la perpetua gratitud de los chilenos: Mora,

27 Blanco Cuartin, “Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas”, p. 382. Cf. El
Mercurio de Valparaiso, 1 de abril de 1841, y El Araucano, 30 de marzo de 1841.

28 Cf. El Araucano, 7 de enero y 11 de marzo de 1842.

2 Cf. El Araucano, 27 de enero de 1843.

% Lecciones de derecho publico constitucional para las escuelas de Espana,
por Ramon Salas, tomo | (Madrid, Imprenta del Censor, 1821); tomo Il (Ma-
drid, Imprenta de D. Fermin Villalpando, 1821).

31 Blanco Cuartin, “Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas”, p. 383.

% Decfan los estudiantes este dia 3 de mayo al presentarlo: “Las ligeras no-
ciones de legislacion tedrica que acabamos de adquirir en el Instituto Nacio-
nal [...]". Lastarria, Discurso de incorporacion a una Sociedad de Literatura de
Santiago, p. 4.
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Bello en primera linea. Bello es la joya mas preciosa de la ciencia
de Chile. [Juan Antonio] Portés, [Carlos] Lozier, [Hipdlito] Beau-
chemin”.® Desterrado Mora en 1831, Bello ocupé en adelante un
puesto central, decisivo. Después de la direccion del Colegio de
Santiago paso a dictar clases en su casa. Desde 1832 de derecho
natural y de gentes. Desde 1834 de derecho romano, entre cu-
yos alumnos se hallaba José Victorino Lastarria. Y “tal vez desde
1840, incluyé en su curso la ensenanza de la filosofia’, dice Mi-
guel Luis Amundtegui. Este curso “durd varios anos”, anade, y en-
tre sus alumnos estaban Anibal Pinto, Santiago Lindsay, Manuel
Antonio Matta, Juan Bello y Francisco Bilbao.** Lastarria asistia
como oyente.* Era un curso sobre la filosofia de Victor Cousin.

Se sabe que por este tiempo Simoén Rodriguez viajo ocasio-
nalmente a Santiago donde Andrés Bello, “en cuyo hogar le vi-
mos algunas veces”, como testimonia Lastarria.’Y Rafael Mon-
dragon ha especulado con pertinencia y mostrado con eficacia
que en ese contexto y entre ellos pudo ser posible una intercep-
cion cotidiana por parte de Francisco Bilbao.*” En estas circuns-

3 Bilbao, E, “Sociabilidad chilena”, p. 77. Citamos enseguida la nota incor-
porada en la version editada por Manuel Bilbao, que él indica como “Nota ala
3aedicion”. Obras Completas de Francisco Bilbao, 1, p. 26.

3 Amundtegui, Vida de don Andrés Bello, p. 344n. Véase asimismo El Pro-
greso, 18 de marzo de 1843.

% Lastarria, Recuerdos literarios, p. 28.

% Ibid., p. 48.

37 Retomo sobre este punto la investigacién avanzada por Rafael Mondra-
gon en su tesis doctoral todavia inédita: “Francisco Bilbao y la caracterizacion
de la prosa de ideas en nuestra América en el siglo xix”, 2013. Le agradezco
el acceso al original. Dice en otro lugar: “Mi tesis doctoral fue pionera en re-
construir los encuentros de Francisco Bilbao y Simén Rodriguez, asi como las
relaciones entre sus pensamientos, que son fundamentales para la compren-
sion del pensamiento popular de las organizaciones artesanales y mutualis-
tas que se nutren de ambos pensadores (por ejemplo, es un dato poco cono-
cido que el lider artesanal Santiago Ramos, ‘El Quebradino’, fue discipulo de
Rodriguez, yeditor de periddicos que prepararon los que luego haria Bilbao)”.
Mondragon, Filosofia y narracion, p. 23n.
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tancias, y durante el tiempo pues en que Rodriguez preparaba
la suscripcién e impresion de su Tratado sobre las luces y las
virtudes sociales, es posible que Bilbao estrechara un vinculo
con Rodriguez e incluso que accediera ya en esta fecha a un
ejemplar de su Tratado.Y a una ocasién en la trama de esta red
puede aludir —especulamos— este recuerdo de Bilbao en 1853:
“He oido a Simon Rodriguez que decia: ‘las llamas de la Inqui-
sicion se han apagado con tinta’ ".*® Lo ha oido, pues. Pero tam-
bién lo ha leido. De hecho ha leido su Tratado publicado por la
Imprenta del Mercurio a mediados de 1840, segiin vamos a ver.
Bilbao era un joven pipiolo como eran todos los jévenes, es
decir, “pipiolos o pelucones como sus padres”,* dice Blanco
Cuartin. Manuel Bilbao veia en cambio en su hermano un tipo
excepcional: “Bilbao deferia con los hombres del partido liberal
en el punto de partida que la filosofia da al sistema democrati-
co. Se encontraban separados por una barrera enorme. De esta
separacion nacio el papel excepcional que Bilbao vino a repre-
sentar no solo en su pais sino en la América y le ha dejado como
el tipo de una nueva escuela”.®* Lo que debemos perfilar pues
para una comprension de Bilbao es este tipo, su divergencia
con la filosofia liberal, y su deriva y secuela radical. Digamos,
dando un paso, que ese tipo es de inscripcion lamennaisiana.
El encuentro de Bilbao con Lamennais remonta a fines de
1841, cuando volvio a tener contacto con Pascual Cuevas, a
quien habia conocido antes en Lima en el circulo de los exilia-
dos chilenos que frecuentaba Rafael Bilbao, su padre. Pascual
Cuevas salié de Lima el 8 de octubre de 1841*! y entré clandes-

% Bilbao, “Carta a Santiago Arcos”, p. 34. En La Revista del Nuevo Mundo, una
revista fundada por Francisco Bilbao en Buenos Aires en 1856, editaday en gran
parte redactada por €l, se cita a “el ilustre Simén Rodriguez” (p. 102), y se re-
produce “El amor propio del filésofo americano” de Simén Rodriguez (p. 288).

% Blanco Cuartin, “Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas”, p. 383.

% Bilbao, M., “Vida de Francisco Bilbao”, p. LXXVII.

1 El Comercio, 8 de octubre de 1841.
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tino por Valparaiso. Es imaginable entonces que en el escondite
de alguin barrio periférico de Santiago, durante diciembre tal
vez, haya sucedido su primera fascinacién con Lamennais:

Era nifio, estaba en Santiago, cuando por primera vez supe quién
era Lamennais. Salia del colegio, en una tarde de verano, hora de
quietud y silencio en la ciudad, abrasada por un cielo refulgente.
Me encaminaba a ver a Pascual Cuevas, que vivia oculto y persegui-
do. Estaba leyendo una obrita, y al verme me dijo: he aqui, Francis-
co, lo que te conviene [leer]. Era El libro del pueblo, de Lamennais.
Me ley6 un fragmento, le pedi la obra, y desde entonces [...].*?

“y desde entonces no fue mds que un satélite de aquel gran-
de astro desquiciado”, dice Zorobabel Rodriguez en sorna.® A la
lectura de El libro del pueblo (1837) siguio la lectura de otra obra
de Lamennais: De la esclavitud moderna (1839), que debié lle-
gar a manos de Bilbao hacia fines de 1842, porque la noche del 7
de febrero de 1843 desde Valparaiso le contaba a Anibal Pinto en
Santiago que trabajaba en su traduccion: “Ahora no mds contes-
to tu carta. Accidentes imprevistos, y una traduccién que estoy
haciendo de [De] l'esclavage moderne par Lamennais me [lo] han
impedido, porque pensaba escribirte largo, y no puedo escribir
mucho”.* A los pocos dias después, el 23, le contaba que se habia
encontrado con Pascual Cuevas en Valparaiso y que volverian a
encontrarse por la tarde de este mismo dia jueves: “He tenido el
gusto de ver por acd a Anacleto [Montt] y Pascual Cuevas; voy a
tener una larga conversacion con este ultimo esta tarde”.*

% Bilbao, E Lamennais como representante del dualismo de la civilizacion
moderna, p. 56.

3 Rodriguez, Z., Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas, p. 21.

4 Carta de Francisco Bilbao a Anibal Pinto, Valparaiso, 7 de febrero de 1843.
Archivo Santa Marfa. A7100.

% Carta de Francisco Bilbao a Anibal Pinto, Valparaiso, 23 de febrero de
1843. Archivo Santa Marfa. A7101.
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La traduccion de Bilbao fue publicada en Santiago por la Im-
prenta Liberal el 10 de junio de 1843. Bilbao hacia entrega de
su traduccién al “pueblo” como sujeto verosimil de lectura: “al
pueblo ofrecemos esta traduccion”, decia en el prefacio. La pu-
blicacion fue seguida por dos criticas aparecidas en los diarios
El Progreso de Santiago y La Gaceta del Comercio de Valparaiso
el 17 de junio, que fueron contestadas por Bilbao el 20 de junio
a través del Progreso.*® La critica de la Gaceta, en este tiempo
bajo la redaccion del argentino Demetrio Rodriguez Pena, ad-
vertia su inutilidad porque “el pueblo”, decia, “lo que €l y Mr.
Lamennais llaman pueblo, no leerd nunca jamds las pdginas
que le destinan”. No leera la traduccion, pues, “el artesano in-
dustrioso, o el pedn gandn asalariado, o el campesino despoti-
zado por el hacendado”, tal como precisa Bilbao el campo de-
signativo de la palabra pueblo en Chile. Y el pueblo no la leerd
en efecto, porque no sabe leer. Es entonces tanto mads significa-
tivo que se trate de una traduccion destinada a la ciudadania
pasiva de los trabajadores, frente a la activa de los propietarios,
y que sea destinada al proletariado que en Chile, por no saber
leer ni escribir, y por no tener nada, ni propiedad ni capital, ni
buen empleo, por vivir de un salario minimo, se halla constitu-
cionalmente al margen del sistema representativo. Es ademds
inutil, decia la Gaceta, porque es inoportuna: “Escrito por un
francés y para la Francia solamente, no son palabras oportu-
nas para Chile”. El Progreso, por su parte, hacia escdndalo de
la traduccién por “los horrorosos efectos que produciria entre
nosotros la prematura realizacién de la democracia”. Y todavia
El Mercurio de Valparaiso el 4 de enero de 1844, a propésito de
la reproduccion a partir de diciembre de 1843 de El libro del
pueblo en El Telégrafo de Concepcion, publicado como libro en

% Véase mi edicion de la traduccion de Bilbao y de los textos de polémica
referidos en La Canada, 3, 2012, pp. 369-408. Asimismo, mi articulo “De la
esclavitud moderna”, en esa misma publicacién y niimero.
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1844 por la Imprenta del Instituto en la traduccién de Eugenio
de Ochoa, alegaba otra vez contra el desatino de su publicacion
por parte de Ramoén y Félix Novoa, sus redactores. Alegaba con-
tra “las palabras del creyente”, contra “las palabras revoluciona-
rias del creyente”,*” “cuya inoportunidad salta a la vista de toda
razon sensata’, “que a nuestro juicio no son palabras oportunas
en Chile”, porque en ellas, decia, “el apdstol de la democracia
cristiana ha exagerado el valor politico del pueblo, con miras
que tal vez pudieran ser nobles en Francia, pero que de ningun
modo lo serdn entre nosotros”.

La fuente lamennaisiana del pensamiento de Bilbao nun-
ca fue ignorada por cierto y de hecho permite a Diego Barros
Arana situarlo al margen del liberalismo reconocible. No era
Bilbao un “pipiolo del molde corriente”, dice. Lo delata, afiade,
su traduccion, “produccién notable de elocuencia mds que de
razonamiento, y defensa de la mas extremada democracia”.*® La
traduccion es un revelador de su “tendencia”, que no era sin
mads una variante del liberalismo, la variante, digamos, extrema.
Era mds bien otra cosa. Ese extremo expresaba el proyecto de
una republica democrdtica, verdaderamente democrdtica. Es
sintomadtico que la traduccién haya sido “recibida con indife-
rencia” seglin Barros Arana. Esta “indiferencia” de Barros Arana
debe ser interrogada, no solo por los textos de critica a los que
hemos hecho ya mencidn, sino por su recepcion en la prensa
popular un poco posterior. Ella muestra que en Chile el texto de
Lamennais a través de Bilbao puso en movimiento un concep-
to de pueblo: “entendemos por pueblo los proletarios, es decir,
los que no poseyendo nada viven unicamente de su trabajo”,*

47 Alusién a Palabras de un creyente (1833) de Lamennais, obra de gran cir-
culacién en Chile y en América Latina en la traducciéon de Mariano José de
Larra publicada con el titulo de El dogma de los hombres libres (1836).

8 Barros Arana, Un decenio de la Historia de Chile (1841-1851), 1, p. 494.

* Lamennais, De la esclavitud moderna, p. 382.
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y movilizé al pueblo por primera vez como sujeto politico. En
este sentido Santiago Ramos, dice por otra parte Barros Arana,
“se daba por el apdstol de la més exagerada democracia”®® Es
mas o menos lo mismo que dice de Bilbao, inscribiéndolos asi
en el bloque de una militancia politica conjunta. Y en la misma
linea parece situarlo Vicufia Mackenna cuando dice de Ramos
que “pretendia caricaturar a Bilbao”.5' En ambos casos se trata,
se le acusa, de exceso, de exageracion en el ideario, hasta en
la faccion. A la vez, de democracia deforme y gesticulacion ri-
dicula. Ramos, él mismo petiso y curco, mal agestado, y por si
mismo una deformidad, es ademds un remedo a Bilbao en el
rasgo sobresaltado y el dechado de la idea. Pero la caricatura
de Bilbao sin duda sitia a Ramos como receptor de las deman-
das sociales que aquel habia sabido tan bien citar y articular en
Sociabilidad chilena y tan bien acentuarlas en la escena de su
defensa en el tribunal. El roto de Ramos expresa bien en forma
deslenguada la admiracion que lo convierte en el Defensor del
Pueblo, tras oirle pintar los padecimientos de este ultimo y oirle
leer la cartilla a los privilegios.

Ese dia 7 de febrero de 1843 en Valparaiso, en periodo de va-
caciones donde sus padres, cuando escribia a Anibal Pinto que
traducia a Lamennais, le describia ademds un trance:

Lenta, dificil, es la educacién de las masas; es preciso a toda cos-
ta darles intereses, industria, trabajo, lo demas es casi vano. Sola-
mente en rarisimas circunstancias se pueden hacer revoluciones
intelectuales en las masas, como cuando hay una exigencia o una
carencia de principios directores. [...] No hay duda que falta filo-
soffa en la educacion del pueblo y que es necesario darsela para
completar al hombre, ciudadano, progresivo, chileno: humanidad,
igualdad, tiempo, espacio. Leyes a las cuales debe atenerse la edu-

% Ibid. 11, p. 83.
51'Vicuha Mackenna, De Valparaiso a Santiago, 1, p. 168. Cit. en Vasco Cas-
tillo y Camilo Ferndndez, obra inédita antes mencionada.
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cacion, pero [el pueblo] ya tampoco necesita esa transformacion
en sus creencias, ya estd llamado a la plaza a oir al orador y a dar su
voto.Y esto no puede hacerse si no sabey no se interesa en el bien
publico, y no puede interesarse sin materia.
hay obstdculos

Luego propiedad — reforma — revolucion ... alto ahi adénde voy
Anibal déjame yo mismo meditar lo que te digo que atin no estoy
muy cierto. Después hablaremos.

Hay coincidencia entre los testimonios en cuanto a que la
biblioteca de formacion de Bilbao encontré un viraje con La-
mennais: “Lamennais abrié las puertas a sus meditaciones
nuevas’>?Y parece ser este también el tiempo de una vuelta a
Simon Rodriguez, de una relectura de su Tratado. El vestigio de
este trance intelectual puede indagarse en su primera produc-
cion tedrica, de la cual el propio Francisco Bilbao recuerda dos
articulos publicados en “1840 6 1841, 42, en la Gaceta del Co-
mercio, de Valparaiso”, y en 1843, también con suma imprecision,
algunos otros “articulos en La Gaceta, de Valparaiso”.®® Durante el
mes de marzo de 1843 Bilbao publicd, en efecto, en la Gaceta una
serie de articulos sobre educacion suscitados por un articulo
sobre “Literatura” publicado el 2 de marzo en la misma Gaceta,
donde el autor, de seudénimo Batilo, sospechaba de la utilidad
de una educacioén primaria general. Planteaba el problema en
términos presumidamente universales, tenia en cuenta el caso
de Francia, y en consecuencia desaconsejaba para Chile la edu-
cacion primaria de “las masas”. Un plan de educacién en Chile
debia evitar la consecuencia obvia de la desocupacién, la ce-
santia de los que saben leer y escribir y el descontento de los
indignados. De otro modo, con capacidades desempleadas, la
educacion resultaria ttil en Chile solo a la sublevacion contra

%2 Bilbao, M., “Vida de Francisco Bilbao”, p. XXXVII.
53 Carta de Francisco Bilbao a Miguel Luis Amundtegui, Buenos Aires, 25
de abril de 1861, en Donoso, El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, p. 183.
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las calidades de la ciudadania letrada. Daba Batilo con la solu-
cion al peligro que representaria una masa letrada con la for-
macion del “sentimiento religioso”, que era la base, decia, de la
moralidad y de la justicia entre las clases sociales. La critica de
Bilbao apareci6 el 7 de marzo, y fue continuada, en respuesta a
Batilo, el 15y el 17 de marzo. Al responder y al calor de una polé-
mica en todo caso amistosa, Bilbao le dice: “Distingdmonos los
dos, Batilo, en pocas palabras. Yo abogo por la Educacion, Batilo
por el sentimiento religioso. Ahora bien se distinguen nuestras
banderas”. Es significativo que se trate de un amigo, miembro de
la Sociedad Literaria, y de condiscipulo suyo. Batilo es el seudo-
nimo de Juan Bello Dunn. Y es en su contra que Bilbao sostie-
ne pues la necesidad de educar a las masas conforme al sistema
propuesto por, asi lo llama al citarlo, “el venerable y desgraciado
anciano D. Simén Rodriguez”. La apuesta de Bilbao por la “Edu-
cacion” apela, en efecto, al sistema de Instruccion Publica pro-
puesto por Simon Rodriguez, y sostiene, citdndolo, que ella ha
de consistir en las cuatro partes que la conforman: “Instruccion
Social, para hacer una nacion prudente; Corporal, para hacerla
fuerte; Técnica, para hacerla experta; y Cientifica, para hacerla
pensadora”, y Bilbao se enfrenta entonces a Bello con el plan de
educacion popular de Rodriguez y citando en concreto la pdgi-
na 27 del Tratado sobre las luces y sobre las virtudes sociales en
la edicién de 1840 publicada en Valparaiso. Es preciso educar al
pueblo con un saber social que lo haga prudente, un saber cor-
poral que lo haga saludable, un saber técnico que lo haga vivir
bien y un saber cientifico que lo haga pensar. Se trata, como para
Sarmiento pero en un sentido distinto, de educar al soberano, de
educar al pueblo para el ejercicio de su soberania indelegable.>

Transcurrido un ano, Bilbao vuelve a la cuestion educacional
en la Gaceta los dias 3, 5y 15 de febrero de 1844, en reaccion esta

% Cf. Oyarziin, “El pensamiento educacional de Simon Rodriguez”.
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vez a Juan Nepomuceno Espejo, también amigo y miembro de
la Sociedad Literaria, que habia publicado un articulo “sobre la
educacién de las mujeres” en El Crepusculo del 1 de febrero. La
criticaa Espejotiene que ver con la mirada que a Bilbao le pare-
ce estrecha desde la que considera la cuestiéon de la educacion
de la mujer, poniendo él la cuestion educacional al interior de
una cuestion politica de mds vasto horizonte. Para Bilbao no
se trata de la inclusién de la mujer a la clase ilustrada, se trata
mads bien de fundar un sistema de educacion popular general
sobre nuevas bases constitucionales, sobre bases democrdticas
que impliquen una reforma de la representacion, una reforma
laboral y una reforma de la propiedad. Solo una reforma consti-
tucional en este triple sentido, que funde la igualdad como con-
dicion social y sea pues la igualdad una igualdad de la libertad,
podria fundar la ciudadania que permanece todavia ajena pero
prometida al proletariado. Dice Bilbao:

Educacion popular, decimos; no educacién parcial, educacion de
clasesricas. No. Educacion popular, plebeya [...] Educacién plebe-
ya envuelve la reforma de la constitucion actual de la propiedad y
del trabajo en Chile. Educacion plebeya envuelve la existencia de
cdmaras donde estén representados los intereses del proletariado.*

Pocos dias después de concluida esta polémica con Espejo,
el 28 de febrero de 1844, en el mismo texto favorable ala impre-
sién de la primera obra de Santiago Ramos que antes mencio-
namos, donde se dice que el autor es “discipulo del SABIO SI-
MON RODRIGUEZ, uno de los espiritus mds originales que ha
producido la América y cuya pérdida para nosotros no puede
menos que echarse en cara a una administracién que no supo
aprovecharse de €l”, se dice a continuacién sobre Rodriguez:

% Véase mi edicion en La Cafiada, num. 3, 2012, pp. 409-418.
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- Después hablaremos larga y metédicamente sobre las teorias po-
liticas del Sr. Rodriguez sometiéndolas a la ley, a la piedra de toque
del DESARROLLO de la IGUALDAD. En estas dos palabras ence-
rramos nuestra critica. DESARROLLOQ, indica la unién y el aprove-
chamiento de los ultimos resultados del siglo. IGUALDAD, la ley
divina, el blanco donde vamos, el paraiso prometido. En estas dos
palabras envolvemos lo relativo (el tiempo) y lo abstracto (la igual-
dad) y quizds preparados de este modo divisemos pronto lo incom-
pleto de sus teorias.

Después efectivamente, el 28 de agosto de 1844, en la misma
Gaceta, se retoma y contintia la discusion con Rodriguez, sobre
otro aspecto de su pensamiento. Luego de una cita que se hace
delas pdginas 6 y 7 del Tratado, aquel paso que contiene la criti-
ca a Europa como modelo y que acaba con la conocida llamada
a la originalidad de América, se dice:

En esta parte, a pesar de lo fuerte del autor, nos atrevemos a decir-
le que no ha comprendido la unidad del desarrollo de la humani-
dad, que meciéndose en el Oriente, aparece herctilea en la Europa,
y ese brazo de Hércules es el que nos ha impulsado en la carrera
del tiempo, ligados a la humanidad. Consultemos las localidades
y la moral de nuestros pueblos, consultemos el cardcter peculiar
que han tomado nuestros habitantes, las fisonomias diversas, las
mezclas de las razas, pero no nos aislemos, no cortemos el laso
misterioso que nos une al través del Atldntico, y caminemos como
los demds pueblos de la tierra, llevando nuestra piedra para la gran
pirdmide que [se] eleva: la unidad de la civilizacién — la unidad del
universo. Esta es la parte que nos atrevemos a criticar.

Localicemos en seguida la autoria de estas ultimas referen-
cias. El diario La Gaceta del Comercio, impreso en la Imprenta
del Comercio de propiedad de Rafael Bilbao, habia aparecido
en Valparaiso en febrero de 1842 bajo la redaccion de Nicolds
Pradel, enseguida tomada por el argentino Vicente Fidel Lopez.
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A partir del 15 de febrero de 1843 su redactor era otro argentino,
Demetrio Rodriguez Penia. Pero para el 28 de febrero de 1844,
la fecha del texto que acabamos de considerar, el redactor de la
Gaceta ya no era Rodriguez Pefna, que acababa de renunciar el
23, y Bilbao para esta fecha, como siempre durante los veranos,
se hallaba en Valparaiso. El dia 29, y este es otro guifo, aparece
un articulo sobre Flora Tristan en el editorial del diario, acom-
pafado en la seccién de folletin de la traduccion de “Una vista
a las cdmaras del parlamento, por Mme. Flora Tristdan”, tomado
de Paseos por Londres (1840). La correspondencia con Anibal
Pinto de esta fecha muestra con claridad la injerencia inmedia-
ta que mantiene sobre el diario de su padre. Y pensamos, pues,
por ello, y por lo que resta por decir, que este texto favorable a
la publicacién de la obra de Ramos y de discusién con la obra
de Rodriguez pertenece a Bilbao.

Los meses siguientes de 1844, marzo, abril y mayo, son los
meses de la redaccién final de Sociabilidad chilena, publicada
el 1 de junio. Tras la condena del jueves 20 de junio y sus con-
secuencias, la expulsion de la carrera de derecho del Instituto
Nacional el dia lunes 24, cuando cursaba derecho romano con
Miguel Maria Giliemes, y del Liceo de Santiago —un colegio de
Domingo Faustino Sarmiento y Vicente Fidel Lépez— donde
impartiaclases de filosofia, desde el domingo 28 se halla instala-
do enValparaiso. Atrincherado en la Gaceta enfrenté la prensa de
Santiago durante el mes de julio, y los primeros dias de agosto
tomo la redaccién. El lunes 5 de agosto escribe a Anibal Pin-
to: “No extrafies mis tardias contestaciones [...] Ahora que he
concluido un pequeno editorial para manana, vengo a escribir-
te”.*°Y a fines de mes, el miércoles 28 de agosto, volvia sobre su
redaccion: “Aprovecho en lo que puedo, en lo que me acuerdo

% Carta de Francisco Bilbao a Anibal Pinto, Valparaiso, 5 de agosto de 1844.
Archivo Santa Maria. A7107.
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de tus consejos relativos a mi redaccion”. Y aun le pedia mds
consejo: “En fin espero que me digas y me observes sobre la
marcha de mi redaccion”.”

El mismo miércoles 28 de agosto, el redactor de la Gaceta, el
propio Francisco Bilbao pues, iniciaba la publicacion de una
carta de Simon Rodriguez cedida por Santiago Ramos, aquella
Carta a cinco amigos a la caida de la confederacion Peru-Bo-
liviana fechada el 8 de junio de 1839 que el propio Rodriguez
habia dejado manuscrita en manos de Ramos. La carta cedida
a Bilbao por “su discipulo D. Santiago Ramos”*® fue publicada
en cinco partes a partir del 28 de agosto, y continuada los dias
7, 13, 23 de septiembre y 9 de octubre de 1844. Ese dia 28 de
agosto Bilbao agradecia el obsequio de la carta a “este joven pa-
triota y estudioso que se consagra sin cesar en la mejora de la
sociabilidad”, y por el autor de la carta, decia, “sentimos un no
se qué de amor y gratitud aunque chilenos”.

Para Bilbao, el porte de Simoén Rodriguez alcanza proporcio-
nes continentalesy es similar a la alcanzada por Saint-Simon en
Europa: “Simoén Rodriguez es en la América Meridional lo que
Saint Simon en la Europa’. No dice que sea sansimoniano. Dice
al contrario que la originalidad, la de su estilo, la de su pen-
samiento, y la demandada a la América Meridional, es su gran
apuesta, “es su lado culminante y lo caracteriza en la América
del Sur como el socialista verdaderamente americano”. Dicho
sea a proposito, en esta misma linea de lectura se halla Amu-
ndtegui cuando lo llama “el socialista americano”,*® y mds atun
Santiago Ramos cuando habla de “el San Cimon Americano”, o

" Carta de Francisco Bilbao a Anibal Pinto, Valparaiso, 28 de agosto de
1844. Archivo Santa Maria. A7110. Véase asimismo Bilbao, M., “Vida de Fran-
cisco Bilbao”, p. XXXII, y Barros Arana, Un decenio de la Historia de Chile
(1841-1851), 1, p. 504.

%% James Wood indica que la localizacion de esta referencia a Santiago Ra-
mos como “discipulo” de Simén Rodriguez pertenece a Gabriel Cid.

% Amundtegui, M. L. y G. V,, “Don Simoén Rodriguez”, p. 257.
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se refiere con maestria de tipégrafo a “el sabio americano Sn.
Simon Rodriguez”.%

Y he aqui, por fin, algo del texto de Bilbao que recoge sus im-
presiones sobre Rodriguez:

En medio de las cuestiones de partido, de las guerras internacio-
nales y civiles de la América, en medio del gran alboroto sobre las
constituciones y formas, él se ha ocupado del fondo: de la sociabi-
lidad. La sociabilidad la ha considerado bajo sus dos faces culmi-
nantes: la educacién y la propiedad. El ha manifestado, ha expues-
to y ha planteado los medios de llevarle a efecto, y suya es también
laidea dela aspiracién fundada a la propiedad. Ha viajado en Euro-
pa y América, ha examinado lo que son y lo que valen las diferentes
formas de la civilizacién y ha permanecido extraio al espiritu de
secta, sereno ante el espectdculo grandioso de la Europa y con la
voz del fil6sofo exclama pidiendo originalidad para la América. [...]
Ha sido rico y ha perdido su patrimonio en escuelas y en institucio-
nes industriales. Es colombiano y la América ha sido su teatro. Ha
sobrellevado el insulto, el ridiculo, el desprecio en lo que hace a su
cardcter de socialista y la fortaleza del fil6sofo siempre ha resistido.
iEs anciano y atin vive del trabajo de sus brazos! Se ha visto envuel-
to en lo mds fuerte de las pasiones de partido y la dignidad de su
cardcter siempre ha dominado a la calumnia, siempre ha arrollado
al hijo indigno de la independencia americana. Su conducta, inta-
chable; su moral, irreprensible; su caracter, humano; su voluntad,
indémita; su genio, nos atrevemos a decir: el primero de la América
Meridional. He aqui el hombre cuya carta insertamos.

La dltima seccion de la carta aparecio publicada el 9 de octu-
bre de 1844, deciamos. Tres dias antes, Bilbao se habia embar-
cado rumbo a Paris en compafiia de los amigos Matta, Francis-
co y Manuel Antonio.

Estamos en 1845, a fines de afo, en Santiago de Chile. El 13
de septiembre se dejo caer un juicio de imprenta contra Pedro
Godoy, elredactor del Diario de Santiago. A las afueras del tribu-
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nal entre los manifestantes fue sorprendido y arrestado Pascual
Cuevas, sindicado de incitar el “tumulto” y ser el causante de
los desmanes publicos. Contra lo que parecia un levantamiento
popular, el 12 de octubre se constituyé la Sociedad del Orden
bajo la direccién de Ramon Errdzuriz, en cuyas filas se hallaban
los viejos conservadores y se encontraban aun ciertos liberales,
viejos y jovenes. Los jévenes se sub-agruparon en el Club de
Santiago. En ella confluyeron Domingo Santa Maria, Alvaro Co-
varrubias, Felipe Matta, Juan Bello, Francisco Solano Astaburua-
ga, Antonio Alemparte, Santiago Lindsay, Javier Rengifo y Anibal
Pinto.5' Organo de estas sociedades fue El Orden, aparecido el 20
de octubre, redactado por Domingo Santa Maria, y subalterno a
él El Artesano del Orden a cargo de Ramoén Renyjifo.

En confrontacion, el 17 de octubre se constituyo la Sociedad
Democrética formada por ciertos liberales aristécratas como Pe-
dro Félix Vicuna y José Victorino Lastarria, y sobre todo por mu-
chos jovenes, “la mayor parte estudiantes en derecho”,% como
Manuel Bilbao. Asimismo, se formé el 23 de octubre la Sociedad
de Artesanos Caupolicdn bajo el liderazgo del estudiante Manuel
Guerrero y el artesano Ramén Mondaca, entre cuyos miembros se
hallaba Santiago Ramos.®® La Colocolo y la Lautaro que le siguie-
ron aumentaron el contingente de los artesanos asociados. Como
organo de dicho gremio aparecié El Artesano Opositor dirigido por
Victorino Laynez desde el 11 de diciembre, que intentd no sin in-
genuidad instrumentalizar el interés opositor contra el gobierno a
favor de la clase artesanal. Su distribucion era gratuita, financiado
dicen unos por los opositores y dicen otros por los ministeriales.

La consigna plebeya hizo sospechar al gobierno. Sobreactu6
con oportunismo, y en consecuencia el 1 y el 12 de noviembre
fueron arrestados en sus domicilios y encarcelados en calidad

81 El Orden, 20 de octubre de 1845.
82 Diario de Santiago, 18 de octubre de 1845.
8 Diario de Santiago, 27 y 28 de octubre de 1845.
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de incomunicados acusados por el delito de conspiracién Pe-
dro Godoy, Manuel Bilbao, Manuel Guerrero, Ramén Mondaca,
Santiago Ramos y Manuel Espejo, entre otros. La sospecha era
una farsa, un torpe pero al fin un eficaz montaje. Los interroga-
torios a los detenidos hicieron recaer condenaciones sobre los
jovenes Bilbao y Guerrero: Manuel Bilbao fue exiliado a Limay
Manuel Guerrero relegado a Juan Ferndandez.

Santiago Ramos, después de interrogado, fue liberado el 21 de
noviembre. El 20 de diciembre volvi6 a la carcel, pero de visita
a los amigos presos esta vez. Y pudo ser resultado de esa visita
el acuerdo con Pascual Cuevas de distribuir gratuitamente al-
gunos ejemplares de De la esclavitud moderna de Lamennais.
Los ejemplares estuvieron disponibles en la Imprenta de la
Oposicion en calle Compania nimero 100 al parecer a partir del
mismo 20 de diciembre. Dos meses después, el 21 de febrero
de 1846, Santiago Ramos insiste avisando a través del Diario de
Santiagoladonacion (de parte de Pascual Cuevas) de los dltimos
ejemplares sobrantes de la traduccion de Bilbao disponibles en
la Imprenta del Pueblo de la calle Gilvez desde el lunes 23:%

A LOS fARTESANOS,

l.as personas que no hayun recibido un cuaderno que se
repartio en la imprenta de fu- Oposicion titulado, Lu eseluvihul
modernus vcurran a lu imprents del Pucblo donde se repartira
grwis, ¢l Lines proximo, X 4

E-ta obra la ha 2 escrito un anciano y sibio sacerdote en
defensa del Pueblo francess | ero por nuestras actuales circunton-
cias conviens admirablemente u la clase pober de C hile.

Iiste obsequin lo hace a loa artesano de Santiago el dis-
tinguidu patrinta don Puscual Cuebas.—Leeldo_ con frecunncia
08 acenseja los RR, ‘del Puebto——

Ficura 12. Aviso de Santiago Ramos a los artesanos aparecido
en el Diario de Santiago el 21 de febrero de 1846.

6 El aviso reaparece el lunes 23, y se repite el martes 24. Debo y agradezco
aVasco Castillo el obsequio de esta noticia.
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Antes de emprender su viaje a Francia, Bilbao dejo con Pas-
cual Cuevas todo el remanente de su traduccion. Su reposicion
explica que El Artesano Opositor, sacado en esta fecha por la
Imprenta de la Oposicion, a partir del mismo 20 de diciembre
de 1845 en su nimero 4, a manera de lema, junto a una cita de
Alessandro Manzoni que venia apareciendo desde el primer
numero, sea precedido por la frase de Lamennais que Bilbao
habia dispuesto como epigrafe en la portada de su traduccion:
“La causa del pueblo es la causa santa, la causa de Dios: ella
triunfard”, ligeramente modificada ahora: “La causa del pueblo
es la causa de Dios, ella triunfard. / LAMENNAIS”.

ARTESANO OPOSITOR.

ALY re e nalquova parie de la tiries
La causa det pucblio ¢v lu cavna ) . e L 0 2

QUETESpIrers 5 ahre vital scam o Beein a0 pui te.
de Dios. clla trionfura, <0 b AF it wquel e b i fiins, mad -

AT AN J Ayt Vg s e saine vl aehil que JuR., qua
SBEFISEA un esrete 1hlor ba),

b Carmagava Mo 2. % ) —A. N snzuny.
Sum. 4.) Bantiago, Diclembre 20 de 1845, (GGratle.

Ficura 13. Cabeza de El artesano opositor.

Debio ser esta una intervencion del propio Victorino Laynez,
porque el nimero 7 del 7 de enero de 1846 de El Artesano Opo-
sitor aparece impreso en la “IMPRENTA DEL PUEBLO, por el
PLEBEYO Santiago Ramos el Quebradino”. Y en una rudimen-
taria imprenta propia, que llamoé Imprenta del Pueblo, Santiago
Ramos fue editor del Duende, antes de serlo del Pueblo. El pri-
mer numero del Duende aparecio el 7 de agosto de 1845. Dos
dias antes, en el Diario, Ramos avisaba que este tendria como
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objetivo “mejorar la condicion de la clase trabajadora”. Y en su
propia imprenta de la calle de Gdlvez donde vivia aparecio su
propio diario, El Pueblo, a la semana siguiente, el 14 de enero,
gratuito, también financiado por la oposicién, aunque esta dijo
después que estaba mds bien pagado por el gobierno, como
para justificar la represion que vendria.

En el numero 1 del Pueblo, a modo de lema, se inscribe otra
vez la misma proposicion: “La causa del pueblo, es la causa
santa, causa de Dios: ella triunfard”, dispuesta en la base del
titulo, con dos llaves a los costados que esquematizan las dos

120 Ppreguntas con las dos respuestas famosas de Sieyes: “{;Qué es
el pueblo? / Nada} {;Qué serd? / Todo}". A continuacidn, antes
del articulo editorial, una nueva cita: “La libertad quiere ser
conquistada, jamds es concedida voluntariamente, y en todas
partes ha sido debida a los esfuerzos generosos DEL ARTESA-
NO, siempre el primero en reclamarla, el primero en obtenerla,
muriendo por ella”. La cita de Ramos figura esta vez notable-
mente firmada por “Lamené”, tal como se oye y se ve. Esta firma

s 3
id B

tvariedad. i me decla quo su bravurs f10 Giatinguds

o Lmaney,, : 1. [

e e e
Lido sl Capuan Jener: . . o
Iu'.\:m que rs exicten er bober wabiado (s ndepeas
sencin wl Iy e epero e 1036

Tambicn beadngs la memuria de @i "?;‘"'
nets campeiia monsl de cuatrn =N
(Pulie putie win! ue morssice |

Ficura 14. Cabeza de El Pueblo.
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(La Mennais — Lamennais — Lamené)® expresa un proceso de
indudable plebeyizacion creciente.

Los nimeros 5y 6 del Pueblo, publicados los dias 15y 22 de
febrero, seguidos del niimero 7 del 8 de marzo de 1846, con-
tienen un articulo tnico consecutivo de tres partes titulado “El
Pueblo. A todos los pueblos”. Este nimero 7 es el ultimo en im-
primirse.

121

Santingo, Maizo 8 de 10 1. Gratis,

Ficura 15. Cabeza del nimero 7 de El Pueblo. 8 de marzo de 1846.

El nimero figura precedido de una ilustracion realizada por
Manuel Espejo, por la cual fue acusado de sedicion. Le sigue a
continuacion el texto de Santiago Ramos por cuyo motivo fue
condenado a un exilio de diez afnos, acusado igualmente de se-

% Sus primeras obras, hasta 1834, fueron firmadas por R. E de La Mennais.
Las obras sucesivas fueron firmadas por E de Lamennais. Y “Lamené” es ya
una apropiacion popular, aparte de local.
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dicion. El nimero fue requisado hasta donde se pudo la noche
del 7 de marzo. El 8 de marzo amanecia la ciudad de Santiago
bajo estado de sitio. Ambos, Ramos y Espejo, desaparecieron
desde entonces de la escena politica nacional.

Por el pensamiento y el estilo del texto, puede reconocerse
en la cabeza y en la mano tan singulares de Ramos la cabeza
y la mano dibujante de Simdén Rodriguez. En este, su ultimo
trazo, dejo en consigna “las médximas republicanas de un sabio
americano”, parafrasedndolas, interviniéndolas, “un poco va-
riadas para aplicarlas a nuestra patria”. Se trata de las “Maxi-
mas Republicanas” de Simén Rodriguez tomadas de la Carta de
1839, aquella que habia dejado en manos suyas en 1840 y que
fue pasada a Bilbao en 1844 para su publicacion en la Gaceta.
Las “Madximas Republicanas” de Simén Rodriguez reaparecen,
pues, adaptadas a Chile por el Plebeyo, en El Pueblo del 8 de
marzo de 1846.

Le sigue en la prensa de marzo y abril un desconcierto tal
que solo indica la entrada en escena de un tercio en el campo
de combate electoral entre conservadores y liberales, pero que
busca, en suradicalidad, mds aca de los partidos, en el mundo
delavida, unaregeneracion profunda, y en las relaciones socia-
les, la existencia politica del pueblo.

Manuel Bilbao fue llevado a Valparaiso el 13 de marzo para
salir exiliado a Lima. A la salida de la prision escribe a su her-
mano que estd en Paris, y tras contestarle, Francisco Bilbao
consigna en su diario intimo el mes de abril de 1846:

He recibido cartas de Chile. Mi hermano Manuel ha estado pre-
so en un horrendo calabozo. — He sentido placer y orgullo. Se ha
portado como hombre. — Mala comportacién de mis amigos. Me
separo de amigos que amo. La libertad es primero que todo. Se ata-
can en mi pais las instituciones libres, y ellos defienden el poder.
;Ddénde estdis pues almas que habia conocido? Este paso me ha
servido — he resuelto sacrificarme. — Yo iré a pedir cuentas del
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sentimiento de la libertad y desgracia a los opresores y corrompi-
dos porque siento un gran poder en mi. — Amigos P. E. L. ;serd po-
sible? ;volveré a mi patria y no os daré la mano republicana?®®

;Quiénesson estos amigosaquienes Bilbaoyanoles extendera
“la mano republicana”? ;Se trata de los amigos Pinto, Espejo,
Lindsay? ;Anibal Pinto y Santiago Lindsay, por sus actuaciones
en el Club de Santiago y en el Orden?, ;y Juan N. Espejo en la Ga-
ceta? No lo sabemos. Lo cierto es que esa mano republicana serd
estrechada al artesano que conformara la Sociedad de la Igual-
dad en 1850. Y por los sucesos revolucionarios de 1851, en los
cuales los artesanos igualitarios son activos, Francisco Bilbao
saldra de Chile condenado a muerte y a un exilio sin retorno.
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El Congreso Obrero de 1876 en México.
El reconocimiento de los trabajadores
como proyecto social

Miguel Orduna Carson
Universidad Nacional Autonoma de México

En 1876, en la Ciudad de México, se llevo a cabo el primer Con-
greso Obrero de la Republica mexicana. Iba a ser el ultimo afo
de gobierno del Sebastidn Lerdo de Tejada, pues tras una exito-
sa asonada militar, en el mes de noviembre el general Porfirio
Diaz lo despojaria de la presidencia. Asi, en 1876 se inaugura
el periodo que la historiografia nacional ha denominado Porfi-
riato, y que concluye hasta 1910. Durante esta larga etapa de la
historia nacional, hubo otros congresos obreros que intentaron
organizar a la clase trabajadora, pero el de 1876 se caracteriza
por ser el de mds amplia convocatoria y el de mayor legitimi-
dad.!

El primer Congreso Obrero se organizé una década después
del definitivo triunfo militar de los liberales sobre los conser-
vadores. Durante los poco mds de diez anos que van del fusi-
lamiento de Maximiliano de Habsburgo al establecimiento del
Porfiriato, los trabajadores urbanos habian desplegado un in-
tenso activismo social que los llevé a fundar una diversidad de
periddicos,? a consolidar mutualidades y cooperativas® y a rea-
lizar al menos dos exitosas huelgas de artesanos en la capital
del pais: la de sastres y la de sombrereros. Los trabajadores de

! Para una historia de los congresos obreros, véase Illades, Hacia la republi-
ca del trabajo. pp. 261-294.

2 obre los periddicos de los trabajadores en el periodo véase Leal y Wol-
denberg, Del Estado liberal a los inicios de la dictadura porfirista, pp. 181-185.

3 Sobre cooperativas véase Rojas Coria, Tratado de cooperativismo mexi-
cano.
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la Ciudad de México y de otras regiones del pais, muchos de
los cuales habian sido soldados del bando liberal, aprovecha-
ron los apoyos obtenidos por el liberalismo triunfante, con lo
que pudieron reforzar sus asociaciones y promover las iniciati-
vas de organizacion de la clase trabajadora, ddndoles un nuevo
impulso. La acumulacién de fuerza que habian logrado los ar-
tesanos urbanos y los obreros de la incipiente industria nacio-
nal de la época se manifestd en una extensa convocatoria a un
Congreso nacional obrero que reunié a mds de 170 delegados.

Para explicar la importancia de esta iniciativa, asi como el
proyecto utdpico de sociedad que promovian los trabajadores
mexicanos, vale la pena detenerse en un acontecimiento apa-
rentemente menor, en un discreto acto que devela un profundo
conflicto del cual se desprendieron soluciones aparentemen-
te inalcanzables. El 18 de agosto de 1871, unos anos antes de
la convocatoria al Congreso Obrero, el sastre Te6filo Alvarez, a
causa de los malos tratos de los que habia sido objeto, renuncié
a su trabajo. Su dimision se granjeé el inmediato aplauso de uno
de sus colegas, quien lo dio a conocer al publico a través de una
carta que se publico en el periddico El Socialista.

Este diminuto acontecimiento de la historia no da cuenta de
un glorioso acto de heroismo patriético ni de un memorable
sacrificio revolucionario, pero fue un simbolo de gran impor-
tancia para la comunidad laboral: un ejemplo de actitud digna
en la irrenunciable exigencia en favor de un trato respetuoso.
La dimision de Tedfilo Alvarez, admirada y aplaudida, fue pre-
sentada como un modelo de comportamiento para garantizar
el reconocimiento social de los trabajadores. El gesto se presen-
t6 como un medio efectivo para obligar al reconocimiento del
trabajador como un integrante bdsico de la sociedad y como
un referente fundamental para la creacién de un orden social

4 “Remitido”, El Socialista, 27 de agosto de 1871, p. 3.
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justo, un proyecto al que también se comprometi6 el Congreso
Obrero de 1876. En este texto me propongo mostrar, a partir
de este acontecimiento y de la argumentacion expresada en el
Congreso Obrero, que el reconocimiento y el debido respeto
fueron elementos importantes en la exigencia publica en favor
de un orden social justo.

[LA RENUNCIA DE UN SASTREY EL DEBATE
EN LA ESFERA PUBLICA

El periddico El Socialista publicé una crénica firmada por “Un
Sastre”, donde se narraba la renuncia de Tedfilo Alvarez al taller
donde trabajaba. El autor de la nota, seguin explicé él mismo,
se habia animado a enviar su carta al periédico motivado por
los textos que en sus pdginas habia leido. Referia directamente
a un editorial en el que la redaccion se explicaba que: “Las doc-
trinas del socialismo son vistas por los hombres retrégrados y
sin amor a la humanidad, como unas utopias sin sentido; como
unas ilusiones irrealizables”> Para El Socialista estas doctrinas
eran una respuesta a las intolerables condiciones de los traba-
jadores: “Asi como el esclavo siente pesar sobre su cuello la ca-
dena del yugo y del servilismo, asi nosotros sentimos la misma
presion; la del especulador —empresario que causa en noso-
tros, por decirlo asi, la destruccién, entregdndonos en manos
de la miseria”.®

Ya desde su primer numero, los editores de El Socialista ex-
plicaron que publicaban el periédico con “la firme conviccion
de que el pueblo necesita hacer oir su la voz”. Y se comprome-
tian, desde su condicion de trabajadores, a defender en la es-

5 La redaccion, “El Socialismo”, El Socialista, 13 de agosto de 1871, p. 1.
1d.

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html

129



130

INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

MIGUEL ORDUNA CARSON

fera publica los intereses del pueblo: “aunque humildes arte-
sanos, los redactores y editores de este periddico se creen con
el derecho, como hijos del pueblo, de combatir todo los que al
pueblo perjudique; de luchar contra el que al pueblo ataque; y
de procurar lo que al pueblo eleve”.’

El Socialista fue el mds importante de los periédicos escritos
por y para los trabajadores en la segunda mitad del siglo xix,
no solo por ser el méas longevo, sino porque logré mantener su
condicion de representante de las organizaciones laborales en
las diferentes coyunturas politicas que enfrento el pais, convir-
tiéndose con frecuencia en vocero y gestor de los intereses del
sector laboral. El esfuerzo por mantener esta legitimidad fue
notable a lo largo de la historia del periddico y, por eso, desde
un principio pugné por convertirse en el principal propagan-
dista de las luchas de los trabajadores.

Signo inequivoco de su legitimidad, apenas a un mes de que
iniciara sus publicaciones, El Socialista recibié una carta en la
que se hacia publico reconocimiento a la renuncia del sastre
Tedfilo Alvarez. El autor de la carta declaraba que “estando en
todo conforme con las ideas emitidas” por el periddico, solici-
taba a los editores que se dignaran insertar “en las columnas de
su apreciable periddico” las lineas en las que daba a conocer
“un notable acontecimiento en la sastreria de los Sres. Madale-
no y Gardoqui, y por el cual se ve el fruto de sus trabajos se va
recogiendo, pues hasta aqui se han encaminado a hacer com-
prender a nuestros artesanos sus derechos”.?

En honor a su intencién de ser vocero de los trabajadores, el
periodico publicd la carta que exponia los siguientes aconteci-
mientos: el 18 de agosto, frente a un cliente que se presentaba
en aquel taller para la medicion y ajuste de una pieza de ropa,

" Laredaccion, “A los lectores”, El Socialista, 9 de julio de 1871, p. 1.
8 “Remitido”, El Socialista, 27 de agosto de 1871, p. 3.
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se descubrié que se habia cometido un error de confeccion.
Uno de los duenos de la sastreria, el seiior Madaleno, acuso a
su empleado de ser el responsable del descuidado trabajo:

Con tal motivo, el C. Alvarez, con palabras demasiado prudentes,
defiende su derecho, manifestando que el defecto no era provenido
por su causa, sino por la del que habia cortado la prenda: viendo el
Sr. Madaleno por esta aclaracion, descubierto poco tino para cortar,
es increpado Alvarez con palabras indecentes que no suenan nada
bien en los labios de un caballero |...]°

El autor de la carta muestra una situacién y compara las ac-
titudes de uno y de otro, confronta los comportamientos del
empleador y del empleado, y termina por sefialar la groseria de
uno y la cautela del otro: Alvarez se defendié “con palabras de-
masiado prudentes” y en respuesta recibié una reprimenda sal-
picada de palabras indecentes por parte del seior Madaleno.
Ante el exabrupto, y pese a la descortesia de la que era objeto,
“el ofendido tuvo la decencia de decir que no se le tratara de
ese modo”. No obstante, en respuesta a su respetuoso reclamo,
obtuvo todavia mds insultos.

En un deslinde de responsabilidades, el cronista defiende al
empleado, a quien califica de “persona inteligente en el arte,
debido a que lo aprendio y lo practicé en la casa del Sr. D. Mi-
guel Garcia, persona muy recomendable en la sociedad por sus
conocimientos tedricos y practicos en el ramo de sastreria, pu-
diendo asegurar sin temor a equivocarme ser el primero que se
conoce en estas cualidades en la capital”.!

La cronica de los eventos expone aquello que distingue al ar-
tesano, el valor social sobre el que sustenta sus argumentos: el
conocimiento del oficio que le permiti6 al sastre Alvarez sefia-

9 ]d. Cursivas mias.
107d.
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lar el error en la confeccién e identificar que el responsable era
el maestro artesano, encargado del corte de la pieza. Si bien la
renuncia fue calificada por el cronista como “un notable acon-
tecimiento”, el maltrato no tenia nada de extraordinario. Lo que
se destacaba era la resolucion del trabajador de abandonar el
trabajo, lo notable era este gesto de dignidad ante una situacion
que se repetia cotidianamente.

El Socialista habia presentado unos dias antes de la publica-
cion de esta carta el desalentador panorama en que se encon-
traban los trabajadores: “Preguntadle a uno de esos artesanos
cudles son las recompensas y €l os dird que la mayor parte de
ellas son el desprecio y groseras palabras |...]"."" Aquel diagnésti-
co emitido por El Socialista se confirmaba en el caso de Tedfilo
Alvarez, quien ante las ofensas e insultos se vio “precisado a aban-
donar por un momento sus principios y contesta[r] en el mismo
lenguaje que se usaba para tratarlo, renunciando en el acto a se-
guir trabajando en la referida casa, pues mejor preferia la miseria
que ser humillado sin motivo por un déspota”."*

El cronista, al dar un ejemplo concreto de la relacion entre
los trabajadores y los duenos de los talleres, reafirmaba lo di-
cho por el periddico y reivindicaba la lucha de los trabajadores:
“Que este acontecimiento sirva de ejemplo a nuestros compa-
fieros de trabajo para no dejarse ultrajar mds de esos que se
creen sefiores”."

Es importante hacer notar que estas cursivas buscan el én-
fasis irénico y al hacerlo ponen en duda la condicién de sefior
y de caballero del duefio del taller, a quien se le conceden di-
chos epitetos pese a demostrar en los hechos no merecerlos.
3Qué hace a una persona digna de dicho reconocimiento? Para

' La Redaccion, “El Socialismo”, El Socialista, 13 de agosto de 1871, p. 1.
Cursivas mias.

12“Remitido”, El Socialista, 27 de agosto de 1871, pp. 2-3. Cursivas mias.

13 Ibid. Cursivas del original.
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el cronista, no basta con ser duefo de un taller, hacen falta bue-
nos tratos, prudencia y pericia en el oficio.

Enrespuesta ala groseria y el maltrato, larenuncia era una res-
puesta inevitable, pues con ella se mantenia el debido respeto de
uno mismo y se promovia su dignidad frente a otros. Por eso, la
actitud de Tedfilo Alvarez fue presentada como un ejemplo para
los trabajadores que buscaban el reconocimiento de su trabajo y
de su persona: se conformaba como un modelo a seguir.

Tedfilo Alvarez, quien se convertiria en un destacado lider de las
organizaciones de trabajadores y quien participaria como delega-
do en el Congreso Obrero de 1876, respondio a la carta publicada
agradeciendo la atencién prestada a su caso. Aunque asento que
“los elogios” que se le hacian a su persona eran “inmerecidos”,
consideraba undeber dar cuenta delo que sucedia en dicha “casa’.

En su testimonio, que también se publicé en El Socialista,
expuso que, pese a haber sido empleado s6lo durante algunos
meses en el taller de Madaleno y Gardoqui, ese tiempo fue su-
ficiente “para comprender la ninguna consideracion que dicho
senor guarda a sus oficiales, ni aun a aquellos que por su buena
conducta y cumplimiento en el trabajo debia, en mi humilde
juicio, guarddrselas”. Y detalla lo que consideraba el agravio méds
ofensivo: “El Sr. Madaleno tiene por costumbre tutear de un
modo despreciativo alos que trabajan en su casa, no librdndose
de esta ofensa ni las personas en las que ya blanquea el pelo y
la barba”. El tuteo despreciativo se hacia intolerable cuando se
trataba de gente de avanzada edad. Asi, a consecuencia de las
ofensas y los malos tratos, los trabajadores “miran humillada su
dignidad”, aunque “por la necesidad de trabajar para subvenir a
sus necesidades” no abandonan el taller.™

Alvarez concluyd su texto afirmando que la actitud del sefior
Madaleno era “muy injusta” y que “para hacerse obedecer de-

14 “Remitido”, El Socialista, 3 de septiembre de 1871, p. 4.
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beria buscar manera mds digna”, que deberia tener “conside-
racion” con los trabajadores de “un pais que tantas pruebas ha
dado de amistad y deferencia a todos los extranjeros que, sin
miras hostiles, han pisado nuestro territorio”.!®

Esta ultima afirmacion mostraba lo que seria una constante
en las luchas de los artesanos contra los duenos de los talleres
donde trabajaban. En la medida en que muchos de los maes-
tros artesanos eran extranjeros, con frecuencia los reclamos de
los trabajadores senalan la extranjeria de sus empleadores. Vale
la pena senalar, sin embargo, que la extranjeria no fue un argu-
mento central en la lucha de los trabajadores urbanos, era mds
bien un agravante en la valoracion de las conductas. Como en el
texto de Tedfilo Alvarez, los trabajadores exponian con claridad
que el reclamo se debia a la falta de respeto y de consideracion.
Pugnaban en favor del trato respetuoso y su queja era conse-
cuencia del frecuente desprecio que vivian los trabajadores. De-
bido a estas circunstancias, el cronista aplaudié publicamente
la renuncia de Tedfilo Alvarez; lo ponia como un ejemplo ante
un reclamo general: “que no se nos mande como a esclavos, ni
se nos trate como a bestias, pues en cuanto a hombres todos
somos iguales, y la posicion social no debe contrariar los senti-
mientos naturales, pues estos tanto caben en un pobre artesa-
no, como [en] el mds rico potentado”.'®

Vale la pena senalar que la organizacion del trabajo de fina-
les del siglo xix no siempre hizo distincion entre los duenos de
los talleres y los trabajadores. De modo que el proyecto de las
asociaciones liberales decimondnicas, y entre ellas el Congre-
so de 1876, no buscaba confrontar, pues “todos dependemos
unos de otros, y depender de alguno es necesitar de él. La ne-
cesidad es el principio y el motivo de la vida social. Queremos,

15 Ibid.
16 ]d.
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no la igualdad en posicion social; pero si la consideracion y
retribucion equitativa y justa del trabajo del artesano”.'”

LA HUELGAY LA PROTESTA COLECTIVA

El proyecto de la organizacién de los trabajadores en el siglo xix
no buscaba igualar la posicion social, pero exigia una retribu-
cién justa y un trato respetuoso, en el que se reconociera que
los “sentimientos naturales” los comparten tanto “un pobre ar-
tesano, como el mads rico potentado”.

No obstante la voluntad en favor de las asociaciones, hay que
insistir en que la organizacion interclasista no eximia los con-
flictos de clase dentro de los talleres y con frecuencia estas aso-
ciaciones promovieron la suspension del trabajo (ya fuese con
renuncias o huelgas) como respuesta a la reduccion de salarios,
asi como ante la falta de respeto y el maltrato.

El Congreso Obrero de 1876, que defendio la legitimidad de
suspender el trabajo, se vio precedido por dos exitosas huelgas,
una en el ramo de sastreria y otra en el de sombrereria.'® La pri-
mera de ellas, que seinicid en julio de 1872 en la Casa Cousin, in-
volucré a los confeccionadores de chalecos, quienes enviaron un
remitido al periddico El Socialistainformando que habian decidi-
do suspender labores y concluian con la siguiente arenga: “;Ener-
gia[,] sastres mexicanos! Hagamos comprender a los que vienen
a enriquecerse a nuestra patria que ya estamos a punto de aban-
donar nuestra habitual condescendencia, y que el dia que esto
suceda, ellos serdn los primeros en sufrir las consecuencias”.!

'7 La redaccion, “El Socialismo”, El Socialista, 13 de agosto de 1871, p. 2.

18 Para noticia pormenorizada de estas huelgas, véase Illades, Hacia la re-
publica del trabajo, pp. 201-233.

19“Remitido”, El Socialista, 28 de julio de 1872, p. 2. Cit. en Illades, Hacia la
republica del trabajo, pp. 206-207.
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Los sastres que se declararon en huelga no sélo pidieron a El
Socialista la publicacion de su comunicado, sino que con ello
reconocieron que, “hasta ahora” (y la advertencia no es delez-
nable),.el periddico no habia “desmerecido el nombre que les
diéramos de nuestros defensores”.?

En respuesta a este escrito y ante la decision de los sastres,
El Socialista fij6 su postura reconociendo la huelga como uni-
co recurso para evitar que “el pésimo ejemplo del Sr. Cousin”
pudiera extenderse entre “el arte de sastreria”: “felizmente, los
honrados artesanos a quienes se ha impuesto esta rebaja, com-
prendiendo la magnitud del mal, han preferido declararse en
huelga y quedar sujetos a las consecuencias de la falta de tra-
bajo antes que consentir en el gravisimo mal [...] jBien por los
oficiales del Sr. Cousin!”?!

Lasegunda huelga deimportancia en este periodo fue la de los
sombrereros, que habia iniciado en abril de 1875, apenas unos
meses antes de la convocatoria al Congreso Obrero, y fue pro-
vocada también por la reduccion de salarios. A diferencia de la
huelga de sastres, la de sombrereros se extendio a varios talleres
de la ciudad hasta que se logro establecer una huelga general del
ramo para exigir salarios minimos en los trabajos de confeccion
de sombreros. Gracias al apoyo de diversos sectores, y en parti-
cular al de otros trabajadores urbanos, la huelga logré su objetivo
y pudo evitar la disminucién del ingreso de los sombrereros.

EL CONGRESO OBRERO DE 1876 Y ALGUNOS
DE SUS DISCURSOS

Con estos antecedentes y pese a frecuentes reivindicaciones la-
borales, es notable que el Congreso de 1876 no centrara su aten-

2 “Remitido”, El Socialista, 28 de julio de 1872, p. 2.
2 “Gacetilla”, El Socialista, 28 de julio de 1872, p. 4.
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cion en reivindicaciones econémicas sino en “la regeneracion”
del trabajador. En la primera de las sesiones llevadas a cabo para
dar forma al Congreso, quedd claro que se trataba de una con-
vocatoria para promover su “adelanto” y “engrandecimiento”.
Como decia el representante de la Sociedad de Mineros y Arqui-
tectos ante el Congreso, esta organizacion pretendia fortalecer:

los esfuerzos de las clases obreras por transfigurarse, [que] han co-
menzado a producir brillantes resultados, y han hecho compren-
der a las antiguas clases, cuyos privilegios no tenian fundamento
plausible, que la mayor nobleza es la de los sentimientos, que la
mayor grandeza es la del alma, que la mads respetable aristocracia
es la de la virtud; cualidades todas que encontraréis siempre reuni-
das en esos sacerdotes del adelanto que se llaman obreros.?

Se trataba, y lo dijeron explicitamente, de trascender los li-
mites que la forma de organizacién mutualistaimponiay “crear
una organizacion nacional de trabajadores capaz de mejorar su
condicion y de darles presencia en la esfera publica”.?

El Congreso reunié 69 organizacionesy se llegaron a registrar
173 delegados de diversos origenes.?* Entre éstos habia escri-
tores y periodistas, arquitectos e ingenieros, sastres, sombrere-
ros, impresores e hilanderos. El Congreso convocd a una gran
cantidad de personajes. Junto a figuras del movimiento laboral,
como el propio sastre Te6filo Alvarez, se reunieron, entre otros,
el poeta cubano José Marti, el arquitecto Emilio Dondé, el ac-
tivista griego Plotino Rhodakanaty vy, el editor de El Socialista,
Juan de Mata Rivera. Todos convencidos de la necesidad de re-
generar a los trabajadores y de promover su engrandecimiento
como clase y como individuos.

22 “Discurso pronunciado por Francisco de P. Vera”, en “Congreso Obrero”,
El Socialista, 12 de marzo de 1876, p. 2. Reproducido en El Congreso Obrero
de 1876, p. 54.

# 1llades, Hacia la republica del trabajo, p. 266.

2 Jbid., p. 267.
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El escritor y activo promotor de las organizaciones labora-
les, Agapito Silva, quien participo en el Congreso como repre-
sentante de la Sociedad Union y Concordia de Meseros, sefiald
con claridad los objetivos que buscaba el Congreso Obrero y los
medios que serfan necesarios para alcanzarlos.

Quieren los obreros sujetarse a una constitucion que les marque sus
deberes, que sea ley suprema en todas sus diferencias y el simbolo
augusto de sus intereses: [buscan someterse a una ley que respon-
da a sus intereses, los cuales se desglosan de la siguiente manera:]
quieren la supresion de las veladas [trabajo nocturno, se entiende],
la justa remuneracion del trabajo, [y junto con los reclamos por un
salario digno aparecen los elementos en los que propongo poner
atencion:], la consideracion social, [y] el respeto debido, [Luego la
retdrica se hace menos precisa. Quieren] la muerte de esa afren-
tosa tirania a que durante muchos anos inclind la cerviz; quieren,
digdmoslo de una vez, borrar de su frente el sello de la ignorancia y
rendir en su corazon un culto apasionado a la fraternidad que es la
vida para todos los que creemos en sus altas virtudes y el alma de
un porvenir tantas veces sonado y tan distante ain de nosotros.”

Los objetivos que se pretendian alcanzar se pueden identifi-
car en dos ordenes distintos, por un lado, estdn los de caracter
material, que apuntan a mejorar las condiciones laborales y la
justaremuneracion (el fin del trabajo nocturno y un salario dig-
no) y, por el otro, los de caracter moral (la consideracion y el
respeto), que se refieren al reconocimiento social de los sujetos
que realizan las labores productivas, los trabajadores.

Entre los sectores sociales del México decimondnico se in-
sistio en la importancia del trato respetuoso, la consideracion
social y el debido reconocimiento. Tanto en el discurso de Aga-
pito Silva, como en otros testimonios, se reafirma lo que hoy
llamamos una precondicion de la politica: es necesario el reco-

% Agapito Silva, “El Congreso Obrero”, El Socialista, 27 de febrero de 1876,
p. 1. Reproducido en El Congreso Obrero de 1876, p. 31.
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nocimiento del otro. Reconocer la diferencia entre los hombres
es una condicion indispensable para la participacion y nego-
ciacion politica. Ante el constante sintoma del desprecio, que
evidenciaba la existencia de una profunda injusticia, los traba-
jadores proponian la integracion del trabajador al orden social
existente y, de ese modo, daban cuenta de la pluralidad de la
sociedad mexicana. “La politica se basa en el hecho de la plura-
lidad de los hombres”, ha dicho Hannah Arendt.? En el México
decimononico, el reconocimiento de la pluralidad era también
una condicion indispensable para la vida social.

Una vez definidos los objetivos, el discurso de Agapito Silva
sefial6 los medios necesarios para alcanzarlos. Los medios pro-
puestos también pueden agruparse en dos niveles: por unlado,
concede que es indispensable una transformacion del trabaja-
dor que lo lleve a “borrar de su frente el sello de la ignorancia”
y, por el otro, se requiere “que en su corazon” se rinda “un culto
apasionado a la fraternidad”. Se trataba de una doble faena: lu-
char contra la ignorancia y encaminarse hacia las altas virtudes
sociales que trae consigo la fraternidad. Ambos planos apelan a
valores: negativo el primero, positivo el segundo. Ambos empu-
jaban a que el trabajador asumiera determinadas actitudes en
términos de su vida cotidiana para promover su valia, su justo
reconocimiento. De este modo, Agapito Silva definia que, para
alcanzar los objetivos trazados, tanto los materiales como los
morales, se requeria insistir en los medios morales.

LA PUGNA DE LOS TRABAJADORES
POR SER RECONOCIDOS

La historiografia que ha estudiado la conformacion de la clase
trabajadora en México ha narrado la integracion de las organi-

% Arendt, ;Qué es la politica?, p. 45.
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zaciones decimonodnicas como parte de la lucha de clases que
llevaria a conformar los modernos sindicatos, como antecedente
de las centrales de trabajadores que, ya en el siglo xx, buscaron
contrarrestar el poder politico de un Estado que servia al desarro-
llo del capitalismo y a los intereses econdmicos de la burguesia.?”
Asimismo, buscando la inevitable confrontacion de clases,
esta historiografia ha insistido en senalar el papel histérico del
proletariado, de modo que la articulacion de los intereses de
artesanos y trabajadores de la incipiente industria mexicana
en organizaciones unitarias, como la del Congreso Obrero de
1876, debian representar una amenaza al poder politico o, de
lo contrario, simplemente carecian de importancia en la histo-
ria social mexicana. Siguiendo esta narrativa, el Congreso pudo
convertirse en una amenaza politica. “El Congreso tuvo lugar
en una época de crisis politica nacional: se convoca en 1876,
cuando Porfirio Diaz lanza su plan de Tuxtepec”.?® En un pais
que “se encontraba encendido con la revolucién encabezada
por el general Porfirio Diaz y el presidente Lerdo de Tejada ha-
cia esfuerzos por sostener su posicion”,?® el Congreso se ve so-
metido a diversas presiones de uno y otro bando, lo que resulté
en el fracaso de la iniciativa. En estos términos, la debilidad po-
litica del Congreso fue resultado de su incapacidad para definir
objetivos claros, tendientes a la confrontacion con la burguesia
y con el Estado que representaba sus intereses.3® En esta his-
toriografia se argumenta que, sin esta guia ideoldgica, los re-
presentantes del Congreso sucumbieron inevitablemente a la
tentacion de manifestarse por uno de los bandos en disputa.

%7 para el andlisis de la historiografia sobre los trabajadores mexicanos en
el siglo xix, véanse lllades, Estudios sobre el artesanado urbano del siglo xix, pp.
27-44; Orduna Carson, “Historiografia social sobre el artesanado en la Ciudad
de México”, pp. 32-48.

2 Garcia Cantu, Idea de México I1, p. 234.

®Valadés, El socialismo libertario mexicano (siglo xix), p. 111.

3% Orduna Carson, “Los artesanos en la Ciudad de México”, pp. 61-101.
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Sin embargo, mas alld de la confrontacién politica que contex-
tualizo al Congreso Obrero de 1876, los trabajadores pudieron ex-
poner en €l las condiciones de injusticia a las que se enfrentaban
cotidianamente, sin limitarse a sélo senalar el conflicto entre el
trabajo y el capital. Hicieron ver que, pese a participar del entra-
mado moral propuesto por la transformacion liberal de la socie-
dad, pese a asumirse como ciudadanosy ser sujetos productivos,
pese a sus habilidades y talentos, todavia se percibia al trabajador
como “sinénimo de pobreza y degradacion”, segun sefal6, un par
de anosantesdel Congreso, elimpresor Mariano Garcia, uno delos
fundadores de El Socialista y quien también particip6 en el Con-
greso como representante del Circulo de Obreros:* “Cudntas ve-
ces hemos visto a un artesano, modelo entre sus companeros, por
su perfeccionamiento artistico, ser laburlaylairrisién de aquellos
que ven sus vicios, pero que no adivinan su talento y capacidad”.??

Enfrentados a la burla e irrision, al desprecio y a la falta de res-
peto, los trabajadores identificaron en estos tratos los signos de
un modelo social injusto. Ante estas actitudes, los integrantes del
Congreso Obrero desplegaron una retdrica moral que promovié
la autoestima y con la que se exigia el respeto a los trabajado-
res. En un lenguaje contemporaneo, siguiendo a Charles Taylor,
podemos decir que la falta de reconocimiento o el mal recono-
cimiento (misrecognition) “puede ser una forma de opresion”,
“puede infligir una herida grave, que agobia a las personas con
un menosprecio de si mismas que las inhabilita. [Por lo que] El
debido reconocimiento no es simplemente una cortesia, sino
una necesidad humana”.3 Se nos presenta entonces, como su-
giere Nancy Fraser,* el reto de pensar la justicia sin limitarla a

31 Mariano Garcia, “Necesidad de la asociacion”, El Socialista, 16 de julio
1874, p. 1.

2]d.

3 Taylor, Multiculturalism and ‘The Politics of Recognition’, p. 25.

3 Fraser y Honneth, Redistribution or Recognition?, p. 22.
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las condiciones laborales y a los salarios, sin restringir sus al-
cances y sin acotarla sélo a la equitativa distribucién de bienes
acorde a una division del trabajo que se sustenta en la variada
habilidad de los sujetos.

Sélo si aceptamos que la falta de reconocimiento o el atri-
buir al sujeto caracteristicas que son ajenas a su identidad es un
acto que violenta e insulta, podemos entender que se cometia
una injusticia con los trabajadores del siglo xix, injusticia que
reclamaban con contundencia al sefialar que, pese su trabajo
y su valia social, y a pesar de sus esfuerzos por integrar a la na-
ciéon y cumplir con sus responsabilidades ciudadanas —inclu-
yendo su participacion militar en la defensa de la soberania na-
cional—, se les trataba con groserias y desprecio. Todavia mas,
exponian que el insulto y la degradacion, que son elementos
constitutivos de la falta de respeto, habian sido una constante
en su trato con otros sectores sociales.

Por su parte, Axel Honneth afirma que el insulto y la degrada-
cion son signos que dan cuenta de la falta de reconocimiento, lo
cual representa “una injusticia, no solo porque constrine a los
sujetos en su libertad de accion o porque los lastima: tal com-
portamiento es danino porque impide a estas personas tener
una comprension positiva de si mismas”.3® En un marco de la
falta de reconocimiento, segtin explica Honneth, el orden social
impide la valoracion positiva de uno mismo e insta al desdén
de la propia persona.

Enmarcados por los debates de teoria politica, Charles Taylor
y Axel Honneth coinciden en que la falta de reconocimiento,
al descalificar y despreciar a determinados sujetos, impide el
efectivo ejercicio de la accion politica. La ausencia de recono-
cimiento cercena la posibilidad de la participacién en igualdad
de circunstancias. De este modo, al obstaculizar la participa-

% Honneth y Honneth, “Integrity and Disrespect”, p. 189.
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cion en paridad de condiciones de algun sector social o grupo
de personas, la pluralidad se limita y, en ultima instancia, se
impide el ejercicio de la politica concebida como negociaciony
conciliacion de la diferencia.

Si extendemos estos argumentos y los contextualizamos en
la experiencia concreta de los trabajadores mexicanos decimo-
nonicos, sus reclamos adquieren un nuevo cariz. La exigencia
del debido reconocimiento a su persona, no solo reafirmaba a
la politica como encuentro plural, sino que exhibia las restric-
ciones de la esfera publica y de los marcos politicos de la época,
mostrando los limites democrdticos del régimen liberal.

En el debate contempordneo, marcado por el reto de confor-
mar estados multiculturales, Charles Taylor y Nancy Fraser han
trabajado con el problema de la injusticia que se desprende de
la falta de reconocimiento a los grupos culturales que difieren
de la cultura hegemonica, porlo que han insistido en que es ne-
cesario crear politicas que tiendan a mitigar esta injusticia me-
diante el reconocimiento de la diversidad cultural y del respeto
de su especificidad. En cambio, esto no sucede en el mundo del
trabajo. Observando las luchas laborales en favor de la redistri-
bucidn, estos autores asumen que las injusticias de los trabaja-
dores corresponden a condiciones materiales existentes y no a
una diferencia cultural.® En esta légica, si se modifican las con-
diciones materiales de existencia, promoviendo una solucion
redistributiva que mejore las condiciones laborales y los niveles
de ingreso de los trabajadores, la injusticia desapareceria.

Adiferenciade lo dicho por Taylor y Fraser, para Axel Honneth
la falta de reconocimiento no es un problema que se limite a
las modernas sociedades multiculturales. En tanto que la falta
de reconocimiento no sélo la padecen los grupos culturales o

% “Cuando se trata de colectividades que se aproximan al tipo ideal de la
clase trabajadora explotada, nos enfrentamos con injusticias distributivas
que requieren de soluciones redistributivas”. Fraser, lustitia Interrupta, p. 31.
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religiosos minoritarios en una determinada sociedad, ésta debe
explicarse como parte del proceso general que ha reificado o co-
sificado alos sereshumanos, conformandolos en instrumentos o
medios para la satisfaccion de intereses parciales y relativos a los
grupos hegemonicos.*” En esta medida, Axel Honneth continta
laruta critica de lallamada Escuela de Francfort e identifica este
proceso como parte del desarrollo del capitalismo y del Estado
moderno. La falta de reconocimiento es, en cualquier sociedad,
un impedimento para establecer un orden democrético. Al se-
nalar que el problema de la falta de reconocimiento no es sélo
resultado de la diferenciacion cultural sino del deprecio del ser
humano, la mirada del problema se amplia a otros sectores so-
ciales. Todavia mds: Honneth continda su argumentacion para
demostrar que, en ultima instancia, los problemas distributivos
son también resultado de la falta de reconocimiento. De este
modo, la inequitativa distribucién podria encontrar una solu-
cion en el reconocimiento debido. El reconocimiento es enten-
dido, entonces, como un requisito indispensable para un orden
social justo.’®

Mads alla de la propuesta normativa de Honneth, nos interesa
resaltar su ruta interpretativa para dar luz a lo planteado por los
trabajadores decimondnicos mexicanos. Los reclamos redistri-
butivos, las demandas sobre las condiciones materiales del tra-
bajo estuvieron sin duda presentes en las luchas de los traba-
jadores urbanos, pero, como hemos tratado de mostrar en este
capitulo, se acompafaron siempre de una exigencia de justicia
que no podia solucionarse s6lo desde la transformacion de las
condiciones laborales y de la retribucién salarial. Los trabaja-
dores evidenciaron las condiciones de desprecio y menoscabo
a las que se enfrentaban cotidianamente y plantearon formas

% Honneth, Reificacion, 2007.
3 Véase esta argumentacion en Fraser y Honneth, Redistribution or recog-
nition?
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de hacer valer su dignidad y entereza. En este contexto, el Con-
greso Obrero de 1876 puede entenderse como uno de los me-
dios que emplearon para poder ser respetados y justamente
reconocidos.

EL CONGRESO OBREROY EL PROYECTO SOCIAL
DE LOS TRABAJADORES

El Congreso Obrero de 1876 fue un encuentro que tuvo una
importancia capital en el movimiento laboral de la segunda
mitad del siglo xix porque apuntald la presencia social de los
trabajadores y legitimo sus reclamos. Sus actividades y deba-
tes se difundieron ampliamente durante el corto tiempo de
su funcionamiento y, pese a que el Congreso fue interrumpi-
do por el triunfo militar de Porfirio Diaz, se convirtié en un
modelo de organizacion que intento replicarse en posteriores
ocasiones.*

El Congreso Obrero, como ocurrié con la difusion de la re-
nuncia de Tedfilo Alvarez, se propuso mostrar y promover la va-
lia del trabajo, las responsabilidades ciudadanas y la dignidad
de los trabajadores. En gran medida, el evento intentaba hacer
visible la condicion de los trabajadores, partiendo de la idea de
que “lo que no se conoce, se cree generalmente que nada vale”,
como dirfa en esos anos E. Parga al hablar de “la clase obrera”.*
Asi, pese a los reclamos materiales que abrigd, en los debates del
Congreso se mantuvo presente el énfasis en una idea de trans-
formacion del trabajador urbano y en su justo reconocimiento
social. Como senialaba Manuel M. Romero, un articulista, en los
primeros numeros de El Socialista, “El principio fundamental

3 Para un recorrido de esta historia véase Illades, Hacia la republica del
trabajo, pp. 261-294.
10 E. Parga, “La clase obrera”, El Hijo del trabajo, 30 de junio de 1878, p. 2.
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de toda republica bien organizada, es la consideracion de la
clase trabajadora”.*!

Con la certidumbre de que la organizacion politica de la na-
cion requeria de la consideracion y el respeto de los trabajado-
res, el Congreso Obrero de 1876 expuso la necesidad de regene-
rar al artesanado, de fortalecer su autoestima y la conciencia de
si, para poder reclamar, en el dmbito publico, en sus relaciones
sociales y politicas el justo trato que merecian:

Dichoso el dia en que intimamente convencido el artesano de la
dignidad del trabajo, cuide estrictamente de su conducta y abrigue
la conviccién intima de que su arte es una rueda imprescindible de la
mdquina social; de que él presta servicios a sus hermanos dignos
de estimacion, y que debe respetarse a si mismo para tener dere-
cho de exigir respeto a los demds.*

El reclamo material no fue un tema central de los debates,
pero eso no canceld los reclamos de clase. Aunque haya sido
bajo unaretdrica con acento moral, el conflicto de clases no es-
taba ausente: “Nosotros creemos que la ruina de esos especula-
dores esta cerca. Su altivez y soberbia ha cansado ya a nuestros
artesanos. Ellos se han burlado bastante de la clase menestero-
sa, y proximo estd su turno de que esta clase se burle de ellos”.*
El Socialista explicaba que, al no cumplir la normativa de una
convivencia respetuosa, los especuladores se deshumanizan y
dejan de formar parte de la sociedad. En ultima instancia, en
eso consiste su ruina: perderdn un respeto que no merecen.

Manuel Maria Romero, quien integraba la Sociedad Amisto-
sa Fraternal del Ramo de Carpinteria y particip6 en el Congreso
como representante de la Sociedad Literaria Juan Diaz Cova-

4 Manuel Marfa Romero, “La dignidad del trabajo (Continua)”, El Socialis-
ta, 30 de julio de 1871, p. 2.

%2 Manuel Maria Romero, “La dignidad del trabajo”, El Socialista, 9 de julio
de 1871, pp. 2-3.

# La redaccion, “El Socialismo”, El Socialista, 13 de agosto de 1871, p. 2.
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rrubias, explico esta confrontacion, en otros términos, demos-
trando que el desdén y el desprecio son gestos inequivocos de
inmoralidad y estupidez: “No le arredre [al trabajador] que el
capitalista envanecido con su dinero le vea con desdén; esto
s6lo probard la estupidez del poderoso, nunca la abyeccion del
trabajador”.*

Reiteremos, siguiendo la argumentacion de Agapito Silva,
que la convocatoria al Congreso Obrero apuntaba a construir
una nueva sociedad a partir de la promocion de acciones en
torno a dos planos complementarios. Mientras el primero su-
ponia la transformacion del artesano para no dar pretexto al
desprecio y, por el contrario, pudiera convertirse en ejemplo
de dignidad entre sus pares y ganarse el reconocimiento social,
el segundo plano se trataba de promover el “culto apasionado
a la fraternidad”. El Congreso Obrero de 1876 articul6é un pro-
yecto que se sustentaba en una imagen utépica de la sociedad:
tratd de ser una organizacion amplia que diera sustento a un
proceso de dignificacion de los trabajadores y, paralelamente,
crear una republica basada en un modelo de asociaciones vo-
luntarias, diversas y solidarias.

CONSIDERACIONES FINALES

La utopia, como proyecto factible, es siempre una posibilidad
abierta, ya en el tiempo, ya en el espacio. Esta posibilidad es
siempre propuesta deseable y encarna un esfuerzo de conven-
cimiento. Da forma a una imagen de un mundo posible que,
en un plano pragmadtico, se puede alcanzar si se identifican y
se comprenden las condiciones necesarias para su realizacion,

4 Manuel Maria Romero, “La dignidad del trabajo (Continua)”, El Socialis-
ta, 30 de julio de 1871, p. 1.
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condiciones que pueden ser individuales, colectivas o mate-
riales, condiciones de posibilidad que requieren de voluntad,
capacidad organizativa o del dominio de los instrumentos pro-
ductivos.

Siguiendo a Axel Honneth, la exigencia de reconocimiento
implica una lucha por la justicia en, al menos, dos dimensiones.
Por un lado, se trata de fortalecer la autoestima y de promover
una autoconciencia personal no distorsionada. Por el otro, y
estrechamente relacionado con lo anterior, se trata de una de-
manda por la justa apreciacion moral y material de la personay
del sujeto social. En este mismo sentido, aunque siglo y medio
antes, el Congreso Obrero apunté a reforzar la autoestima de
los trabajadores urbanos para que ellos mismos, fortalecidos
en la identificacién de sus potencialidades, de sus habilidades
productivas y de su voluntad de trabajo, pudieran reiterar su
condicion de sujetos respetables y exigir la consideracion de
sus empleadores y de la sociedad en general.

El proyecto utépico del Congreso Obrero proponia que la so-
ciedad mexicana reconociera las capacidades de los artesanos
y demds trabajadores urbanos en la formacion y transforma-
cion del proyecto nacional. Se trataba de integrar su trabajo,
sus formas de organizacion y su cultura a un proyecto nacional
compartido. Este proyecto requeria de incrementar su autoes-
tima, para que, con la seguridad de su valia, tuvieran la fuerza
para demandar el reconocimiento de sus personas y su clase,
en tanto trabajadores productivos y ciudadanos promotores
del proyecto liberal triunfante de la segunda mitad del siglo xx.
En dltima instancia, el Congreso Obrero trataba de generar las
condiciones para que los trabajadores urbanos pudieran luchar
por el reconocimiento social del que se sentian merecedores.
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segun E. P Thompson
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PRESENTACION Y DELIMITACION
DEL OBJETO DE ESTUDIO

La relacion del socialismo marxista con el pensamiento uto-
pico constituye un permanente asunto de debate cuyo con-
tenido ha variado segun el contexto y las oposiciones que en
cada momento estructuran el campo de discusion. Mi ensayo
discutira esta relacion en un momento clave en la historia del
comunismo: la crisis de 1956 y sus efectos sobre los intelectua-
les marxistas. Para ello me centraré en un caso que a mi juicio
resulta especialmente significativo: la obra que Edward Palmer
Thompson (1924-1993) consagro a la figura de William Morris
(1834-1896). Ala hora de presentar el utopismo de Morris segin
E. P Thompson me apoyaré en dos tesis fundamentales. La pri-
mera es que, para comprender el utopismo de William Morris
tal y como Thompson lo interpretd, es necesario comprender
la relacion del propio Thompson con el marxismo y el comu-
nismo. Ambas variables estdn relacionadas en funcion del con-
texto en el que nos situemos. Aqui es donde entra mi segunda
tesis: la relacion de Thompson con el marxismo y el comunis-
mo viene marcada por los hechos de 1956, lo que introduce un
giro decisivo en su trayectoria que afecta su interpretacion de la
utopia morrisiana y de donde se derivan las dos versiones de
la obra. Mi propuesta, por tanto, no sélo tiene como objetivo
presentar las caracteristicas fundamentales de lo que conside-
ro una valiosa muestra del utopismo en el seno de la tradiciéon
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marxista de los siglos xix y xx sino mostrar una forma de hacer
historia intelectual que da razén sociolégica de los textos que
constituyen su objeto de estudio.

EL ENCUENTRO DE THOMPSON
CON MARXY EL COMUNISMO

E.P. Thompsoningresé en el Partido Comunista de la Gran Bre-
tana (pcoB) en 1942, a la edad de 18 afnos. Dos anos después era
oficial de una compania de tanques en Italia que actuaba en
la retaguardia alemana.! Segiin Bryan Palmer, Thompson no
habria empezado a leer a Marx hasta finales de la década de
los cuarenta,? aunque de acuerdo con el propio Thompson ya
habia leido en la universidad a autores marxistas como Christo-
pher Cadwell o Christopher Hill. Thompson, al igual que otros
joévenes militantes, no llegaria al comunismo a través de Marx:
el periplo iria en la direccion opuesta. El dato es relevante. Nos
indica una modulacién especifica de ser comunista que resulta
especialmente significativa en el caso de la trayectoria de un in-
telectual. Este recorrido, improbable quizds en otra coyuntura,
nolo eraenlas décadas de los treinta y cuarenta.® El compromi-
so con el comunismo en la Gran Bretana de dichos anos, senala
Thompson, era de cardcter politico e internacionalista —una
suerte de fraternidad internacional antifascista— antes que
derivado de la adscripcion a una determinada teoria u ortodo-
xia. La experiencia de la liberacién de Italia y su participacién

! Las experiencias personales de Thompson en la guerra pueden seguirse
a través de la compilacién de textos recogidos en The Heavy Dancers (1985);
en concreto los capitulos: “The Liberation of Perugia”, “Overture to Cassino”,
“Casino Coda” y “Drava Bridge”, primera prosa publicada por Thompson en
1945 en la revista Our Time.

2 Palmer, E. R Thompson, p. 75.

3Thompson, Beyond the Frontier, p. 57.
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como voluntario de la Brigada Juvenil Britdnica encargada del
proyecto de reconstruccion de la via férrea yugoslava y builgara
dieron forma a este diagndstico. La percepcion del comunismo
como fuerza de liberacion se configura en el marco de la cultu-
ra politica del frente-populismo*

Esta apreciacion fue posible desde el momento en el que la
Internacional Comunista habia sustituido en el VII Congreso
de 1935 la estrategia de clase contra clase por la de frentes po-
pulares. Las condiciones de la politica internacional y del co-
munismo de entreguerras entrelazaron con dos experiencias
fundamentales en la biografia de E.P. Thompson: la herencia
politica familiar y la sociabilidad estudiantil de Cambridge. En
otro lugar he intentado reconstruir esa herencia desde la figura
paterna y de la de su hermano Frank.’ Es dificil explicar el tipo
de compromiso politico de Thompson sin apelar a la trayecto-
ria liberal y antiimperialista de E.J. Thompson o a la adscrip-
cion de su hermano Frank al pccs, tres afios antes que Edward.
No obstante, también he intentado mostrar que esta predis-
posicion a intervenir en la vida politica desde una posicion
contestataria resulta del desplazamiento de unas disposiciones
sociales de origen religioso al campo de la politica.® Estas dispo-
siciones de origen religioso heredadas por E.P. Thompson ade-
mads se habrian fortalecido en el entorno escolar del Kingswood,
una public school metodista en Bath.

4 Cit. en Palmer, E. R Thompson, p. 67. Thompson, Tradicion, revueltay con-
ciencia de clase, p. 304.

’ Estrella, Clio ante el espejo, pp. 34-66.

¢ Ibid., p. 57. Raphael Samuel ha insistido en la necesidad de considerar
esta educacion disidente del metodismo —como generadora de ethos y de
pautas de conducta intelectual— para entender el compromiso marxista y
comunista no sélo de Thompson sino de otros muchos miembros del Grupo
de Historiadores del Partido Comunista (GHp ). Samuel, “British Marxist His-
torians (1880-1980)", pp. 22-55. En una linea similar, destacando la homologia
entre la vanguardia comunista y el sentido de eleccion del calvinismo véase
Woodhams, History in the Making, p. 104.
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Por otro lado, el ambiente universitario de lo que se llegé de-
nominar como el Cambridge rojo también resulta fundamental.’
En plena ola de activismo, las afiliaciones al partido de jévenes
estudiantes de letras se multiplicaron.? Aunque los estudiantes
comunistas eran en principio una minoria entre los activistas
agrupados en torno a los clubes socialistas,® la militancia en las
filas del rcc adquiria en el &mbito universitario un sesgo ca-
racteristico. Una decidida ofensiva del partido en el frente in-
telectual se combind con la percepcion por parte de muchos
jévenes de que ninguna otra opcién politica permitia combinar
la “pasion politica” propia del agitado contexto de entreguerras
con sus ambiciones y expectativas intelectuales. Las redes y los
rituales vinculados a la membresia del partido, actuarian final-
mente como un refuerzo de la militancia y la conviccion politi-
ca en un proyecto colectivo de redenciéon universal.

Esta manera de ingresar en el comunismo, junto con las dis-
posiciones proféticas de origen religioso debidamente intelectua-
lizadas, constituyen el fondo desde el cual Thompson comienza
a leer a Marx. Por contradictorio que pueda parecer, la tradicion
marxista no era muy robusta en Gran Bretafa durante la prime-
ra mitad del siglo xx y menos atin en el mundo académico.!® La
historia social de corte fabiano habia supuesto ciertamente una
ruptura con la historiografia wigh dominante y constituiria un re-
ferente para los primeros trabajos de historia de signo marxista
que llevaria a cabo la generacion anterior a la de Thompson y
el gurc. En esta generacion destacaron autores como Maurice

"Hobsbawm, Afios interesantes, pp. 114-115.

8 Ibid., pp. 101, 113-116.

® Dworkin, Cultural Marxism in Postwar Britain, p. 12.

10 Existe un viejo debate en torno a la existencia o no de una tradicién de
historia marxista en Gran Bretaia con anterioridad a la formacién del Gru-
po de Historiadores del Partido Comunista (GHPC): mientras Samuel afirma
su existencia (Samuel, “British Marxist Historians”, p. 1), Hobsbawm la niega
(Hobsbawm, “The Historians Group of the Communist Party”), p. 22.
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Dobb, A. L. Morton o Donna Torr. Bajo esta influencia se for-
ma el gHpc y el marxismo de la historiografia britdnica adquie-
re algunos de sus perfiles que hoy reconocemos como carac-
teristicos: primacia de problemas histdricos sobre problemas
tedricos, de la lucha de clases frente al andlisis de los modos
de produccion, relevancia de la cultura en la configuracion de
prdcticas politicas y la preservacion de la agencia humana en
el proceso histérico.!! Si bien Thompson no fue de los historia-
dores mds activos del grupo, es indudable la influencia de este
medio como forma de acceso a un Marx que Thompson ya ha-
bia comenzado a interpretar en clave muy similar a la de sus
colegas del grupo, a través de lecturas como las de Vico, Blake,
Cadwell, Hill y, qué duda cabe, el propio Morris.

EL ENCUENTRO DE THOMPSON CON MORRIS:
EL WILLIAM MORRIS DE 1955

Thompson siempre habia aficionado seguir el sendero de su
padre y su hermano y convertirse en poeta. Cuando ingresé
en Cambridge lo hizo estudiando historia y literatura. Aunque
es probable que ya hubiera leido a Morris —sabemos que, en
enero de 1944, estando ambos hermanos en el frente, Frank es-
cribio a Edward refiriéndose a News from Nowhere (Noticias de
ninguna parte) como “ejemplo del mas apasionado idealismo
posible”—!? fue en el marco de su docencia como profesor de
adultos al volver de la guerra cuando comenzé a trabajarlo de ma-
nera sistematica. Este primer acercamiento le permitio forjarse
un criterio lo suficientemente sélido como pararesponder en un
articulo polémico a dos libros recién publicados sobre Morris

" Kaye, Los historiadores marxistas britdnicos, pp. 9-22.
12 Linebaugh, “E. P Thompson y William Morris”.
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a los que consideraba muy malos e ideoldgicos. Sin embargo,
el articulo era lo suficientemente extenso y, a ojos del editor,
lo bastante bueno como para encarar el desafio de una obra
monografica. Segun las propias declaraciones de Thompson, el
material lo sedujo y encontré alo largo de la factura del trabajo
su definitiva “vocacion” como investigador e historiador. El en-
cuentro con Morris no sélo terminé de decantar a Thompson
por el sendero de la investigacion histérica: desde ese momen-
to se convirtié para €l en un referente tedrico y politico."
Ahorabien, comoyahesenalado, lalecturaquerealizaThomp-
son de Morris depende de como entiende el primero a Marx y al
comunismo, y aqui los acontecimientos de 1956 resultan cla-
ves. Encontramos al respecto dos posturas contrapuestas. Una,
la de Perry Anderson y en cierta medida Ralph Samuel, que
hace hincapié en la ruptura que representa 1956 en la relacién
de Thompson con el marxismo, mediante la cual Thompson se
aproxima progresivamente a Morris de forma paralela a como
lo hace a la lucha por los derechos civiles y el movimiento por
la paz.!* En el otro extremo, B. D. Palmer se esfuerza por de-
mostrar una continuidad en la biografia intelectual y politica
de Thompson, en la que 1956 representa la posibilidad de es-
capar a los constrefiimientos de la ortodoxia del partido y dar
expresion a un marxismo heterodoxo —“cuasimorrisiano”, po-
driamos decir— que se encontraba ya presente en Thompson,
pero que éste reprimiria ante las urgencias del contexto politico
del comienzo de la Guerra Fria.”® Lo que he intentado defender
en otro lugar es que mds alld de “un Thompson” que despierta
subitamente de su “sueno dogmadtico” o de “otro Thompson”
que reprime conscientemente sus impulsos durante una déca-
da, a lo que asistimos es a un ethos en el que las disposiciones

BThompson, Tradicion, revuelta y conciencia de clase, p. 305.
! Anderson, Teoria, politica e historia, pp. 107, 108, 129-131, 207.
15 Palmer, E. R Thompson, pp. 75-81, 89-90.
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heréticas y rupturistas conviven con otras que promueven la
disciplina y la rutina, como senalé, ambas de origen religioso y
escolar.'® Si bien ambas estdn siempre presentes, la forma en la
que se experimenta cada situacion vital activa unas disposicio-
nes u otras. Es por tanto en el dambito de esta permanente rene-
gociacion entre el sujeto y el mundo, donde se dota de sentido
a cada contexto y a la toma de posicion frente a él.

Este es el motivo que explica el objetivo principal que mueve
la publicacién de la obra en 1955 y los elementos que serian
purgados en la de 1977. Segiin Thompson, la edicion de 1955
es una respuesta a esos libros malos e ideoldgicos y que busca,
no solo reivindicar la militancia de Morris como elemento sus-
tancial de su biografia sino vincular esta militancia de forma
inequivoca a la tradicion socialista revolucionaria. El libro de
Thompson estd construido como una gigantesca argumenta-
cion de mads de 800 pdginas sobre el periplo que lleva a Morris
del romanticismo al socialismo marxista, de cémo transforma
la herencia de la critica romantica al capitalismo hasta ponerla
en disposicion de converger con la teoria y la prdctica del mar-
xismo. Ser morrisiano y marxista no implicaba en aquellos afios
una contradiccion sustancial.

Hace bien Ferrdn Archilés en situar este objetivo en el mar-
co de la relacion de Thompson con el pcGs y en senalar que la
estrategia de anclar la figura de Morris en la tradicion revolu-
cionaria britdnica estaba vinculada con el interés de los histo-
riadores comunistas por hegemonizar esa tradicion.'” De he-
cho, el utopismo de Morris es matizado de manera permanente
por Thompson: en la pagina 790 afirma que “su aproximacion
al socialismo no era utdpica sino cientifica”; cuando habla de

16 Estrella, “Politica, teoria e historia”.

17 Que la edicion de 1955 fuera publicada por Lawrence and Wishart, es-
trechamente vinculada al rccs, redunda en esta tesis en la que Thompson se
vincula a través del cHpc con los objetivos culturales del partido.
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la obra mds utépica de Morris (Noticias de ninguna parte) la
caracteriza como una utopia cientifica;'® haciendo suya la cita
de A.L. Morton afirma que “la utopia de Morris es la primera
utopia que no es utopica’;'® y sostiene que la cualidad del rea-
lismo de Morris y de su critica moral emerge directamente de
su comprension cientifica del desarrollo social.?

EL SIGNIFICADO DE 1956
Y LA EDICION DE 1977

1956 constituy6 un terremoto para el movimiento comunista
internacional. La muerte de Stalin en 1953 habia abierto en
ciertos sectores la esperanza de una apertura democratica del
sistema politico. En este marco deben situarse la ola de movili-
zaciones en diversos paises del este que culmina con el levan-
tamiento de Hungria y la posterior represion por parte de las
fuerzas del Pacto de Varsovia. Por otro lado, la filtracion del in-
forme Krushev en el que el propio pcus reconocia abusos por
parte del estalinismo y condenaba su politica represiva cay6
como un jarro de agua fria sobre una militancia desencantada
con la deriva filosoviética de los partidos nacionales, a la que
se consideraba responsable de la falta de apoyos entre la clase
trabajadora.?! En Gran Bretana, un grupo de intelectuales entre
los que se encontraban el propio Thompson, promovieron la
condenade larepresién htingaray otra aiin mas firme del esta-
linismo. El infructuoso intento de abrir un canal de debate con
la direccion del pcgs desembocé en la dimision de Thompson y

'8 Thompson, William Morris (1955), p. 804.
9 Ibid., p. 807.

20 Ibid., p. 834.

2l Hobsbawm, Afios interesantes, p. 192.
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de otros militantes. En total, segiin Hobsbawm, casi un tercio
de la militancia, en su mayoria intelectuales, abandonarian el
partido en 1956.%

A partir de este momento, Thompson se embarca en el pro-
yecto de la New Left, movimiento producto, por un lado, de la
ruptura en el pcGB; y por otro, de las movilizaciones ciudadanas
contra la intervencion britdnica en Suez y el movimiento por la
paz y el desarme nuclear. La New Left intentaria crear un espa-
cio politico en la izquierda britdnica, alternativo a los aparatos
del partido laborista y del pcs pretendiendo articular las dife-
rentes y novedosas demandas de nuevos sectores en vias de po-
litizacion. La New Left Review constituy6 el rgano de difusion.

No es lugar este para detallar el fracaso de esta primera New
Left.?®* No ha dejado de senalarse que significé para Thompson
una decepcién ain mayor que la salida del rccs, pues mientras
frente a esta se abria la opcién de la New Left con el fracaso de
esta no aparecia en el horizonte ningin proyecto politico que
colmara sus expectativas.?* Este retraimiento politico vino de
la mano de su consagraciéon como historiador merced a la pu-
blicacién en 1963 de The Making of the English Working Class y
la oferta de un puesto como director del Centro de Estudios de
Historia Social de la Universidad de Warwick.

En este contexto, nuevamente la edicion de varioslibros sobre
Morris actu6 como detonante de una nueva edicion del William

22 He seguido esta historia en Estrella, Clio ante el espejo, pp. 128-131.

# Una compilacion en castellano de los textos politicos que Thompson es-
cribié en este periodo acaba de ser editada por la Divisién de Ciencias Socia-
les de la uam-Cuajimalpa. Thompson, Democracia y socialismo, 2016.

24 Archilés, “E. P Thompson entre la necesidad y el deseo”, pp. 66-68. Mues-
tra de esta falta de entusiasmo, segtin sus propias palabras, es su solicitud de
ingreso en el Partido Laborista junto a Dorothy Thompson. Aunque finalmen-
te fueron aceptados, hubo muchas resistencias por parte de sectores conser-
vadores del partido que no dejaban de senalar las credenciales marxistas de
los Thompsons.
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Morris en 1977. Pero el objetivo ahora no es revindicar a Mo-
rris para el marxismo sino mostrar su originalidad frente a la
tradicion. En esta segunda edicion, Thompson insistird en que
hay elementos del pensamiento de Morris que no pueden ser
asimilados por el marxismo. Un marxismo que Thompson aho-
ra comprende escorado hacia el naturalismo ya por el propio
Marx y que, recrudecido de mecanicismo y determinismo, se
convertird en el dogma marxista a finales del siglo xix. Frente
a esta tendencia, Thompson resalta ahora los elementos del
morrisianismo que, entiende, permitirian restablecer el equi-
librio original, el espacio de confluencia entre Marx y Morris.
Asi, Thompson va a insistir en dotar de mayor entidad e inde-
pendencia a la critica romdntica al capitalismo, va a otorgar
una mayor relevancia a la transformaciéon que opera Morris de
esta herencia y, finalmente, va a constatar la negativa del mar-
xismo a converger hacia ese espacio comun al que habria lle-
gado Morris en su periplo del romanticismo al socialismo. Un
ano después de editar esta segunda version del William Morris,
Thompson reconoceria en una famosa entrevista que Morris le
habia permitido a lo largo de su trayectoria intelectual rellenar
lo que denominaba como “los silencios de Marx; en este mo-
mento —concluia— me siento mds morrisiano que marxista”.?

En este marco cabe entender que Thompson recortara para
esta segunda edicién unas cien pdginas cargadas, segun €l
mismo, de comentarios moralistas y sentimientos politicos
(“beateria estalinista” seguin sus propias palabras),? quitara las
referencias a Harry Pollit —secretario general del pcGs en los
cincuenta—y, en aras de reforzar la reinterpretacion de Morris,
reformara profundamente el capitulo “Necesidad y deseo”, a la
par que incluia un postcriptum donde debatia con otros auto-

% Thompson, Tradicion, revuelta y conciencia de clase, pp. 325-316.
% Thompson, William Morris (1996), p. X.
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res el sentido de la trayectoria politica de Morris y justificaba la
eliminacién de aquellos fragmentos.

Bajo este nuevo enfoque, el contenido utépico de la obra de
Morris redobla su importancia. De hecho, creo que para Thomp-
son a la altura de 1977 el elemento clave del pensamiento mo-
rrisiano que no podia asimilar el marxismo tal y como él ha-
bia llegado a entenderlo residia precisamente en su contenido
utopico. Este utopismo se expresaba a través de tres grandes
temadticas que constituyen a su vez la plataforma desde la que
Thompson iba a cuestionar la deriva naturalista de Marx con-
vertida posteriormente en ortodoxia: frente al determinismo
una concepcion de la accién humana en términos de necesi-
dad-deseo; frente al economicismo, el realismo moral; frente al
utilitarismo, el papel de la utopia. Basdndonos en esta segun-
da edicién y siguiendo estas tres lineas temadticas, presentaré
los rasgos fundamentales del utopismo morrisiano segtn E.P.
Thompson. Antes, esbozaré la forma en la que este ultimo en-
tiende el transito de Morris desde el romanticismo al marxismo.

EL ENCUENTRO DE MORRIS CON MARX:
DEL ROMANTICISMO AL SOCIALISMO MARXISTA

La herencia romdntica de Morris proviene fundamentalmente
de tres autores: Keats, Carlyle y Ruskin.?” A partir de estos mim-
bres, Morris se encuentra en disposicién de llevar a cabo una
reflexion sumamente original sobre el trabajo. A través de su
implicacion en la campana del Anti-Scrape —que denunciaba
la politica de restauracion de monumentos antiguos— y de su
trabajo en la Firma—empresa de artes decorativas que dirige—,
Morris comenzé a estudiar en profundidad el trabajo enla Edad

#Thompson, William Morris (1996), pp. 17-37.
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Media y elaboré a partir de aqui una critica del trabajo indus-
trial. Con el estudio de la organizacion del trabajo medieval, Mo-
rris llego6 a la conclusién de que resultaba imposible reproducir
o imitar el arte pasado, no porque “su espiritu” hubiera muerto,
sino porque lo habia hecho la sociedad que lo produjo. Al estu-
diar el paso de las condiciones del trabajo medieval (caracteri-
zado por la cooperacion y la iniciativa creadora del artesano) al
taller orientado al beneficio y de aqui a la industria capitalista
moderna, Morris podia ofrecer una explicacion histérico-social
delas causasyy los efectos de la division entre las artes intelectua-
les y decorativas en la sociedad de su tiempo.? La produccion de
tutiles de consumo no buscaba ya saciar las necesidades mate-
riales populares, sino servir a la acumulacién de ganancias. Esta
exigencia imponia un nuevo orden productivo: la competitivi-
dad sustituye a la cooperacion y la mecanizacion a la creacion;
la division del trabajo se materializa a partir de la division entre
labor intelectual y manual y el artesano pierde su condicion de
artista para pasar a convertirse en obrero. El resultado de este
proceso era una degradacion del trabajo popular, convertido en
algo odioso y nocivo tanto en su proceso de producciéon como
en el resultado final, superfluo y extrano al obrero.

Es en el marco de esta reflexion en la que el problema de la
clase social emerge como elemento fundamental, cuando Mo-
ITis entra en contacto con organizaciones marxistas, se afilia a la
Federacion Socialista Democratica en 1883 y cruza ese “Rio de
Fuego” que, en un plano intelectual, supone incorporar la teo-
ria de la lucha de clases. Con la lectura de El capital este salto
queda definitivamente sellado. Thompson insiste en que a partir
de este momento es posible asociar definitivamente la figura de
Morris al marxismo. La asimilacion de la teoria de la lucha de cla-
ses constituye el elemento clave. Tanto en términos socioldgicos

2 Morris, pp. 106-112; Thompson, William Morris (1996), pp. 643-644.
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como histdricos, el uso que hace Morris de la teoria delaluchade
clases, se entiende, es plenamente marxista.?® Segiin Thompson,
el poeta romdntico llega a asumir una definicién objetiva de cla-
se: se pertenece a una clase social, no por lo que se piensa ni por
el estilo de vida que se lleva, sino por ocupar una posicion en la
estructura del modo de produccion. De esta posicidn se derivan
intereses objetivos, a priori. Finalmente, de la confrontacion de
intereses opuestos se deriva de forma necesarialalucha de clases.

Segin Thompson, los andlisis histéricos de Morris corrobora-
rian y pondrian en prdctica esta asimilacion de la teoria marxis-
ta. Resulta especialmente interesante destacar, mads alld de los
estudios de la organizacion del trabajo medieval o del imperia-
lismo como efecto de la competencia capitalista entre las clases
dominantes —en una linea, segin Thompson, claramente en-
gelsiana—,* los ensayos prospectivos sobre posibles evolucio-
nes del capitalismo. El simple hecho de plantearse la posibilidad
de establecer escenarios futuribles sobre la base de estudios his-
toricos nos revela hasta qué punto el poeta romdntico habia asi-
milado estos elementos. De hecho, lejos de ofrecer panoramas
difusos, sorprende la capacidad de Morris para esbozar, a partir
de andlisis de relaciones de fuerzas, escenarios que realmente
han llegado a materializarse.?

LA ACCION HUMANA COMO RESULTADO
DE LA DIALECTICA NECESIDAD-DESEO

Hasta aqui el periplo y la convergencia de Morris con Marx.
Retomando ahora los elementos utépicos que impiden su asi-
milacion por el marxismo, comenzaré hablando de su idea de

» Thompson, William Morris (1996), pp. 322-324, 543.
% Ibid., pp. 383-385.
3 Thompson, Agenda para una historia radical, p. 118.
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la accién humana como resultado de la dialéctica entre nece-
sidad-deseo. La tesis de Morris tiene clara resonancia con el
principio marxista de que los hombres hacen su propia histo-
ria, pero en condiciones que no han elegido.*

Ahora bien, hay una diferencia importante entre la concep-
cién marxista y la morrisiana. Morris habia puesto en cuestion
el mito del genio creador del romanticismo a través de sus es-
tudios del artesanado medieval: el acto creativo se encuentra
limitado y orientado por un orden social y unos valores hist6-
ricos. Pero, por otro lado, a diferencia del obrero industrial, la
creatividad estd presente en el trabajo artesanal —“la mano del
artesano”, decia Morris, “piensa”’—.2* El acto creativo, como lo
entiende Morris, implica ciertos elementos caracteristicos: la
percepcion intuitiva, los sentimientos (en forma de miedos y
esperanzas) y la experiencia acumulada dentro de una tradi-
cion, ya como habilidad, ya como memoria.? Pero quizds don-
de la diferencia con el marxismo se hace mds palpable es cuan-
do Morris sostiene que para que este proceso se active, no solo
deben concurrir unas determinadas condiciones de trabajo
sino también el deseo que impulsa al sujeto a desplegar aque-
llas capacidades. El deseo va a constituirse en la pieza esencial
de la subjetividad morrisiana.

Es necesario sefnalar que el deseo no constituye para Morris
un estado de carencia que debe satisfacerse, sino mds bien una
fuerza motriz, vital, que impulsa y configura el acto creativo.
Por otro lado, la forma que adquiere el impulso deseante es
producto de las condiciones que el mismo deseo ha contribui-
do a crear: el hombre crea el medio que lo constituye. Esta es la
razon de que Morris aconseje que el hombre “be conscious of
that, and create them wisely”.

2 Ibid., p. 724.
¥ Morris, p. 19.
3% Thompson, William Morris (1996), pp. 656-657.
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Con este desideratum Morris estd planteando dos cuestiones
esenciales. Por un lado, la capacidad del ser humano de interve-
nir en el curso de la historia y orientarla dentro de las posibili-
dades que esta permita. Pero, por otro lado, puesto que la forma
del deseo no es innata, sino que se conforma bajo determinadas
condiciones ;no se abre la posibilidad de intervenir activamente
en la produccién del deseo vy, por tanto, en la construccién de
la subjetividad? Cobran asi todo su sentido dos ideas rectoras,
interrelacionadas, de la trayectoria politica e intelectual del Mo-
rris de Thompson: “the education of desire” (“la educacién en el
deseo”) y “making socialists” (“crear socialistas”).

La educacion del deseo permite a Morris escapar de un sub-
jetivismo romdntico que exalta la liberacion deseante, el libre
despliegue de la subjetividad sobre el mundo como tnica expe-
riencia vital realmente auténtica. Antes bien, se aboga por ejer-
cer una ascesis sobre esa potencia deseante, una pedagogia en-
caminada a incrementar la capacidad de orientar la accion sobre
las condiciones externas del medio. La educacion en el deseo se
confunde desde esta perspectiva con una educacion para la li-
bertad. En el plano del activismo politico esta propuesta se tra-
duce en una labor educativa en los principios del socialismo, de
forma que la clase obrera desee una transformacion revolucio-
naria de las relaciones sociales. Cabe senalar, abundando en el
tono utdpico de la propuesta morrisiana, que esta educacion en
el deseo no tiene un sesgo intelectualista. A partir de las grandes
huelgas en las cuencas carboniferas y el inicio del nuevo sindica-
lismo en la década de los ochenta, Morris contemplara el valor
de la lucha y la agitacion politica como proceso educativo en si
mismos. Es a través de esta educacién basada en la implicacion
en la experiencia prdctica de las luchas obreras, no sélo como se
crea la conciencia de clase, sino como se orienta esta conciencia
hacia el socialismo; es decir, es en este plano donde realmente se
“hacen socialistas” que “desean el socialismo”.
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En definitiva, en Morris, la accion humana no se correspon-
de con una decisién racional o un acto de voluntad incondicio-
nados, ni con la ejecucion mecdnica de la rutina aprendida o la
adaptacion alas exigencias del medio. Responde mds bien a un
acto de creacion condicionada que se resuelve en el plano de la
tension entre las posibilidades de la necesidad y el impulso del
deseo. Para Thompson la fuerza de la propuesta morrisiana al
respecto reside en haber sido capaz de romper el sesgo subjeti-
vista y voluntarista de la tradicion romantica sin deshacerse de
ella, readaptdandola a un nivel en el que dichos sesgos podian
ser conjurados. En la misma medida, al adoptar esta perspecti-
va puede ofrecer al marxismo ciertos elementos —el acto como
creacion condicionada, el deseo como fuerza que orienta la ac-
cion o la educacion del deseo—, que permitirian romper con
los sesgos del naturalismo y el determinismo al que se escora
el ultimo Marx.

EL REALISMO MORAL

Un segundo elemento utdpico que segin Thompson impide
una completa asimilacion de Morris por el marxismo es lo que
denomina como realismo moral. Nuevamente, el enfoque pro-
puesto apunta a considerar el peso especifico de la tradicién
romadntica.Y nuevamente, Thompson va a insistir en que la de-
riva naturalista del marxismo pone las bases de un reduccio-
nismo, economicista en este caso, que dificulta converger en
ese espacio al que habialogrado llegar Morris en su encuentro
con Marx.

Los estudios histéricos de Morris sobre el trabajo en la Edad
Media le llevarian a profundizar en el vinculo entre los valores-
y la sociedad de una época. Esta linea critica, como vimos,
prepara el terreno para su confluencia con el marxismo. Desde

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

EL COMUNISMO UTOPICO DE WILLIAM MORRIS SEGUN THOMPSON

este momento, Morris se encuentra en disposicion de llevar el
problema romadntico de la critica de los valores y la moralidad

a un nuevo plano. Porque la manera de subvertir esa moral en
la que desemboca la empresa romantica (véase la aventura

prerrafaelista en la que Morris participa) bascula entre la
evocacion de un pasado alternativo a través del arte o la cons-
titucion de una sociedad al margen de la sociedad. Sin embar-
go, se pregunta Morris, si el mal tiene su origen en la forma de
organizacion social ;no deberia la respuesta apuntar hacia una
trasformacion politica de esas relaciones y no reducirse a la im-
pugnacion ética y estética? En esa suerte de escapismo romdn-
tico falta vincular la denuncia moral y la pretendida subversion
de los valores sociales a las relaciones poder.*

Ahora bien, por otro lado, Thompson sostiene que el mar-
xismo en su deriva hacia el naturalismo habria establecido —al
igual que otras propuestas naturalistas como el positivismo—
una contraposicion esencial entre hecho y valor. Para estas pro-
puestas, la dindmica histdrico-social se sitia en la esfera de los
hechos naturales y necesarios, mientras que todo lo relativo a
los valores queda recluido en un drea auténoma de eleccion in-
dividual y de preferencia personal.® El problema para Thomp-
son radica en que esta oposicion radical oculta bajo la catego-
ria de hechos —y por tanto, como necesarios y no moralmente
cuestionables— lo que realmente constituyen elecciones de
valor. El sistema de valores dominante, camuflado bajo el ropa-
je de hechos, se deshistoriza y naturaliza, de forma que puede
presentarse como algo ya-dado por “la naturaleza de las cosas”
y, en consecuencia, como algo irremisible.

Segin Thompson, la deriva del marxismo ortodoxo hacia el
economicismo debe entenderse en estos términos. Thompson

% Thompson, “The New Left”, p. 11.
3 Thompson, The Poverty of Theory and Others Essays, p. 367.
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considera que, en su ingente labor de critica de la economia
politica, Marx habria logrado mostrar las reglas en virtud de las
cuales las relaciones humanas se encontraban mediadas por el
capital; en otras palabras, que la légica del proceso econémico
encontraba expresion en el resto de las esferas sociales.’” Pero
de esta fructifera hipétesis, Marx llegaria, al menos en ciertas
ocasiones, a la conclusion espuria de que el resto de esferas so-
ciales reflejaban la légica de la dindmica econdmica. Este pe-
queio y a la vez relevante paso fue posible porque Marx, en su
combate contra la economia politica, habria dejado sin proble-
matizar el supuesto naturalista de que los hechos (econémicos)
poseen preeminencia ontoldgica y explicativa sobre los valores
(morales) a los que aquellos se asocian. Esta tesis acriticamen-
te asumida implicaba una definicién de la necesidad humana
en términos exclusivamente econémicos. Era facil deducir de
aqui que la dindmica histérica del capitalismo se correspondia
con el despliegue de la 16gica econdmica del capital y que, por
tanto, el resto de esferas de la experiencia social se derivaban
de o constituian un mero reflejo de dicho despliegue.® En otras
palabras, Marx pasaria de un determinismo histérico a un de-
terminismo econémico que abstrae una esfera particular del
proceso social, la eleva a la categoria de prima causay hace de-
pender todo el proceso de su dindmica interna. Se instauraria
de esta manera un halo de silencio sobre todo el campo de la
experiencia humana valorativa (ya en la cultura popular, ya en
formas mas intelectualizadas como el arte, la ética o la doctrina
religiosa), que fue trasmitido a la tradiciéon marxista posterior.*

Morris, en cambio se habria mantenido en el espacio abierto
por el primer Marx. Para Morris, los valores morales vigentes
en una determinada sociedad no constituyen una instancia

3 Ibid., pp. 344-345.
3 Ibid., p. 254.
¥ Ibid., p. 364.
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derivada directamente de las relaciones econémicas. Ambas
surgen del mismo nexo material de relaciones sociales siste-
matizadas que imperan en un determinado momento histori-
co; de aqui que tiendan a acoplarse una a la otra, a mantener
una coherencia que les permita sustentarse mutuamente. Y vi-
ceversa. Los conflictos de intereses asociados a la estructura
de propiedad son también conflictos de valores. No hay prio-
ridad de un nivel sobre otro. Ambas constituyen necesidades
reales humanas.*® De aqui, debe seguirse que la rebelién con-
tra la sociedad capitalista debe tener igualmente un caracter
econémico y moral. El marxismo, sin embargo, identificando
lo econémico con los hechos —por tanto, con la ciencia—y la
moral con la ideologia —por tanto, con la apariencia— habria
cerrado sus puertas paulatinamente a un lenguaje capaz de dar
cuenta efectiva de la esfera de los valores, de su capacidad para
determinar y orientar la accion politica en la consecucién de
una sociedad comunista.

LA UTOPIA SOCIALISTA DE MORRIS

Los efectos politicos de esta deriva del marxismo nos sitian en
el tercer &mbito de discusion: el contenido utépico en la pro-
yeccion del futuro socialista. Aqui la famosa obra de Morris que
constituye el referente ineludible es Noticias de ninguna parte.
Enella, encontramos desplegados a través del relato y el periplo
del protagonista los elementos sobre los que voy a discutir. Pero
antes, recordemos que la distincién entre socialismo cientifico
y socialismo utépico operada por Marx en lo que Thompson
considera su viraje hacia el naturalismo desempefaba una do-
ble funcion: reflejar la asociacién del programa socialista a un

© Thompson, Persons and Polemics, p. 75.
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nuevo marco intelectual y sancionar, dentro de la l6gica de las
luchas internas del movimiento socialista, la diferencia con la
tradicién anterior. La consecucion del proyecto socialista debia
ajustarse al texto de las necesidades histdricas, apoyarse en he-
chos cientificos objetivos y no proyectarse a partir de valoracio-
nes subjetivas.*! Operando desde la antinomia hecho-valor en
términos naturalistas, el utopismo como proyeccion de valores
y expectativas queda relegado al terreno de la ideologia, mien-
tras ladindmica econdmica se identifica con los hechos reales a
los que debe ajustarse la accion politica. La consecucion del so-
cialismo depende, por tanto, de un adecuado estudio cientifico.

Nuevamentelaherenciaromdntica que el propioMorris trans-
forma en su periplo hacia el socialismo le pone en disposicién de
converger con el marxismo, pero evitando este tipo de reduccio-
nismo al que, segiin Thompson, tiende a escorarse la ortodoxia
marxista. El acto creador que concibe el romdntico pretende,
precisamente, escapar del texto de la necesidad mediante la pro-
yeccion de la voluntad o el deseo. Enfrentado a la sociedad del
capitalismo industrial evoca mediante la ensofiacion poética—y
no mediante el andlisis cientifico— un pasado idilico donde las
relaciones humanas se constituian sobre valores radicalmente
opuestos a los del victorianismo; valores que apuntaban, como
fin en si mismo, a la vida humana.

Si bien Morris asume parte de este programa romantico, la
convergencia con el socialismo le lleva a establecer una ruptura
con dicha herencia. Las soluciones originales que ofrece Morris
al problema de la acciéon como dialéctica entre la necesidad y el
deseoyelrealismomoral preparanel terreno paralo que Thomp-
son denomina como utopismo cientifico. Esta nocion hace refe-
rencia a la proyeccion de expectativas, a partir de andlisis teori-
cos 'y empiricos, sobre la forma que puede adquirir una sociedad

“ Thompson, William Morris (1996), p. 779.
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organizada a partir de relaciones, valores y normas alternativos a
los del capitalismo industrial.*? En el utopismo cientifico de Mo-
rtis se daria cita una suerte de ensofiacion romdntica sometida a
lal6gica del andlisis histérico marxista. De esta forma, Morrisrom-
pe con la herencia romadntica al proyectar esta utopia, no ya hacia
un pasado idilico, sino hacia un futuro probable que es esbozado
no sélo a partir de la voluntad y el deseo subjetivo de escapar al
imperio de la necesidad, sino en didlogo con los constrefiimientos
y posibilidades que ésta produce. Por otro lado, el utopismo cien-
tifico constituye una salvaguarda frente a un utilitarismo marxis-
ta de corte naturalista que niega la eficacia de la imaginacion
utopica, de la proyeccion de expectativas que no se ajustan a las
necesidades que impone, en el presente, el curso de la historia.

El utopismo cientifico de Morris posee, para Thompson, un
doble cardcter: normativo e indicativo. Por un lado, se trata de
una metdfora, una fantasia que pretende encarnar valores al-
ternativos esbozados a lo largo de una descripcién de una for-
ma de vida comunista. El peso de la herencia romantica se hace
oir en relacion con el valor fundamental al que debe orientarse
este nuevo orden social: la vida humana, el pleno desarrollo de
las capacidades creativas humanas como un fin en si mismo.
La forma de vida que Morris identifica como aquella que real-
mente puede contribuir a promover una organizacioén social
cohesionada a partir de este objetivo fundamental, es la socie-
dad comunista. A partir de esta contraposicion entre el presen-
te modo de produccién capitalista asociado a los valores de la
competencia y el futuro del modo de produccion socialista aso-
ciado alos valores y normas de la cooperacién, Morris describe
y desarrolla profusamente los diferentes hdbitos y relaciones
que conformarian esa nueva sociedad.*

42 [bid., pp. 790-791.
 Ibid., p. 791.
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Por otro lado, al aplicar este recurso literario sobre la base de
una concepcion de la historia en términos marxistas, la utopia
de Morris adquiere no sélo un cardcter normativo sino también
indicativo. Es decir, la proyeccion de la sociedad futura se basa
en las posibilidades que abre el texto de la necesidad, con lo
que Morris no evoca un fin ya-determinado, sino un objetivo
probable, una eleccion entre inflexiones de direccion del cur-
so de la historia.** De esta forma, la utopia cientifica de Morris
indica un posible curso de accién que se sitia en el plano de
una alternativa probable a la sociedad presente. Se trata, en-
tonces, no tanto de promover a través de la utopia una educa-
cién moral hacia un fin dado, como abrir una puerta a un tipo
de aspiraciéon que cuestione el “sentido comun” de la sociedad,
a la vez que proyecte una alternativa hacia el futuro. Este extra-
fnamiento puede dar lugar a la critica del presente y, de aqui,
abrir una expectativa hacia el futuro. Desde esta perspectiva, y
a diferencia de otros autores que consideran que el pensamien-
to utépico de Morris constituye una creacion literaria efecto de
la agonia* —una suerte de escapismo, en esta ocasién hacia el
futuro—, Thompson no duda de su dimensién politica: la uto-
pia morrisiana formaria parte de la estrategia politica de la edu-
cacion en el deseo.

CONCLUSION

En definitiva, en esta reinterpretacion de la trayectoria inte-
lectual de Morris que Thompson efectia tras su ruptura con
el PCGB se nos presenta a un artista romdantico que, a través de,
las urgencias del trabajo prdctico, transforma esa herencia, la

Ibid., p. 804.
Ibid., p. 797.
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disciplina y la pone en disposiciéon de converger en un espa-
cio comun con el marxismo. Este encuentro con Marx supone
para Morris la posibilidad afnadida de disciplinar sus propias
conclusiones “posromdnticas”, hasta dotarlas de un contenido
sistemadtico del que antes carecian. Ahora bien, desde el punto
de vista del marxismo, segin Thompson lo que ofrece Morris
—y esto se debe al peso de una tradicién romadntica superada
y disciplinada pero no eliminada— es la posibilidad de contra-
rrestar la deriva naturalista que habria tomado desde que Marx
se embarcara en su lucha contra la economia politica, deriva
que habria sido heredada por la siguiente generacién marxista
yelevada ala condicién de ortodoxia. Thompson considera que
esto no ocurria en el Marx anterior a la década de los cincuen-
ta, en el que, segun parece, existiria un equilibrio productivo
entre las influencias romdntico-historicistas y naturalista-ilus-
tradas. De esta forma, se establecié un intercambio desigual: si
Morrishabia sido capaz de ejercer una critica sobre su herencia
romdntica y llevarla a un plano de confluencia con el “joven”
Marx, el marxismo no habria sabido frenar el peso que la deriva
naturalista iba adquiriendo a medida que avanzaba el siglo.
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Universidad Nacional Autonoma de México

Esta es la primera pagina de

‘z.____,-w._mgrz . . .
= LA OBRA = La Obra, peridédico quince-

nal anarquista de veintiocho
numeros que, con crecien-
te trabajo, aparecio entre el
20 de mayo de 1917 y el 1 de
mayo de 1919. La Obra ha-
bia tenido una breve vida
afios antes, cuando Rodolfo
Gonzalez Pacheco y su ami-
go Teodoro Antilli intenta-
ron construir un suplemento
mensual del mismo nombre
HEE S en el periédico La Protesta.
De aquel primer intento hoy

FiGura 1. La Obra, 20 de mayo de 1917.  conservamos tres numeros
que aparecieron en junio, ju-

lio y agosto de 1915. La pdgina que acabamos de mostrar consti-
tuye lo que podriamos llamar “segunda época” de esta publica-

" El presente capitulo se basa en las ponencias “Ilustracién y anarquia:
obras de Max Ramos en Argentina”, Seminario Internacional “Utopia y Socia-
lismo”, Instituto de Inve tigaciones Histdricas, 3 de noviembre de 2016; y “La
amistad como utopia politica. Max Ramos, Rodolfo Gonzalez Pacheco y Teodo-
ro Antilli en La Obra”, 111 Congreso de Historia Intelectual de América Latina,
8 de noviembre de 2016. Ambas fueron pensadas como celebracién de los
cien anos de la publicacién de Mientras llega la hora. Agradezco a Horacio
Tarcus, quien comento generosamente el segundo de estos textos.
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cion.! En ella, La Obra se convierte en una de las mas hermosas
publicaciones anarquistas de Buenos Aires y sus dos animado-
res inician el camino hacia la madurez politica y estética que
los convertird en extraordinarios pensadores y lideres sociales.?

El inicio de esta segunda época estd marcado por un conjun-
to de ilustraciones de rara calidad y belleza. Cada una de ellas
hereda, de distinta manera, esa alianza entre arte y anarquia

!'Todavia tendrd una tercera época, de 1936 a 1940. En el presente trabajo
me enfoco exclusivamente en lo que aqui llamaremos “segunda época”, de-
jando para otra ocasién la comparacién con las épocas primera y tercera.

2 Los nimeros publicados en lo que aqui llamaremos “segunda época”
aparecieron en las siguientes fechas: nim. 1, 20 de mayo de 1917; nim. 2, 5 de
junio de 1917; nim. 3, 20 de junio de 1917; nim. 4, 5 de julio de 1917; nim. 5,
20 dejulio de 1917; nim. 6, 5 de agosto de 1917; niim. 7, 20 de agosto de 1917;
num. 8, 5 de septiembre de 1917; nim. 9, 22 de septiembre de 1917; nim. 10,
15 de octubrede 1917;nim. 11, 5 de noviembre de 1917; nim. 12, 20 de noviem-
bre de 1917; nim. 13, 9 de diciembre de 1917; num. 14, 1 de febrero de 1918;
num. 15, 16 de febrero de 1918; nim. 16, 10 de marzo de 1918; num. 17, 5 de
abril de 1918; nim. 18, 1 de mayo de 1918; nim. 19, 1 de junio de 1918; num.
20, 15 de junio de 1918; nim. 21, 20 de junio de 1918; nim. 22, 24 de agosto
de 1918; nim. 23, 20 de septiembre de 1918; nim. 24, 6 de octubre de 1918;
num. 25, 31 de octubre de 1918; nim. 26, 27 de noviembre de 1918; nim. 27,
21 de diciembre de 1918; nim. 28, 1 de mayo de 1918. Como puede verse, el
periddico entra en crisis monetaria a finales de septiembre de 1917; se re-
cupera a mediados de octubre, pero entra en una nueva crisis, mds fuerte,
entre diciembre de 1917 y febrero de 1918. Todos ellos tienen ocho pdginas,
excepto los dos especiales del 1 de mayo, que tienen doce. Como también
puede verse, a partir de la segunda quincena de marzo de 1918 el periédico
tendrd enormes problemas para mantener su periodicidad: desaparecerd en
abril; publicard un solo nimero en mayo; en junio intentard aparecer sema-
nalmente, pero dejard de aparecer en julio; volverd en agosto, pero a partir
de la promulgacion de las leyes de residencia social, el siguiente mes, entrara
en crisis definitiva: se retrasard quince dias en septiembre, diez mds en octu-
bre y doce mds en noviembre. El nimero 27, aparecido el 21 de diciembre de
1918, es practicamente el tiltimo del proyecto. Los redactores apenas tendrdn
fuerza para publicar un nimero especial el 1 de mayo de 1918, seis meses
después de la aparicion del niimero anterior. Para la redaccion del presente
trabajo me he basado en la coleccién de periédicos anarquistas latinoameri-
canos reunida por Max Nettlau y resguardada en Amsterdam por el Instituto
Internacional de Historia Social.
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que se volvio dominante a partir de 1889, cuando el Club del
Arte Social en Paris comenzé a reunir regularmente a artistas
plasticos y militantes radicales; una alianza sin la cual es in-
comprensible la vocacion estética de los periddicos dirigidos
por Jean Grave, la obra gréfica de Paul Signac y Camille Pissarro,
asi como algunas derivaciones libertarias del impresionismo y
el art noveau. Todas ellas, a su manera, buscaron el “retorno ala
naturaleza”, y leyeron en dicho retorno una posibilidad de en-
contrar la vida verdadera y revocar las leyes falsas de la comu-
nidad y el Estado.?

Cada una de esas raras ilustraciones estan firmadas con un
apellido: Ramos. A partir del nimero 5 (del 20 de julio de 1917),
y gracias a una nota de Gonzdlez Pacheco, los lectores del perio-
dico supieron el nombre completo del ilustrador: Mdximo Ra-
mos. En otras ocasiones, el autor firma tinicamente como Max
Ramos. En la nota referida, este ilustrador es presentado a los
lectores como un hombre que “no ha conocido jamads el buen
humor de los ricos y de los idiotas”.* ;Se trata de una mera me-
tafora, o hay algo en esta frase que apunte hacia el caracter del
ilustrador? Gonzalez Pacheco traza una analogia entre el cardc-
ter de Ramos y el cardcter de sus obras: “para este artista el arte
no es mds que un medio de lucha, una herramienta en la mano.
Empuna el ldpiz como un obrero su pico o su hacha. La belle-
za que le brota no es, seguro, de la mas pulcra y gentil; es la que
sale de un hombre que abre una calle, planta un drbol o elabo-
ra un pensamiento: dura, dolida y agitada”. Por ello a sus dibujos
“les falta sol, alegria, libertad de movimientos. Son severamente
tristes y agarrotados. Tienen los ojos abiertos a una obsesion
dolorosa y las bocas contraidas como mordiendo una arenga.

3 Sobre el tema véase el excelente libro de Herbert, The Artist and Social
Reform.
* Rodolfo Gonzdlez Pacheco, “Carteles”, La Obra, 20 de julio de 1917, p. 1.
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Parece que todos llevan un folleto de propaganda anarquista
bajo el brazo”.?

Con estas impresiones, que casi se antojan pincelazos, los lec-
tores de La Obra conocieron la existencia de un artista elusivo.
El resto de su biografia debe reconstruirse con ayuda de otras
fuentes. Maximo Ramos fue un pintor gallego que estuvo en Ar-
gentina de manera intermitente entre 1917 y 1930, ultimo afno
en que nuestras pesquisas lograron localizar una mencién de
sus actividades en los periddicos libertarios.® Un ano antes de su

5 Ibid. Lareflexién sobre la obra de Ramos continia en “Caja de pafiuelos”,
editorial del nimero 9 del periédico citado. Y, sin embargo, alli los redactores
prefieren hablar de la alegria que les causa tener obras asi de hermosas en
cada uno de los nimeros del periddico. Ver los ejemplares apilados con una
ilustracion en el centro es como tener en la mesa una lujosa caja de panuelos.

5 Las colecciones periédicas anarquistas a las que he tenido acceso dibu-
jan una imagen incompleta de la biografia de este pintor. La Obra es fuente
unica para sus actividades entre 1917 y 1918: el 20 de agosto de 1917, La Obra
manifiesta su decisién de publicar un dlbum con los dibujos de Ramos (“Los
dibujos de Ramos”, La Obra, 20 de agosto de 1917); a partir del 22 de septiem-
bre, el periédico comienza a publicar anuncios para recaudar fondos (por
ellos sabemos que el precio del dlbum seria de 30 centavos, y que los editores
estdn esperando a los pedidos para decidir el tiraje); el 5 de abril de 1918 nos
enteramos de que Rodolfo Gonzdlez Pacheco y sus amigos han decidido rifar
un cuadro de Ramos para financiar la publicacion del dlbum (véase “Por la
Anarquia y por La Obra. Las veladas en San Fernando y Trenque Laugen. La
gira de Pacheco. La gira y el dlbum de Ramos”, La Obra, 5 de abril de 1918,
p. 4; “Nuestrarifa”, en el mismo numero, p. 8; y el pequefio anuncio sobre el
temaen el mismonumero, p. 6); el 1 dejuniode 1918 reaparecen los anuncios
indicando que los dibujos de Ramos se editardn préximamente, y se indica
que Ramos ha decidido rifar un nuevo cuadro para financiar el cuaderno (“La
Obra. Algunas palabras necesarias”, La Obra, 1 de junio de 1918, p. 3); el 20 de
junio de 1918 se anuncia una nueva rifa de un nuevo cuadro de Ramos, que
se realizard en Mar del Plata, sin que esté seguro si se trata de la misma rifa
indicada en el 1 de junio (“Por la Anarquia y La Obra semanal. El trencito. Las
jiras por el Norte y por el Sud”, La Obra, 20 de junio de 1918, pp. 5-6). Después
hay un silencio de nueve anos, que pudiera estar motivado por una salida de
Argentina por parte del autor después de la promulgacion de las leyes de re-
sidencia. Ramos reaparece en los medios libertarios bonaerenses en 1927. No
estoysegurode que setratedelamismapersonaque es reportada en un boletin
del Partido Socialista en donde se indican los nombres de socios cuyos carnets
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llegada a Argentina (es decir,
en 1916), Ramos habia publi-
cado un libro de ilustracio-
nes, Mientras llega la hora, en
donde aparece la mayoria de
las ilustraciones de las porta-
das de La Obra, asi como los
breves apuntes poéticos con
que el pintor comenta cada
imagen.” Una fotografia del
autor, aparecida como ilus-

D. MAXIMO RAMOS L. N .
otable . rtista, wtor del texto y dibujos del &lbum tracion de la resena de Mien-

“Micntra llega la h‘m .., que ecim slendo muy cele- .
brado por 1a critica tras llega la hora publicada
Ficura 2. Retrato de Mdximo Ramos ~ en la revista espanola Mun-

(Mundo Grdfico, ano V], nim. 246,12 4, Grdfico, permite entender

de julio de 1916). . .
! : que muchas de las ilustracio-

nes que veremos son, en realidad, autorretratos: él es el hom-
bre que huye ante la posibilidad de volverse estatua de sal; él es

han sido devueltos por el correo (La Vanguardia, 10 de abril de 1927, p. 6); pero
seguramente es Mdximo Ramos quien participa con Rodolfo Gonzdlez Pacheco
en un mitin el 1 de mayo de 1927 (véase anuncio en El Carpintero y Aserra-
dor, afio XX, ndm. 71, mayo 1927, p. 8); el 14 de noviembre, Ramos participa
junto a R. Gonzdlez Pacheco, E. Roqué y Aldo Aguzzi en un mitin en la Plaza
del Congreso para defender la libertad de Radowitzky (véase anuncios en La
Vanguardia, 11 de noviembre de 1927, p. 3, y 14 nov. 27, p. 3); el 23 de febrero
de 1928, la agrupacion Pyrsos organiza seis mitines paralelos por la libertad de
Radowitsky, y Ramos participa en uno de ellos (La Vanguardia, 23 de febrero
de 1928, p. 4); Ramos vuelve a participar en un mitin, esta vez organizado por
la Sociedad de Carpinteros, Ebanistas, Aserradores y Anexos, el 25 de octubre
de 1928; (La Vanguardia, 24 de octubre de 1928, p. 4, y 25 de octubre de 1928,
p. 3). E1 20 de septiembre de 1930, Ramos participa en el Ateneo Libre con una
conferencia sobre la situacién actual de Argentina (La Campana, 5 de octubre
de 1930, p. 2). Esta es la tiltima mencién de su nombre en la prensa anarquista
argentina que he logrado encontrar.

7 Ramos, Mientras llega la hora. Para el presente trabajo he utilizado los
ejemplares digitalizados de la universidades de California y de Illinois en Ur-
bana Champaign, que confronté para tener una idea mds clara del libro.
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uno de los protagonistas de “Orquideas”, bella pieza de la que
hablaremos adelante.

Mientras llega la hora fue el tinico libro que Mdximo Ramos lo-
gré publicar en vida. A pesar de que, como puede leerse en el pie
de foto que acompana su retrato, hubo algunos criticos que cele-
braron la salida del texto, lo cierto es que también pueden encon-
trarse cronicas que, en el momento de analizar su obra, describen
“unos trabajos que como la mayoria de los suyos parecen mds bien
concepciones de un enfermo tisico que de una persona normal”?
Incluso las resenas mds favorables de la obra de Ramos parecen
coincidir en una cierta simpatia por la estética del autor, que va de
la mano de una cierta incomprensién (y un cierto miedo) por los
temas tratados en su obra, asi como por las inclinaciones politicas
que sostienen dichos temas.® En ese contexto cobra relevancia el
texto citado arriba de Gonzdlez Pacheco. En él aparecen indicios de
una cultura estética propia de los medios populares y libertarios,
cuyos integrantes se reconocen en la obra grifica de este artista
elusivoyla usan como punto de partida para elaborar unareflexién
sobre el arte de la lucha social y el sentido de sus propias vidas.

Los amigos anarquistas de Ramos intentaron una reedicion
argentina de este libro, parece que sin éxito. La pobrezay la au-

8 M. Esteve, “La exposicion de arte gallego”, Revista del Ateneo, Jerez de la
Frontera, V,, 46, junio-julio 1928, p. 98.

9“;Qué horavenideraes ésta dla cual el artista no quiere aguardar cruzado
de brazos, sino trabajando, poniendo al servicio del advenimiento sus ldpices
y su espiritu?

"Acaso la que no llegard nunca, la que se ha hecho esperar en todos los
siglos como granada realidad del préximo, la que ha servido para pretexto de
legales crimenes y ha sugerido generosos sacrificios & millares de hombres, in-
capaces de resignarse con el infortunio social.

"Mdximo Ramos es un gran sonador. Va por la vida imantadas las pupilas
de ideal, y mds de una vez sinti6 crisparse las manos sobre el pincel de goua-
che, como si empuiiara unaespada” (J. Frances, “De Bellas Artes”, Mundo Grd-
fico, aio VI, nim. 246, 12 de julio de 1916; las cursivas son mias, y sirven para
senalar algunos momentos en que el elogio de la obra se convierte en miedo
hacia las ideas que animan a la misma).
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sencia de medios persiguio al pintor gallego de pais en pais, y
lo obligd, después de la Guerra Civil Espanolay la caida de la II
Republica, a pasar sus ultimos afios en el pais fascista dibujan-
do en publicaciones humoristicas que hacian la burla descar-
nada de anarquistas y republicanos.'

Desde su fundacion, cada nu-
mero de esta segunda época de
La Obrainiciard de la misma ma-
nera: al centro una ilustracion

MIENTRAS acompanada por reflexiones del
[LEGArHORA ilustrador en cursivas y una letra
mds grande; a los lados, enmar-
cando la ilustracion, una edito-
rial sin firma, que puede atribuir-
sele a Teodoro Antilli y Rodolfo
Gonzélez Pacheco, y otro (llama-
do “Carteles”) firmado también

Ficura 3. Primera edicion de Mien-
MAXIMO RAMSL tras llega la hora, Madrid, Talleres
de Jesus Lopez, 1916.

FiGura 4. Monograma con que Ma-
ximo Ramos firmaba sus obras.

19 Sobre la obra de Mdximo Ramos y su vida en Espana véase el excelente
andlisis de Mon, La pintura actual en Galicia (notas para un ensayo), y la pre-
sentacion de Mosquera Rodriguez a la obra de Ramos en el catdlogo colecti-
vo de la muestra Pintores ferrolanos. Hay datos adicionales sobre los viajes
americanos de Mdximo Ramos en Mosquera Rodriguez, “Pintores ferrolanos
en América”. Ninguno de estos estudios da cuenta adecuada de la relacion
de Ramos con los medios anarquistas o de sus estancias en Argentina en los
periodos que he senalado.
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por este ultimo. La relacion texto-imagen frecuente en las pu-
blicaciones periddicas de la época estd, aqui, invertida. Aqui los
textos son “ilustraciones” de la ilustracién, que viene de antes 'y
es la primera, silenciosa palabra que abre la conversacion entre
amigos construida en cada primera pagina de La Obra.

Hasta donde he logrado averiguar, estos “Carteles” son los pri-
meros que Gonzdlez Pacheco llamard con este nombre. A partir
de 1917, el intelectual anarquista seguira publicando “Carteles”
en cada periddico en el que colabore: hara Carteles de Espafia en
la Guerra Civil espafola, y Carteles de Chile cuando visite este
pais; publicard volimenes sucesivos reuniendo algunos de
eso0s textos y construird un estilo distintivo para ellos que retune
la reflexion filoséfica, la crénica en viaje y el poema en prosa.!!

Por las razones apuntadas arriba, la aventura iniciada en
compania con Antilli y Ramos puede comprenderse también,
en una clave mds amplia, como el inicio de un proyecto inte-
lectual. Esa aventura iniciada en la segunda época de La Obra
tiene como signo la amistad: la editorial de Antilli y Gonzalez
Pacheco, los “Carteles” de este tltimo y las ilustraciones co-
mentadas de Ramos son los elementos de un didlogo silencioso
que se repite en cada primera pdgina de la segunda época de
La Obra. Cada elemento dialoga con los otros dos, y va compo-
niendo una conversacion de larga data en donde los niimeros
nuevos del periédico conversan con entregas anteriores. Por
ello, los nimeros de La Obra pueden leerse como la historia de
una amistad que hace posible la lucha politica en el contexto
del anarquismo argentino.

La oportunidad para esa conversacion la ofrece siempre
una ilustraciéon de Ramos, que los dos amigos van tomando de
Mientras llega la hora, en lo que parece ser un intento de pu-

' He intentado un primer acercamiento a la obra literaria de Gonzdlez Pa-
checo en Mondragon, “La biblioteca, otro nombre de Utopia (A contramano
del dramaturgo anarquista Rodolfo Gonzdlez Pacheco”.
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blicar, nimero tras nimero, la totalidad de ilustraciones que
venian en el libro. Los dos amigos siguen el libro desde el ini-
cio, reservando a veces algunas ilustraciones para un momento
posterior. En las dos crisis mayores del periddico (junio-agosto
de 1917 y febrero-diciembre de 19 8), los amigos dejan de pu-
blicar las obras de Ramos.Y en el momento mas dificil del perio-
dico, que coincide con la represion de las huelgas metalurgicas
de 1918, Ramos ofrece una ilustracion elaborada expresamente
para el numero: ella recuerda las leyes de residencia social y va
comentada por los dos redactores de La Obra (nimero 20, 15
de junio de 1918).

Las siguientes tablas ofrecen de manera pormenorizada los
datos de cémo cada ilustracion de Mientras llega la hora fue
utilizada en La Obra, qué nimeros de este periddico se vieron
obligados a utilizar ilustraciones de un autor diferente a Max
Ramos, y cudndo este autor ofreci6 ilustraciones inéditas para
engalanar las pdginas del periédico:

Cuabro 1
llustraciones de Mientras llega la hora
publicadas en La Obra
NoMBRE PosiciON QUE ocupa NUMERO DE La OBra
DE LA ILUSTRACIO EN MIENTRAS LLEGA LA HORA E QUE FUE PUBLICADA
Yella me dijo asi 1 No aparece en el periddico
El corazon 2 Num. 8, 5 de septiembre
de 1917
Cuando la aurora 3 Num. 1, 20 de mayo de 1917
llegue (con el nuevo titulo
de Mientras llega la Aurora).
La ley 4 Num. 2, 5 de junio de 1917
Es la gloria que pasa 5 No aparece en el periodico
Madre anarquia 6 Num. 3, 20 de junio de 1917
Desde arriba 7 Num. 4, 5 de julio de 1917
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INOMBRE PosiciON QUE ocupa INUMERO DE L4 OBRA
DE LA ILUSTRACIO EN MIENTRA LLEGA LA HORA EN QUE FUE PUBLICADA
El Estado 8 Num. 6, 5 de agosto de 1917
El desfiladero 9 Num. 11, 5 de noviembre
de 1917
A.M.D.G. 10 Num. 13, 9 de diciembre
de 1917
Gloria al héroe 11 Num. 5, 20 de julio de 1917
(con el nuevo titulo
de jiGloria al héroe!!).
Los cristos negros 12 Num. 22, 24 de agosto
186 de 1918
Los poetas 13 No aparece en el periédico
La verdad 14 Num. 7, 20 de agosto de 1917
Orquideas 15 Num. 19, 5 de septiembre
de 1917
La espuma 16 Num. 12, 20 de noviembre
de 1917
Elsuenio 17 Num. 17, 5 de abril de 1918
Humo de fdbrica 18 Num. 10, 15 de octubre
de 1917
Los segundones 19 Num. 11 (en la pagina 5)
La justicia 20 Num. 9, 22 de septiembre
de 1917
Las estatuas de sal 21 Num. 14, 1 de febrero
de 1918
CuaDpro 2

Numeros de La Obra que contaron
con ilustraciones de autores diferentes a Maximo Ramos

INOMBRE DE LA ILUSTRACION
(Y AUTOR, CUANDO EXISTE INDICACION)

NUMERO DE La OBRA
EN QUE FUE PUBLICADA

Retrato de Kropotkin (firma: A. Bilis).

15, 16 de febrero de 1918

Retrato de Tolstoi (firma: A. Bilis)

16, 10 de marzo de 1918
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Retrato de Pietro Gori
[lustracién anénima, p. 3
Retrato de Isaac Peretz
(firma: A. Bilis), p. 7
[lustracién anénima, p. 9

18, 1 de mayo de 1918

Retrato de Luise Michel
(firma: Hohmann)

21,20dejunio de 1918

Retrato de Elisée Reclus

23, 20 de septiembre de 1918

Retrato de Proudhon

24, 6 de octubre de 1918

Retrato de Cafiero

25,31 de octubre de 1918

Retrato de Bonafoux
(firma: U. N[unez]. A[brego].)

26, 27 de noviembre de 1918

Retrato de Salvochea

27,21 de diciembre de 1918

Salud a la anarquia
Hablan los reos, p. 4
Hablan pocilgas de obreros, p. 7
Retrato de S. Radowitzky, p. 9
Elvagabundo, p. 11

28,1 de mayo de 1918

Cuapro 3

[lustraciones de Maximo Ramos elaboradas
expresamente para La Obra

INOMBRE DE LA ILU TRACION

INUMERO EN QUE APARECE

Las leyes de residencia social
(con texto de “La Obra”)
(firmado como Max Ramos)

20

Las pdginas que quedan del presente texto pretenden resca-
tar algunos momentos de esa conversacion. Este es, apenas, un
primer acercamiento, que fue pensado como una forma de ce-
lebrar los cien anos de la publicacién de Mientras llega la hora.
Esperamosofrecer, en un préoximo texto, un comentario de la to-

talidad de las ilustraciones.
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UNA TEOLOGIA DE LA FRATERNIDAD

Iniciaremos con el primer nimero de La Obra, que abre la con-
versacion entre Ramos, Antilli y Gonzdlez Pacheco. En primer
lugar, ofrecemos la ilustracion que Antilli y Gonzdlez Pacheco
eligieron para el primer niimero de La Obra, junto al comenta-
rio poético de Ramos:

Figura 5. “Cuando la aurora llegue”, La Obra, 1,
20 de mayo de 1917 (reproducida a partir de Maximo
Ramos, Mientras llega la hora, Madrid,
Talleres de Jesus Lopez, 1916, lamina 3).

Y coloca el simbolo del amor tan alto como sea posible.

Cuando la aurora llegue, al descender hasta nosotros, la figura ird
creciendo, creciendo; y es preciso que la altura sea tanta que los
brazos abiertos en el gesto de amor inmenso, al llegar abajo, abar-
quen la tierra.

Porque s6lo asi serd eterno el Dia.
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El texto poético que hemos citado ofrece algunos elementos
que inciden sobre la interpretacion de la ilustracion. El “simbolo
del amor” al que alude el texto de Ramos parece ser el simbolo de
la cruz evocado en los brazos extendidos de ese raro personaje,
de cabellos largos, cuyo cuerpo se alarga como si fuera santo
del Greco y cuyo rostro tiene la mirada perdida en el suelo o el
interior de si mismo."'?

El cuerpo de la imagen estd desnudo: inspira fragilidad. Hay
dramatismo en el dibujo del paisaje: en el cielo, encrespado de
nubes, se presiente la llegada de la luz. Ella apenas se recorta
contra la mole confusa de una ciudad y una fébrica. También
hay contenido alegérico: el cuadro elabora el simbolo mistico
de la noche oscura en donde el alma espera.’® La noche oscura
del alma se ha convertido, en este cuadro, en la noche oscura de
la historia humana. Ella espera ser redimida escatolégicamente
por la llegada del “Dia” (palabra que, como “Aurora”, es escrita
con mayuscula por Ramos).

El comentario de Ramos nos permite entender algo que estd
ocurriendo en la imagen: en ella hay tiempo y movimiento. El
alargamiento de la figura se corresponde con el nacimiento de
la luz; los brazos en cruz representan el gesto de un abrazo que
quiere crecer hasta abarcar el mundo.

A la derecha de la ilustracion, el primero de los “Carteles” de
Gonzdlez Pacheco elabora una reflexion en didlogo con la ilus-
tracion de Ramos:

La humanidad es como una cordillera de piedra basta y oscura. El
trabajo de la Idea, nuestro trabajo, consiste en traer a la luz, darle
relieve y caracter, a cada uno de sus bloques. Y el triunfo, el coro-

12 El simbolo es patrimonio comun en los medios artisticos del anarquis-
mo, y reaparecerd en otros dibujos de Ramos (como La verdad, que ilustra el
nuim. 7 de La Obra, aparecido el 20 de agosto de 1917).

13 Sobre la historia del topico, véase Haas, “La noche oscura de los sentidos
y del espiritu”.
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namiento, podrd cantarse aquel dia en que todo el pefiascal integre
una sola llama chispeadora y conmovida, sobre su engarce de la
Tierra.

Un hombre es una faceta de la montana. Una linea de la estatua
de la vida; una letra del poema de los siglos. Debemos tratarlo, en-
tonces, con la misma simpatia que a un tema de Arte o de justicia.'

El “Cartel” de Gonzdlez Pacheco pone en escena un tépico
querido en la tradicién anarquista: el de la idea de la obra de
arte de la propia vida. En torno de dicho tépico, el pensamiento
anarquista elaboro relaciones con el modernismo y con distin-
tas formas de vitalismo filosoéfico. El ser humano es un material
que se presenta basto, y debe trabajar sobre si mismo para re-
velarse completamente. En el sustrato de este “Cartel” estd la
vieja metdfora de la “formacién”, fundamental en la tradicion
humanista, que aqui sirve para explicar el sentido de la lucha
social.’® El ser humano es un producto inacabado. Luchar im-
plica trabajar sobre uno mismo, “formdndose”, reveldindose a
uno mismo y a los demds, en un acto de autodescubrimiento
de ciertas posibilidades existenciales ignoradas. El trabajo in-
dividual de cada luchador social sobre si mismo adquiere sen-
tido en el marco de la historia de la humanidad: es la especie
humana la que se esta transformando a través de las acciones
de cada uno de dichos luchadores. En dicha transformacion se
revela algo con valor estético: emerge “una linea de la estatua de
lavida” y “unaletra del poema de los siglos”, a través de la cual la
especie humana, develando sus posibilidades desconocidas, se
integra en la obra de arte de la Creacién, cuyo contenido atin no
ha terminado de desplegarse.

Continua Gonzdlez Pacheco:

14 Rodolfo Gonzdlez Pacheco, “Carteles”, La Obra, 1,20 de mayo de 1917, p. 1.

15 Sobre la historia de dicho tépico véase Gadamer, Verdad y método, cap. I.
Sobre el uso de dicho tdpico en la literatura anarquista, véase el texto citado
en la nota 4 de este trabajo.
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Civilizarse no es mds que abrirse a los otros hombres. Fluir de si, en
onda airosay caliente, en pugna de ave por recorrer los espacios. Y
volverse, luego, pleno, henchido de panorama, saturado de univer-
so al mismo punto. Para volar otra vez. Y otra... [...]

Sobre eso debemos hacer que irradie toda su luz nuestra Idea.
Ella le dara cardcter, brillo y destino a cada uno. Tal se lo dan hasta
ala piedra el artista, hasta el fierro los herreros...

De hombre a hombre, pues, camarada, realiza tu propaganda.
Y trata a tu propagado con la misma simpatia que a un tema de
Arte o Justicia. Verds, si asi tu dispones, cémo tu esfuerzo descubre,
enfilay planta de piesy letras, lineas y estrofa del gran poema anar-
quistal,] compafieros!'®

La apertura hacia los demads, la construccion de lazos solidarios
(que la tradicion radical del siglo xix nombro con la metéfora de la
fraternidad),"” constituye el objeto fundamental de la tarea de
la formacién, a la que Gonzdlez Pacheco llama “civilizarse”. Es el
mismo movimiento hacia los demds descrito en el cuadro de Ra-
mos, aqui recuperado por Gonzdlez Pacheco en el marco de una
reflexion sobre el valor humanizador de la lucha social.

“LALEY”

En el segundo numero de La Obra, el 5 de junio de 1917, Rodol-
fo Gonzdlez Pacheco dedica sus “Carteles” a una crénica impla-
cable de la visita del poeta modernista Luis G. Urbina a Buenos
Aires, y deja a la editorial la responsabilidad de dialogar con la
ilustracion de Ramos. Dicha oportunidad ademds permite una
presentacion general del proyecto.

Como hicimos en nuestro comentario anterior, iniciaremos
mostrando la imagen y el comentario de Ramos, que da la posi-
bilidad de la respuesta de los redactores.

16 Rodolfo Gonzdlez Pacheco, “Carteles”, La Obra, 1,20 de mayo de 1917, p. 1.
1”Véase Domenech, El eclipse de la fraternidad.

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html

191



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

. HISTORICAS

192

RAFAEL MONDRAGON

Ficura 6. “Laley”. La Obra, 2, 5 de junio de 1917 (reproducida
a partir de Mdximo Ramos, Mientras llega la hora, ldmina 4).

Vamos hacia la luz.

Se alzo del suelo y se uni6 a él. Eran asi en la cumbre erguidos,
fuertes, blancos, como dos llamas, como dos ideas.

Vamos hacia la luz. Y comenzé el descenso.

Del llano salieron a mirarles y todo era confusion en las gentes
que preguntaban: ;de donde habéis llegado?

Y ellos senalaban alld arriba, donde los hombres no pensaron
nunca en llegar. Sefialaban aquel pico donde las dguilas templan al
sol el nervio audaz de sus alas.

Y viendo los gestos de espanto, ellos sonrefan sin conocer el temor.

Caminaron, caminaron hacia la ciudad luz que los llamaba, uni-
dos a todos los que seguian el camino aquel.

Se veian sus bellas figuras rompiendo la linea miserable.

Y asi, hasta el lugar donde inmutable y bestial la reina de los hom-
bres aguardaba.

El frio de la hoja les hizo dar un paso atrds. Y vieron adelantarse
a los otros y vieron doblegarse las cabezas que parecian altivas y
vieron cémo los mds ruines pasaban orgullosamente.
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Sélo los flexibles podian penetrar en la ciudad de bronce.

Se miraron. En el fondo de los claros ojos habia un pensamiento
igual, y alzando la cabeza, serenamente, audazmente, avanzaron.

Y la ley se cumplié.

Como en la anterior ilustracion, hay en este cuadro una fuer-
za narrativa que se pone de manifiesto al poner en relacion la
ilustracién con su correspondiente comentario. Ilustracion y
comentario son dos vias de acceso a una historia compleja. Se
trata de una pareja de seres que se encuentran en el momento
de caminar “hacia la luz”. Gracias a que se encuentran, se vuel-
ven capaces de subir hasta una cumbre “donde los hombres no
pensaron nunca en llegar”. Ello los vuelve causa de espanto. Su
regreso a la ciudad estd marcado por la tragedia. A la entrada de
la misma estd “la reina de los hombres”, figura misteriosa que
el dibujo muestra como una estatua que ensena los dientes y
cuyos muchos brazos recuerdan vagamente las representacio-
nes de Shiva que se volvieron populares por el orientalismo del
siglo xix. Ella guarda la entrada a la ciudad: la espada en una de
sus manos obliga a los que entran a doblegar la cabeza. Esa esa
la ley a la que alude el texto: todo el que quiera entrar a la ciu-
dad deberd humillarse a si mismo si no quiere morir. Los seres
que se han unido encontraron en esa union la fuerza para no
humillarse. Prefieren morir juntos. El dibujo los muestra des-
nudos, unidos en la muerte, sin que sea féacil distinguir si son
mujeres u hombres. De esa manera, el dibujante evoca el mito
del andrégino, cuya presencia en la literatura del siglo xix ha
estudiado con pericia José Ricardo Chaves.!® El uso que el di-
bujante hace de este simbolo antiguo transfigura en términos
sexuales una metdfora moral.

Al mismo tiempo, el dibujo y su comentario sefialan el con-
junto de temas sobre los cuales girara la editorial: la necesidad

18Véase Chaves, Androginos.
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de hacer lo que se considera justo; de avanzar en el camino in-
cluso si ello causa la muerte; de no preocuparse por si ello de-
jard consecuencias.

Esta hoja...

Viene a labrar su surco: pero no quiere anular la labor de nadie.

Al lado del tajo que ird abriendo en la negra tierra, y de la hilera
de simientes que ird dejando dentro de él, como en un seno ma-
terno, para que germinen y se alcen en brotes, en plantas: caben
todos los tajos de los otros sembradores, con todas las semillas que
quieran arrojar dentro de ellos.

Suficientemente superiores para no tener ni temer envidias,
presentamos el retacito labrado, y decimos: ahi estd; otra yugada
u otro surco...

Ni nos detenemos en comparaciones, ni para nada que no sea
defender las verdaderas ideas, tendremos en cuenta la separacion
que se ha pretendido mantener hasta ahora: esta es una linea en el
agua, que el agua misma ha de borrar.

No tenemos enemigos, no tenemos competidores; a nadie que-
remos arrojar para sustituir. Que cada cual haga su trabajo, y noso-
tros cien veces el nuestro... Desde el solo campo del trabajo habla-
mos, y solo hablamos por obras: que cada cual haga lo mismo, y el
mundo de los enconos desaparecerd. Nos encontraremos con las
obras; llevando, como otras tantas samaritanas, agua del pozo en
el hueco de la mano...

Si hay quien hace lo contrario, nosotros no queremos seguirlo.
Pero las reflexiones que sugiere el anarquismo, altamente las afirma-
remos, aunque sin odios, sin enconos, porque voluntariamente no
podriamos pasar el error; y esto nos agradecerd la generacién de ma-
fnana. Entonces no habrd pasiones, ni fulanismos [sic], ni otra clase
de intereses de este momento mezquino: habrd sélo el error y habra
laverdad; todo se habrd serenado y brillard una idea clarificada...

Las maldades, las injusticias, las calumnias, las pasamos y las di-
gerimos hace mucho tiempo; ninguna cosa de éstas determinara
nuestra accién. Defendernos es mezquino; no se defiende la cana
de maiz y sobre ella pueden llover todas las acusaciones, pero pre-
senta al sol sus espigas... Esto es muy lindo: nos sirve de simil y tam-
bién de filosofia.
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+ Lainvitacidn a caminar de la ilustracion y su texto se vuelve,

en la editorial, invitacion a labrar, a hacer “obra”. En un movi-
miento interesante, hacia el final de la editorial el sujeto que
habla deja de reconocerse como sembrador, y se reconoce
como cana: es casi como si se hubiera sembrado a si mismo,
o —para decirlo en términos mds filos6ficos y politicos— como
si él mismo fuera resultado de su propio trabajo.

Con ambas metédforas —caminar y sembrar— se forma una
concepcion ética de la lucha social, que permite que en la edi-
torial los responsables del periddico se introduzcan a si mismos
“sin odios, sin enconos”, y que se presenta como alternativa a
la moral de “la ley” sobre la que reflexiona la obra de Ramos.
Dicha ley obligaria a los que luchan a obedecer las normas de
la ciudad, humillandose a si mismos y perdiendo, por tanto, la
dignidad que han encontrado en ese movimiento de caminar,
sembrary crecer desde la tierra que se ha sembrado. Tal y como
ocurre en la tradicién evangélica (Rom 8, 1-3), en las reflexiones
de Ramos “la ley” es ley de muerte, pues obliga a los que viven
bajo su yugo a cumplirla si no se quiere perder la propia vida.

La historia compleja contada desde perspectivas diferentes
por el cuadro y su comentario se sostiene en una paradoja que
quizés pudiera ser explicada desde esa misma tradicion: los an-
dréginos van felices hacia la muerte; su sacrificio parece mas
bien una liberacidn, y parece que tiene como objeto dejar una
ensenanza. En la editorial se “habla por obras” (Mt 7, 15-20), y
ello permite que los redactores del periédico aventuren una éti-
ca alegre en medio de la posibilidad del fracaso, pero también
del odio de los propios anarquistas que se han acostumbrado
a hablar de los amigos y companeros utilizando “las maldades,
las injusticias, las calumnias”. Frente a ese odio justificado por
lalucha social, los redactores de la editorial proponen la alegria
de la cana de maiz que es tocada por el sol. Hay un fondo de
tristeza en esta imagen presuntamente alegre, que se revela en
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la manera en que dicha alegria estd retratada en la ilustracion de
Ramos: el que quiere conservar su vida (y por ello obedece), la
pierde; s6lo el que la pierde es el que estd vivo de veras (Mt 16, 25).

UNA ETICA DEL FRACASO

Ya adelantamos que en diciembre de 1917 La Obra entraria en
crisis econdmica. Las ilustraciones y comentarios poéticos de
Ramos elegidos para encabezar los nimeros inmediatamente
anteriores a la crisis sirven como punto de partida para la ela-
boracion, por parte de los redactores, de una reflexion de ca-
rdcter ético sobre la relacion con el fracaso. En los materiales
de Ramos tomados para el numero 12 de La Obra, aparecido el
20 de noviembre de 1917, hay una cierta ambivalencia que serd
aprovechada por Gonzdlez Pacheco en el momento de elaborar
un texto para enmarcar la imagen.

f :
TG s 4 R T TR S S

FiGura 7. “La espuma” (reproducida a partir de Mdximo Ramos,
Mientras llega la hora, lamina 16).
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En esta ilustracion Ramos
ha dibujado un conjunto de
retratos. Son personas que ca-
minan solitarias, a pesar de
estar juntas. No hay asomo de
una conversacion compartida.
No miran al mismo lugar. Hay
una cierta solemnidad. Todos
visten de negro, con abrigos
largos como si hiciera frio. To-
dosllevanlas manosenlosbol- 197
sillos. Sus ojos estdn muy abier-
tos: algunos tienen la mirada
perdida en alguin lugar interior
(como la figura de la izquierda,
que recuerda el gesto del per-
sonaje en “Cuando la Aurora
llegue”); otros miran fijamente
un lugar indefinido del cielo (como tres figuras ubicadas a la de-
recha); otros mds observan a alguien o algo que se ha quedado
atrds en esa marcha solitaria y se ubica cerca del campo del ob-
servador. El rostro mds desconcertante de todos pertenece a un
muchacho sonriente que ocupa el tltimo lugar en la derecha. El
es el unicojoven, y su cabello rizado y largo recuerda vagamente
alos efebos prerrafaelistas.

La espuma del mar, invocada en el titulo de la ilustracion, y
aludida a través del vago trazo de las nubes, aparece en la pri-
mera linea del comentario poético de Ramos:

Ficura 8. La Obra, 12,20 de noviem-
bre de 1917.

Es asi como en el mar.

No luz que pone el sol en la cresta de la ola, reflejo que se pierde
al ocultarse el astro. Sino espuma, espuma blanca nacida del cho-
que de las fuerzas que lleva uno en si mismo.

Es asi como en el mar.
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En la lucha contra los prejuicios, haz que sean las ideas tu mds
bello ropaje.

Porque, alba tunica de sacerdote o blanco sudario para el alma
vencida, asi como en el mar, serds la espuma: lo mas alto, lo mds
bello de la ola.

El vinculo entre ética y estética que ya sefialamos en “Mien-
tras llega la Aurora” reaparece en esta descripcion del mar: la
lucha, que es ante todo lucha del luchador consigo mismo,
produce belleza; aquel que lucha se expone a un trabajo inaca-
bable, pero aprende a convertirse en “lo mds alto, lo mds bello
de la vida”, que es espuma que desaparece, brilla y se resiste a
mantener una sola forma. Pareceria decirnos Ramos, en un eco
de las doctrinas de san Pablo, que el valor de una empresa esta
en intentar algo con intensidad, yendo mas alla de las propias
posibilidades, aunque no se sepa si ello llevara a conseguir los
efectos deseados.

El mismo tema, pero con un tono marcadamente distinto,
aparece en la editorial que, con el titulo de “Trabajo”, publican
los redactores:

En la tierra no hay sitio para haraganes. Inttil que busques almo-
hada en que reposar, agujero en que esconderte, hamaca en que
columpiarte bostezando. En ti ird, como una pupila abierta, ilumi-
nando tu polvo, sacudiendo tu pereza, lo que tienes de luminoso y
de activo en la carne y en los nervios. Subas, te ciernas o te hundas,
la pulsacion de tus sienes, la direccién de tus huesos, marcardn so-
bre tu vida, como una esfera en un muro, una sola hora fatal: la del
trabajo siempre.

iAy, si! Miles de metros debajo de donde estads, los gases, igual que
gigantes ciegos, manotean en lo oscuro, dragan, resoplan, trabajan.
Y a otros miles sobre ti, las pefias, las duras penas, plasman, entre
aguaceros y rayos, sus fuertes gestos de siglos, grano a grano. Y ade-
lante de tus ojos, en ese bosque tupido al que pretendes entrar con
tu cansancio, como un mendigo a un asilo, lo mismo jadea la vida,
se arremolinan las savias, se retuercen como tendones de herreros,
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las raices y los troncos y las ramas. Pintan flores, cuajan frutos y
sostienen los niditos de sus aves con trabajo.

Nien el agua, ni en el aire, ni en la muerte, hallarés la paz ansiada.
El orbe todo es un taller, un alambique, una fragua. Td mismo viniste
al mundo con tus brazos y tus piernas, con tu cerebro y tu instinto
como una herramienta mds. Estds condenado a andar, a combatir, a
defenderte, a pensar. Como la roca y el bosque, el camino y el reldm-
pago, proviene de un solo padre. Tu apelativo es: Trabajo.'®

Y es que esta editorial tiene un tono mds pesimista que el
texto de Ramos: se acerca mds a la solemnidad un poco amarga
delailustracion que ala celebracion del comentario. Los redac-
tores han tomado varios elementos de la imagen: lo abierto de
las pupilas de los personajes dibujados por Ramos se ha con-
vertido en “lo que tienes de luminoso y de activo en la carne 'y
en los nervios” que se asoma en cada lector “como si fuera una
pupila abierta”.

Gracias a este conjunto de metaforas corporales, la espuma
deja de ser lo superficial del mar y se vuelve, también, su “car-
ne” y sus “nervios”, una especie de nervadura secreta que da
razon del movimiento del mar. Los redactores comparan impli-
citamente la espuma con un conjunto adicional de fenémenos
naturales: se trata de los gases que remueven la tierra; de las
penias que ha labrado el aguacero y el rayo; del jadear secreto
de la savia que sostiene los arboles.?

19 “Trabajo”, La Obra, 12, 20 de noviembre de 1917, p. 1.

% La comparacion se hace explicita mds adelante: “iTrabajo, si'— Al surgir
sobre las aguas, como una yema, la tierra, ya traia escrito, vibrando de parte a
parte, igual que una galladura, el vaivén clamoroso y masculino del oleaje [...]
Y aun hoy, pasados los siglos, mira hacia el mar —principio de toda vida—y
dime si tal como es, prisionero de las rocas, hundido hasta los rifilones en su
eterno surco amargo, no aparece todavia como un viejo labrador: blanca de
espumas la testa, su azul delantalondeando y el brazo en lo alto, arremanga-
do hasta el codo, amagando llenar el mundo de gérmenes...".
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Toda la creacion trabaja. Como ocurria con los textos de la
mistica medieval, hay una especie de dolor de parto de la Crea-
cion, que no ha terminado de desarrollarse. Y, sin embargo, con
un tono que es mas pesimista y tiene poco sentido del humor,
los redactores advierten que el trabajo es una condena: hacen
propio el campo semdntico del trabajo emanado del Génesis,
que implica la expulsién del Paraiso, el sufrimiento de quienes
se esfuerzan. Estdn cansados, y se quejan de que el trabajo es
dificil. Y es que no era fé4cil sacar el periddico. Vale la pena hacer
explicita la contradiccion. Desde un punto de vista, la lucha so-
cial es descrita como generadora de belleza; desde otro punto
de vista, es una condena. Por eso la editorial termina con una
exclamacion: “ay, si, pobre alma mia, cansada”.

El nimero siguiente saldrd con cuatro dias de retraso, y su
editorial continuard la reflexion sobre este tema en un tono que
es cada vez mds amargo.?! Y la editorial del nimero 14, apare-
cido el 1 de febrero de 1918 (es decir, con un mes de retraso
respecto del niumero anterior), se atreve a reflexionar abierta-
mente sobre el fracaso. Para ilustrar este nimero, los redactores
rompen el orden que han ido siguiendo en la eleccién de los
dibujos de Ramos: en lugar de tomar el siguiente dibujo en la
lista, elijen el que cierra Mientras llega la hora. El titulo del mis-
mo es una advertencia: “Las estatuas de sal”. Como ya adverti-
mos al inicio de este texto, el protagonista de esta imagen es, en
realidad, Mdximo Ramos.

Dice el editorial:

Ya tenemos otra vez “La Obra” a flote... El niimero trece encalld; he-
mos tenido que realizar duro esfuerzo para desprenderla de las pie-

21 “Retomemos el hilo de nuestra interrumpida labor, y sigamos adelante,
isiempre adelante! [...] No hay negativas ante lo que nos falta por hacer; ni
huesos doloridos ni miembros cansados; ni disminucién del valor, las fuerzas
o la voluntad; ni la cabeza torpe ni el corazén que se niegue a seguir...”. “El
trece...”, La Obra, 13,9 de diciembre de 1917, p. 1.
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dras o arrecifes del fondo bajo:
tironear como diez remolca-
dores, desde aqui, desde esta
mesa de trabajo... Bien; ya
estd empavesada y a flote otra
vez|...]

Se ve: no nos ha sobrecogi-
do el quedar encallados. Viejo
conocido nuestro es el fracaso;
la derrota es nuestro compa-
nero desde que mamdbamos.
:Sabéis lo que hemos hecho
cuando hemos quedado alli,
encallados que daba lastima?
Hemos limpiado y arregla-
do la casita, hemos cortado
las mejores flores y las he-
mos puesto sobre la mesa
en el florero; hemos abierto
la puerta, y hemos dicho a la
desgracia que entraba: “jsa-
lud, viejo conocido; jsea bien-
venida la derrota, nuestra fiel
y constante compainera!”.Y al
primer hombre con sed y con
hambre que hemos encon-

Ficura 8. “Las estatuas de sal”. La
Obra, 14, 1 defebrerode 1918 (repro-
ducida a partir de Maximo Ramos,
Mientras llega la hora, ldmina 21).

trado, le hemos dado lo que teniamos hasta quedarnos sin nada, en
nombre de la derrota que venia a buscarnos... Ahora si, ya estdba-
mos como el calamar en su tinta en lo que siempre ha fortificado,
hecho fuerte e invencible nuestro optimismo. Con nuestra derrota
no queremos dar razén a los flojos de la vida, porque no somos
flojos y nos repugnaria reconocer esta razon, ni aiin muriéndonos.
Recibimos asi —jsiempre la hemos recibido!— a la bancarrota o la
desgracia cubriéndonos de flores. No le cerramos nuestra puerta:

la abrimos de par en par...?

22 “Hasta los cien mil, ahora...”, La Obra, 14, 1 de febrero de 1918, p. 1.
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Con este texto, que evoca
el adagio de Plutarco “nave-
gar es necesario, vivir no es
necesario”, los redactores de
La Obra recuperan el tema
del fracaso, pero lo transfor-
man en otra cosa: el camino
de la vida y de la lucha so-
cial ahora es descrito como
un viaje en el mar, que esta
sujeto a sus peligros e in-
quietudes. La teleologia re-
volucionaria del triunfo ne-
cesario queda sustituida por
una ética que asume el fraca-
Ficura 9. Primera plana de La Obra, S0 como parte constitutiva de

14, 1 de febrero de 1918. la lucha. Es una navegacion

en mar abierto. Nadie sabe a

dénde llegard el barco, y tampoco hay certeza de llegar a algin

lugar. Asi, los anarquistas revindican la necesidad de navegar,

incluso sabiendo que no podrdn asegurar a dénde los llevara
el viaje.

PROGRESO CONTRA ESCATOLOGIA

Para cerrar este texto hemos elegido algunas imdagenes que re-
tratan la lucha social en términos de una ambigua santidad, al
tiempo que recuperan la discusion sobre la concepcion tempo-
ral de la revolucion que comenzamos a esbozar lineas arriba.

En el nimero 19, del 1 de junio de 1918, los redactores deci-
dieron incluir el siguiente dibujo:
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El comentario de Ramos di-
ce lo siguiente:

Miralos largamente, largamen-
te.

Son los troncos raquiticos
que viven ocultos al sol alld
en el bosque y tienden sus ra-
mas desesperadamente bus-
cando en vano la luz, la luz
que brille alld arriba sobre las
altas copas.

Miralos largamente.

Un dia donde esas ramas
se juntan —sobre el cora-
z0n— arraigard la flor ma-
ravillosa, y el pobre darbol,
sintiendo el orgullo de su po-
dredumbre que serd asi, vida
y belleza, verd inclinarse los  Figura 10. “Orquideas” (reprodu-
mads altos troncos temerosos, cida a partir de Mdximo Ramos,
admirados. Mientras llega la hora, ldmina 15).

Asi, alld abajo, florece la Re-
beldfasobre unamiseriaigual.

Y estas flores monstruosamente bellas son las unicas que en la
tonalidad uniforme del bosque parecen hablar a las almas de una
esperanza.

El texto invita a una actitud también contemplativa, que se
hace eco de la actitud contemplativa de los personajes en la
ilustracion. Invita a mirarlos, pero ellos estdn mirando. ;A quié-
nes miran los que son mirados? ;Y, por tanto, quién nos mira a
nosotros, que estamos mirando a los mirados?

En la ilustracién hay tres personas en silencio, sosteniendo
la mirada hacia un lugar impreciso. Ella parece estar desnuda;
su cuerpo es apenas un esbozo, que aparece desmaterializado.
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Ellos visten de negro, como es usual cuando Ramos retrata a
sus militantes anarquistas (ya vimos arriba, en “Espuma”, un
uso importante de este recurso).?

También es usual en sus dibujos que la escena esté oscura.
No sabemos si es falta de sol o si sélo es la noche. La fuente de
luz del dibujo es un nimbo que nace del rostro de la tinica mu-
jer de la imagen. El nimbo, que evoca la luna del comentario,
pero desde un punto de vista iconogréfico también recuerda
los retratos de los santos, ha sido utilizado en otros dibujos de
Ramos (como “El corazén”, aparecido en La Obra, 8, 5 de sep-
tiembre de 1917, que mostramos a continuacién).

Y, sin embargo, en “Orqui-
deas” se retrata una santidad
ambigua: los tres rostros del
dibujo miran de perfil, y re-
flejan un gesto de soledad;
no miran de frente, como se
acostumbra en los retratos
de los santos. Al mismo tiem-
po, el nimbo recuerda la luna,
y trae a la mente el famoso
poema de Baudelaire dedica-
do a las bendiciones del astro,
que hace que aquellos que
han sido tocados por su beso
amen las flores monstruosas;
el agua, las nubes, el silencio y

Fiura 11. “El corazén” (reprodu- 2 De hecho, los rostros de los dos
cida a partir de Mdximo Ramos, personajes aparecen en otros luga-
Mientras llega la hora, 1dmina 2). res de Mientras llega la hora: el de

en medio es el mismo de “La esta-
tua de sal” (es decir, que se trata del rostro de Ramos); el de la derecha parece
ser el mismo de “El corazén”, imagen que analizaremos abajo.
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la noche; el mar inmenso y verde; el amante a quien no se cono-
ce; el lugar que se abandona...?

Si en el Manifiesto comunista, Marx y Engels hablaban de
como, en su triunfo, la burguesia habia terminado por crear a los
que serian sus sepultureros, en su comentario Max Ramos utiliza
los tépicos decadentistas de la luna y las flores monstruosas para
dar forma a una fiera dialéctica, en donde la Rebeldia nacera de
la miseria. Lo que parece catdstrofe en realidad crea las condi-
ciones de posibilidad para el alumbramiento de algo nuevo. La
concepcion histdrica que sostiene esta imagen no es la propia
del progreso. Es la de la escatologia. Se trata de una filosofia de
la historia que va a contrapelo del sentido comtin, y proclama
que debajo de los drboles, en un mundo que vive oculto del sol,
madura una historia secreta que puede interrumpir el curso de la
historia manifiesta, una posibilidad de la esperanza.?

;Qué eslo que puede crecer en medio de la esterilidad? Como
acostumbra cada vez que hace un viaje, Gonzalez Pacheco
ha titulado “Carteles del camino” al texto que acompafa “Or-
quideas”. Uno de los carteles dibuja la imagen de Bahia Blanca;
el otro hace la imagen de La Plata. Ambos parecen ser lugares
estériles parala siembra de ideas del anarquismo, y son tratados
por Gonzdlez Pacheco con furia e indignacién. Enla descripcion
de la primera de ellas podemos encontrar la evocacion de “una
cancion mercenaria” que recuerda la cancién del oro de Rubén
Dario.? Es dicha descripcion la que nos ha sugerido la imagen
de la “esterilidad”; por ella, el bosque oscuro de Max Ramos se
ha convertido en desierto en el texto de Gonzdlez Pacheco:

2 Baudelaire, Pequefios poemas en prosa, poema XXXVII, p. 124.

% Véase Taubes, Escatologia occidental, con sus interesantes reflexiones
sobre la concepcidén escatolégica de la historia en el socialismo y la tradicién
marxista.

% Darfo, “La cancion del oro”, en Azul..., pp. 35-42.
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Bahia Blanca

Nada como estas ciudades del interior para convencernos de la
esterilidad de alma de los burgueses. Son chatas y dridas, trabaja-
das a fierrazos. Sin un solo beso de arte.

En ellas, desde la iglesia al prostibulo, todas las casas parecen
tiendas. Se ve el apuro de alzarlas y abrirlas al tréfico con el indio.
Cantan, con lengua aburrida, una cancién mercenaria, medida al
tanto por ciento...

Bahia Blanca es una de esas: populosa y febriciente, es, lo mis-
mo, desolada e inquietante. Como un desierto. No tiene drboles, ni
bibliotecas, ni flores en los balcones. Tiene muestras y letreros. Es
una sola vidriera tras la que relampaguean, como pumas tras las
cortinas de arena, sus ojillos avarientos los mercaderes.?’

Es el desierto del progreso. En él, los anarquistas no tienen
lugar.?

Estos personajes, “mds bien concepciones de un enfermo ti-
sico que de una persona normal” (segun el juicio de un contem-

27 “Los carteles del camino”, La Obra, 19, 1 de junio de 1918, p. 1.

8 Jbid. Parecido efecto tiene la descripcion de La Plata: “Siempre le tuvi-
mos tirria a esta ciudad de carcamanes mariieros y juventud sabidora. Algo
asi como un instintivo odio de clase. La cosa viene de lejos, de cuando éra-
mos muchachos y rompiamos faroles en un pueblillo del sur, situado entre
penascales.

"Esto de romper faroles era un sport al que nos habiamos dado con el
higiénico fin de ayudarles a digerir los matambres de caballo —flacos y aje-
nos— que era la comida diaria de los milicos de alld. Nos reuniamos en pan-
dilla, bien dotados de cascotes, y atropelldbamos en grupos de cinco o seis
por cada una de las calles. Y a este si y a este también, en menos que canta un
gallo quedaba el pueblito a oscuras, como para perseguir negros en cueros.

"Tras de nosotros, como si los descolgaran los cascotazos, se venian a toda
furia los vigilantes. Y mads atrds, todavia, ofamos levantarse las voces de los
tenderos panzudos, los boticarios tifiosos y los peluqueros calvos. Todos gri-
taban lo mismo: jAh! bandidos jVan a ir a dar a La Platal...

"Venir a dar a La Plata, siendo de un pueblo de adentro, es igual que para
uno de aquiir a dar a Sierra Chica o a Ushuaia; siempre a la cdrcel. Se dice: lo
mandaron a La Plata, queriendo decir con eso que le perdieron de vista, que
tiene sobre los lomos todo el peso de la ley, que ha caido al mar. Bajo ese sino
nos fuimos criando: cualquier dia, cualquier noche, nos zambullen de cabeza
y para toda la vida jay! en La Plata...”
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pordneo que ya hemos citado arriba), son representados por
Ramos como flores que logran nacer en la podredumbre; Gon-
zdlez Pacheco sustituye esta ultima por el desierto, pero deja
intacta la relacion entre la flor y el lugar dificil en que ella nace.
El nacimiento de la flor se corresponde con la figura del nimbo:
esa ambigua santidad de la que habfamos hablado arriba pare-
ce tener que ver con la capacidad de persistir en medio de las
dificultades, florecer en el desierto del progreso. Como tantos
otros pensadores que participaron de la lucha social, también
Antilli, Ramos y Gonzdlez Pacheco parecen estar interesados
en entender la 16gica de esos procesos que corren a contrapelo
del movimiento del progreso; y persisten bajo la tierra, latentes,
para emerger sorpresivamente en momentos inesperados.
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La utopia bolivariana: el exilio latinoamericano
en el México posrevolucionario (1920-1930)

Sebastidn Rivera Mir
El Colegio Mexiquense

En 1927 un grupo de emigrados latinoamericanos residentes
en la Ciudad de México decidio establecerse en una casa del
centro de la capital. Venezolanos, peruanos, cubanos y uno que
otro chileno, se repartieron las habitaciones en los dos pisos
de una antigua casona colonial, que pertenecia al acaudalado
filantropo Antenor Sala. La residencia no era un alojamiento
cualquiera, en ella habia vivido Simé6n Bolivar en su paso por
México a fines del siglo xvii. Mds alla de resolver sus precarias
condiciones de vida, la nueva morada se transformo en un sim-
bolo para el proyecto que estos militantes de la izquierda con-
tinental estaban tratando de construir.! El ideario bolivariano
que impulsaban encontraba un lugar concreto desde donde
desplegarse alolargo y ancho del continente. La casa de Bolivar
en México era resignificada para enfrentar los desafios que el
siglo xx auguraba a estos nuevos revolucionarios. Si Marx habia
visto en Bolivar algo que se debia evitar, los nuevos emigrados
trataban de conjugar ahora su marxismo ingente y poco teori-
co, con las predicas del redactor de la Carta de Jamaica.?

! Sobre el ambiente de este espacio véase Garbalosa, Mds arriba estd el cie-
lo, p. 45. Esta novela autobiogréfica fue escrita durante su exilio en México
en 1927. Aunque la cubana residi6 en otro lugar, sobre el cual escribié: “Es
conveniente advertir que la habitacion donde confeccionan este libro, es di-
minuta y fria, pues estdn a dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del
mar. Habitan un apartamento de una casa de cinco pisos en el Mercado de
La Merced: mostrador de ldminas orientales, policromas y sugerentes”. Véase
Melgar Bao, Vivir el exilio en la ciudad, 1928.

2 Esta disyuntiva ha sido analizada profundamente en Aricé, Marx y Amé-
rica Latina.
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El presente capitulo busca analizar las relaciones que los dis-
tintos exilios latinoamericanos presentes en México entre 1920
y 1930 establecieron con el ideario bolivariano. ;Hasta qué pun-
to fue capaz de nutrir los discursos politicos y culturales de los
emigrados? ;Qué contenido particular o qué seleccionaron los emi-
grados de las ideas bolivarianas para su propia utilidad? Y ;por
qué el discurso bolivariano permitio a los emigrados encontrar
puntos de didlogo con la sociedad receptora? Son algunas de las
preguntas que se pretenden analizar en las siguientes pdginas.

La mayoria de los estudios sobre los exiliados en México se ha
centrado en determinadas nacionalidades, sin prestar atencién
al hecho de que la riqueza de la experiencia exiliar estuvo aso-
ciada a la multiplicidad de origenes de los emigrados. Esto no
se debi6 a un asunto de antojadizo cosmopolitismo, sino que
estos contactos cotidianos y personales permitieron la conjun-
cion de diversas trayectorias politicas, facilitaron didlogos que
atravesaron tiempos y posturas estdticas y finalmente posibili-
taron la construccion de alternativas comunes. En este periodo
en particular en México coincidieron emigrados practicamente
de toda América Latina, quienes conscientemente buscaron re-
encauzar este encuentro “forzado” para sus propios fines.

En este proceso concreto, no sélo en el plano de las ideas, la
utopia de unidad bolivariana fue uno de los primeros elemen-
tos que los involucrados retomaron para permitir la traducciéon
de sus propuestas a los marcos generales de la discusion poli-
tica establecida en el contexto mexicano. De forma paralela, el
bolivarianismo se vinculo6 a “prdcticas” asociativas, editoriales,
conspirativas, donde lo politico y lo cultural se entrelazaron. En
este aspecto, ;hasta qué punto el contenido utépico de lo boli-
variano pudo convivir creativamente con las supuestas trazas
“cientificas” (marxistas o socialistas) que dotaban de contenido
alos proyectos de estos emigrados? La respuesta a esta interro-
gante es central para comprender los derroteros de estos exilios
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y las proyecciones que tuvieron en la historia de la izquierda
latinoamericana del siglo xx.

Pero antes de entrar en estas temdticas, detengamonos bre-
vemente en qué ofrecia México a estos emigrados que decidie-
ron venir al pais y convertirlo en lo que Barry Carr ha llamado
un emporio revolucionario.?

LAS CONDICIONES DE LA RECEPCION

El historiador Gustavo Vargas Martinez en una revision icono-
grafica de Bolivar en México propone que:

Durante el breve, pero fructifero paso de José Vasconcelos por la
Secretaria de Educacién Publica y mediante el impulso que dio al
muralismo y en general a las artes plasticas, entre los afnos 1921 y
1922 se inicio la difusién de la imagen del Libertador. Ejemplos no-
tables son las obras de Roberto Montenegro, Fernando Leal y Diego
Rivera, en distintas circunstancias y escenarios.*

Este es un buen punto de partida para comenzar a caracteri-
zar al México posrevolucionario que abria sus puertas alos emi-
grados latinoamericanos. Lo primero que se debe establecer es
que Vasconcelos fue una figura clave no sélo para el muralismo,

* Carr, “La Ciudad de México: Emporio de exiliados y revolucionarios lati-
noamericanos en la década de 1920” 2011. Disponible en Internet: <http:
/Iwww.pacarinadelsur.com/home/mallas/338-la-ciudad-de-mexico-em
porio-de-exiliados-y-revolucionarios-latinoamericanos-en-la-decada-de-1920>
[recuperado el 1 de febrero de 2016].

4 Vargas Martinez, “Presencia de Bolivar en la culturamexicana. Iconografia
mexicana sobre Bolivar”. Disponible en Internet <http://www.pacarinadelsur.
com/home/pielago-de-imagenes/350-presencia-de-bolivar-en-la-cultura
-mexicana-iconografia-mexicana-sobre-bolivar> [recuperado el 1 de febrero
de 2016].
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sino para la vinculacion de México con los militantes de la iz-
quierda latinoamericana.’ Esto ha sido trabajado con profusion
por distintos investigadores, desde sus giras por Sudamérica,
el cobijo directo de algunos emigrados (como al peruano Vic-
tor Raul Haya de la Torre, entre otros), hasta su relacion con los
universitarios reformistas.® Desde su cargo, Vasconcelos apoyo
la realizacion del Primer Congreso Internacional de Estudian-
tes, que inicio sus sesiones en septiembre de 1921, con el fin de
conmemorar la Independencia mexicana. Entre otros partici-
pantes encontramos a los argentinos Héctor Ripa Alberdi, Ar-
naldo Orfila Reynal, al colombiano José Eustasio Rivera, al do-
minicano Pedro Henriquez Urena. Muchos de los participantes
se posicionarian en los siguientes anos como figuras relevantes
del acontecer intelectual latinoamericano. El final del congreso
fue sellado con una declaracion en contra de la dictadura de
Juan Vicente Gémez, lo que provocé que los delegados venezo-
lanos no pudieran volver a su pais.

Precisamente, si algo marcé la recepcion a los exiliados la-
tinoamericanos, fue la relacion entre los gobiernos de México
y Venezuela. Hasta cierto punto podriamos establecer que las
disputas por Bolivar que impulso el régimen posrevolucionario
mexicano estuvieron inscritas en sus desavenencias con el go-
bierno dictatorial de Gémez y tuvieron un impulso especial a
partir de la ruptura de relaciones con el pais caribefio en 1923.
De ese modo, México no sélo recibié a los emigrados, sino que
financio sus organizaciones e incluso apoy6 algunas invasiones

5 Sobre los esfuerzos por posicionar a Bolivar en México antes de este pe-
riodo véase Taracena, “Mantenedores del culto a Bolivar en México”.

6 La actividad de Vasconcelos al frente de la Universidad Nacional y des-
pués de la Secretaria de Educacion Publica, se ha transformado en un lugar
comun de muchas de las investigaciones del periodo a lo largo del continen-
te. Sélo para ejemplificar esto, Hargain, “José Vasconcelos y su paso por el
Uruguay”. Una revisién pormenorizada de la labor de Vasconcelos en estos
afos en Fell, José Vasconcelos.
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armadas que zarparon de puertos mexicanos.” Unos meses an-
tes de la salida de una de estas embarcaciones, el venezolano
Carlos Leon le escribid al general Francisco J. Mugica agrade-
ciéndole el apoyo: “Nosotros que esperamos de este gran pue-
blo la ayuda necesaria, para acabar con el monstruo que estd
destruyendo la Patria de Bolivar, no dudamos que los hijos que
como usted sienten la revolucion, nos tenderdn su mano pro-
tectora; pues los revolucionarios de la talla de usted, miran mds
alld de los confines de su Patria chica”.®

Las disputas por Bolivar podian llegar a estos niveles, pero
en general se mantuvieron como parte de un enfrentamiento
ideoldgico, que abarcaba especialmente los espacios cultura-
les impulsados por el gobierno. Las Lecturas cldsicas para ni-
fios de 1924 cierran precisamente con un escrito del Libertador,
mientras que la revista El Maestro hacia constantes alusiones a
la vida del venezolano en la pluma de Carlos Pellicer, Gabriela
Mistral u otro de los escritores que colaboraban con la sep. En
este mismo sentido, dicha secretaria, ya sin Vasconcelos, tam-
bién impulsé en 1925 la contratacion de uno de los especialis-
tas venezolanos en el prdcer, Cirilo Almeida Crespo, residente
al menos desde 1921 en México, para realizar una pintura de
cuerpo entero del Libertador. Antes de abandonar Venezuela,
Almeida Crespo habia estudiado minuciosamente el crdneo de
Bolivar para realizar sus retratos.

En este mismo contexto, la casa de Bolivar, donde encontra-
mos viviendo a los militantes latinoamericanos, fue recuperada

7Véase Rivera Mir, Militantes de la izquierda latinoamericana en México,
1920-1934.

8 “Carta de Carlos Leodn al General Francisco J. Migica”, Ciudad de México,
15 de noviembre de 1929, Archivo Histdrico de la Unidad Académica de Es-
tudios Regionales, Fondo Francisco J. Miuigica, vol. 12, f. 165. Segtin Enrique
Lumen, la esposa de Carlos Ledn era pariente directa de Simén Bolivar. Véa-
se Lumen, Andanzas de un periodista revolucionario. Leén también se habia
desempenado como consejero de Felipe Carrillo Puerto.
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del baul de los recuerdos y se convirtié en otro tema de disputa
con el gobierno venezolano.’ Representantes de la Academia
Venezolana de Historia se interesaron en visitar la casa y cues-
tionar las condiciones en las que se encontraba (ver imagen 1),
mientras se publicaba La casa de Bolivar, 1a obra del principal
experto bolivarianista, Vicente Lecuna, aunque este texto se
referia a su lugar de nacimiento y nada tenia que ver con Mé-
xico. El esfuerzo del gobierno venezolano en este dmbito fue
profundo y buscaba justificar la permanencia de Juan Vicente
Gomez al mando del pais, bajo lo que Laureano Vallenilla Lanz
denomind el Cesarismo democrdtico.'® En esta interpretacion,
la vision politica del procer se caracterizaba por la busqueda de
unejecutivo fuerte que enfrentara con mano dura las supuestas
tendencias disgregacionistas de la sociedad hispanoamerica-
na. Ademds, como propone Harwich, la figura de Bolivar podia
utilizarse como parte de una ideologia propiamente nacional,
frente al cardcter extranjero del marxismo. “El arma —explica
este historiador— era particularmente eficaz, ya que, en me-
dio de la cobertura globalmente favorable que la historiografia
internacional le habia dado desde hacia un siglo a la figura y
actuacion del Libertador, se destaco una sola voz francamente
discordante, pero de considerable influencia para el futuro: la
del propio Carlos Marx”.!' Por supuesto, este planteamiento era

® Nuinez y Dominguez en un texto sobre esta casa llama la atencién acerca
del descuido que tuvo el gobierno mexicano del lugar. De hecho, habian sido
los mismos venezolanos residentes que a fines del siglo xix la reivindicaron.
Por supuesto, desde esa fecha el interés de las autoridades locales habia co-
menzado a crecerrdpidamente, hasta la coyuntura de la década de 1920. Véa-
se Nufez y Dominguez, “Bolivar en México”, 1930.

19 Harwich, “Un héroe para todas las causas”. Segun este investigador, esta
vision encontro un correlato en las propuestas fascistas europeas, por lo que
algunos historiadores se dedicaron a estudiar la figura de Bolivar. Aunque el
autor no se detiene a analizar las contrapropuestas generadas especialmente
desde México.

"ibid., p. 15.
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rechazado por los emigrados venezolanos, que ademads acusa-
ban a Vallenilla Lanz, director del Nuevo Diario de Caracas, de
ser un propagandista en contra de los intereses mexicanos.'?

Asi, junto a muchas otras manifestaciones, como la propagan-
da de Ericsson, que llamaba a cumplir los ideales bolivarianos a
través del teléfono (ver imagen 2), la discusion sobre la union
continental supero los limites estatales y penetré especialmente
en los medios de comunicacién. A través de ellos, también se
extendio a la ingente cultura de masas que empezaba a desa-
rrollarse. El esfuerzo gubernamental por crear agencias de in-
formacién que acercaran a Latinoameérica entre si, fue otro de
los aspectos destacados en este dmbito.!3 Si en un libro reciente
Martin Bergel establece los canales mediante los cuales se pro-
pago cierto orientalismo en la Argentina (viajes, cartas, prensa,
teosofia, emigrados, entre otros), podriamos pensar que dichos
mecanismos también sirvieron para instalar y con mayor fuer-
za una idea de unién continental.'* Aunque la concrecion final
de ese proyecto fuera latinoamericanismo, indoamericanismo,
hispanoamericanismo (conceptos que podian excluirse entre
si), la presencia de lo bolivariano era indudablemente el nticleo
de todas estas posturas.

En esta situacion, hay una variable que no podemos dejar
de considerar: la relacion diplomdtica entre México y Estados
Unidos. Algunos principios constitucionales posrevolucionarios
cuestionaron los derechos de propiedad de ciudadanos y com-
panias estadounidenses, lo que genero problemas entre ambos

12 “Patriota venezolano expulsado de Cuba”, en El Universal, México, 1 de
junio de 1927, p. 10.

13 A nivel de comunicaciones todavia en la década de 1920 era correcta la
frase de Haya de la Torre, quien decia que los paises de América Latina esta-
ban mds cerca de Londres que de ellos entre si. Una carta a la capital inglesa
tardaba menos que una de Peru a México, y si era desde Chile, la demora era
atn mayor.

14 Bergel, El Oriente desplazado.
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paises casi a lo largo de toda la década de 1920. Esto motivo
los esfuerzos propagandistas de México y en especial su mirada
hacia el sur del continente, tratando de subsanar la exclusion
del primero del concierto “panamericano” que impulsaba su
vecino del norte.!® El soporte por parte del gobierno mexicano
a los liberales nicaragiienses en 1926 se insert6 en estas dina-
micas, al igual que el apoyo de Plutarco Elias Calles al Congreso
contra el Imperialismo y la Opresion Colonial realizado en Bru-
selas en 1927. Esto le valio, por parte del gobierno y los medios
de comunicacion de Estados Unidos, que se le tachara como
“bolchevique”. Esta exageracion, por supuesto, complicaba las
relaciones entre ambos paises, pero posicionaba a las autori-
dades mexicanasy surevolucion como aliados de los esfuerzos
de la izquierda continental. ;Hasta qué punto esto fue un espe-
jismo, s6lo con algunos visos de realidad? Por lo menos en un
principio fue suficiente para atraer a los emigrados a la Ciudad
de México, aunque fueran incapaces de ver las tensiones que se
fraguaban al interior del gobierno.

LOS EMIGRADOS

Veamos ahora quiénes eran los sujetos que llegaron a México.
Los nombres de los emigrados que arribaron no son extrafios
para el panteon de la izquierda latinoamericana, al contrario,
en muchos lugares son los héroes principales, aunque en otros
casos sus giros politicos terminaron por ponerlos en posicio-
nes politicamente antagonicas. El cubano Julio Antonio Mella,
el salvadoreno Farabundo Marti, el peruano Victor Raul Haya
de la Torre, el chileno Luis V. Cruz, el boliviano Tristan Marof, la
uruguaya Blanca Luz Brum, el venezolano Salvador de la Plaza,

bYankelevich, Miradas australes.
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el haitiano Joseph Jolibois Fils, el nicaragiiense Augusto César
Sandino, son algunos de los nombres que permiten un primer
acercamiento.

La recepcion de exiliados en estas tierras no era una nove-
dad. Los ejemplos son innumerables. Para mencionar sélo un
ejemplo que me interesa en particular y que es poco conocido:
algunos liberales chilenos perseguidos a mediados del siglo xix,
después de levantarse contra el régimen conservador, llegaron
a México para conocer lo que implicaban los procesos politicos
que se desarrollaban en el pais, especialmente en sus vertientes
anticlericales.!®

Por supuesto, la masividad de los exilios serd un fenémeno de
anos posteriores. En el primer tercio del siglo xx, al menos hasta
la llegada de los espanoles durante la Guerra Civil, los grupos
de emigrados latinoamericanos estuvieron compuestos por pe-
quenos contingentes de entre 20 y 40 personas. Mujeres y ninos
muchas veces quedaron fuera de estas cuentas, invisibilizados,
pese a que en algunos casos eran mayoritarios. Quizas el grupo
mads numeroso, después de los desplazados guatemaltecos que
nutrieron la frontera chiapaneca, fue el de los venezolanos. Va-
rios cientos de miles, exageraba la propaganda antigomecista,
repartidos por todo el mundo. En México encontramos cerca
de un centenar, los cuales se distribuyeron en distintos espa-
cios laborales y estudiantiles. Por lo general, los centroameri-
canos prefirieron, muchas veces por invitacion del gobierno
mexicano, quedarse cerca de la frontera, mientras que los cari-
benos optaron por Yucatdn o Veracruz. Quienes venian de mds
lejos siguieron muchas veces el curso politico coyuntural; asi,
algunos fueron a Michoacdn bajo el cobijo de Cardenas, otros a
Veracruz con Adalberto Tejeda, pero la mayoria opt6 por la Ciu-
dad de México como lugar estratégico para la accion politica.

16 Rénique, “Benjamin Vicuna Mackenna”.
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Es posible destacar que en muchos aspectos la palabra palimp-
sesto, como expone Clara E. Lida, puede servir para comprender a
losemigrados de los afios que van de 1920 a 1930.'7 En este aspec-
to el caso mds destacable fue la situacién que enfrentaron los cu-
banos, quienes se encontraron en México con las reminiscencias
del exilio asociado a su guerra de Independencia. La presencia
de José Marti permiti6 a los nuevos grupos construir una historia
compartida con el pais receptor y al mismo tiempo, los antiguos
combatientes, atin vivos, fueron un punto de apoyo crucial para
la supervivencia fisica y politica de los recién llegados. De hecho,
si bien Marti ocupd un lugar especial en el imaginario social y po-
litico sobre la recepcién de emigrados en México durante el siglo
XIX, es interesante resaltar el trabajo de Maria del Socorro Herrera,
que nos llama la atencion sobre la heterogeneidad de los hispa-
nocubanos presentes en el pais y amplia de manera importante
la cantidad de actores y de conspiraciones que desarrollaron.'®

Si en algunos casos las experiencias exilares previas podian
favorecer la llegada de nuevas oleadas de emigrados, también
se daba la situacién contraria y la presencia de ciertos grupos
actuaba como un elemento que disuadia a los nuevos expulsa-
dos de llegar a determinado lugar. Los comunistas venezolanos
fueron habiles en promover este tipo de conflictos y restringir
el arribo a México de liberales, socialistas y militantes de otras
tendencias. Esto obedecia fundamentalmente a las disputas
por la direccién de las luchas antidictatoriales. Lo que a su vez
poseia dos caras. Por un lado, se trataba de proyectar interna-
mente quién tenia el camino correcto para derrocar al régimen.
Pero, por otra parte, no podemos perder de vista el impacto de
este fendmeno en el apoyo que el gobierno del pais receptor
estaba dispuesto a entregar a los emigrados. El financiamien-

7 Lida, El caleidoscopio del exilio, 2009.
8 Herrera, Inmigrantes hispanocubanos en México durante el Porfiriato.
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to, el acceso a redes politicas, la posibilidad de trabajo, muchas
veces dependio de que determinado grupo se presentara como
el lider o la alternativa viable para conducir los cambios en sus
respectivos paises. En parte, la cldsica disputa entre Julio Anto-
nio Mella y Haya de la Torre, desplegada en ;Qué es el ARPA?,
podemos entenderla desde esta perspectiva estratégica.

De todos modos, los emigrados se enfrentaron con represen-
taciones histéricas que podian ser resignificadas y, dentro de
este abanico de recursos, el bolivarianismo surgié como una
herramienta util para cohesionar detras de un proyecto parti-
cular a los distintos grupos que arribaban sucesivamente. Esto
no era un desafio menor. La amplitud del espectro politico al
que pertenecian los exiliados complicaba su convergencia, lo que
no era un problema que se daba sdélo entre socialistas y comu-
nistas, o anarquistas y trotskistas, sino incluso entre miembros
de una misma “organizacion” por mds internacionalista que se
definiera. Un comunista chileno, proveniente del trabajo en las
pampas salitreras, con 40 afnos de experiencia en la organiza-
ciéon obrera, poco podia compatibilizar con un militar vene-
zolano recién convertido al comunismo, o con un estudiante
cubano perteneciente a la aristocracia local que era perseguido
por atentar contra los pilares estratégicos de la dictadura de Ge-
rardo Machado. Pese a estas diferencias compartian la casa de
Bolivar, los bailes conmemorativos, las necesidades de rearticu-
lacidn politica, e intentaron desarrollar practicas en comun.®

Ahora bien, uno de los elementos centrales para los emigra-
dos de este periodo fue romper con lo que denominaron la tra-
dicién idealista bolivariana que estaba detrds de la resistencia
contra el colonialismo, levantada a principios del siglo xx por
los intelectuales modernistas. Por este motivo las tendencias a

19 Rivera Mir, Militantes de la izquierda latinoamericana en México, 1920-
1934, en prensa.
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criticar el romanticismo intelectual arielista llevaron a los mi-
litantes residentes en México a reconocer a reganadientes su
filiacion con esta generacion precedente, pero también a do-
tar de un sentido concreto sus ideas de unidad continental. De
acuerdo con “;Hacia dénde va Cuba?”, de Julio Antonio Mella:
“la lucha, que aislada parece quijotesca, es facilmente interna-
cionalizable enfocando el problema en su aspecto prdactico”.?
Esta apelacion a lo practico era destacada constantemente
como elemento diferenciador respecto a las generaciones pre-
vias o incluso para distinguirse de algunos intelectuales que
podian apoyar sus luchas desde sus espacios académicos parti-
culares, pero que no pasaban a la accion concreta.

A mi juicio, antes de continuar, es relevante mencionar en esta
breve caracterizacion de los emigrados que no podemos con-
siderar sus prdcticas militantes como un repertorio ya conclui-
do, cerrado. Al contrario, si algo caracterizé a los emigrados fue
su disposicion a incorporar a sus actividades nuevas formas de
enfrentar sus problemas politicos. Estas prdcticas en constante
construccion de igual modo impactaron en sus definiciones poli-
ticas, las que estuvieron también abiertas a introducir tradiciones
y contenidos diversos. Por lo menos, los distintos grupos e indi-
viduos fueron capaces de articular propuestas diversas, en lugar
de responder a dindmicas petrificadas de cardcter ideoldgico, lo
que incluso puede servir para matizar el impacto que el proceso
de bolchevizacion tuvo entre los militantes comunistas.? En este
aspecto es donde el bolivarianismo se hizo mds relevante.

2 Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Revolucién Socialis-
ta de Cuba, Mella. Documentos y articulos, p. 409.

21 En Edicion y comunismo. Cultura impresa, educacion militante y prdc-
ticas politicas, en prensa, he trabajado en particular la necesidad de recon-
siderar el impacto en México de esta etapa del comunismo a nivel interna-
cional. La represion por parte del gobierno del Maximato y las necesidades
del pcM, incorporaron una serie de matices que cuestionaron las preten-
siones de bolchevizacién desplegadas desde la Internacional Comunista.
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LAS VARIACIONES DE BOLIVAR

La derrota que involucraba el exilio, asociada a la distancia y
la falta de comunicacidn, acicateaba la urgencia de la revolu-
cion en los respectivos paises. Pero de igual modo, se requeria la
construccion de cierto romanticismo que dotara los proyectos
de la mistica suficiente para sostenerse en el tiempo y en la le-
jania. Asi, las l6gicas cientificistas llevaban a los militantes emi-
grados a inscribirse en los cursos de economia de la Universidad
Nacional de México (en proceso de autonomizacion), impulsa-
ban a otros aabandonar la poesia en pos de labores utiles parala
revolucion y también motivaban el abandono de la sublevacion
épica vanguardista para impulsar los movimientos de masas,
asociados a sindicatos, obreros y campesinos. En secreto, esos
mismos militantes construian los planes de llevar la revolucion
de pais en pais, armaban barcos en pos de la invasion perfecta,
se enfrascaban en una febril campana de propaganda, aunque
fuera en contra de un dictador en tierras remotas, escribian poe-
sia y optaban por publicarla con seudénimos.

En 1955, E. P Thompson para referirse a William Morris, pro-
puso la idea de una “utopia cientifica”, o sea, que lo politico ra-
cional podia ser capaz de coexistir con el pensamiento utépico
romdntico.? Para el historiador inglés, aquellas utopias que sir-
ven para valorar a partir de un fuerte compromiso moral el pre-
sente, los procesos historicos, las bases sociales y econémicas,
no sélo son necesarias, sino imprescindibles para una prdctica
politica revolucionaria.? Sin conceptualizarlo de tal modo, los
emigrados apostaron por construir prdcticas politicas que pu-
dieran leerse desde esta doble perspectiva.

2 Thompson, Williams Morris, 1977.
2 Scott, Género e historia, 2008.
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En una de las secciones de la revista La Batalla, el costarri-
cense exiliado, Amado Chaverri, retomaba la discusion sobre
las propuestas de unidad continental bolivarianas:

(;]Tiene esta férmula politica algo de utépico? [;]Adolece acaso de
complicaciones que, por este o por el otro aspecto, la hagan irrea-
lizable? Indudablemente que no. Puesto que: si fue aplicable con
éxito en la época grandiosa de los Bolivar; los Sucre y los San Mar-
tin, el mds elemental proceso légico nos permite afirmar que lo es
en mayor grado ahora, y mds y mds lo serd a medida que con el
tiempo que transcurre, las carreteras, los ferrocarriles, las vias de
navegacion maritima y aéreas, la progresiva modificacion de las ba-
rreras arancelarias, el intercambio en todos los 6rdenes de la vida,
etc., etc., nos acerquen efectivamente en cuerpo y alma y armoni-
cen nuestros intereses y mancomunen nuestras superiores aspira-
ciones.?

Pese a este optimismo,* las tensiones condujeron a los mili-
tantes por una senda problemdtica. Quizds la discusion por lo
que a posteriori los mismos actores denominaron el “garibal-
dismo aventurero”, fue la que permed con mayor profundidad
la pregunta sobre cudles eran las practicas revolucionarias boli-
varianas correctas. A grandes rasgos éste se caracterizaria espe-
cialmente por la inmediatez en la biisqueda de cambios a tra-
vés de la irrupcion de organizaciones politicas excluidas de las
esferas de poder. En este esquema, la revolucién, mds que un
proceso politico, se concibié como una aventura, ya fuera en el
propio pais o en su cardcter latinoamericano. Evidentemente,
esto involucraba la autopercepcion de estos grupos como los

24 Chaverri, “La Batalla, antiimperialista”, p. 8.

% Lewis Mumford para comenzar a explicar las ideas utdpicas propone
que “sélo tras la tormenta nos atrevemos a buscar el arcoiris”. Podemos pre-
guntarnos entonces si este tipo de optimismo afecté de manera particular a
los exiliados latinoamericanos presentes en México. Mumford, Historia de las
utopias, p. 24.
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portadores de la regeneracion nacional o continental. En este
proceso hubo una exploracion de alternativas programadticas
que permitieran llevar adelante la toma del poder, sin detener-
se en la articulacion del proyecto con una teoria que le diera
sustento. Finalmente, en palabras del emigrado comunista ve-
nezolano Gustavo Machado: “lo garibaldiano tiene como base
desconocer el movimiento de masas, haciendo operaciones de
vanguardia, operaciones audaces sin importar el respaldo po-
pular. No se regian por el espiritu popular existente”.?

En este caso la utilizacion de algunos posicionamientos sur-
gidos de la Revolucidon mexicana calzo perfectamente con las
intenciones de reformular las practicas de estos grupos, como
por ejemplo la frase “Tierra y Libertad”. Mientras Ricardo Mel-
gar Bao senala que los venezolanos leyeron a México como un
pais utopia, también conviene detenernos en el andlisis que
realiza Alan Knight al respecto. Segun el historiador inglés, el
utopismo en la Revolucién mexicana desempend un papel
mucho menor que en otras revoluciones. Al contrario, el prag-
matismo de los dirigentes revolucionarios fue lo que permitio
finalmente la institucionalizacion del régimen. Sin embargo,
Knight también reconoce la existencia de utopias minimalis-
tas (en oposicion a aquellas que buscan cambios globales), las
que se desprendieron de procesos particulares sin pretensio-
nes de modificar mads alla de los espacios locales.?” A mi juicio,
siguiendo esta propuesta, los emigrados precisamente fueron
capaces de resaltar el repertorio discursivo de las propuestas
utdopicas minimalistas para sus propios objetivos, aunque ello
significara perder de vista los aspectos generales de cada una
de las propuestas. Los cubanos, por ejemplo, anotaron en sus
carteles y pancartas que buscaban que en su pais se incluyera

% Estas palabras, retrospectivas, las expresé en una conferencia en la dé-
cada de 1970. Cit. en Ecarri Bolivar, Socialdemdcratas vs. Comunistas, p. 20.
2 Knight, La revolucion césmica.
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en la constitucion articulos similares al 27 y 123 mexicanos.?
Esto posibilitaba el entendimiento con el escenario local, pero
también insertaba una cufa que consideraban estratégica para
cuestionar el funcionamiento del sistema capitalista cubano.

Otra variable importante de rescatar es el contenido estudian-
til de estas practicas asociadas al bolivarianismo, especialmente
en la medida en que la mayoria de los militantes no sélo prove-
nia del mundo académico, sino que transformaron discursiva-
mente a la reforma universitaria y a los estudiantes, que de ella
se desprendieron, en el sujeto revolucionario. Pero tampoco en
estecaso las propuestas estaban libres de contradicciones, e in-
cluso Julio Antonio Mella llegé a escribir algunos articulos en
Tren Blindado, una revista anticlerical, demostrando sus dudas
sobre los estudiantes como sujetos revolucionarios, lo que se
oponia a los textos que habia publicado en Alma Mater, la re-
vista universitaria que habia impulsado en Cuba.

En este caso pesaban de manera preeminente las directri-
ces emanadas desde la Internacional Comunista que llamaban
a abandonar los planes poco ortodoxos de llevar revoluciones
desde afuera e instaban a sus militantes a enfocarse en cons-
truir un partido de masas. Pero los emigrados en México siguie-
ron creando sus proyectos de desembarco. Los venezolanos
eran los mejor organizados en este dmbito, incluyendo al ya
mencionado Gustavo Machado, pero una vez que fracasaronen
1928, los cubanos comunistas vinculados a Mella solicitaron las
armas disponibles. Los peruanos del aApra no sélo entrenaban a
sulegion (compuesta por Esteban Pavletich) en Nicaragua, sino
que también planificaban su retorno armado. Las fuentes de la
contrainsurgencia, poco confiables, llegaban a acusar en 1929
al chileno Ramén Alzamora de volver desde su exilio en México,

28 Estos articulos se refieren a la propiedad de la tierra y al trabajo, respec-
tivamente.
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planificando una invasion en su paso por Colombia (financiada
por las autoridades mexicanas). Y aunque la version fuera poco
o nada creible, en Argentina los emigrados chilenos si proyecta-
ban sus propios movimientos armados atravesando la cordille-
ra.® Los nuevos ejércitos libertadores no sélo independizarian
a las nuevas colonias, sino que esta vez para asentar este logro
liberarian de la opresion de las clases entreguistas a los trabaja-
dores, indigenas y campesinos.

Si en algun aspecto el bolivarianismo de estos grupos tuvo
un impacto relevante, fue precisamente en el esfuerzo edito-
rial. Libros, revistas, folletos y proclamas aparecieron desde
muiltiples lugares de produccién y trataron de distribuirse no
s6lo en México, sino en los paises de origen de los exiliados.
Esto incluso implicé la coordinacion transnacional de redes de
distribucién, como sucedi6 con algunas revistas o con los libros
de Editorial América, creada por el venezolano Rufino Blanco
Fombona en Madrid. De igual modo, Joaquin Garcia Monge
a través de Repertorio Americano en Costa Rica o Luis Alberto
Sdnchez en Lima, impulsaron la difusién de las propuestas de
Bolivar.3® En México, el hondurefnio Rafael Heliodoro Valle fue
uno de los corresponsales relevantes de estos nodos bolivaria-
nos, especialmente gracias a su posicion en las estructuras de
la sep, en el mundo editorial y en los medios de comunicacion.

# Miembros de la aviacién chilena proponian bombardear La Moneda
como simbolo de la regeneracién nacional. Véase Rivera Mir, “A la deriva en
tierras inestables”.

% Por ejemplo, en estas disputas editoriales, Garcia Monge decidié publi-
car Discurso de Bolivar en el Congreso de Angostura, en cuya introduccion se
planteaba que: “En los escritos de Bolivar se halla el mejor programa de refor-
mas politicas y sociales para la América. Fue el primer sociélogo en roman-
ticas democracias”, p. 16. La difusion de este texto competia con la version
gubernamental venezolana, que enfatizaba la construccion de la institucio-
nalidad en lugar de las reformas sociales. A pesar de ello, ambos libros usaron
lareproduccién de una pintura del rumano Samys Miitzner, como ilustracién
del Libertador.
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El archivo de este escritor nos da cuenta de la vivacidad de las
redes y también de las discusiones que se dinamizaban a través
de estos contactos. Por ejemplo, en una de las tantas cartas res-
guardadas en este acervo, Rufino Blanco Fombona le reclama a
Valle por reproducir en uno de sus textos una frase donde dice
que Bolivar dijo que los dos hombres mas grandes de América
eran José de San Martin y él. “Si Bolivar hubiera dicho imbecili-
dad semejante no seria el Libertador. Esa frase necia no revela la
mentalidad de Bolivar, sino la de un oscuro coronel argentino,
llamado Espejo, que la invent6”,® le explicaba el venezolano,
anadiéndole que le faltaba un poco de bolivarianismo. Por su
parte, Valle reconocia su falta de acercamiento a la “ciencia bo-
liviana” y se comprometia: “Si el préximo ano continio en mi
cdtedra de Historia Patria y Americana de esta Escuela Prepa-
ratoria, daré mayor amplitud a mis explicaciones sobre Bolivar
y créame que la invitacion de usted para leerlo e interpretarlo
me servird de eficaz estimulo”.*? De ese modo, las discusiones
intelectuales podian tener un impacto en la prensay en las pu-
blicaciones, pero también en las aulas posrevolucionarias.

En este contexto aparecieron revistas como Pativilca, Patria
Grande, La Batalla, Eurindia, entre otras. En este cimulo de pu-
blicaciones, uno de los esfuerzos relevantes fue la revista de la
Liga Antiimperialista de las Américas (1ap1a), la cual se deno-
mind El Libertador. Su horizonte simbdélico ha sido analizado
por Ricardo Melgar Bao, quien enfatiza las dificultades de tra-
duccién de muchos de los elementos retdricos de la izquierda

31“Carta de Rufino Blanco Fombona a Rafael Heliodoro Valle”, Madrid, 3 de
octubre de 1922, Biblioteca Nacional de México, Fondo reservado, Coleccién
Rafael Heliodoro Valle, Correspondencia con Rufino Blanco Fombona, docu-
mento nim. 2, f. 1v.

32 “Carta de Rafael Heliodoro Valle a Rufino Blanco Fombona”, México, 10
de noviembre de 1922, Biblioteca Nacional de México, Fondo Reservado, Co-
leccion Rafael Heliodoro Valle, Correspondencia con Rufino Blanco Fombo-
na, documento nim. 3, f. 1.
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continental.® De hecho, el mismo titulo de la revista también
podia asociarse al periédico comunista estadounidense The Li-
berator. La centralidad del antiimperialismo permitia la apela-
cién a Bolivar, y al mismo tiempo la comunion con las nociones
leninistas, que consideraban el imperialismo la tltima fase del
capitalismo.?* Sin embargo, acd debemos distinguir la selectivi-
dad con que se recupera a Bolivar. En palabras de Vasconcelos,
“Aqui nos separamos de Bolivar por nuestras coyunturas distin-
tas”.* El panamericanismo politico de Simé6n Bolivar ahora se
establecia en oposicion a lo anglosajon, destacando una pers-
pectiva cultural.’

Sila Liga Antiimperialista fue un ejemplo de las practicas bo-
livarianas, la asociacion que quizds representé de manera mads
estrecha estas propuestas, fue la Union Centro Sudamericana y
de las Antillas (uc ava). Esta agrupacion llegé a tener militantes

* Ademds, subraya la presencia de los artistas vanguardistas en esta re-
construccion de lo bolivariano. Melgar Bao, “El universo simbdlico de una
revista cominternista”, 2000.

¥ Aunque el objetivo de este articulo no es rastrear la presencia leninis-
ta en el debate de los emigrados, algo que nos desviaria mucho, podemos al
menos mencionar que la discusién sobre la correcta traduccion de esta obra,
ya sea como “ultima” o como fase “superior”, estuvo presente entre ellos. Es
interesante revisar la edicion en 1930 de “El imperialismo, ultima etapa del
capitalismo”, proporcionada a la Editorial Marxista por un exiliado argentino.
En sus palabras preliminares se realiza un fuerte llamado a la unién latinoa-
mericana. Véase Lenin, El imperialismo.

% Cit. en Garcia Girédldez, “La dicotomia imperialismo-antiimperialismo
en las redes intelectuales unionistas centroamericanas”, p. 277.

% Por otra parte, el panamericanismo fue impulsado desde los Estados
Unidos como una forma de unidad continental, pero bajo su propio cobijo.
La reivindicacion de Bolivar desde este plano fue un esfuerzo sostenido y se
traté de anular las diferencias que existian sobre el Libertador entre las dos
Américas. Carlos Garcia-Prada, en una conferencia en 1931 en la Universi-
dad de Washington, consideré a Bolivar el primer panamericanista: “His Pan
Americanism was not narrow. His hope was an America for humanity, for
freedom, for art, science, commerce, religion, industry, and republicanism”,
Garcia-Prada, “Simon Bolivar, Liberator”, p. 97.

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html

227



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

228

SEBASTIAN RIVERA MIR

de cerca de 18 paises del continente, la mayoria radicados en
México. Entre sus principales logros podemos contar una am-
plia campana en contra de la invasion estadounidense a Haiti,
de igual modo algunas actividades en torno a la figura de Sandi-
no, y finalmente la elaboracion de un plan de defensa continen-
tal antiimperialista, que incorporo una serie de medidas como
el boicot a los productos estadounidenses, en lo que podria
considerarse un programa de la pequefa burguesia radicaliza-
da. Este tipo de acciones no trataba solamente de reivindicar
cultural o romdnticamente la Patria Grande, sino que era parte
de las estrategias politicas de los militantes latinoamericanos
emplazados en México.*” Su ultima gran accién correspondi6
a un intento por conseguir 100 mil militantes mds. Finalmente,
este tipo de apelaciones, provenientes de este autodenomina-
do “s6lido movimiento continental”, escondia las limitaciones
reales de los emigrados para constituir organizaciones masivas
lejos de sus paises. La Patria Grande, radicada en México, era
util para difuminar las condiciones precarias de agrupaciones
con escasos miembros, desordenadas y con pocos recursos. Los
militantes de la 1apLa, también estaban adscritos a la ucsava, al
Partido RevolucionarioVenezolano (prv), al Comité Manos Fue-
ra de Nicaragua (Mafuenic), a la Asociacion de Nuevos Emigra-
dos Revolucionarios Cubanos, entre otros.

Finalmente, otra de las variables relevantes al momento de
analizar la resignificacién de lo bolivariano por parte de los mi-
litantes de izquierda exiliados en México, fue su vinculacién con
un recalcitrante anticlericalismo. Esto corrié nuevamente por un
carril ideoldégico y uno utilitario. La oposicion a la presencia de
la Iglesia Catdlica en los distintos paises, algunos recientemente
ofrendados al Sagrado Corazon, fue un acicate para la organiza-
cion de grupos de izquierda en el continente y para su posterior

3 Melgar Bao, “Un neobolivarianismo antiimperialista”.
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expulsion. Por otro lado, una vez en México, este asunto se con-
virtio en una pieza relevante para el didlogo entre los militantes
y el gobierno mexicano, en medio del conflicto cristero. De he-
cho, segin Knight, este aspecto fue el inico que tuvo un conte-
nido utépico durante el periodo.® Al analizar este problema, los
emigrados aprovecharon para asociar al clero con el capitalismo,
como parte de un mismo sistema de dominacion. Y esta diada
solo podria desmontarse si el presidente mexicano, Plutarco Elias
Calles, apoyaba los esfuerzos de los “hijos de Bolivar”.* En la prac-
tica esto significd que algunos militantes extranjeros se vieran di-
rectamente implicados en lalucha armada contra los cristeros, ya
fuera como militares, organizadores sociales o propagandistas.*

AMODO DE CONCLUSIONES

“Bolivaritos comunistas” fue uno de los tantos apelativos que
usaron sus opositores para denostar a los latinoamericanos mi-
litantes de dicha agrupacién radicados en México, cuando los
conflictos politicos se hicieron incontenibles.* Los limites al
bolivarianismo crecian en torno a los conflictos propios de la
izquierda. La unidad continental era poco creible, si los peque-

38 Knight, La revolucion césmica.

3 “Carta de Carlos Ledn a Plutarco Elfas Calles”, México, 3 de marzo de
1926, en aGN, Fondo Presidentes Obregon-Calles, exp. 104-L-23, f. 2.

40 Por supuesto, desde la otra orilla, Bolivar fue reivindicado como un ba-
luarte de los sectores religiosos. México persigui6 y expulsé a varios sacerdo-
tes y laicos latinoamericanos que habfan penetrado al pais en busca de unirse
a los cristeros, lo que sustentaba la idea de unién continental bajo la égida
religiosa. Véase Islas Garcia, Las ideas religiosas del Libertador, 1933.

4 A partir de 1929 una serie de procesos confluyeron para agudizar los con-
flictos en torno a la izquierda continental. La crisis econdmica, el termidor de
la Revolucién mexicana, la estrategia de clase contra clase de la Internacional
Comunista, entre otras variables, abonaron al enfrentamiento entre social-
demdcratas, liberales, comunistas, anarcosindicalistas, trotskistas, etcétera.
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nos grupos de militantes emigrados se esforzaban por comba-
tirse entre ellos mismos. Pero mas alla de las odiosidades, esto
entrega una buena pista para comprender la penetracion del
bolivarianismo entre los emigrados (y entre sus detractores). La
reivindicacion del Libertador establecia los limites de los dis-
cursos y el contenido que estos adquirian apuntaban a disputar
el sentido mismo de lo politico.

A grandes rasgos podriamos plantear que la resignificacion
de lo bolivariano que hicieron los exiliados logré asociar lo cul-
tural y lo politico con el objetivo de transformarse en un puente
entre sus propios objetivos y el contexto mexicano que los re-
cibia. Esto, sin embargo, tuvo limites asociados a los cambios
en el gobierno mexicano. Cuando el régimen posrevoluciona-
rio logro estabilizarse y mejor6 sus relaciones con Estados Uni-
dos, los discursos y practicas bolivarianas se vieron desalojadas
de los pasillos del poder. El panamericanismo, otrora rechazado,
se convirtié en la apuesta gubernamental, lo que transformé
a los grupos antiimperialistas emigrados en organizaciones in-
comodas. Los discursos en contra del vecino del norte, antes
bienvenidos, fueron censurados e incluso algunos de los emi-
grados debieron salir del pais para evitar la represion en tierras
ajenas. Las revistas tendieron a desaparecer y sélo sobrevivie-
ron aquellas que lograron adaptarse a los nuevos esquemas.

De ese modo, lo bolivariano debié disputar el sentido a nue-
vas formas de nacionalismo continental, propuestas mediante
las cuales se hacia cada vez menos posible llevar a la préctica la
utopia de Bolivar. Esto no fue sélo un problema a nivel politi-
co ideolégico, sino que afectd y desilusiond a sus mds fervientes
impulsores. Blanco Fombona, cuyo hermano Horacio se encon-
traba exiliado en México, se quejaba de manera premonitoria:
“Yo creo que Bolivar sigue teniendo razén cuando veia en todos
los hispanoamericanos hombres de la misma nacionalidad |[...]
En cambio Calles y Obregon les pareceria absurdo suplantar a
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Alfonso Reyes con usted [Valle] o con Vargas Vila o con el argenti-
no Palacios. Y eso que ambos presidentes son los ases de Améri-
ca; en realidad grandes revolucionarios y hombres eminentes”.*2
Las palabras irdnicas al final concuerdan con el desasosiego que
atraveso a la mayoria de los emigrados, que vieron con amargura
como el nacionalismo revolucionario se comenzaba a imponer
por sobre cualquier dindmica continental o internacionalista.

En todo caso, las propuestas de comunién continental no
fueron excluidas de manera tajante de los discursos guberna-
mentales. Mds bien se articul6 una serie de mecanismos para
hacer confluir este tipo de ideas con las practicas nacionalistas
de los gobiernos posteriores (desde un sistema de intercambio
académico hasta la penetracion cultural del cine y la musica).
La presencia cada vez mayor de textos, libros o simples apela-
ciones a la unidad (como la radio La Voz de América), nos ad-
vierten que durante la siguiente década los procesos incubados
en los afnos veinte mantuvieron un dinamismo particular. Esto
lleva a preguntarnos hasta qué punto las propuestas de union
continental reelaboradas durante la década de 1920 penetraron
en la sociedad mexicana de tal modo que continuaron laten-
tes incluso en el lenguaje nacionalista del partido unico. Este es
uno de los temas pendientes para una historiografia que mire
los procesos sin encerrarse en los limites estatales.

ARCHIVOS

Archivo General de la Nacion, Fondo Presidentes Obregon-Calles, exp.
104-L-23

42 “Carta de Rufino Blanco Fombona a Rafael Heliodoro Valle”, Madrid, 17 de
noviembre de 1927, Biblioteca Nacional de México, Fondo Reservado, Colec-
cion Rafael Heliodoro Valle, Correspondencia con Horacio Blanco Fombona,
documento nim. 10, f. 1.
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La utopia keynesiana,
planificacién econémica y debate democratico
en la Gran Depresion

Andreu Espasa
Universidad Nacional Autonoma de México

Al presidente Richard Nixon se le atribuye, erroneamente, el
haber proclamado “Todos somos keynesianos”, aunque, en rea-
lidad, se trata de una afirmacion sacada parcialmente de con-
texto de un articulo de Milton Friedman.! Mas alla del caracter
apocrifo de la famosa frase, el hecho de que Nixon hubiera
preferido abandonar la convertibilidad del ddlar al oro antes
que tener que imponer la austeridad interna necesaria para
mantener el sistema monetario pactado en Bretton Woods,
constituy6 un gran hito para la historia del keynesianismo.
Otro momento decisivo se habia dado en 1961, cuando los
demdcratas volvieron a controlar la Casa Blanca y el Congre-
so. Fue entonces cuando John E Kennedy nombré a numero-
sos keynesianos liberales para el Council of Economic Advisors,
aunque, para aquel entonces, el keynesianismo del Partido
Demdcrata ya presentaba muchas similitudes con los plan-
teamientos de The Committee for Economic Development, un
think tank que defendia la utilidad del pensamiento keynesia-
no desde un punto de vista netamente proempresarial. Esta
tendencia se vio confirmada por la reforma fiscal que propuso
Kennedy en 1962.2 La apuesta del presidente por los recortes de
impuestos para estimular la economia —en vez de aumentar el

Lo mds parecido que lleg6 a pronunciar Nixon fue: “I am now a Keynesian
in economics”. Bornemann, “The Keynesian Paradigm and Economic Policy”,
p. 129.

2 Weir, “Ideas and Politics”, pp. 85-86.
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gasto social— merecio la reprobacion de uno de sus principales
asesores, el economista John Kenneth Galbraith, quien acusé
al gobierno de estar practicando un “keynesianismo reacciona-
rio”.? Paralelamente, en el mundo académico, la britdnica Joan
Robinson calificaba a los mds destacados economistas nortea-
mericanos de la época, especialmente a los catedrdticos del mit
en Boston, como defensores de un “keynesianismo bastardo”.
Concretamente, Robinson los acusaba de haber adulterado la
obra de Keynes hasta convertirla en “una defensa del laissez
faire, siempre y cuando se eliminara la tiinica mancha del aho-
rro excesivo”.* En cualquier caso, las disputas sobre el auténti-
co significado del legado keynesiano entre personalidades de
ideologia tan diversa evidenciaban de qué lado se encontraba
la hegemonia del pensamiento econémico en aquellos anos.

EXPERIMENTALISMOY KEYNESIANISMO EN EL NEW DEAL

Losinicios de la historia del ascenso del keynesianismo nortea-
mericano se sitian en el New Deal, el programa de reformas po-
liticas y sociales que aplico el presidente Franklin D. Roosevelt
para combatir la Gran Depresion. Sin embargo, hay que tener
en cuenta que la adopcidn del keynesianismo en Estados Uni-
dos fue un proceso relativamente dilatado en el tiempo y que,
incluso en los afos treinta, no estuvo exento de importantes
batallas internas en el seno de la propia administracion Roose-
velt. La historia de su exitosa implantacién como principal co-
rriente del New Deal resulta util para entender la evolucion de
los debates politicos y econémicos de los anos treinta, asi como

3 Wells, American capitalism, 1945-2000, p. 59.

4 “a defence of laissez-fare, provided that just the only blemish of excessive
saving was going to be removed.” Cit. en Turner, “The Cambridge Keynesians
and the ‘Bastard Keynesians'”, p. 889.
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la importancia crucial que ejercio la Segunda Guerra Mundial
para zanjarlos a favor de los jévenes keynesianos.

Los primeros triunfos del keynesianismo en Estados Unidos se
explican, en parte, por el fracaso de otras alternativas con las que
habia experimentado previamente la administracion Roosevelt.
Para empezar, conviene recordar que si hubo algo consistente en
el pensamiento econémico de dicho presidente, fue precisamen-
te su fuerte tendencia al eclecticismo y su natural repugnancia
hacia esquemas tedricos excesivamente rigidos. Esta predispo-
sicion a la ambigtiedad ideoldgica ya estuvo presente en la cam-
pana electoral de 1932. Por un lado, Roosevelt criticé a su rival, el
republicano Herbert Hoover, por haber incurrido en un excesivo
gasto publico. En la misma campana, el candidato demdcrata
pronuncio un significativo discurso en el Commonwealth Club
de San Francisco, en el que, asumiendo la tesis sobre el estanca-
miento estructural de la economia estadounidense tras el fin de
la colonizacion del Oeste, propuso expandir las obligaciones del
Estado a la distribucion de la riqueza y a la direccion de la recu-
peracion econémica.’

Después de una campana confusa, y ya en la Casa Blanca, el
presidente Roosevelt se enfrentd al dilema sobre qué hacer res-
pecto alos varios intentos de coordinacién econdmica interna-
cional. A pesar de su dilatada trayectoria como internaciona-
lista, Roosevelt opté por abandonar el patrén oro y boicotear
la Conferencia Econédmica Mundial de Londres de 1933. En ese
momento, la adopciéon de medidas de nacionalismo econémi-
co resultaba bastante impopular entre los circulos de las élites
biempensantes, especialmente entre los académicos. Una no-
toria excepcion fue precisamente Keynes, quien llego a afirmar:

Simpatizo, en consecuencia, con aquellos que quisieran reducir
al minimo, mds bien que con aquellos que trataran de aumentar

* Brinkley, Franklin Delano Roosevelt, p. 25.
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al maximo, la trabazén entre las naciones. Las ideas y el conoci-
miento, el arte, la hospitalidad, los viajes, estas son las cosas que
deberian, por su naturaleza, ser internacionales. Pero dejad que los
articulos sean hechos en casa, siempre que sea razonable y con-
venientemente posible; y, sobre todo, dejad que las finanzas sean
antes que nada nacionales.®

Habiéndose decidido por una estrategia nacional para la
recuperacion econémica, Roosevelt impulsé la aprobaciéon de
una serie de leyes que se conocerian como el primer New Deal
(1933-1935). Junto con un programa de subsidios de desempleo
y de empleo publico para hacer frente a la situacién de emer-
gencia social, las primeras medidas representaban, en lineas
generales, una apuesta por priorizar el combate al descenso
de precios a través de la destruccion de cosechas y ganado en
el campo y del fortalecimiento de las tendencias oligopdlicas
en la industria estadounidense. Al atacar el exceso de produc-
cién agricola y de competencia industrial como los presuntos
responsables de la espiral deflacionaria, el gobierno confiaba
en que los precios volverian a subir y, con ellos, el nivel de cre-
cimiento econémico y de bienestar material anterior al crack
bursdtil del otofio de 1929.7

Sin embargo, a pesar de los intentos de la administracion Roo-
sevelt por articular una coalicién interclasista a través de un pro-
grama clientelista, muy pronto la conflictividad laboral y la bi-
polarizacién politica cuestionaron la viabilidad del primer New
Deal. Gracias a los nuevos derechos de sindicacion concedidos
en 1933, elmovimiento obrero fue capaz de mejorar su presencia
organizativa en las grandes industrias. Ademads, el principal sin-
dicato de la época, la American Federation of Labor (arL), sufrié

6 Keynes, “La Auto-suficiencia Nacional”, pp. 177-178.
"Hofstadter, La tradicion politica norteamericana y los hombres que la for-
maron, pp. 314-316.
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una importante escision, que derivé en una nueva confedera-
cion sindical, el Congress of Industrial Organizations (cio), cuyo
principal objetivo consistia en aumentar la fuerza del movimien-
to obrero, poniendo fin a las tradicionales divisiones de la clase
trabajadora por razones de raza y de cualificacion. Con una des-
tacada participacién de militantes de la izquierda radical —en
su momento de mdximo auge, un tercio de sus sindicatos estaba
liderado por militantes del Partido Comunista—, logro irrumpir
en sectores industriales que tradicionalmente habian practicado
el terror antisindical y, en poco tiempo, se consolid6 como un
actor politico de innegable relevancia. Prueba de ello es que el
movimiento obrero se convertiria en uno de los principales do-
nantes de la campana presidencial de Roosevelt para su reelec-
cion en 1936.8 Al mismo tiempo, la mayoria de los empresarios
adoptaron una actitud de permanente confrontacion contra la
Casa Blanca. A Roosevelt, nacido en una familia de la aristocracia
econdmica de origen holandés del Valle del Hudson, se le acus6
de ser “un traidor a su clase” y de incitar al odio entre clases al
pretender “desplumar al rico y comprar al pobre.”

La creciente fractura social y los modestos resultados econo-
micos del primer New Deal animaron al presidente Roosevelt
a plantearse un cambio de rumbo. Sin embargo, fue la élite ju-
dicial del pais la que le dio una estocada mortal. En 1935 el Tri-
bunal Supremo fulmind la pieza legislativa mds importante del
primer New Deal, la National Industry Recovery Act, invocando
una interpretacion muy restrictiva y conservadora sobre el con-
cepto de “comercio interestatal”, que, en la practica, negaba al
Congresola capacidad de modernizar al Estado a través de la in-
tervenciony la regulacion de la actividad econémica nacional.'®

8 Overacker, “Campaign Funds in the Presidential Election of 1936”, pp.
473-498.

® Wolfskill, The Revolt of the Conservatives, pp. 121-122.

10 Kennedy, Freedom From Fear, p. 328.
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Para hacer frente a la nueva situacion, Roosevelt, fiel a su es-
piritu experimentador, decidi6é abandonar el enfoque anterior.
En vez de situar la lucha contra la deflacién como principal
objetivo, la Casa Blanca se concentré en intentar propiciar un
aumento de la capacidad de consumo de las clases populares.
Para lograrlo, impulsé una reforma fiscal y una nueva serie de
leyes que se conocerian como el segundo New Deal —entre las
que figuraba la trascendental ley de Seguridad Social—, clara-
mente orientadas a favorecer al mundo del trabajo en detri-
mento de los intereses de los grandes capitalistas. Esta nueva
politica era el resultado de cambios importantes en dos de los
grandes debates de la época: el debate econdmico y el debate
sobre la democracia.

Los dos debates estaban intimamente relacionados. Con-
viene recordar que, durante la Gran Depresion, la democracia
estadounidense transité por una evolucion significativa. En los
anos inmediatamente posteriores al crack financiero de 1929,
el ideal democrético habia pasado por unos momentos de baja
popularidad. El dinamismo de los planes quinquenales sovié-
ticos y de la propaganda de Mussolini contrastaba con las re-
acciones aparentemente torpes e ineficientes de Washington,
Londres y Paris ante el cataclismo econémico. A pesar de las
promesas de Wilson sobre la Primera Guerra Mundial como el
conflicto que ayudaria a crear “un mundo seguro para la de-
mocracia”, el nimero de paises con regimenes democraticos
era cada vez menor.!' Ante este panorama desolador, el pro-

! Segtin el historiador Julidn Casanova, el declive de la democracia liberal
en la Europa de entreguerras se podia contabilizar de la siguiente manera:
“En 1920, de los 28 estados europeos, todos menos dos (la Rusia bolchevique
y la Hungria del dictador derechista Horthy) podian clasificarse como demo-
cracias o sistemas parlamentarios restringidos. [...] A finales de 1940, sélo seis
democracias permanecian intactas: el Reino Unido, Irlanda, Suecia, Finlan-
dia y Suiza”. Casanova, Republica y guerra civil, p. XVII. Por su parte, segtin el
historiador Eric Hobsbawm, el niimero de democracias americanas tampoco
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yecto politico del New Deal se proponia actualizar el ideal del
liberalismo democrético. En una carta dirigida a su embajador
en Berlin, Roosevelt describia el profundo impacto que le ha-
bia causado una reciente visita a Buenos Aires: “Ojald hubieras
podido ver aquellos gentios de América del Sur. Su gran grito
mientras yo pasaba era ‘viva la democracia’. Esta gente de alli
abajo estaba a favor mio por la sencilla razén de que he con-
seguido que la democracia funcione y esté al dia y que, como
sistema de gobierno, sea, por lo tanto, preferible al fascismo o
el comunismo”.!?

En efecto, uno de los ejes mds importantes del programa de
regeneracion democrdtica de la administracion Roosevelt tenia
que ver justamente con el objetivo de convertir a la democra-
cia en un sistema mads funcional, liberado de los numerosos
obstdculos institucionales interpuestos entre la voluntad de la
mayoriay la capacidad de los representantes politicos para lle-
varla a cabo. De ahi los esfuerzos para limitar el poder de veto
del Tribunal Supremo sobre la legislacion aprobada en el Con-
greso, asi como las propuestas para incrementar las compe-
tencias del poder ejecutivo y de las nuevas agencias guberna-
mentales con capacidad para elaborar sus propios reglamentos
regulatorios. El énfasis en la funcionalidad de la democracia no
siempre coincidia con las demandas de los aliados sindicales
de la administracion Roosevelt, quienes, aparte de apoyar una

era elevado: “The list of consistently constitutional and non-authoritarian
states in the western hemisphere was short: Canada, Colombia, Costa Rica,
the usa and that now forgotten ‘Switzerland of south America’ and its only real
democracy, Uruguay”. Hobsbawm, The Age of Extremes, p. 111.

12“ wish you could have seen those South American crowds. Their great
shout as I passed was ‘viva la democracia.’ Those people down there were for
me for the simple reason that they believe that | have made democracy func-
tion and keep abreast of the time and that as a system of government it is,
therefore, to be preferred to Fascism or Communism”. “Franklin D. Roosevelt
a William E. Dodd, Washington D.C., 9 de enero de 1937”, Roosevelt, 111, p. 203.
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extension del poder ejecutivo, también exigian la implantacién
de una democracia industrial que fomentara la participacion de
los representantes obreros en las decisiones de las grandes em-
presas.

En lo que si coincidian la administracion Roosevelt y el movi-
miento obrero era en el combate conjunto contra la oposicion
empresarial al New Deal, a los que el presidente norteameri-
cano solia etiquetar despectivamente como “mondarquicos eco-
noémicos”. La comun animadversion se basaba, en parte, en un
aspecto decisivo del debate democratico de la época: el rechazo
a las consecuencias politicas de una excesiva concentracion de
poder econémico. También implicaba rescatar un aspecto del
pensamiento wilsoniano que habia quedado temporalmente
aparcado por la hegemonia del Partido Republicano de los afios
veinte: la conviccion de que habia que “salvar al capitalismo de
los propios capitalistas”.!?

Finalmente, el punto de encuentro entre los sindicalistas y
Roosevelt tenia que ver con la evolucion del debate econémico.
Tras los primeros intentos fallidos de concertacion social para
controlar la deflacion, estaba ganando fuerza la idea de que el
principal problema no era el exceso de competencia, sino la
falta de poder adquisitivo de los salarios. Ante este nuevo diag-
nostico, el Estado debia asumir la responsabilidad de solucio-
nar el problema de la débil demanda interna.

13 Probablemente el ejemplo mds caracteristico de este aspecto de la tra-
dicion wilsoniana es la invasion norteamericana de Veracruz en 1914. En vez
de proteger los intereses de las empresas petroleras en Tampico, Wilson prefi-
rié ocupar el puerto de Veracruz para obstaculizar la obtencién de armas por
parte de Victoriano Huerta, a pesar del peligro que eso representaba para la
vida de los norteamericanos que trabajaban en México, en el sector petrolero.
El presidente Wilson le confesé su médico y compariero de golf: “I sometimes
have to pause and remind myself that I am the president of the whole United
States and not merely of a few property holders in the Republic of Mexico”.
Cit. en Brown, Oil and Revolution in Mexico, p. 192.
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Sobre la mejor manera de intervenir en la economia, coexis-
tian, en la segunda fase del New Deal, posiciones contradicto-
rias. Aunque los personajes mds conservadores y proempresa-
riales del primer New Deal como el abogado Donald Richberg
y el general Hugh S. Johnson ya habian abandonado el barco,
entre los miembros de las distintas corrientes que permanecian
en la administracion Roosevelt se podia apreciar una gran di-
versidad de grupos e ideas. Por aquel entonces, los keynesianos
habian logrado una destacable implantacién en Washington. La
fragmentacion de la estructura de gobierno en Estados Unidos
y la autonomia de los distintos departamentos a la hora de con-
tratar a sus técnicos y especialistas explica parte de su éxito. Ma-
rriner Eccles, jefe de la Reserva Federal desde 1934, era quizds la
figura mds influyente del sector keynesiano, aunque, en rigor,
muchos de los que acabaron recibiendo la etiqueta de “keyne-
sianos” —Eccles incluido— eran, de hecho, protokeynesianos,
es decir, defensores de ideas que formarian parte del programa
keynesiano antes de haber leido a Keynes y, sin duda, antes de
que el célebre economista britdnico hubiera publicado su Teoria
general del empleo, el interés y el dinero en 1936. Desde su pues-
to en la Reserva Federal, Eccles recluté a Lauchlin Currie, quien,
a su vez, aprovecho sus contactos en la academia para ayudar a
colocar a la primera generacion de jévenes economistas propia-
mente keynesianos. De esta forma, a finales de la década, estos ya
ocupaban posiciones decisivas en el Departamento de Comercio,
en el del Tesoro y en la Oficina del Presupuesto.'*

Enelinvierno de 1938, el sector keynesiano tuvo un papel de-
cisivo en una importante batalla interna de la administracion
Roosevelt. El centro del debate eran los déficits presupuesta-
rios. Como se ha comentado anteriormente, Franklin D. Roose-
velt habia denunciado las cuentas deficitarias de la presidencia

14 Weir, “Ideas and Politics”, pp. 55-56.
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Hoover y habia prometido volver a un presupuesto balanceado.
Desde su llegada a la Casa Blanca, el presidente demdcrata habia
incumplido su promesa electoral, aumentando el gasto publico
en mayor grado que los ingresos, con el consiguiente incremen-
to de los déficits presupuestarios. A pesar de que el presidente
opto por priorizar la lucha contra el desempleo a la mejora de las
cuentas publicas, siempre habia considerado los nimeros rojos
del gobierno como algo politicamente indeseable y forzosamen-
te temporal. En el otonio de 1937, con mds de cuatro anos al frente
del gobierno y varios indicadores econémicos apuntando hacia
una innegable recuperacion, Roosevelt aceptd los consejos de su
secretario del Tesoro, Henry Morgenthau, y empezé a recortar
fuertemente el gasto, con la esperanza de propiciar el regreso
a la normalidad anterior a 1929. Los efectos no se hicieron es-
perar. El descenso de la produccion industrial y el repunte del
desempleo situaron nuevamente a la economia estadounidense
en los peores niveles de la crisis. Este repentino declive de la ac-
tividad econémica fue bautizado como la Recesion Roosevelt. En
la primavera de 1938, el presidente, reconociendo su error an-
terior, decidié dar macha atrds y recurrir de nuevo al aumento
del gasto publico y de los déficits presupuestarios como palan-
ca de crecimiento. En el proceso de rectificacion, Roosevelt fue
guiado por lideres del ala izquierda del New Deal como Harry
Hopkins, jefe del Works Progress Administration —la agencia
gubernamental que dio trabajo temporal directo a millones de
desempleados—, y Harold Ickes, secretario del Interior. Segin
la politéloga Margaret Weir, la decision de Roosevelt de “seguir
sus consejos y proponer un aumento sustancial del gasto publi-
co en 1938 marco el primer esfuerzo consciente para estimular
la economia con gasto publico financiado con déficit”.!s El pre-

15 “to heed their advice and propose a substantial increase in public spen-
ding in 1938 marked the first conscious effort to stimulate the economy with
deficit-financed public spending.” Ibid., pp. 64-65.
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sidente no se arrepintio. En los siguientes meses, la situacion
econdomica general habia vuelto a mejorar. Los keynesianos po-
dian sentirse reivindicados. La posterior explosion de gasto pu-
blico durante la Segunda Guerra Mundial y el consiguiente fin
definitivo de la Gran Depresion parecian confirmar los acier-
tos analiticos de los keynesianos ante sus anticuados rivales de
dentro y fuera de la administracion Roosevelt.

LA CRUZADA ANTIMONOPOLISTA
DE THURMAN ARNOLD

En el mismo periodo se produjo otra batalla interna, protagoni-
zada, estavez, porThurman Arnold, jefe de la division antitrusts
de la fiscalia general (1938-1943). La eleccion de Arnold para el
cargo de zar antitrusts simbolizaba un importante cambio de
opinién sobre la cuestion de los monopolios en el pensamiento
liberal estadounidense. Tradicionalmente, los liberales habian
considerado a los monopolios como una intolerable aberracion
del sistema capitalista. Desde el punto de vista estrictamente
economico, su existencia contradecia las virtudes del mercado
yla competencia. Ademds, moralmente, las ganancias parecian
ilegitimas, pues estaban libres de cualquier riesgo.'® Last but
not least, una excesiva concentracion de poder econémico solo
podia tener consecuencias negativas para un sistema politico
basado, supuestamente, en una libre y justa competencia de
ideas y en la promesa de una intensa movilidad social a través
del trabajo y el mérito individual. Ante el mal de la concentra-

16 Incluso en 1944, el vicepresidente Henry Wallace senalo el cardcter pre-
suntamente inmoral de las ganancias obtenidas fuera del sistema de compe-
tencia: “They [los capitalistas monopolistas] pose as the stanchest supporters
of capitalism, yet they are actually its greatest enemy. In an economic system
conceived in competition and dedicated to freedom of enterprise, the only mo-
ral basis of profit is the assumption of risk”. Wallace, Democracy Reborn, p. 272.
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cion y la cooperacion ilegitima entre grandes empresas, el tuni-
co remedio admisible era el de su fragmentacion por parte de
la justicia. A finales del siglo xix, ya se habia aprobado la prime-
ra gran ley antimonopolios, la Sherman Antitrust Act de 1890,
aunque su irregular y sesgada aplicacion, especialmente en los
primeros anos, resulté muy decepcionante para los liberales.
Durante la llamada Era Progresista (1900-1917), la clase media
de las ciudades situé la cruzada antimonopolista como un gran
eje de su programa de reforma econdémica y regeneracion de-
mocrética. En las presidenciales de 1912, la discusion sobre los
monopolios se convirti6 en el centro de la campana electoral.
En aquella ocasion, el candidato demdcrata, Woodrow Wilson,
defendid la postura tradicional de los liberales, al prometer una
mayor persecucion de los monopolios; mientras que Theodore
Roosevelt, que se presentaba en esta ocasion como candidato
del recién creado Partido Progresista, avanzé una postura apa-
rentemente mds moderna y realista: en vez de fragmentarlos,
el Estado debia “domar” a los monopolios para que sirvieran al
bien publico sin llegar a poner en peligro la compleja evolucién
del capitalismo moderno. Aunque Wilson gano la presidencia,
finalmente no cumplié con la mayor parte de sus promesas so-
bre los monopolios, mds alld de eximir a los sindicatos de ser
perseguidos por la Ley Sherman.

Con el inicio de la Gran Depresién, muchos liberales habian
llegado a la conclusién de que el proceso de concentracién mo-
nopolistica se debia mads a la innovacién tecnoldgica que a la
manipulacién financiera.’” Como se ha comentado anterior-
mente, en el primer New Deal las propuestas de concertacion
social partian de la premisa de que el exceso de competencia
destructiva era una causa central de la crisis econémica y que,
por lo tanto, a partir de entonces, el gobierno debia facilitar la

'”Rosenof, “The Economic Ideas of Henry A. Wallace, 1933-1948", p. 145.
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cooperacion entre las grandes empresas de cada rama industrial.
Tras el fracaso de este enfoque, la administracion Roosevelt no se
planted un regreso a las ideas tradicionales sobre la necesidad
de destruir a los monopolios, pero si constaté que la fase mds
colaborativa no habia dado los frutos esperados. Habia llegado
el momento de probar una actitud mds confrontativa. Para esta
etapa, Thurman Arnold parecia el hombre ideal.

En 1937, Arnold habia publicado The Folklore of Capitalism,
con un gran impacto entre los lectores y la critica. Partiendo de
la popular tradicion institucionalista, Arnold denunciaba que la
teoria economica y politica dominante en Estados Unidos ca-
recia de sentido de realidad, pues se reverenciaba un tipo de
individualismo que no se correspondia con el auténtico fun-
cionamiento de la sociedad y de la economia. El libro también
defendia la instauracion de un nuevo imaginario colectivo que
ensalzara las virtudes del sector gubernamental en detrimento
de los mitos individualistas del capitalismo decimondnico.!®

Al igual que Theodore Roosevelt en 1912, Arnold creia que
cualquier intento de restaurar un estado de competencia ideal
resultaria estéril y contraproducente. Sin embargo, eso no im-
plicaba que el Estado debiera quedarse de brazos cruzados. Al
contrario, el gobierno tenia la obligacion de asumir un activo pa-
pel de permanente regulacion del mundo de los negocios y de
control policiaco contralos abusos de los monopolios, concreta-
mente contra el mayor dano que, a su juicio, estos podian ejercer
sobre el conjunto de la economia: la manipulacién de precios. Ya
como jefe de la divisién antitrust, Arnold se esforzé por traducir
sus ideas en resultados tangibles. En sus primeros dos anos en el
cargo, logré quintuplicar el presupuesto de su oficina. También
crecio el numero de empleados: de 58 abogados a mas de 300. El
aumento de presupuesto se explica por la eficiencia demostrada

18 Arnold, The Folklore of Capitalism.
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por Arnold: gracias al incremento de las multas y de los acuerdos
favorables para el gobierno, la division antitrust aportaba al teso-
ro publico el triple de recursos de los que consumia.

A pesar de estos éxitos iniciales, la eficacia técnica y admi-
nistrativa de Arnold resulté ser compatible con un alto grado
de torpeza politica, lo que le llevo a cometer varios errores de
cdlculo. El mds grave fue su tendencia a investigar a los sindi-
catos por sus distorsiones contra el correcto funcionamiento
de los mercados. Al hacerlo, Arnold ignoré dos realidades esen-
ciales del tiempo histérico que le habia tocado vivir. En primer
lugar, se enfrento con el fendmeno politico mds relevante del
momento: la renacida alianza entre el movimiento obrero y el
ala progresista del Partido Demdcrata. Ademds, también mos-
tré una gran insensibilidad hacia la memoria popular de la
izquierda estadounidense, que todavia recordaba cémo, cua-
renta anos atrds, el sistema judicial habia manipulado la Ley
Sherman para convertirla en una eficaz ley antisindical.

LA RECONCILIACION EMPRESARIAL
Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Sin embargo, el acontecimiento que marcé decisivamente el
desarrollo del movimiento antimonopolistico fue la entrada
de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. En un pri-
mer momento, Arnold intentd vender las leyes antitrust como
un instrumento para aumentar la produccion y ganar la gue-
ITa, pero, a estas alturas, su linea de razonamiento no resultaba
muy convincente. Era complicado sostener que la lucha contra
la concentracion econdmica seria de gran ayuda para derrotar
a la eficiente maquinaria de guerra alemana, cuya rdpida ex-
pansion se solia atribuir, precisamente, al papel dominante de
los cérteles en la economia germana.
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Mas alld de un problema de estrategia discursiva, la movili-
zacion bélica también implicaba unas nuevas realidades admi-
nistrativas y politicas que afectaban negativamente los trabajos
de la division antitrust. A diferencia de los primeros tiempos del
New Deal, cuando a los profesores universitarios se les habia
ofrecido numerosos puestos de responsabilidad, en las nuevas
agencias gubernamentales dedicadas a la economia de guerra
el gobierno estaba reclutando ejecutivos de grandes empresas.

Un ejemplo paradigmatico de la nueva situacion fue el rela-
tivo fracaso de la investigacion emprendida contra la industria
petrolera. El nucleo de la acusacion eran las relaciones entre
la Standard Oil Company y la compaiia alemana I.G. Farben,
unos tratos que, segun Arnold, habian derivado en transfe-
rencias tecnolégicas a la Alemania nazi y en resistencias a co-
laborar con el esfuerzo bélico estadounidense. A pesar de que
estas acusaciones llegaron a contar con el apoyo del entonces
senador Harry S. Truman y su célebre comité de investigacion
sobre contratos bélicos, los abogados de la division antitrust
pronto sintieron la fuerte presion de la industria petrolera 'y de
sus aliados en el Departamento de Guerra. Finalmente, Arnold
se tuvo que contentar con un acuerdo con Standard Oil por el
que la compania debia entregar cierto nimero de patentes y
pagar una multa de 50 000 ddlares. En realidad, hacia finales de
1942, practicamente todas las persecuciones antimonopolistas
de compaiiias involucradas en la economia de guerra estaban
siendo eficazmente vetadas por los departamentos de Guerra,
de la Marina y por el Consejo de Produccion Bélica.*®

Arnold abandond el cargo en 1943 y, con él, su relevancia
publica. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el impulso
antimonopolista del liberalismo estadounidense que €l encar-

19 Brinkley, “The Antimonopoly Ideal and the Liberal State”, pp. 557-579;
Stromberg, “American Business and the Approach of War 1935-1941", pp. 74-75.
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naba estaba prdcticamente muerto, al menos en el interior de
Estados Unidos. En la politica exterior, en cambio, el antimono-
polismo todavia tuvo un ultimo episodio relevante de la mano
de Robert H. Jackson, predecesor de Arnold en el cargo y fiscal
en jefe de los juicios de Nuremberg. Jackson ejercié una cier-
ta influencia en redefinir el debate sobre los monopolios como
parte del hecho diferencial entre Europa y Estados Unidos vy,
para el caso concreto de Alemania, como uno de los principales
responsables de la estrecha relacion entre los dirigentes de las
grandes empresas alemanas y los jerarcas nazis.?

Las nuevas prioridades impuestas por el clima de Guerra
Fria pronto diluyeron los esfuerzos de desnazificacion econo-
mica en la Alemania Occidental. En cualquier caso, la retérica
antimonopolista de Jackson en Nuremberg contradecia lo que
realmente habia ocurrido en Estados Unidos durante la gue-
rra. El movimiento antimonopolista no solo habia fracasado al
intentar convencer a la administracion Roosevelt sobre la con-
veniencia de utilizar la persecucion antitrust como medio para
aumentar la produccion bélica, sino que, ademads, la tendencia
ala concentracion empresarial se habia acentuado.

EL FIN DEL GRAN DEBATE DEMOCRATICO

Con los antimonopolistas derrotados, los keynesianos afianza-
ron su influencia en el gobierno, extendiendo su presencia en
varios puestos relevantes de la Oficina de la Administracién de
Precios y del Consejo de Planificacion de Recursos Nacionales.
Los motivos de su éxito fueron diversos. La evolucion del de-
bate democrético en Estados Unidos ocupd, sin duda, un lugar
crucial. A diferencia del antimonopolismo cldsico, Thurman

2 Priemel, “‘A Story of Betrayal’”, pp. 78 y 91.
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Arnold no entendia la existencia de los monopolios como una
amenaza para la salud de la democracia. Su unica preocupa-
cion era evitar la manipulacion de precios. De hecho, al vaciar
el discurso antimonopolios de su tradicional critica republica-
na, la estrategia de Arnold habia contribuido a su propia derro-
ta. El autor de The Folklore of Capitalism coincidia con los key-
nesianos en la idea de que la crisis del capitalismo no se iba a
solucionar ensayando una redistribucion de poder en la esfera
de la produccion sino impulsando el crecimiento econémico a
través de la expansion de la capacidad de consumo de las clases
populares. Con el debate limitado al terreno de como aumentar
la demanda interna, la alianza cooperativa entre keynesianos
académicos y hombres de negocio podia presentarse como una
propuesta mas atractiva y eficiente que la inquietante perspec-
tiva de una constante confrontacién entre los investigadores
antitrust del gobierno y las grandes corporaciones, sobre todo
en un contexto bélico, en el que las llamadas a la unidad na-
cional y a la cooperacion entre clases resultaban, por razones
obvias, muy dificiles de cuestionar. Sin duda, la division de fun-
ciones que proponia el nicleo del programa econémico keyne-
siano —dar libertad a los hombres de negocio para gestionar la
produccién y concentrar la intervencion del Estado en las poli-
ticas fiscales y monetarias— ayudaba a reconciliar al mundo de
los negocios con la Casa Blanca en un momento critico.

El consenso keynesiano también se adecuaba mejor a otro
aspecto importante del debate democrético de la época. A prin-
cipios de los anos treinta, se habia popularizado entre la izquier-
da norteamericana la idea de que el futuro de un régimen de-
mocrdtico dependia del grado de democracia existente en su
estructura economica. Por eso los intelectuales cercanos a las
organizaciones frentepopulistas consideraban a la Unién So-
viética como una democracia econémica que, con el tiempo,
encontraria la manera de impulsar reformas politicas que ga-
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rantizaran los derechos civiles fundamentales y cierto grado de
pluralismo ideoldgico. Siguiendo el mismo razonamiento, los
criticos progresistas del primer New Deal equiparaban la ten-
dencia prooligopdlica de la National Industry Recovery Act de
1933 con la politica econémica de los nazis.

A finales de la década, la asociacion entre democracia eco-
nomica y democracia politica fue perdiendo popularidad, so-
bre todo por el profundo impacto de los Procesos de Moscu de
1936 -1938. Completando un circulo de coherencia vital, muchos
de los intelectuales de izquierda que, a finales de los veinte, se
habian acercado al comunismo tras el escandaloso juicio con-
tra Sacco y Vanzetti, diez afios después se desenganaron de la
Unidn Soviética por los evidentes atropellos juridicos contra las
victimas de las purgas estalinistas. De esta manera, resurgia con
fuerza la importancia de los aspectos formales y procedimen-
tales de la democracia en detrimento de las cuestiones de base
econdmica. A su vez, el Pacto Ribbentrop-Molotov de agosto de
1939 reforzd la tesis sobre el “totalitarismo”, la polémica catego-
ria ideoldgica que hermanaba al comunismo y al fascismo en su
comun antipatia hacia la tradicién democrdtica liberal.

Este nuevo contexto ideoldgico, en el que los intelectuales
progresistas perdian interés por la democratizacion de la eco-
nomiay estaban mads atentos a la amenaza totalitaria, tuvo una
decisiva influencia en el debate econémico. En sus batallas
contra los antimonopolistas y contra los defensores de una aun
mayor intervencion del Estado en la economia —por ejemplo,
en forma de nacionalizaciones de sectores estratégicos—, los
keynesianos estadounidenses solian argumentar que un ex-
ceso de planificacion de la economia entrafnaba el riesgo de
abrir el camino al fascismo.? Con el tiempo, el nexo establecido
entre planificacion econdmica y totalitarismo actuaria como

21 Brazelton, “Alvin Harvey Hansen”, p. 428.
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un bumeran contra los keynesianos, ya que, tras el final de la
Segunda Guerra Mundial, los sectores derechistas del Partido
Demdcrata lograron limar los aspectos mds ambiciosos de la
Full Employment Bill de 1945 a base de alimentar miedos sobre
el excesivo poder que podria acabar acumulando un pequeno
grupo de oscuros economistas, estratégicamente atrinchera-
dos en las agencias gubernamentales de planificacién.?

LA SEDUCCION KEYNESIANA

A pesar de sus derrotas puntuales en la inmediata posguerra, du-
rante la Gran Depresion los keynesianos habian logrado una ro-
tunda victoria en el decisivo terreno de la academia: la mayoria de
los estudiantes mds brillantes de la carrera de economia —los que
en un futuro cercano ocuparian las cdtedras universitarias y los
puestos técnicos relevantes en las agencias gubernamentales—
se entregaron apasionadamente al nuevo credo keynesiano. En
parte, el éxito del keynesianismo entre la juventud académica de
los afios treinta radicaba en su capacidad para proporcionar una
vision prdctica y, al mismo tiempo, notablemente idealista, que
incluia la promesa utépica de dominar para siempre los ciclos
economicos del capitalismo y que, sobre todo tras la publicacion
de la Teoria General, contaba con un lenguaje suficientemente
denso y complejo como para satisfacer el ansia de conocimiento
mistico e inalcanzable que suele atraer a los jévenes estudiantes.
Tal y como senal6 John Kenneth Galbraith:

Durante mucho tiempo, Keynes habia despertado los recelos de
sus colegas por la claridad de su estilo y de sus ideas, circunstancias
que a menudo se daban juntas. En la Teoria General desmintio esta
fama académica. Es una obra profundamente oscura, mal escrita'y

22 Weir, “Ideas and Politics”, pp. 75-77.
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publicada prematuramente. [...] Parte de su influencia se debié a
que era en gran parte incomprensible. Hacfan falta otros especia-
listas que aclarasen su significado y reprodujesen sus proposicio-
nes en forma inteligible.?

El maés influyente intérprete estadounidense de la obra de
Keynes fue Alvin Hansen, quien popularizo y teorizé sobre mu-
chos de los méritos de la economia keynesiana, entre los que
destaco el de haber acabado con las restricciones del patron
oro y del presupuesto balanceado sobre la economia, asi como
el de facilitar la justificacion intelectual del Estado del Bienestar
como un instrumento para alcanzar el doble objetivo de la paz
social y el aumento de la demanda agregada.*

Por contraste, lo que ofrecia Arnold a los jovenes carecia del
mismo atractivo, ya que se trataba, en esencia, de un enfoque
antitedrico y antiutépico. En su The Bottlenecks of Business, in-
cluso llegé a afirmar que no existian soluciones fundamentales
y permanentes para los problemas econémicos y que el tiempo
de las utopias habia terminado:

Hemos pasado por un periodo en el que el método del caso por
caso para alcanzar soluciones econémicas resultaba psicoldgica-
mente dificil porque los hombres estaban demasiado interesados
en las ideas generales. La objecién al cumplimiento de la Ley Sher-
man como solucién practica a nuestros problemas siempre era que
necesitdbamos un remedio mas esencial. De esta manera, a la uto-
pia radical de la planificacién se le oponia la utopia conservadora
del laissez-faire, y el sentido comtn era la primera victima en la
consiguiente lucha.?®

2 Galbraith, El dinero, p. 247.

24 Brazelton, “Alvin Harvey Hansen”, p. 436.

% “We have been passing through a period where the case by case method of
reaching economic solutions was psychologically difficult because men were
too much interested in broad ideas. The objection to the enforcement of the
Sherman Act as a practical solution of our problems was always that we nee-
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. Por su parte, para los responsables gubernamentales, la op-
cion keynesiana presentaba una gran ventaja sobre la alternati-
va antimonopolista: la velocidad de sus resultados. En realidad,
pocos dudaban de que el innegable poder de los monopolios
implicaba que los precios permanecieran altos a pesar del des-
censo de la demanda, con las negativas consecuencias que esto
tenia para la produccion y el empleo. Sin embargo, segtin Gal-
braith, la forma de ponerle remedio resultaba complicada:

Gastar dinero llevaba tiempo, segin demostraba la experiencia
de los primeros afios treinta con las obras publicas. Pero era una
maravilla de rapidez, comparado con el tiempo que se necesitaria
para imponer las leyes antitrust a todas las corporaciones america-
nas que tenian poder sobre los precios. Y pocos hombres del New
Deal estaban dispuestos a proponer la medida complementaria 16-
gica, que era la desintegracion de los sindicatos. Por consiguiente,
s6lo quedaba Keynes.?

En efecto, otro indudable atractivo del keynesianismo era su
capacidad para integrar al emergente movimiento obrero en el
nuevo pacto social forjado en los anos de la Gran Depresion y
consolidado durante la Segunda Guerra Mundial. Segun el eco-
nomista Rexford Tugwell, miembro del llamado Brain Trust, el
grupo de asesores mads cercanos al presidente Roosevelt duran-
te el primer New Deal, las nuevas leyes sobre derechos labora-
les y el “permanente favoritismo [prosindical] de su adminis-
tracion, [establecieron] para el movimiento obrero un poder de
negociacion que nunca antes habia tenido”.*

ded a more fundamental cure. Thus the radical Utopia of planning was set up
against the conservative Utopia of laissez faire, and common sense was the first
casualty in the ensuing battle”. Arnold, The Bottlenecks of Business, p. 274.

% Galbraith, El dinero, p. 258.

27 “continuing favoritism in their administration, established labor in such
a bargaining position as it had never occupied before.” Tugwell, “The New
Deal in Retrospect”, p. 383.
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Al redefinir el sesgo de clase del régimen politico estadouni-
dense, acercdndolo mds a las promesas neutralistas de su tra-
dicion constitucional, los keynesianos del New Deal cumplie-
ron con el objetivo de reforzar la legitimidad del capitalismo y
la democracia. Sin embargo, a pesar de los grandes retos que
tuvo que afrontar la administraciéon Roosevelt en su momen-
to, lo cierto es que, mds alld de los experimentos reformistas, el
capitalismo americano no fue seriamente desafiado durante la
Gran Depresion. En los mdrgenes del descontento radical, exis-
tian, claro estd, algunas propuestas socializantes —por ejem-
plo, el entonces gobernador de Minnesota, Floyd Olson, miem-
bro del Partido Obrero y Campesino, defendia “la produccion
para el uso” en vez de “para el beneficio”, convencido de que
el capitalismo americano era irreformable—,?® pero la mayo-
ria de la izquierda estadounidense —especialmente el sector
mads activo y militante, los comunistas— no intent6 introducir
el debate sobre el socialismo en la agenda politica, pues, sobre
todo desde el verano de 1935, estaba aplicando una estrategia de
alianzas frentepopulistas que, en el caso estadounidense, se tra-
duciaen unapoyoexternoy critico ala administracion Roosevelt
para impedir el surgimiento de movimientos filofascistas locales
y reorientar la diplomacia americana hacia una mayor confron-
tacion contra Hitler y Mussolini.

Mads importante todavia fue la lectura econémica que la ma-
yoria de estadounidenses hizo de la Gran Depresion. Como es
bien sabido, la peor crisis de la historia del capitalismo provo-
¢6 un profundo escepticismo popular contra el mundo de los
negocios, sin el cual, de hecho, las reformas del New Deal no
hubieran sido posibles. Fue entonces cuando muchas grandes
empresas contrataron por primera vez los servicios de la cre-
ciente industria de las relaciones ptiblicas o incluso crearon sus

2 Kennedy, Entre el miedo y la libertad, pp. 264-271.
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propios departamentos de especialistas para lidiar con su mala
imagen.?Y, sin embargo, aunque los lideres empresariales eran
juzgados como los principales responsables del desastre, el sis-
tema capitalista no recibia el mismo grado de critica. Durante
la Gran Depresion, surgid, sin duda, un enorme consenso a fa-
vor de reformar las bases de la economia estadounidense, pero
este impulso reformista tenia que ser coherente con la percep-
cion generalizada de que se trataba de una crisis “de escasez en
medio de la abundancia”, de que, en definitiva, el capitalismo
no tenia problemas para garantizar una produccion suficiente
de bienes y servicios —mas bien, al contrario, se solia diagnos-
ticar el problema como una “crisis de sobreproducciéon”—. El
meollo de la cuestidn, se decia, era la mala distribucion de la
riqueza, un problema que, en caso de ser resuelto, ayudaria al
capitalismo a producir en mayor cantidad y con menores con-
mociones ciclicas. Por este motivo, y en parte también por una
tradicion de pensamiento constitucional muy reacia a los de-
safios a la propiedad privada, el liberalismo del New Deal casi
no ensayo nacionalizaciones en sectores estratégicos de la eco-
nomia. Ademads, a diferencia de Europa, la experiencia de los
estadounidenses en las dos guerras mundiales estuvo marcada
por la sensacion de crecimiento econdmico y la ausencia de de-
vastacion bélica en el propio territorio nacional.

Finalmente, la victoria del sector keynesiano sobre sus riva-
les antimonopolistas implicé el abandono de las propuestas de
control de los sectores oligopdlicos y de planificacion democra-
tica de la economia. Sin duda, la despreocupacion de los key-
nesianos por las grandes concentraciones de poder econémico
les acabaria pasando factura. Al fin y al cabo, las bases politicas
de la hegemonia keynesiana siempre fueron mas vulnerables de
lo que sus defensores intelectuales quisieron creer. Tal y como

# Bernays, “Emergence of the Public Relations Counsel”, p. 309.
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ha sefialado el economista espanol Martin Seco: “fue suficiente
que en la década de los setenta aparecieran las primeras difi-
cultades para que se renegase del keynesianismo y se abjurase
de él como de la peor de las herejias”3*Y es que la conviccion
keynesiana de que no habia que alterar las relaciones de poder
en las grandes empresas, de que solo era necesario aplicar cier-
tas medidas de politica fiscal y monetaria para asegurar la pros-
peridad general y el pacto social, se revelaron algo ingenuas a
principios de los setenta, cuando la crisis econémica abrié6 la
oportunidad para que los sectores mds reaccionarios de la de-
recha lanzaran una ofensiva contra el keynesianismo y deci-
dieran reformular el pacto social con una nueva correlacion de
fuerzas entre trabajo y capital, por el que, a partir de entonces,
el control de la inflacién pasaria a ser, en detrimento del pleno
empleo, la prioridad de un nuevo consenso neoliberal que ha
logrado mantener su vigencia hasta nuestros dias.
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Semillas mesidnicas: el socialismo profético
de Gustav Landauer y Martin Buber

Silvana Rabinovich
Universidad Nacional Autonoma de México

En pie, profeta, y ve y comprende,
mi voluntad sera tu acervo,
recorre el mundo y con tu verbo
enciende el alma de la gente.
(ALex anDR PusHkin, “El profeta”,
1926. Trad. Carlos Sherman)

Hay maridajes que en un principio suenan extranos; pero a me-
dida que pasa el tiempo, nos descubren caminos que hasta en-
tonces parecian imposibles de imaginar. Tal es el caso del “so-
cialismo profético”, que en un primer momento aparece como
un oximoron (en efecto: ;a quién se le ocurre enlazar la hete-
ronomia propia de un vocero de Dios con un planteamiento
politico enfocado en el elogio de la autonomia?). En su estudio
conclusivo sobre los escritos politicos de Martin Buber sobre
Palestina-Israel, Paul Mendes-Flohr caracterizo a este fil6sofo
—junto a otros pensadores— como un “socialista religioso”.!
En el presente texto, quisiera precisar la “religiosidad” de este
socialismo que, al modo de los profetas biblicos, desconfia del
poder soberano e interpela al ser humano en tanto miembro
de una comunidad. Propongo el nombre de “socialismo profé-
tico” para designar al pensamiento politico que el autor de Yo
y tu fue entramando en un didlogo interminable con su amigo
Gustav Landauer, a quien inst6 a publicar La revolucion (1907).

En efecto, la conjuncién de socialismo y profecia se vuelve
menos extrana cuando recordamos al socialista libertario Gus-

'Mendes-Flohr en Buber, Una tierra para dos pueblos pp. 354 y ss.
263
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tav Landauer? que fue apodado por Eugen Lunn profeta de la
comunidad. Lunn atribuye al editor Franz Schoenberner la
comparacion del autor de la Incitacion al socialismo con los
profetas de la Biblia hebrea.? Y no precisamente por predecir
el futuro fue asi caracterizado; sino porque en €l resonaban las
ensefnanzas universales de los profetas de la Biblia hebrea en
cuanto a la honestidad moral ligada a la justicia social.* Ambos
amigos, Landauer y Buber, vislumbraron la comunidad y en los
caminos de la utopia, atentos a las “semillas mesidnicas” que
fueron presintiendo, marcaron la senda de un socialismo pro-
fético al cual, en las pdginas que siguen, intentaremos asomar-
nos. Deciamos al principio, a propdsito de la extraneza ante
la conjuncion de socialismo y profecia, que aquello a primera
vista inconciliable, a veces, a medida que pasa el tiempo, nos
descubre caminos que hasta entonces parecian imposibles de
imaginar. Este procedimiento de ampliacion de la imaginacion
corresponde, al menos en parte, a la utopia. Siempre en vigilia
de lo latente, ella desafia el orden de lo existente.

A continuacidén, nos aproximaremos a algunas caracteristicas
de la profecia biblica desde la perspectiva de la ética heteréno-
ma. Luego, abordaremos aspectos proféticos en el pensamien-
to socialista de Gustav Landauer y Martin Buber y el sentido de
comunidad que se desprende, tanto desde la autonomia como
desde la heteronomia. Finalmente, trataremos de auscultar al-
gunas semillas mesidnicas que laten en la senda del socialismo
utopico compartido por ambos pensadores.

2 Lowy, Judios heterodoxos, p. 107.

3 Lunn, Prophet of Community, p. 10.
4 Ibid., p. 11.

’ Buber, “La voie sainte”, p. 139.
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HETERONOMIA Y PROFECIA

Cabe preguntarse si el hombre, el animal dota-
do de palabra, no es, ante todo, animal capaz
de inspiracidn, animal profético.

Levinas, Mds alld del versiculo, p. 170.5

La profecia no es exclusiva de las religiones, sino que atarie a
lo humano. Desde la perspectiva de la ética heterénoma, en la
cual el otro precede al yo, Emmanuel Levinas define al lenguaje
como hospitalidad.” Nacemos en una lengua, de la cual somos
huéspedes y a la vez anfitriones. Respiramos en la lengua que,
en ese sentido, nos inspira, recorre el cuerpo, que luego la ex-
hala. Esta caracteristica pneumadtica de la facultad humana del
lenguaje aparece condensada en la figura del profeta, que —en
el acontecimiento de la revelacion— inspira la palabra del Otro
y presta su boca para proferirla a los otros.® Asi, el pensador que
considera a la ética heterénoma como filosofia primera, ve en
el gesto hospitalario del profeta una caracteristica humana ele-
mental (y por eso sostiene que, antes de caracterizar al huma-
no —al modo de los griegos— como animal politico o racional,
habria que empezar —acorde con los profetas hebreos— por
su relacion hospitalaria con el lenguaje, de ahi el “animal pro-
fético”). Hablar es, de algiin modo, volverse médium: dar a otro
una palabra que ha sido recibida de Otro. Hablar, desde el punto

6 Levinas, “La lectura judia de las escrituras”, en Mds alld del versiculo, p. 170.

" Levinas, Totalidad e Infinito, p. 309.

8 El uso del vocablo “Otro” con mayusculas, designa, en el caso concreto del
profeta biblico, a Dios. Sin embargo, en la ética heterénoma de Levinas, tiene un
sentido filosofico, una posicion de pensamiento que reconoce la imposibilidad
de asimilar todoalos pardmetros propios (de este modo el Otro se enfrenta al Mis-
mo). El “otro” con minusculas refiere al pueblo en el marco de la profecia biblica,
pero en la ética levinasiana designa al sujeto, al préjimo, y en el profetismo socia-
lista landaueriano, ala comunidad. En todos los casos, el “otro”, sea pueblo, suje-
to o comunidad, debe recuperar su dignidad para encaminarse hacia la justicia.
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de vista de la heteronomia, es confiar la palabra, participar en la
cadena de herencia. La palabra transmitida, aunque refiera a di-
versos ordenes, necesariamente atafie a un horizonte de justicia.

JUSTICIAY PROFECIA BIBLICA

A. J. Heschel indica que “La inspiracion profética tiene como
fin el beneficio de terceros. No es una cuestion privada entre el
profeta y Dios; su propdsito es la iluminacion del pueblo més
que la iluminaciéon del profeta”® En la revelacion, la palabra
atraviesa como una llama al profeta que, citando el epigrafe de
Pushkin, en su exhortacion, “enciende el alma de la gente” en
aras de un mundo mas justo. Iconoclasta,'® el profeta pone al
descubierto la corrupcion de aquellas instituciones que se con-
sideran “sagradas” (no sdlo las instituciones religiosas, sino las
politicas y la que subyace a todas: el lenguaje y sus certezas). En
efecto, el profeta biblico se opone a la monarquia (1 Sam 8, 10-
18), y advierte al pueblo acerca del despojo y explotacion que
padecera si cambia el reinado de Dios por el de un ser huma-
no. No teme decir aquello que es insoportable para el rey, pero
también para su complice: el sacerdote. Y es malinterpretado
como un traidor porque,'' en nombre del poder de Dios,!? el
profeta limita el poder terreno, separdndolo: monarquia, pro-
fecia y sacerdocio no pueden pactar. “Si bien los profetas no
fueron tan lejos como para hacer un llamado a la abolicién de
la monarquia, insistieron en que la pretension humana a la so-
berania era peligrosa, una falsedad y una caricatura”.!

® Heschel, Los profetas, 11, p. 82.

0 1bid., I, p. 45.

Wibid., 1, p. 47.

12 [s 33, 22: “Porque Jehova es nuestro juez, Jehova es nuestro legislador,
Jehova es nuestro Rey; él mismo nos salvard.”

3 Heschel, Los profetas, I11, pp. 321-322.
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El profeta confronta al rey desde un lugar que deja sin efecto
las pretensiones de dominacién. La afrenta —que vuelve mani-
fiesta la falacia de la soberania— puede llegar a ser perseguida
y reprimida (tal es el caso de Jeremias). La palabra profética re-
cuerda en publico lo inaudito: que la fragilidad es lo mds propio
de lo humano (que el rey es humano vy, por lo tanto, vulnerable
—y a esta irreverencia ante el monarca, se suma otra al clero: el
sacerdote es corruptible—). El profeta hebreo insta al soberano
y ala comunidad a reconocer la propia vulnerabilidad.

Una caracteristica esencial de la justicia profética es su univer-
salidad. El profeta transmite la palabra del Dios de todos los pue-
blos. Si bien hay leyes que conciernen al ritual y tienen por desti-
natario el pueblo de Israel, las leyes sociales y morales conciernen
a todos. El llamamiento de los profetas biblicos a la responsabi-
lidad por el mundo'* tiene por destinatario a cada ser humano.

PROFETAS SOCIALISTAS EN DIALOGO:
GUSTAV LANDAUER Y MARTIN BUBER

La escatologia, si es profética, y la utopia, si es
filosofica, tiene cardcter realista.
BuBer, Caminos de utopia, p. 18.

En busca de una experiencia politica radical —mistica— de co-
munidad, en 1900 se encontraron Martin Buber y Gustav Lan-
dauer. Alli inicié una amistad que atin hoy es vigorosa fuente de

4 Aclaremos que “mundo” debe entenderse en el marco de la providencia,
es decir, de la relaciéon que Dios guarda con su creacion. Se trata del mundo
concreto, que abarca tanto lo actual como lo latente, esto es: aquello que late
tanto en el porvenir como en el pasado que espera ser redimido. El tiempo
mesidnico no se funda en la unidad del presente y en cada instante coinciden
el pasado y el futuro en una solidaridad radical. (La palabra biblica ‘olam de-
signa al mundo y a la eternidad).
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inspiracion para imaginar un mundo mads justo. Los elementos
de la palabra profética sefialados en el apartado anterior ali-
mentan esa fuente: la exhortacion a una justicia sin concesio-
nes, iconoclasia e irreverencia ante los poderes establecidos,
un universalismo que se construye desde la singularidad y una
rara solidaridad entre autonomia (comunitaria, respecto del
Estado) y heteronomia (como deber moral dentro de la comu-
nidad). Si bien el objetivo de este trabajo es aproximarse a es-
tos dos pensadores por el bies de un socialismo profético, no se
trata de reducirlos a esta perspectiva. Cada uno de ellos puede
ser tratado desde otros lugares y otras influencias. Sin embargo,
aqui proponemos abordarlos desde la ética heterénoma (pro-
fética) y sus consecuencias politicas (lo social como germen de
lo politico). De hecho, Martin Buber ya habia asociado la esca-
tologia profética con “algunos de los sistemas de los llamados
utopistas”!® y, como veremos, esto vale para Landauer y para el
mismo Buber.

En 1903 Gustav Landauer trazd la senda mistica hacia la
comunidad.'® Ademds de la indudable influencia de Meister
Eckhart, su amistad con Martin Buber, a quien vio como un
“apostol del judaismo ante la humanidad”,'” le permiti6 acer-
carse al misticismo judio jasidico.!® Por su parte, Buber apren-
di6 de Landauer el socialismo, y por esta via, a concebir la gran
comunidad humana a partir de pequenas células comunitarias
autéonomas interrelacionadas de tal manera que ninguna ma-
yoria determine a una minoria. El autor de Una tierra para dos

15 Buber, Caminos de utopia, p. 21.

16 Véase Landauer, Escepticismo y mistica.

17 Lunn, Prophet of Community, p. 268.

'8 Esta corriente de la mistica judia surge en Europa oriental en el siglo
xviil en torno a Israel Baal Shem Tov. Se trata de una alternativa a la corriente
hegemonica intelectualista del judaismo que reducia la prdctica al estudio. El
jasidismo se abre a otras formas de comunicacién con Dios, en las cuales el
cuerpo participa.
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pueblos se esforzo por poner en prdactica en Palestina/Israel la
ensefianza de su amigo.'?

En ambos pensadores es posible reconocer el gesto de los
profetas biblicos, en cuyos “llamados” interpelan al pueblo en
aras de un comportamiento humano encaminado a redimir el
mundo. Una de las maneras de designar la Biblia hebrea es Mi-
krah, palabra que significa “llamado” y suena en el término ale-
mdn Aufruf(“llamamiento”) que Landauer escogié en 1911 para
intitular su “incitacion” al socialismo. Se trata de un llamado a
encaminarse en el socialismo que proviene de un “cambio de
espiritu”? en aras de la regeneracion social.** Un “espiritu profé-
tico, que se adelanta a los siglos y esta seguro de la eternidad”.?
Al modo del tiempo mesidnico, que no es posible representar
pero si anticipar con actos justos, encaminarse al socialismo no
implica plantear una utopia a la cual llegar, sino una préctica
cotidiana —guiada por un ideal— para ir construyendo el so-
cialismo en el mismo sendero hacia el porvenir, una senda que
caracteriza como profecia.”® Un llamado a comportarse “como
Job, que en el dolor irfa a la accién, abandonado por Dios y el
mundo para servir a Dios y al mundo”,? dird en el prefacio de
1919. Al modo del enfrentamiento del profeta contra el rey, el
profeta de la comunidad considera que el Estado —por medio
del sometimiento y el disciplinamiento— se encuentra en las
antipodas del espiritu, suplantandolo para hacerlo desapare-
cer: “Y el espiritu que lleva el individuo a la comunidad, al pue-
blo, se llama hoy nacién. La nacién, como coaccién natural de

19Véase Buber, Una tierra para dos pueblos, pp. 297-300.

2 Landauer, Incitacion al socialismo, p. 17.

2! Landauer, La revolucion, p. 146.

2 Landauer, Incitacion al socialismo, p. 30.

2 Ibid., p. 55. “Comprendo por socialismo una tendencia de la voluntad
humana y una visién de las condiciones y caminos que llevan a su realiza-
cion” (ibid., p. 27).

28 Landauer, Incitacion y socialismo, p. 23.
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la comunidad nativa, es un espiritu hermoso e inextirpable. La
nacion, en la amalgama del Estado y de la violencia, es una bru-
talidad artificiosa y una malvada tonteria (...)".%

Como un gesto andlogo a la palabra profética inaudita, en
plena era industrial puede entenderse la critica landaueriana
al progreso econémico y técnico —cuyo objetivo es combatir la
condicién vulnerable— que el “profeta de la comunidad” enca-
ra desde la perspectiva de los explotados. El correlato politico
de este progreso es el Estado moderno, al que presenta como
el Anticristo.? El profeta de la comunidad amonesta la idolatria
inherente ala dimensiéon hegemonica del progreso (tan actual),
que es parte de la institucion cultural:

lo que llamdis progreso, ese incesante ajetreo, ese rapido cansancio
y esa caza neurasténica, asmdtica de lo nuevo, cuando es otra vez
nuevo; el progreso y las ideas absurdas en conexion con él de los
practicos de la evolucion y la costumbre manidatica de decir adids
yaalallegada; el progreso, esa incesante movilidad y azuzamiento,
esa impotencia para detenerse y esa fiebre de viajes, ese llamado
progreso es un sintoma de nuestras condiciones anormales, de
nuestraincultura [...].%"

Sienboca de los profetas biblicos siempre resonaron las leyes
morales y sociales de la Torah, el Jubileo (Lev 25) es invocado
en el llamado al socialismo para proponer: “La rebeliéon como
constitucion, la transformaciény la reforma como regla prevista
para siempre, el orden por el espiritu como postulado; esa es
la grandeza y la santidad del orden social mosaico. [...] Eso ne-
cesitamos nuevamente [...] La revolucion tiene que llegar a ser
un accesorio de nuestro orden social, la regla basica de nuestra

% [bid., p. 46.
% Landauer, La revolucion, pp. 88-89.
% Landauer, Incitacion al socialismo, p. 36.

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

SEMILLAS MESIANICAS

constitucion”.?® Moisés es el profeta mayor de la Biblia hebrea,
a quien se le revel6 y lego la Ley en la cual se condensa el con-
cepto divino de justicia. Dice la tradicién que el legado del Sinai
fue total: comprende el texto escrito y todas las interpretaciones
que vendran. Landauer encuentra alli la inspiracion para pensar
un concepto organico de justicia, en clave de regeneracion. Hay
algo en la concepcion landaueriana del tiempo que se relaciona
con la “escatologia mesidnica” a la que alude Buber. La revolu-
cion no se entiende como ruptura que viene desde arriba sino
como parte de una continuidad profunda (a la cual podriamos
comparar con el magma que subyace continuamente a una ca-
dena volcdnica y hace erupcion cada tanto y en distintos luga-
res). Este magma es aquello que Landauer llama “pasado”.
Desde 1903 el fil6sofo se preocupé por demostrar el modo en
que el pasado (la comunidad de ancestros) habita aquello que
llamamos presente (el yo).? En 1907, este tiempo (que no duda-
remos en llamar “mesidnico”, por albergar en el instante presente
todo el pasado y el porvenir) resuena con fuerza politica: “Todo lo
que por doquier ocurre, en cada momento, es el pasado™ acla-
rando que lo que llamamos “presente” no es efecto del pasado
sino el pasado mismo, porque erroneamente llamamos pasado
a aquello que hemos desechado. “El pasado, vivo en nosotros, se
precipita a cada instante en el futuro, es movimiento, es camino”.3!
En este sentido, ese pasado es la masa ignea que hace erupcion
en determinados momentos revolucionarios —volcanicos— en la
vida de una comunidad. Este pasado se asocia al tiempo perfecto
de la escatologia mesidnica en su version secularizada, socialista.
Por ser deliberadamente heter6noma, la palabra profética
tiene un efecto extrafiante, es inaudita. El profeta de la comuni-

28 [bid., p. 164.

2 Landauer, Escepticismo y mistica, p. 45.
3 Landauer, La revolucion, p. 45.

3 d.
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dad plantea un cambio en el lenguaje para sentar las bases de
la asociacion de las comunas econdmicas, llama al socialismo
y en él a un espiritu de justicia, a una religion de la vida, para
alcanzar el trabajo en alegria: “Ojald nazca de la revolucion la
religion, religion de la accion, de lavida, del amor, que hace feli-
ces, que redime, que supera”.® Al respecto, Michael Lowy sefa-
la la intensidad dramadtica del mesianismo landaueriano: “a la
vez apocaliptico/religioso y utépico-revolucionario”.3® Martin
Buber explica el sentido landaueriano de “religion” en vistas a
la unidad comunitaria, “la union en libertad a base de un espi-
ritu comun”.3

Landauer es asesinado en 1919. Dos anos mds tarde, su ami-
go Martin Buber inicia junto a Franz Rosenzweig una traduc-
cion de la Biblia hebrea al alemdn. La particularidad de este
trabajo es que, ademas de extraniar desde el hebreo a la lengua
alemana radicalizando la hospitalidad en la traduccion, tiene
como objetivo hacer patente la palabra en tanto didlogo que
anima a todo el texto (la revelacion, es decir, la palabra dada,
viva). El traductor y el profeta comparten la responsabilidad de
transmitir la palabra del otro (en este sentido, el traductor de las
profecias recibe una revelacion en segundo grado). Desde 1918,
Buber particip6 activa y criticamente en el movimiento sio-
nista, haciendo memoria de la justicia profética e instando a
ponerla en prdctica. El sionismo tenia sentido para el filésofo
como movimiento de regeneracion del pueblo judio y no como
un mero nacionalismo al modo europeo. Por eso opuso resis-
tencia tanto a la aspiracion a fundar un Estado judio (asi se lla-
maba el libro del padre del sionismo politico, Theodor Herzl)
como a la imitacion de las potencias europeas en sus procesos
de colonizacién expansiva. Con la memoria viva de los profetas

% Ibid., p. 24.
3 Lowy, Judios heterodoxos, p. 118.
34 Buber, Caminos de utopia, p. 79.

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

SEMILLAS MESIANICAS

biblicos, su voz se alzo6 hasta el final de sus dias, alerta ante cada
injusticia perpetrada, amonestando al poder sionista estable-
cido en Palestina (cuyo representante mds conocido fue David
Ben Gurion).

Para Martin Buber “El profeta recibe de vez en cuando una
mision especial, del momento |...] el profeta, a diferencia de
Platén, no erige la imagen de la perfeccion ante los hombres.
Niimpone una imagen de perfeccion universalmente vdlida ni
una pantopia ni tampoco una utopia.”3 En estasenda, que des-
de los inicios buscé una organizacion politica en comun con
los habitantes palestinos de los distintos credos, Buber planteé
la “linea de demarcaciéon” moral, social y, luego, politica. Este
principio plantea una coexistencia en un espacio en comun
que se vuelve posible si se tiene presente en todo momento que
la realizacion personal debe provocar el minimo indispensable
de dano alos otros. Se trata de un principio de ética heteréno-
ma aplicado a la organizacion politica auténoma.

En 1925, junto con Yehuda Magnes y otros intelectuales® ju-
dios y palestinos, plantearon las bases del binacionalismo (que
hoy vuelve a vislumbrarse como una salida mas factible que
la de dos estados nacionales, dada la ahorcada situacién car-
togrdfica de Palestina provocada a lo largo de décadas por la
ocupacion militar israeli). Factible no significa fécil; sin embar-
go, se aplica aqui aquello que en 1956 Buber escribiera sobre el
socialismo llamado “utépico” y el socialismo “real”: el primero
es mds realizable que el segundo.® En efecto, partiendo de los

% Tvi'at haruaj vehametziut hahistorit 11 49, conferencia inaugural de la
Universidad Hebrea, Jerusalén, 1938 (“La demanda del espiritu y la realidad
histérica”), citada por Mendes-Flohr en su estudio conclusivo a Buber, Una
tierra para dos pueblos, p. 362.

% Ibid., pp. 175y ss.

3 Entre quienes se encontraba Gershom Scholem; afios més tarde se sumo
Hannah Arendt.

8 Ibid., pp. 297 y ss.
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estragos sociales provocados por la Realpolitik, se vuelve impe-
rativo hoy revisar los caminos de utopia...*

Asi, en 1932, tras la huella de Landauer, Buber se encamina
hacia la construccion de comunidad en Palestina/lIsrael, plan-
teando esta posibilidad a través del cultivo del “sentimiento de
comunalidad”.*® El autor de Yo y tu distingue de manera clara la
comunidad de la colectividad. Esta ultima designa al conjunto
de las personas sin detenerse en el vinculo entre ellas, por eso
dice que es un “manojo” en el cual se encuentra “Uno-junto-al-
Otro”. La primera, en cambio, es “el ser-uno-en-otro de una plu-
ralidad de personas que, incluso si se moviese conjuntamente
hacia una meta, experimentaria en general un Uno-hacia-Otro,
un Enfrente dindmico, un flujo del Yo al Ti: la comunidad se da
alli donde la comunidad acontece”.*' En suma, mientras la co-
lectividad se explica desde el perimetro social en su conjunto,
la comunidad se entiende a partir de los lazos interhumanos
que la constituyen.*? Aplicado a Palestina/Israel, Buber recuerda
en un texto de 1956 que, a diferencia de sus amigos que, en el
movimiento binacional Brit Shalom fundado en 1925, estaban
convencidos de que un Estado binacional era la mejor forma
de cooperacion posible entre palestinos e inmigrantes judios, €l

3 El sentido de utopia, no como figura de perfeccion sino por la escatolo-
gia profética que Buber, en algunos de los socialistas utépicos destacé en el
libro que lleva ese nombre. Si bien es cierto que Buber creyé encontrar esa
posibilidad en el sistema de granjas colectivas que trajeron los inmigrantes
europeos (kibutz), que ejercian la democracia participativa directa, este tipo
de organizacién sucumbiod al capital industrial y hoy son, en el mejor de los
casos y por el ejercicio del voto secreto en la asamblea, sociedades anénimas
con reminiscencias cooperativas.

% Buber, Didlogo, p. 56.

' Ibid., p. 57.

42 Con Buber dirfamos que son lazos dialdgicos, con Levinas aventuraria-
mos que se trata de lazos entre “animales proféticos”, conscientes de que la
palabra es herencia y no propiedad.
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abogaba por una confederacion.® En efecto, se trataba de poner
en prdctica la propuesta landaueriana de “una comunidad de
comunidades de comunas [...] un espiritu que es independen-
cia y comunidad, asociaciéon y autonomia”.** En ella, la solida-
ridad entre los pueblos, basada en los lazos interhumanos, ga-
rantizarfa la autonomia de cada uno de ellos: “entre nosotros y
el pueblo drabe trabajador se revelara una solidaridad profunda
y permanente de verdaderos intereses comunes que superard
todas las contradicciones que son fruto de nuestro enloquecido
tiempo”.*® Esta solidaridad, descripta en 1921, permitiria justa-
mente respetar la autonomia, impidiendo vinculos de domi-
nacion. En 1944, a contracorriente del sionismo politico hege-
monico, Buber vislumbraba la confederacion landaueriana de
comunidades autéonomas que haria entrar a Israel “en una fede-
racion de los paises de la Gran Siria”.*® Aclaremos que la autono-
mia politica (respecto a los otros grupos y por supuesto, cuando
es el caso, a un Estado o a cualquiera poder centralizador) es
posible dentro de los lazos comunales que se caracterizan por la
heteronomia en el plano ético (esto es, una sociedad que asume
la hospitalidad del lenguaje haciendo prevalecer la escucha del
otro a la palabra propia). “;Factible?”, se preguntaran muchos.
Si, respondemos, mucho mads ‘“realista” (aludiendo al epigrafe
de esta seccion) que el derrotero tomado por el colonialismo
orientalista, que hoy —agazapado tras un inmenso muro— se
asienta sobre un barril de pélvora apocaliptico, confundiendo
al “Dios de los ejércitos” (del Sol, la Luna y las estrellas, segun la
expresion biblica) con la idolatria a las ojivas nucleares.
Sorprende la creatividad buberiana y su vision de la opor-
tunidad (Qque comiinmente se les retacea a los filésofos), esto

3 Buber, Una tierra para dos pueblos, p. 297.
4 Landauer, Incitacion al socialismo, p. 158.
% Buber, Una tierra para dos pueblos, p. 47.
* Ibid., p. 159.
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es, el “realismo” inherente al mesianismo y la utopia segun el
autor. En 1946, previo al cese del mandato britdnico, Estados
Unidos envié a una comisién para analizar las alternativas po-
liticas para Palestina. Desobedeciendo las directivas de la con-
duccion sionista, Buber y otros companeros del movimiento
que dos décadas antes fuera Brit Shalom, se presentaron ante
la Comision angloamericana enviada por Estados Unidos para
defender la indivisibilidad de esa tierra y la unidad de los dos
pueblos. En efecto, los intelectuales judios coincidian con los
palestinos en la negativa ante la particion de la tierra, que era
exigida por los representantes del sionismo y que lamentable-
mente terminé por imponerse en la votacion de 1947.Y en este
esquema entre autonomias, el criterio buberiano de “linea de
demarcacion” (kav hajitum) para reducir los reclamos propios
a lo estrictamente necesario, tratando de evitar el dafio al otro,
ademds de creativo sigue reveldndose como el mds factible
para la realidad de la regién. La vision “utépica” de la confede-
racion de comunidades auténomas (internamente heteréno-
mas) convenci6 a los comisionados por su factibilidad y por la
creatividad que significaba una alternativa al modelo europeo
de Estado nacional. Sin embargo, la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas prefiere la politica de Estado.

El componente universalista del discurso profético se hacia
escuchar claramente tanto en Buber como en Landauer en sus
posturas distintas respecto del sionismo. Si Landauer habia pre-
sentido la inviabilidad del sionismo politico, Buber veia en la in-
migracion a Palestina la ocasién de poner en préctica las leyes
morales y sociales de la Torah. En un ensayo de 1913 titulado
“;Estos son los pensamientos de un hereje?”, el autor de La re-
volucion ponia el acento en el universalismo para criticar la ne-
gacion de la didspora que animaba al sionismo.*” Por su parte, el

% Lunn, Prophet of Community, p. 271.
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autor de Caminos de utopia —en una politica guiada por la “li-
nea de demarcacion”— dedicé su vida a promover el universa-
lismo heredado por los profetas dentro del movimiento sionista.

Ahora bien, asi como los profetas biblicos anunciaron el rei-
no mesidnico, los profetas de la comunidad echaron a volar pe-
quenas semillas de aquel tiempo en que la promesa inherente a
la palabra habra germinado.

LA PEQUENA SEMILLA DEL REINO MESIANICO

Para aproximarnos a la temporalidad inherente a la palabra
profética, con Buber habrd que distinguir mesianismo de uto-
pia: mientras la escatologia mesidnica pertenece al orden de la
revelacion, que anuncia un tiempo perfecto para la consuma-
cion de la Creacion y trasciende la voluntad humana, la utopia
se asocia al orden de la idea, y es pensada bajo la figura de un
espacio perfecto en el cual se desarrollen las posibilidades —in-
manentes a la voluntad humana— de una convivencia justa.*®

Como adelantamos, la tierra de Palestina-Israel es escenario
de las diferencias entre ambos amigos en busca de “la comuni-
dad auténtica” (y cada uno planteard su divergencia desde ele-
mentos proféticos). Alli donde Buber ve la promesa de justicia,
Landauer senala el peligro de su aniquilacion.

Para el profeta de la comunidad, la promesa se gestaba en la
didspora judia (que el sionismo politico vio como anormal).
Siendo la condicion de exilio el caldo de cultivo ideal para el sur-
gimiento de las comunidades auténomas, para Landauer el ju-
daismo diaspdrico debia contribuir a la construccion de co-
munidades separadas del Estado y de los partidos politicos.*

8 Buber, Caminos de utopia, p. 18.
# Lunn, Prophet of Community, p. 272.
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Retomando la caracterizacion arendtiana entre judios parias y
arribistas o parvenus (tomada de Bernard Lazare), Michael Lowy
caracteriza al pensamiento de Landauer como un “mesianismo
paria”, en las antipodas del mesianismo secularizado sionista
que, por la senda de los arribistas, aspira a un Estado al modo eu-
ropeo.>’ Este autor ve en Landauer “ante todo un romdntico revo-
lucionario y sélo partiendo de esa fuente podemos dar cuenta de
su mesianismo como de su utopia libertaria’®' Sin embargo, los
motivos proféticos, como vimos mds arriba, son parte del len-
guaje landaueriano en su llamado al socialismo. El profeta de la
comunidad acaricia el tiempo mesidnico irrepresentable e im-
posible de pronosticar. “S6lo podemos saber esto: que nuestro
camino no cruza por entre las tendencias y las luchas cotidianas,
sino que se da en lo ignoto, profundo y repentino”.>

Por su parte, Buber —consciente de los peligros advertidos
por Landauer— intento hacer germinar en Sion una semilla me-
sidnica del pasado remoto. En un trabajo dedicado a su amigo
que recientemente habia sido victima de una muerte cruenta, el
autor de Yo y tu, inspirado en el Levitico 19, trazo “La via santa”.
Este camino se remonta a una experiencia de la historia judia
que tuvo lugarentre el sigloI1a.e.c. y el siglo I e.c. Se trata del mo-
vimiento esenio, relacionado con la insurreccion macabea frente
a la dominaciodn seléucida (197-142 a. C). Los esenios, valientes
libertarios, luego del triunfo de la revuelta, decidieron retirarse
al desierto para no servir a la dinastia expansionista hasmonea
y poder llevar una vida ascética coherente con la concepcion
biblica de justicia. Buber dedica unas pdginas inolvidables a la
descripcion de las comunidades esenias.>® Alli narra que estos
grupos vivian en comunidades fieles a los preceptos morales y

50 Léwy, Judios heterodoxos, p. 116.

S d.

52 Landauer, La revolucion, p. 159.

3 Buber, “La voie sainte”, pp. 137-139.
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sociales dictados por el fragmento biblico que inicia con el man-
damiento “Santos seréis” (Lev 19, 2 y ss.). Ser santo implica, en
primer lugar, una estricta higiene personal. Los esenios, asi, se
ocupaban en trabajos manuales entre los cuales estaba prohibi-
da la fabricacién de armas. Su economia, al margen del comer-
cio, tenia como prdctica el trueque y la gratuidad, se basaba en
la propiedad comun y prohibia laacumulacidon. Asi como el pro-
feta Amods endurecio sus palabras contra los explotadores de los
pobres, los esenios consideraban “injusto e impio” eldominio de
un hombre sobre otro. La lucha esenia contra el Estado, tal como
la presenta Buber, no buscd la confrontacion, sino que consistio
en experimentar la comunidad fuera del espacio publico regido
por él.>* Esta experiencia de comunidad genuina —cercana a la
que llamaba Landauer en aras del socialismo— se caracteriza
como “un mesianismo de hombres resueltos, para quienes su
propia vida, indivisa, parece bastante buena para volverse la pe-
quena semilla del reino mesidnico. Hay alli un sentido de la pu-
rezay de la unidad que, en medio de la confusion cadtica de una
sociedad en desintegracion, osa tomar en serio a la vezaDiosy a
la comunidad, Dios en la comunidad”.>

Si el Levitico ordena ser santos, es porque Dios lo es, y la san-
tidad es un asunto moralmente humano, socialmente justo. La
comunidad esenia, encaminada por la via santa, se congrega
en la madre tierra para renovar el pacto con el ser humano y
practicar sobre esa tierra la ayuda mutua enfocada en la libera-
cién de los seres humanos, regidos todos por el mandamiento
divino. La cooperaciony la fraternidad —amparados en la igual-
dad ante el Dios, unico soberano— son presentadas como los
motores de la vida comunitaria, guardadas por las ensenanzas
proféticas, que aseguran la renovacion vital.

*Hay algunos elementos comunes entre la experiencia esenia de hace dos
milenios y los caracoles zapatistas en México.
% Buber, “La voie sainte”, p. 139.
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Es interesante destacar los obstdculos que plantea Buber
para la actualizaciéon de la comunidad esenia que late en el ho-
rizonte profético de justicia: “la rigidez de los tradicionalistas, la
inercia de los esclavos del momento, el doctrinarismo tajante,
la pasion irresponsable de la argumentacion, el egoismo mez-
quino, la vanidad inflexible, la dispersion histérica, la agitacion
social sin linea directiva, el culto de la ‘idea pura’ y el culto de la
‘Realpolitik’ "¢ El fil6sofo traté de vencer todos estos obstdcu-
los juntos en el movimiento sionista (conservador, conformista
y arribista, fundamentalista doctrinario que alardea de racio-
nalista, que explota el exclusivismo del “pueblo elegido” con la
unicidad del genocidio nazi, imitando un pragmatismo politico
que le permite considerarse eximido de rendir cuentas ante la
ética).

En 1919, Buber consideraba que esta pequeria semilla del reino
mesidnico podria germinar en Palestina. Sin embargo, el derrote-
ro escogido por el sionismo politico (al cual el filésofo enfrent6
hasta el final con gesto profético) hizo de la promesa un simula-
cro, una copia degradada. Para seguir con la metdfora seminal,
podriamos decir que el mesianismo de la teologia politica sio-
nista se volvid una semilla transgénica, es decir, estéril y contra-
natura (apoydandose en un industrialismo de alta tecnologia al
servicio de la guerra que busca ganar el maratén del progreso).
Si Landauer adyvirtio que esa semilla mesidnica debia germinar
en el exilio, Buber —dentro de su linea de demarcacién— in-
tenté sembrarla en la tierra prometida. Pero, como sabemos, la
proximidad del maiz transgénico esteriliza al maiz nativo que
se encuentra alrededor...

Fuerte como la muerte es el amor dice el Cantar de los Can-
tares (8, 6). Buber en Palestina y Landauer en la didspora echa-,
ron a volar semillas de un socialismo profético que resisten los

% Ibid., p. 166.
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embates transgénicos del progreso desbocado, manteniéndose
latentes, prestas a germinar en cuanto nuevos vientos lo permi-
tan.
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El socialismo gandhiano: critica a la modernidad
y utopia poscolonial’

Daniel Kent Carrasco
Centro de Investigacion
y Docencia Econdmica, cIDE

Entreel 11 y el 14 de marzo de 1948, apenas un mes después del
asesinato de Gandhi y a menos de un ano de la independencia
de la India, un grupo de activistas y figuras ptblicas —entre los
que se encontraban el recién electo primer ministro Jawahar-
lal Nehru, el lider socialista Jayaprakash Narayan, y una serie de
ilustres seguidores de Gandhi— se reunieron en un ashram en
Sevagram, en el estado de Maharashtra, para discutir sobre el
futuro de la filosofia y el programa social del Mahatma. El resul-
tado de este encuentro fue la creacion de la Sarvodaya Samaj,
o Sociedad de la Sarvodaya, una confederacion de organizacio-
nes guiadas por el ideal de la no violencia y orientadas hacia el
desarrollo integral de la sociedad. Desde un inicio, la Sarvodaya
Samaj fue pensada como un complemento para el programa de
desarrollo comunitario del gobierno indio, haciéndose insisten-
cia en su independencia del gobierno y su mision de promover
la politica mds alla de las instituciones y estructuras estatales.
Durante las décadas de 1950 y 1960, el ideal del Sarvodaya fue
el punto de partida para la promocidn del legado de Gandhi en
la arena politica de la India independiente. Asimismo, y como
veremos mas adelante, se constituyé como el nticleo conceptual
del socialismo gandhiano, una sintesis intelectual e ideoldgica

" Este texto fue redactado con apoyo del Programa de Becas Posdoctora-
les de la Universidad Nacional Auténoma de México y durante una estancia
como becario en el Instituto de Investigaciones Histdricas, bajo la supervi-
sion del Dr. Carlos Andrés Rios Molina.
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que buscé unir el legado revolucionario y ecléctico del Mahat-
ma con el proyecto utépico y universalista del socialismo.

Alolargo de suvida, Gandhiide6 un programa revolucionario
para la India cristalizado en el ideal de la Sarvodaya, neologis-
mo que unia los términos sdnscritos sarva (“cada uno, todos”) y
udaya (“edificacion, prosperidad”), para referir a un programa
en pos del bienestar de todos. En un principio, el término fue
utilizado por Gandhi para contrarrestar el lema utilitarista del
mdximo bienestar para el mdximo numero de personas. Du-
rante las décadas de 1950 y 60, y tras la muerte del Mahatma, la
Sarvodaya se convirtié en el nucleo del socialismo gandhiano.
Este ultimo fue un proyecto de transformacion social encauza-
do hacia la mayor autonomia de los individuos respecto al Esta-
do y la libertad verdadera. La meta de este socialismo gandhia-
no era la regeneracion de la sociedad, para lo cual se planteaba
ir mas alla del marco democrético del gobierno de la mayoriay
abogaba por una politica no violenta de la renuncia a la ambi-
cion material y de poder.

El esfuerzo por unir el socialismo y la Sarvodaya fue promovi-
do con especial fervor por Jayaprakash Narayan, un antiguo di-
rigente sindicalista y lider del Partido Socialista desde la década
de 1930. En 1957, Narayan escribia lo siguiente: “si el mundo
ha de llegar al puerto de la paz, la libertad y la hermandad, el so-
cialismo habra eventualmente de fusionarse con la Sarvodaya”.!
Para Narayan, esto significaba poner el horizonte moral y las tec-
nologias revolucionarias promovidas por Gandhi al servicio de
la busqueda de una sociedad mas libre y menos alienada. Este
socialismo gandhiano, insistia Narayan, abria la posibilidad de
superar el estancamiento y la violencia del socialismo Occiden-
tal y generar una nueva opcion revolucionaria no basada en el

! Narayan, “From Socialism to Sarvodaya”, p. 245 (traduccién mia). Todas
las traducciones a partir de ahora son mias.
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poder del Estado o la fuerza, sino en la no violencia y la acciéon
voluntaria. En este sentido, la Sarvodaya era un verdadero “so-
cialismo del pueblo”.?

El socialismo gandhiano formulé un proyecto utépico basa-
do en el rechazo del progreso econémico secular, visto como
el resultado de la insaciable sed de consumo, de un modelo de
produccion destructivo y de una existencia alienada. La con-
dena del presente, impulsada por esta utopia, como veremos,
estaba cifrada en clave civilizatoria, y partia de las supuestas
diferencias irreconciliables entre la civilizacién moderna occi-
dental y lacivilizacion india. En este sentido, el proyecto del 50-28%
cialismo gandhiano fue criticado por socialistas y comunistas
de la época como utopia reaccionaria basada en una romanti-
zacion del pasado e incapaz de ofrecer verdaderas posibilida-
des de transformacion para la India independiente.

En este capitulo, plantearemos que la utopia del socialismo
gandhiano debe ser pensada a partir del estudio de dos momen-
tos histéricos independientes pero interconectados. En primer
lugar, en relacién al momento anticolonial en el que se desarro-
lla el pensamiento y la politica de Gandhi (1909-1947). Durante
estas décadas los pensadores y politicos de la India Britdnica
se vieron obligados a actuar siguiendo la l6gica de modelos de
accion y organizacion propios de la modernidad europea bajo
un régimen colonial que combinaba la dominacién politica, el
despojo material y el racismo. En este entorno, la politica del na-
cionalismo anticolonial se nutrié de corrientes radicales del pen-
samiento occidental, asi como de una relaboracién de modelos
e ideales de subversion extraidos de distintas tradiciones loca-
les —como el buddhismo, el islam sufi y la bhakti hinduista—,
las cuales comenzaron a ser agrupadas bajo el constructo de la
“civilizacion india”.

2 Ibid., p. 247.
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En segundo lugar, esta utopia debe ser pensada en relacion
al entorno global de descolonizacion y lucha ideoldgica de las
décadas de 1950 y 1960 en el que los herederos de Gandhi de-
sarrollaron sus premisas. Este fue un periodo en el que el so-
cialismo se convirtid en un tema de crucial importancia para
pensadores, politicos e idedlogos a lo largo y ancho del otrora
llamado Tercer Mundo. Por un lado, el socialismo en estos anos
fue visto como parte central de un proyecto transnacional que
buscaba alterar el balance geopolitico y simbdlico de poder en
un mundo que se descolonizaba aceleradamente. Al mismo
tiempo, y mds fundamentalmente, el socialismo fue el nom-
bre con el que durante estas fechas se identificé a un sueno de
transformacion social y personal, definido por los ideales de la
autonomia, el colectivismo y la solidaridad. Para muchos, du-
rante estos anos el socialismo debia ser pensado mds alla de los
limites de la politica institucional y en relacion a lo que el pre-
sidente de Tanzania, Julius Nyerere, denomind “las actitudes de
la mente”? En otras palabras, durante estos anos el socialismo
en muchas latitudes definié lo que el Che Guevara identificé
como la biisqueda del hombre nuevo.

Nos interesa proponer que, lejos de representar una uto-
pia reaccionaria, el socialismo gandhiano debe ser entendido
como una reelaboracion original del arsenal tedrico del so-
cialismo que buscaba ofrecer una interpretacion critica de la
modernidad, tanto colonial como poscolonial. En este sentido,
proponemos que, a través de la reflexion en torno a sus am-
bigiiedades y contradicciones, el socialismo gandhiano puede
ayudarnos a enriquecer el estudio de las utopias, al invitarnos
a cuestionar la matriz intelectual y politica occidental y exami-
narla a la luz de los entornos histdéricos de los que emergen.

3 vyerere, Ujamaa, p. 1.
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UTOPIA GANDHIANA'Y CRITICA CIVILIZATORIA

Mohandas Gandhi fue un pensador de prodigiosa potencia y
alcance, que combind eclécticamente corrientes de la contra-
cultura europea de finales del siglo xix, como el anarquismo y
el antirracionalismo, con preceptos del islam, el hinduismo, el
jainismo, el cristianismo y el impulso revolucionario del pensa-
miento anticolonial en la India Britdnica. Mds alld de su papel
como lider del movimiento nacionalista en la India, es impor-
tante resaltar que como tedrico y pensador, Gandhi desarrollé
una potente critica a las premisas centrales del liberalismo y la
democracia occidentales, como la soberania, el individuo, el
Estado secular, la separacion de lo publicoy lo privado o la de-
mocracia.* A la par de su labor politica, Gandhi desarroll6 una
consistente critica de la modernidad que corre en paralelo a la
de figuras contempordneas como Max Weber, y en la que se en-
fatizaba la importancia de cuestionar las premisas de la racio-
nalidad cientifica y de promover el ascetismo y la ética como
parte de la vida social y politica.

La critica gandhiana de la modernidad fue planteada en cla-
ve oposicional y civilizatoria. A partir de 1909, con la publicacion
de su famoso tratado Hind Swaraj, Gandhi unio el reclamo por el
autogobierno® de la India al rechazo de la civilizacion moderna,

4 Al respecto de la complejidad del pensamiento de Gandhi, véanse Bil-
grami, “Gandhi, the Philosopher”; Bilgrami, “Gandhi, Newton and the Enligh-
tenment; Bilgrami, “Gandhi and Marx”; Chakrabarty y Majumdar, “Gandhi’s
Gita and Politics as Such”; Devji, The Impossible Indian; Devji, “Morality in
the Shadow of Politics”; Mantena, “Another Realism”; Mehta, “Gandhi on De-
mocracy, Politics and the Ethics of Everyday Life”; Skaria, “Gandhi’s Politics:
Liberalism and the Question of the Ashram”.

* La afinidad entre Gandhi y Weber como criticos del individualismo y te6-
ricos del ascetismo mundano es explorada a profundidad en Scott, Spiritual
Despots. Modern Hinduism & the Genealogies of Self-Rule.

¢ Usamos autogobierno para traducir tanto la expresién inglesa home rule,
como el vocablo indico swaraj (swa “propio”, raj* gobierno o poder”), usadas
de manera intercambiable por Gandhi y que refieren en el léxico gandhiano
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a la cual tild6 de satdnica y promotora de una concepcién en-
ganosa de la vida, basada en la ilusion de la velocidad, la pro-
ductividad y el falso confort. Segin Gandhi, el dominio colonial
britdnico era el resultado de la aceptacion entre las élites y masas
de India de un patron civilizatorio ajeno y daiiino. “Los ingleses”,
declaraba, “no han tomado la India; nosotros la hemos entrega-
do. No permanecen en la India gracias a su fuerza, sino porque
nosotros los dejamos.”” La batalla por el autogobierno no debia
ser ejecutada a través de la violencia, sino a través del rechazo
organizado y masivo de la civilizacion moderna. Una verdadera
independencia debia venir acompainada de una revaloraciéon de
la civilizacion india, que se extendia milenios hacia el pasado.

Para entender el origen y el alcance de la critica gandhiana a
la modernidad —que, en un sentido fundamental, antecede y
sobrepasa su labor politica— es importante tomar en cuenta su
conflictiva y creativa asimilacion del pensamiento politico euro-
peo de finales del siglo xix y principios del xx. Durante su etapa
de estudiante en Londres entre 1888 y 1891, Gandhi se desen-
volvié en un escenario intelectual marcado por el esfuerzo por
comprender e interpretar los enormes cambios sociales, politi-
cos, econdmicosy ecoldgicos causados por el desarrollo de la Re-
volucion industrial, la urbanizacion y el colonialismo. Durante
la segunda mitad del siglo xix, en Inglaterra se gestaron distintas
reacciones ante estas transformaciones: por un lado, hubo quie-
nes celebraron los cambios de la época como senales de un fu-
turo prospero de orden y estabilidad; por otro, amplios sectores
los contemplaban con pesimismo, e incluso horror, insistiendo
en la necesidad de contrarrestar la destruccion, la pobreza, la
suciedad y la miseria que caracterizaban la vida en las nuevos

tanto a la independencia politica como al gobierno de si mismo, entendido
en términos de autocontrol, autonomia y libertad.
”Mohandas Gandhi, Hind Swaraj, p. 38.
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centros urbanos industriales de Inglaterra. En este contexto, se
gesto una corriente de critica politica y contracultural que unio
las energias y postulados del marxismo, el primer socialismo y el
anarquismo el cual, a pesar de ser descartado por la ortodoxia de
izquierda en décadas posteriores (sobre todo después de que Le-
nin la condenara al estatus de un mero “desorden infantil”’) mar-
O la politica anticolonial de la India de principios del siglo xx.°

Antes de comenzar su carrera politica, Gandhi entré en con-
tacto con importantes representantes de la critica contracultural
inglesa, entre los que se contaban defensores del vegetarianis-
mo como Henry Salt, socialistas como William Morris, tedsofos
como Annie Besant y fil6sofos como Edward Carpenter, activis-
ta por los derechos de los homosexuales y autor del influyente
tratado Civilizacion: sus causas y cura (1889). De Carpenter, un
ferviente estudioso del pensamiento y la historia de la India, el
joven Mohandas adoptaria la postura de que la civilizacién mo-
derna era, en esencia, “una enfermedad” que “esclavizaba a los
hombres a través de la tentacion del dinero y los lujos que el
dinero puede comprar”. En el seno de esta civilizacién moder-
na, planteaba Gandhi, “lo inmoral se ensefia en nombre de la
moral”, “los hombres carecen de fuerza y valor [viéndose obli-
gados] a buscar energia en la intoxicacion” y las “mujeres [...]
vagan las calles o trabajan esclavizadas en las fdbricas”. Gandhi
identificaba ala civilizacion moderna, y no a los ingleses, como
el verdadero enemigo al cual habia que combatir. De hecho, és-
tos ultimos aparecian también como victimas a las cuales era
inutil culpar. Era necesario, mads bien, simpatizar con ellos en
pos de laresistencia contra la fuerza corrosiva de la civilizacion
moderna, la cual, declaraba Gandhi, no era “una enfermedad
incurable”.!?

® Al respecto, véase Bevir, The Making of British Socialism, pp. 22-42.
9 Véase Leela Gandhi, Affective Communities.
19 Gandhi, Hind Swaraj, pp. 34-38.
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En Hind Swaraj (1909), uno de sus textos mas iconicos y leidos,
Gandhi define la verdadera civilizacién no en términos socioe-
conomicos o tecnoldgicos. Para él, la civilizacion era “un modo
de conducta que sefiala al hombre el camino del deber”.!! Frente
al cambio vertiginoso promovido por la modernidad industrial,
Gandhi ofrecia una definicion ética de la civilizacion, enfocada
en el ideal de la continuidad cultural, la autosuficiencia, la auto-
nomia y la verdad. En su programa, la defensa de la civilizacion
india debia llevarse a cabo a través de una practica politica basa-
da en el autocontrol, el sacrificio, el voluntarismo y la no violen-
cia de las masas.

Para Gandhi, la civilizacion india no era algo que debia ser
rescatado del pasado, sino algo que existia en el presente lejos
de las ciudades y los centros de poder colonial/moderno. En su
vision, la aldea y la vida del campo aparecian como el paradig-
ma virtuoso de la organizacion social:

Nuestros ancestros [...] sabfan que la verdadera felicidad y la salud
consistian en el uso adecuado de sus manos y pies. Ademds, razona-
ban que las grandes ciudades eran una trampa y un estorbo initil,
y que las personas no podian ser felices en ellas [...]. Por lo tanto,
estaban satisfechos con las pequenas aldeas. Veian que las espadas
de los reyes eran inferiores a la espada de la ética [...], evitaban los
juzgados [...], eran independientes |...], y sobrevivian por el trabajo
agricola. Ellos disfrutaban de un verdadero autogobierno.*

De acuerdo con Gandhi, el verdadero autogobierno de las al-
deas les permitia ser espacios de autonomia y libertad respecto
alas instituciones y anhelos de la satdnica civilizacion moderna.
Mas aun, la labor de resistencia ante esta ultima consistia, para
Gandhi, en renunciar a estas instituciones y anhelos: el autogo-
bierno, proclamaba, no “era como un suefio”, sino que estaba “al

" Ibid., p. 67.
12 [bid., pp. 68-69.
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alcance de la mano” de quienes estuvieran dispuestos a “apren-
der a gobernarse a si mismos”.!* El autogobierno, por tanto,
emergeria como el resultado del apego a un modo de conducta
ético, oposicional y apegado a prdcticas socioculturales propias.
En el proyecto de politicacivilizatoria de Gandhi no habia lugar
para la utopia del socialismo cientifico. A partir de 1917, y hasta
su muerte en 1948, Gandhi fue abiertamente hostil al comunis-
mo, doctrina que asociaba con la amenaza de la violencia y la im-
posicion de patrones culturales ajenos a la civilizacion india. “La
guerra de clases”, afirmaba, “es ajena a la esencia de la India”.'* En
su llamado a crear una sociedad y una politica no violentas de
resistencia antimperialista, Gandhi promovio incansablemente
la necesidad de la limitacion voluntaria de las necesidades como
la mejor herramienta para la obtencion de la justicia social. “Mi-
llones de personas”, afirmaba en su famoso tratado Hind Swaraj,
“permanecerdn siempre pobres. Al ver esto, nuestros ancestros
nos disuadian del lujo y los placeres.”’®* Como solucion a la vio-
lencia de la lucha de clases, Gandhi consistentemente promo-
vi6 la idea de que los ricos deberian actuar, de buena fe, como
fideicomisarios'® de los pobres para evitar la violencia inherente
a la redistribucion de la riqueza. “;Acaso deberian los ricos ser
desposeidos de su riqueza?”, se preguntaba Gandhi en 1940. Si
la respuesta era afirmativa, “para esto, deberiamos naturalmente
recurrir a la violencia”. Sin embargo, “tal accion violenta no puede
beneficiar a la sociedad. La sociedad se verd empobrecida, pues
perderd los dones de alguien que sabe acumular la riqueza”.'”
Mads alld de su rechazo a la violencia que veia implicita en
el proyecto del comunismo, Gandhi partia de una idea organi-

BIbid., p.73.

¥ Mohandas Gandhi, “Answers to Zamindars”, p. 68.
15 Mohandas Gandhi, Hind Swaraj, p. 68.

16 E] término utilizado por Gandhi es el inglés trustee.
'”Mohandas Gandhi, “Equal Distribution”, 1940.
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cista de la sociedad basada en la division de varnas.'®* Gandhi
rechazaba la asociacion de los varnas con el sistema de castas
y la préctica de la intocabilidad, y promovia aquella como el
origende un ordensocialarmdnico propio de laIndiaen el que
distintos estratos pugnaban en conjunto por el bien comun,
cada uno atendiendo segun sus capacidades a diversas nece-
sidades colectivas. Para Gandhi, los individuos entraban en ar-
monia con la sociedad a partir de su pertenencia a una de las
varnas, pues éstas tenian su origen no en la jerarquia sino en el
principio de servicio: “Los talentos de todo tipo son patrimonio
comun y deben ser utilizados en beneficio de la sociedad. El
individuo no tiene derecho a vivir para si mismo. De hecho, es
imposible vivir para uno mismo. Vivimos plenamente para no-
sotros mismos cuando nos entregamos a la sociedad”.!®

Como resultado de su definicion ética de la civilizacion, su de-
fensa de la vida de las aldeas y su vision de un orden social orga-
nico a partir del sistema de varnas, la politica de Gandhi desem-
bocaria en un antiestatismo radical. Para el Mahatma, el Estado
en India era no solo la materializacion de la civilizacion moder-
na, sino también una fuerza que corroia la posibilidad de un ver-
dadero autogobierno. Para él, cualquier intento por reformar el
funcionamiento de las instituciones del Estado para adaptarlas
a la India equivalia a anhelar “la naturaleza del tigre, pero no al
tigre”, y el tinico éxito posible de una empresa semejante seria la
transformacion del “Indostan en un Inglestan”.?° Por este motivo,

8Elvocablo sanscrito varna, traducido cominmente como “tipo” o “clase”,
proviene de la antigua literatura védica y refiere a una division de la sociedad
en cuatro grupos: los brahmin, ocupados de labores sacerdotales e intelec-
tuales; los kshatriya, guerreros y administradores; los vaishya, comerciantes;
y los shudra, trabajadores. Aunque relacionado al sistema de castas moderno,
el sistema de los varnas no incluye la categoria de la intocabilidad, y refiere a
un orden ético ante que social, en supue to equilibrio.

19 Mohandas Gandhi, Ashram Observance in Action, p. 49.

% Mohandas Gandhi, Hind Swaraj, p. 28.
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la independencia nacional por si misma no era una solucién si
no venia acompanada de la destruccion del Estado en la India.
En este sentido, el proyecto de Gandhi desafiaba las premisas
del modelo contractualista del Estado, y participaba de un am-
plio giro hacia el antiestatismo que tomé lugar en las primeras
décadas del siglo xx y en el que participaron pluralistas como
Harold Laski y John Neville Figgis, asi como movimientos poli-
ticos como el socialismo gremial, el anarquismo y el sindicalis-
mo que rechazaban el exacerbado individualismo del liberalismo
decimondnico y el creciente poder del Estado.?!

Gandhi vislumbraba para la India un camino ajeno tanto al
capitalismo como al socialismo occidentales. El autogobierno
con el que sonaba enfatizaba la importancia de la conciliacion
de clases, la autonomia de las aldeas, la limitacion voluntaria de
las necesidades, la participacion directa basada en el principio
del deber y la disciplina personal. La reconstruccion social que
promovia estaba enfocada no solo en el fin del imperialismo
britdnico, sino también y sobre todo en la eliminacién de los
males del consumismo, la burocratizacion y la industrializa-
cion. Para distinguir este proyecto tanto del liberalismo de-
cimononico como del socialismo cientifico, Gandhi recurrié
al neologismo Sarvodaya, el cual en las décadas posteriores a
su muerte fue retomado por sus principales seguidores y pro-
movido en la arena politica de la India independiente como la
clave para una transformacion radical de la sociedad en clave
utopica.

2l Este punto de contacto entre el pensamiento de Gandhi y otras criticas
contempordneas del Estado ha sido desarrollado por Mantena, “On Gandhi’s
Critique of the State”, 2012.
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SOCIALISMO/SARVODAYA:
UNA UTOPIA PARA LA INDIA POSCOLONIAL

La reunion de seguidores del Mahatma en el ashram de Seva-
gram en marzo de 1948 fue encabezada por Vinoba Bhave, un
activista cercano a Gandhi que, desde el regreso de éste a la In-
dia en 1915, habia dedicado su vida a promover el programa de
la no violencia y el trabajo de base en aldeas y zonas rurales.
Reconocido ampliamente como el heredero de Gandhi, Vino-
ba se sirvid del impulso de la Sarvodaya Samaj para iniciar, en
1951, el movimiento Bhoodan, un programa de reforma agra-
ria basado en la donacién voluntaria de tierras pensado como
alternativa tanto a la inaccién del Estado como a los métodos
violentos de grupos comunistas.

A pesar de haber sido una de las promesas centrales del mo-
vimiento anticolonial del que surgio el Estado indio, el gobier-
no de Nehru veia limitada su capacidad para emprender una
reforma agraria debido a su necesidad de mantener el apoyo de
empresarios y terratenientes. Esta incapacidad del Estado, uni-
da a la presion ejercida por el Partido Comunista y la preocu-
pacion generada por el reciente éxito de Mao Zedong en China,
puso a los sectores acomodados a la defensiva e incrementd las
tensiones en algunasregiones de la India. En los primeros anos
de vida independiente, estas tensiones se agudizaron en la re-
gion de Telangana, donde grupos comunistas unidos al partido
local Andhra Mahasabha incautaron por la fuerza mas de un
millén de hectdreas de tierras del Estado y los terratenientes,
distribuyéndolas entre campesinos sin tierra.?? Estas medidas
generaron una ola de represion por parte del Estado, en la que
se encarcel6 sin juicio a lideres comunistas y se reubico a nu-
merosos campesinos de la zona.

22 Sherman, “A Gandhian Answer to the Threat of Communism?”, p. 255.
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El escenario violento en Telangana sirvié como telén de fon-
do para la irrupcion en el escenario nacional de Vinoba Bhave
y elinicio del movimiento de Bhoodan. Habiéndose dedicado a
una vida de meditacion y reclusion desde la muerte de Gandhi
en 1948, Vinoba arrib6 caminando aTelangana en abril de 1951
preocupado por el incremento de la violencia en la zona. Tras
recorrer la region a pie durante varios dias, llegé a la aldea de
Pochampally, en donde varias familias dalits, o intocables, se
aproximaron para pedirle ayuda en la obtencion de tierras cul-
tivables. En vista de la violencia desplegada en la region tanto
por los comunistas como por el Estado, Vinoba ide¢ el proyecto
deapelaralacomunidad parasolicitar la donacion de tierras para
los desposeidos. El primer donador fue Ramachandra Reddy, un
politico local, quien ofrecié cien hectédreas de su propiedad. Tras
el incidente, Vinoba “reflexion6 hasta altas horas de la noche y
escucho un inconfundible llamado que desde su santuario in-
terior le ordenaba dedicarse por completo a este nuevo tipo de
sacrificio”.®

A partir de entonces, Vinoba se dedico a recorrer la India a
pie promoviendo la donacién de tierras. Siguiendo los princi-
pios gandhianos del fideicomiso yla no violencia, el movimien-
to Bhoodan aspiraba a transformar la sociedad a través del es-
timulo de la generosidad que uniera a todos sus integrantes en
un proyecto comun de redistribucion y justicia. El objetivo de
este proyecto, seguin Vinoba, era la transformacion econémica
a través de un “regreso a la autonomia y la autosubsistencia”
—vy la regeneracion moral de la India—. Su fin ultimo era libe-
rar a la sociedad “de la posesividad respecto a la tierra (y) la in-
fatuacion con el dinero”.?* Durante sus primeros anos, el éxito
del movimiento Bhoodan fue espectacular. Entre 1951 y 1954,

% Government of India, Ministry of Information and Broadcasting, Acharya
Vinoba Bhave, pp. 10-12.
24 Ram, Vinoba and His Mission, pp. 150-151.
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Vinoba cruzo a pie mds de 1 200 kilémetros de territorio indio,
asegurando a su paso la donacién de 17000 hectdreas de tierra.*
El movimiento se convirtié rdpidamente en un simbolo de la
potencia de la estrategia gandhiana basada en la no violencia,
y capturd la imaginacion tanto de la poblacién rural —muchos
de los cuales veian en Vinoba al heredero del Mahatma— vy de
numerososactivistasnacionalistasdesencantados con las tibias
medidasylosinsuficienteslogros del nuevo Estado nacional en-
cabezado por Nehru.

Ante la incapacidad del Estado y la polarizante accion de la
izquierda comunista, el éxito inicial del movimiento de Vinoba
Bhave colocé a la Sarvodaya Samaj en el centro de la politica
nacional y presenté a la Sarvodaya como un modelo de trans-
formacién alternativo para la India poscolonial. El programa
de la Sarvodaya estaba dirigido a la revitalizacion de las aldeas,
en donde se creia sobrevivia el nucleo de una estructura social
auténticamente india, capaz de contrarrestar los males de lain-
justicia, la pobreza y la violencia. En este sentido, el programa
de Vinoba partia de la premisa gandhiana de la superioridad de
la civilizacion india, definida en términos de un cddigo ético
virtuoso, y la necesidad de librar una batalla politica lejos de
las estructuras del Estado y dirigida a la transformacién de la
sociedad a través del sacrificio en nombre del bien comun:

En esta tarea, hay poco que el gobierno pueda hacer. El Gobierno
es, después de todo, solo un cubo, mientras que el pueblo es como
un pozo. Si no hay agua en el pozo, ;cémo puede haber agua en el
cubo? Habremos de ir, por lo tanto, directo al manantial: al pueblo.
Lo que el gobierno es incapaz de hacer, puede lograrlo el pueblo.2®

El encargado de llevar el ideal de la Sarvodaya mas alla del
movimiento Bhoodan y de vincularlo con el socialismo fue Ja-

# Scarfe, J. P His Biography, p. 280; Tennyson, Saint on the March, pp. 77-93.
#%Vinoba Bhave, citado en Ram, Vinoba and His Mission, p. 408.
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yaprakash Narayan, un antiguo lider socialista que, a partir de
1952, abandond la politica partidista y dedico gran parte de su
tiempo a la promocion de la donacién voluntaria de tierras y el
trabajo constructivo de base.

Habiéndose formado en los Estados Unidos durante la déca-
da de 1920, Narayan habia sido el principal lider de la izquierda
socialista de la India hasta la independencia. El joven Narayan
pensaba el socialismo como una politica capaz de involucrar
a las masas, de ser entendida por el pueblo y de ir mds alla de
la 16gica de las élites y los altos circulos del poder. Durante las
décadas de 1930 y 1940, declaré que la tinica independencia vé-
lida era la “independencia para los pobres”,?” e insisti6 en la ne-
cesidad de establecer, una vez expulsados los ingleses, “el rei-
nado del hombre comtin”.?® Hasta antes de la independencia, el
socialismo de Narayan sigui6 la linea del marxismo ortodoxo y
materialista. Para el joven Narayan, el socialismo representaba
una “ciencia de la sociedad” capaz de servir como antidoto a
la politica nebulosa de Gandhi.?® En 1936, en uno de sus textos
mds famosos, Narayan identificé a Gandhi como un represen-
tante del reformismo internacional y un obstdculo para la revo-
lucion. El programa del Mahatma, declard, no estaba interesa-
do “en la justicia social, sino en encubrir las horrendas fisuras
dela sociedad |...] a través del engaino de las masas y el apoyo a
la dominacion de las clases altas”.3°

Sin embargo, en los tiltimos afos del dominio colonial, y tras
un periodo de estresante encarcelamiento, Narayan comenzo a
expresar una preocupacion creciente por las limitaciones de la
politica estrictamente materialista y a considerar la importan-
cia de tomar en cuenta lo que denominé “el aspecto humano”

27 Narayan, “The Task Before Us”, p. 205

2 Narayan, “Speech at a meeting of Muslims”, p. 93.

2 Narayan, “Letter to the General Secretary of the aicc”, p. 70.
30 Narayan, “Why Socialism?”, pp. 50-62.
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de la politica, y de ir “mds alld del cuestionamiento de las re-
laciones sociales” y “la organizacion econémica”. Los socialis-
tas, escribié Narayan en 1946, no podian seguir engandndose al
pensar que “una vez que la vida econémica se socializara [...] el
hombre [...] evolucionaria automdticamente para convertirse
en un parangoén de la virtud”. El proyecto del socialismo, advir-
tié, tenia que comenzar a pensarse mads alla de la esfera econo-
mica para tomar en cuenta las realidades “mds profundas” de
la existencia social.*! Este cambio de orientacién fue comple-
mentado por su creciente rechazo al Partido del Congreso, el
cual, segin Narayan, habia traicionado su original potencial
revolucionario y se habia olvidado de “su misién fundamental
de servir al pueblo [...] y prepararlos para el auto-gobierno.” El
Partido del Congreso, declaré Narayan, estaba “tan identificado
con el gobierno [...] que habia perdido su capacidad para pro-
teger los derechos del pueblo”.??

Tras la terrible violencia que acompand a la independencia
de la India en 19473y el asesinato de Gandhi, Narayan atraveso
un periodo de intensa crisis intelectual y emocional, que cul-
mind con su acercamiento al ideal gandhiano de la Sarvodaya
y su abandono del socialismo cientifico. En marzo de 1948, en
el Congreso Anual del Partido Socialista, el cual habia presidido
durante mds de una década, Narayan dejo en claro que el socia-
lismo no podia basarse tinicamente “en un enfoque materialis-
ta”, y cerro su participacion preguntando a su camaradas: “;Por

3 Narayan, Inside Lahore Fort, p. 54.

32 Narayan, “Annual Report of the General Secretary”, p. 236.

% El fin del colonialismo en el sur de Asia desembocd en la creacion de
dos Estados independientes en el otrora territorio de la India Britanica: India
y Pakistan. En el complejo y atropellado proceso de transferencia del poder,
la violencia entre comunidades étnicas y religiosas —particularmente entre
hindids y musulmanes— cobrd la vida de mds de un millén de personas vy,
obligé a casi 10 millones a desplazarse.
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qué, siempre, han de insistir en hablar de materialismo?”* Para
Narayan, el fin del colonialismo abria la posibilidad de unir el
proyecto del socialismo con la politica de Gandhi en pos de una
revolucion capaz de ir mds alld del Estado, el cual habia pasado
de representar el sueno del movimiento nacionalista a ser un
mero instrumento paralareproduccion del poder de unos cuan-
tos. De acuerdo con Narayan, era justamente el enfatico rechazo
del Estado como el fin ultimo de la politica en donde se expre-
saba con mayor claridad el vinculo fundamental entre Gandhiy
Marx, dos pensadores que identificaron “el marchitamiento del
Estado” como el “mds alto estadio de la democracia”.3®

En este contexto, el movimiento de Bhoodan aparecia ante
Narayan como un prometedor camino hacia la verdadera
transformacion del hombre y la clave que permitiria la “crea-
ciéon de una nueva civilizacion |...] libre de explotacion”3® En
1953, describié el movimiento Bhoodan como “el primer paso
hacia una revolucion total” capaz de generar una sociedad en
la que “el poder y la autoridad descansarian en el pueblo en un
sentido verdadero” y en la que la “autoridad centralizada” desa-
pareceria para dotar a las “aldeas de toda autoridad”. La culmi-
nacion de esta revolucion total seria un estado de “democracia
perfecta basada en la libertad (y en la que) el individuo estaria
en condiciones de ser el arquitecto de su propio gobierno”.?’

En la segunda mitad de la década de 1950, Narayan se con-
virtié en uno de los principales promotores del ideal de la Sar-
vodaya y el socialismo gandhiano, basado en la busqueda del
desarrollo econémico descentralizado, el rechazo de la autori-
dad del Estado, la limitacién voluntaria de las necesidades ma-

¥ Narayan, “Reply to the debate”, p. 246.

¥ Ibid., p. 240.

% Narayan, “The Dynamics of the Bhoodan Movement”, p. 367.

% Narayan, “Speech at the Bhoodan Workers Training Camp, Mokamah
(Patna), 14 November 1953”, p. 382.
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teriales, el trabajo constructivo, y el regreso a las formas y es-
tructuras tradicionales de las aldeas. En términos econémicos,
el socialismo gandhiano partia de la premisa de que el motor
del desarrollo de la India debia ser la prosperidad de las aldeas.
Durante afios critico duramente el proyecto poscolonial nehru-
viano de modernizacidn a través de laindustria, el cual, afirma-
ba, no hacia mds que extender el proceso de destruccion de las
aldeas iniciado por el régimen colonial en el siglo xix. Al mismo
tiempo, el regreso a las aldeas era visto como parte de un pro-
yecto de regeneracion espiritual de la India que daba por sen-
tada la virtud intrinseca de las jerarquias internas a las aldeas,
en especial la de las varnas. Para Narayan, estas ultimas eran
algo tan “natural” como la “comunién con los vecinos”, y re-
presentaban la base del “genio social de la India”.?® La principal
meta del programa Narayan era la promocidon de la libertad y la
concepcion gandhiana del autogobierno (swaraj). Otras preo-
cupaciones, como la de la igualdad y el progreso, cruciales para
figuras contempordaneas como Nehru, eran vistas como secun-
darias. En este sentido, el socialismo gandhiano de los cincuen-
ta y sesenta compartia premisas con importantes movimientos
filosoficos y contraculturales de la época preocupados por la
alienacién de la modernidad, como los promotores de la teoria
critica, el existencialismo o la generacion Beat.

El socialismo gandhiano defendido por Narayan, como el
anticolonialismo del Mahatma, estaba articulado también en
clave civilizatoria. Para Narayan, las formas politicas occiden-
tales partian de la atomizacion de la sociedad y la inorgdnica
adhesion de individuos a través del funcionamiento burocra-
tico del Estado. La implantacion de este modelo —asi fuera en
su faceta comunista, capitalista o tercermundista— eliminaba
la posibilidad de un auténtico autogobierno. La centralizacion

% Narayan, “A Plea for Reconstruction of Indian Polity”, p. 451.
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del poder y la riqueza anulaban la posibilidad de una verdadera
comunidad y contribuian al aplastamiento del individuo bajo
el peso de la alienacion generada por la urbanizacion y la in-

dustrializacion:

El problema de la civilizacion del presente es la integracion social. El
hombre estd solo y aburrido; es un “hombre organizacional”, ase-
diado y manipulado por fuerzas que rebasan a su comprensién
[...] El reto es poner al hombre en contacto con el hombre para
que puedan vivir juntosy establecer relaciones significativas, com-
prensibles y controlables. En breve, el reto es recrear la comunidad
humana.®

La Sarvodaya aparecia como una “tercera alternativa” capaz

de ir mas alla de la “violencia [...] y los métodos parlamenta-
rios”. A la pregunta de cémo seria posible la creacion de una so-
ciedad democriética y sin Estado, Narayan respondié uniendo
los postulados de los autores de Kapital y Hind Swaraj:

Esto es posible a través de una reconstruccién econémica que ase-
gure a los trabajadores el fruto de su trabajo, lo cual solo es posible
mediante la descentralizacién econdmica, la organizacién del sis-
tema de produccion en torno a la industria local de las aldeas y la
propiedad y administracion por parte de los trabajadores de aque-
llas industrias a gran escala que haya que conservar. [...] Hoy en
nuestra sociedad abundan personas enloquecidas por sus propios
intereses. En la Sarvodaya, sin embargo, uno debe preocuparse por
los intereses de otros. La naturaleza del hombre debe transformar-
se. Los valores de la vida deberan ser revaluados.*

Para Narayan, la revolucion total de la Sarvodaya indicaba el

rumbo que permitirfa superar la alienacién de la sociedad in-
dustrial de la modernidad. El tinico antidoto parala destruccion

3 Ibid., p. 465. Cursivas mias.
° Ibid.
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de la comunidad y el hundimiento de la humanidad en la “alie-
nacion (y el) robotismo” era la defensa de una politica “a escala
humana” en las aldeas y la recuperacion de la ética como base de
la vida social. En este sentido, ésta aparecia como la posibilidad
de establecer “en la prdctica [...] los nobles ideales del socialis-
mo”. Este ultimo, sentencio, no podia lograrse por la fuerza, sino
solamente a través de la accion voluntaria y el sacrificio personal.
En los paises de Occidente, afirmd, la obsesién con el materialis-
mo habia clausurado la posibilidad de un verdadero socialismo,
y lo que imperaba era el suefo violento de la dictadura del pro-
letariado y el corrosivo crecimiento de la burocracia.* Para supe-
rar este impasse, era necesario adoptar el horizonte moral y las
tecnologias revolucionarias promovidas por Gandhi como guias
en la buisqueda de un verdadero socialismo. En este sentido, la
Sarvodaya aparecia como un verdadero “socialismo del pueblo”.#?

COMENTARIOS FINALES

El socialismo gandhiano debe ser entendido como un esfuerzo
de reelaboracion del arsenal teérico desarrollado por Gandhi en
su critica al orden politico y epistémico colonial hecha a la luz
del impulso utdpico occidental y de la critica a la alienacion de
la modernidad industrial. Ambas corrientes fueron vinculadas
por figuras como Vinoba Bhave y Jayaprakash Narayan a través
del énfasis en la importancia de la prdctica ética por encima de
la accion instrumental y el rechazo a la politica centralizada del
Estado moderno. Asi, el socialismo gandhiano perseguia la ver-
daderalibertad, expresada en términos de autogobierno, a través
del énfasis en el “aspectohumano” de la politica y la regeneracion

41 Narayan, “From Socialism to Sarvodaya”, pp. 244-246.
2 Narayan, “The Fast”, pp. 247-251.
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delosindividuosylacomunidad. Este programa cristalizo en tor-
no al ideal de la Sarvodaya, 1a prosperidad de todos, definido en
relacion a un ideal civilizatorio que se crefa permanecia intacto
en las aldeas y zonas rurales de la India y que obviaba jerarquias
sociales como las del sistema de varnas. En este sentido, si qui-
siéramos insertarlo en el catdlogo de las utopias politicas de la
modernidad, el socialismo gandhiano apareceria como un pro-
yecto utépico progresista en el terreno de la ética y la moral, pero
aparentemente reaccionario en el terreno de lo politico y lo social.

Sin embargo, esta caracterizacion ambigua es insuficiente.
Como nos recuerda Maia Ramnath los términos progresista y re-
accionario, en su sentido mds literal, denotan direccionalidad y
no contenido o valor ideoldgico. A su vez, esta direccionalidad
es definida en relacion a una trayectoria temporal imaginaria
propia de la modernidad, en la que la historia aparece como un
recorrido ascendente y acumulativo. No basta con caracterizar
la utopia del socialismo gandhiano como reaccionaria. Es ne-
cesario analizarla en relacion a la situacién colonial en la que
emerge y frente a la cual se articula. El colonialismo debe ser
entendido como una forma de “poder ultra-concentrado, que
incorpora modos de dominacion, despojo y jerarquia racial”
que, lejos de modificar el tejido sociocultural en el que se im-
ponen, lo desgarran violentamente. En el contexto de la India
Britdnica, el constructo de la civilizacion ayudé a articular una
arena de resistencia ante la opresion ejercida desde el Estado
colonialen todoslos dmbitos de la vida, desde el econémico has-
ta el psicoldgico. En este sentido, la utopia anticolonial —como
en el caso de la utopia gandhiana— no representa meramente
una reaccion, pues en ella no puede existir diferencia entre
base y superestructura, sino una resistencia ante un poder ex-
terior que lo abarca todo.”

* Ramnath, Decolonizing Anarchism, pp. 27-29.
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El socialismo gandhiano, en efecto, no buscaba “avanzar” a
lo largo del camino de la civilizacion moderna. Sin embargo,
esto no implica que buscara “ir hacia atrds”. Antes bien, era
una apuesta por elegir una direccion distinta. En este sentido,
el estudio del socialismo gandhiano nos reafirma la necesidad
de pensar las utopias en relacién a contextos histéricos espe-
cificos, y no a una tipologia establecida. La utopia es una di-
mension del pensamiento central a la modernidad: en aquellos
sitios en donde esta ultima ha sido implantada a través del des-
pojo y la destruccidn, el modelo utépico necesariamente toma-
rd formas contradictorias y heterodoxas.
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Utopia y revolucion son conceptos asociados que suponemos
contradictorios. De acuerdo con la Real Academia Espanola
utopia significa: 1) “plan, proyecto, doctrina o sistema desea-
bles que parecen de muy dificil realizacion”; 2) “representacion
imaginativa de una sociedad futura de caracteristicas favo-
recedoras del bien humano”. Sus anténimos son realidad y
materialidad. Segin la misma fuente, revolucion quiere decir
—dejando de lado sus connotaciones astronémicas, geométri-
cas y mecdnicas—: 1) “accion y efecto de revolver o revolverse”;
2) “cambio profundo, generalmente violento, en las estructu-
ras politicas y socioeconémicas de una comunidad nacional”;
3) “levantamiento o sublevacion popular’; 4) “cambio rapido
y profundo de cualquier cosa”.! Sometimiento y acatamiento
constituyen sus antonimos.

Pero no todos consideran que la utopia sea una mera fantasia.
De acuerdo con Fredric Jameson “es en si una meditacion repre-
sentativa sobre la diferencia radical, la otredad radical, y sobre
la naturaleza sistémica de la totalidad social”, de manera tal que
constituye un discurso critico del orden establecido, presenta
un “modo de ser” de la sociedad distinto y mejor que el dominante
tomando en cuenta las posibilidades inscritas en el presente. En
este sentido, la utopia jesuita en el guarani del siglo xvi o los hos-
pitales de Vasco de Quiroga en Pdtzcuaro, del siglo anterior, repre-
sentan —dice Bolivar Echeverria— “la puesta en practica de

! Real Academia Espafola, Diccionario de la Lengua Espariiola, disponible
en Internet <www.rae.es> [recuperado 28 de abril de 2017].
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ciertas utopias renacentistas que intentan construir sociedades
hibridas o sincréticas y convertir asi el sangriento ‘encuentro de
dos mundos’ en una oportunidad de salvacion reciproca de un
mundo por otro”?

Marx y Engels recuperaron el valor critico de la utopia aun-
que fijaron la frontera insalvable con la revolucion. Primero, en
cuanto a su estrategia politica: los utdpicos “pretenden alcan-
zar su objetivo por la via pacifica e intentan abrir camino a este
nuevo evangelio social por medio de pequefios experimentos
—naturalmente fallidos—, mediante el poder del ejemplo”. Se-
gundo, en lo que respecta al conocimiento: pese a sus atisbos
“geniales”, los utépicos no pudieron elaborar ni la concepcién
materialista de la historia, ni tampoco la critica de la economia
politica, hallazgos con los que “el socialismo se convierte en una
ciencia”. Menuda decepcion habria sido para Fourier enterarse
que no calificaba como tal su teoria de “los cuatros movimien-
tos” que, seguin €l, “abre la entrada del nuevo mundo cientifico,
el acceso a 20 ciencias que yo solo no puedo desarrollar”. Tam-
poco quedan a salvo populistas como Nikoldi Chernyshevski, a
quienes los marxistas rusos “atribuyeron visiones de genio y un
enfoque empirico y no cientifico, pero instintivamente correc-
to”. Curiosamente, Eduard Bernstein —el discipulo de Engels—
enmendo la plana a Marx “presentando batalla a los resabios de
una mentalidad utopista que se encuentran dentro de la teoria
socialista”3

Ateniéndonos a estas caracterizaciones, la diferencia funda-
mental entre utopfa y revolucion consiste en que aquélla es un

? Jameson, Arqueologias del futuro, p. 9; Echeverria, La modernidad de lo
barroco, p. 62.

3 Marx y Engels, Manifiesto comunista, pp. 79; Engels, Del socialismo utdpi-
co al socialismo cientifico, pp. 429, 441; Fourier, El nuevo mundo industrial y
societario, p. 189; Berlin, Pensadores rusos, p. 434; Bernstein, Las premisas del
socialismo, p. 99.
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plan a futuro, un proyecto de mejora social, mientras la revo-
lucién es una accion, una tentativa agonica de cambiar el or-
den establecido. La utopia remite a un ideal prefigurado por la
imaginacion; la revolucién es una dislocacion, el efecto “de re-
volver o revolverse”. Agregando la distincion marxista, la utopia
pertenece al ambito de la fantasia, en tanto que la revolucion
forma parte del reino de la ciencia. Sin embargo, cuando revisa-
mos la historia concreta la frontera no es tampoco asi de clara.
Hay utopias que se llevaron a la préctica, experiencias por de-
mas frustradas en las que se habilitaba un método que se re-
putaba cientifico. También se concibieron revoluciones que no
pasaron de ser proyectos. Actualmente, incluso, la revolucion
representa mds una idea regulativa, un horizonte de sentido,
que una accion subversiva. Y nadie piensa ya que la revolucion
tenga un fundamento cientifico.

Con estas dificultades en mente, este texto aborda tres rela-
ciones posibles de la utopia con la revolucion dentro de una
perspectiva historica: la utopia sin revolucion, la revolucion sin
utopia y la revolucion como utopia. Aquélla corresponde al si-
glo xix, cuando el primer socialismo pretendia crear sociedades
armonicas mediante el convencimiento y el ejemplo, sin cam-
bios bruscos impuestos por la violencia que después se adje-
tivaria revolucionaria. La segunda se inscribe en el periodo de
auge del comunismo y el anarquismo, compartiendo ambos la
premisa segun la cual el desarrollo de la sociedad esta regido
por leyes histdricas que tienen un caracter necesario y, en con-
secuencia, la revolucién posee un fundamento objetivo discer-
nible a través de la ciencia. Esta, y no la ensofacion utdpica, es
la que orienta la accion revolucionaria. La tercera tiene que ver
con la posmodernidad, opera en un horizonte histérico en el
que el capitalismo se asume irrebasable y, por tanto, la transfor-
macion revolucionaria que “revuelva” sus cimientos cobra una
dimensién utdpica.
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Por varios anos Fourier espero todos los dias al mediodia, en su
casa, a cualquier acaudalado dispuesto a financiar un falanste-
rio. La empresa requeria de 10 millones de francos para reali-
zarse a plenitud y tres o cuatro millones en un modelo reduci-
do. Lo 6ptimo era formar una asociacién de 1 800 personas que
condensaran la mayor variedad de atributos, gustos, fortunas,
“instintos” a fin de realizar en una empresa comun y coopera-
tiva las siete funciones industriales: trabajo doméstico, trabajo
agricola, trabajo manufacturero, trabajo comercial, trabajo de
ensefnanza, estudio y empleo de las ciencias, y estudio y empleo
de las bellas artes.* La diversidad, de caracteres y actividades,
potenciaria al médximo la capacidad productiva de la asociacion
de acuerdo con la teoria serial de Fourier:

La asociacion, al sustituir la competencia individual, insolidaria,
falaz, competidora y arbitraria, por la competencia corporativa,
solidaria, veridica, simplificante y generalizada, empleara apenas
el vigésimo de los brazos y capitales que la anarquia mercantil, o
competencia falaz, distrae de la agricultura para absorberlos en
funciones completamente pardsitas, a pesar de lo que digan los
economistas; pues todo lo que pueda ser suprimido en un meca-
nismo sin disminuir su efecto, realiza un papel pardsito.

Por si mismas las virtudes del modelo convencerdn a otros
de seguir el ejemplo societario. Un cuarto de siglo después de
la muerte del socialista de Besangon, Plotino Rhodakanaty pu-
blicé en México la Cartilla Socialista. O sea el catecismo elemen-
tal de la escuela socialista de Carlos Fourier (1861). El texto del
homedpata griego consideraba que la maldad no era atribui-

* Armand y Maublanc, Fourier, p. 43; Fourier, El nuevo mundo industrial y
societario, p. 42.
5 Fourier, El nuevo mundo industrial y societario, p. 52.
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ble a “la naturaleza del hombre, sino a la imperfeccion de las
instituciones sociales, que son esencialmente modificables vy,
por consiguiente, susceptibles de mejora”. Agregé también que
la escuela societaria “intenta imponer su sistema a la sociedad
actual”, mediante “la espontdnea voluntad y libre aceptacion
del publico convencido de su bondad; que solo aspira a darlo a
conocer por medio de la propaganda escrita y oral”. Como for-
ma de accién, Rhodakanaty recuso el “vago e infructuoso em-
pirismo revolucionario”, ignorante de “los medios cientificos”
adecuados para la reforma social.® El homedparta griego prefe-
ria hablar de “palingenesia social” y de “regeneracion social”, si
bien ocasionalmente aludi6 a la revolucion social, aunque no
como una accion violenta sino de acuerdo con la estrategia per-
suasiva del primer socialismo:

Por revolucion social entendemos aquella crisis providencial, y ne-
cesaria a la vez, que tienen que producir las clases pobres y des-
heredadas de todo patrimonio para el presente, y de fortuna para
el porvenir, y ain las mismas clases medianamente acomodadas,
pero que carecen de garantias y estabilidad en su precaria posicion
en que se encuentran colocadas, cuando unas y otras se sienten
victimas del desequilibrio social...”

Para los pensadores de ese tiempo, incluidos los socialistas,
la revolucion estaba bastante desacreditada en la medida en
que se le identificaba comunmente con la revolucién politi-
ca, es decir, el desorden y las asonadas. La “anarquia moral y
politica” constituia para el joven Comte “fuente inagotable de
revoluciones”. Si se precisaba de éstas, la tinica aceptable para
el secretario del conde de Saint-Simon era “la que tiene por
objeto la refundacién completa del sistema social”. Esta seria

¢Rhodakanaty, Obras, pp. 76, 83, 81.
7Ibid., p. 110.
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pacifica y estaria convenientemente orientada por la ciencia
dentro de una tecnocracia gobernada por los sabios. Cansado
de la inestabilidad politica, el liberal jalisciense Mariano Otero
conminé a “hacer desaparecer la funesta mania de las revolu-
ciones” que, segun el inventor Juan Nepomuceno Adorno, no
permitieron jamads alcanzar la felicidad de los mexicanos, “mds
ni aun siquiera el descanso”. De acuerdo con Rhodakanaty las
revoluciones politicas tinicamente tomaban como pretexto la
“cuestion social”, “sucediéndose sin interrupcion desde hace
mads de medio siglo, han desolado al pais, empobrecido al pue-
blo y sumergido en la mds lamentable indiferenciay apatia, res-
pecto a procurar los medios que deben hacerle alcanzar pronta
y eficazmente su bienestar y felicidad comun”8

La conciliacion de la utopia con la revolucién aparece en No-
ticias de ninguna parte (1890), la “utopfia cientifica” de William
Morris, una suerte de romanticismo al revés —nos dice E.P.
Thompson— que, en lugar de mostrar “las aspiraciones insa-
tisfechas rebeldndose contra la pobreza del presente, las aspi-
raciones realizadas revelan la pobreza del pasado”. De acuer-
do con el artista fundador de la Liga Socialista, en el afio 2000
los falansterios de Fourier no eran mds que el recuerdo de una
época pretérita en la que todavia privaba la indigencia. En una
sociedad libre, igualitaria y austera, dentro de la cual nadie ca-
recia de lo bdsico y las antiguas mercancias eran ahora bienes
cuyo unico valor era satisfacer las necesidades de los consumi-
dores, se acabo con la tirania de la “ley del mercado universal”.
También habia desaparecido la politica en favor de la delibe-
racion colectiva en decisiones adoptadas por consenso. Pero a
esa sociedad comunista —como la llama Morris— se lleg6 por
una revolucion acaecida a finales del siglo xix, la cual supuso

8 Comte, Primeros escritos, pp. 71, 81, 88; Otero, Ensayo sobre el verdadero
estado de la cuestion social, p. 128; Adorno, Primeros escritos, p. 451; Rhodaka-
naty y De Mata Rivera, Pensamiento socialista del siglo xix, p. 30.
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el empleo de armas, “huelgas y lock outs” por parte de los “po-
bres desdichados” seguidores de las doctrinas de los llamados
“socialistas”, quienes no “retrocedian en la tarea de predicar la
realizacion de tan feliz ensueno [el comunismo]”. El conflicto
con las clases privilegiadas estall6 con la huelga general de los
desposeidos la cual fue cruentamente reprimida por aquéllas.
Mads protestas y mayor represion hasta que los poderosos se
supieron derrotados; entonces “muchos millares cedieron so-
metiéndose a los rebeldes, y como el niimero de éstos iba cre-
ciendo siempre, resulté al cabo evidente para todo el mundo
que la causa, antes desesperada, triunfaba, y que la causa de la
esclavitud y del privilegio pasaba a ser la desesperada”.®

REVOLUCION SIN UTOPIA

De acuerdo con Raymond Williams el término revolucion ingre-
so al inglés (revolution) en el siglo xiv, procedente del francés
antiguo. En origen, el vocablo signific6 un movimiento girato-
rio en el espacio o el tiempo, transitando al &mbito politico en
el siglo xvii. Aunque ya aludia a un levantamiento, el término
poseia aun cierta legitimidad, al menos en comparacion a otros
que hablaban de un cambio brusco del statu quo, dado que el
sentido ciclico que conservaba daba cuenta de “una restaura-
cion o renovacioén de una autoridad legal anterior”. Cuando la
ciencia modifico la percepcion del mundo —indica Neil David-
son— “la metafora originalmente astronémica comenzo a per-
der sus asociaciones ciclicas”. Hacia 1737 el Diccionario de Au-
toridades definio a larevolucién como “conmociony alteracion

2"«

de los humores entre si”, “mudanza, o nueva forma en el estado

® Thompson, William Morris, p. 639; Morris, Noticias de ninguna parte, pp.
142, 156, 157, 186. Cursivas mias.

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html

313



314

INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

CARLO ILLADE

o gobierno de las cosas’, e “inquietud, alboroto, sedicion, alte-
racion”.!® Con la Revolucién francesa el concepto quedd asocia-
do con el progreso, esto es, la produccion de un nuevo orden.
También se caracterizo a la revoluciéon como un medio violen-
to, significado que solidificard en el siglo xix.

Marx asocio la ciencia con la revolucion diferencidndose tan-
to del positivismo comteano, que las habia contrapuesto, como
del primer socialismo, el cual abjuraba del empleo de la fuerza.
Ademads, el comunista alemdn consideraba que el socialismo
de sus predecesores carecia de un fundamento cientifico, con-
denando sus doctrinas al dmbito de la imaginacion, cuando no
al mundo de la fantasia. Ese era el verdadero costo de descono-
cer las leyes de la historia. Sin la maduracién del capitalismo
—que Marx creyo ver— resultaba vana cualquier tentativa de
cambiar radicalmente el orden existente. Por tanto, escribio en
el célebre prologo a la Contribucion a la critica de la economia
politica (1859):

Una formacion social jamds perece hasta tanto no se hayan desarro-
llado todas las fuerzas productivas para las cuales resulta amplia-
mente suficiente, y jamds ocupan su lugar relaciones de produccién
nuevas y superiores antes de que las condiciones de existencia de
las mismas no hayansido incubadas en el seno de la propia antigua
sociedad.

Se abria entonces una “época de revolucion social”.!!

Tampoco consideraban Marx y Engels que las clases propie-
tarias abandonaran el poder por voluntad propia. Cuando se
sentian amenazadas, éstas reaccionaban violentamente como
mostré la Comuna de Paris, evidencia tangible “del frenesi a

1© Williams, Palabras clave, p. 286. Cursivas mias; David on, Transformar’
el mundo, p. 47; Diccionario de Autoridades, t. V [recuperado el 28 de abril de
2017].

"' Marx, Contribucion a la critica de la economia politica, p. 5.
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que es capaz de llegar la clase dominante cuando el proleta-
riado se atreve a reclamar sus derechos”. Antes bien, habia que
desalojarlas del poder por la fuerza. De esta forma —reza el Ma-
nifiesto Comunista— “el primer paso de la revolucién obrera lo
constituye la elevacion del proletariado a clase dominante, la
conquistade lademocracia”.Y completala Critica del programa
de Gotha: “entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista
media un periodo de transformacion revolucionaria de la pri-
mera en la segunda. A este periodo corresponde también uno
politico de transicion, cuyo Estado no puede ser otro que la
dictadura revolucionaria del proletariado”.’? Sobre la tentativa
marxiana, escribe un historiador del comunismo:

No es de sorprender que el Prometeo heroico pero colérico de Esqui-
lo se convirtiera en figura simbdlica clave de la emancipacién para
los poetas-criticos de las monarquias europeas, desde Goethe hasta
Shelley; pero fue Karl Marx quien adopté mds plenamente la meta-
fora prometeica. Para él, Prometeo era “el santo y mdrtir mds emi-
nente del calendario filoséfico”... Marx siguié asf forjando, a partir
de la fe de Prometeo en la razon, la libertad y la rebeldia, una pode-
rosa y nueva sintesis que seria a la vez “cientifica” y revolucionaria.'

La Comuna de Paris refrendo las convicciones revoluciona-
rias de Bakunin, quien estaba cierto de que para el proletariado
francés “no existe ni debe existir en lo sucesivo otra causa y otra
guerra que la causay la guerra revolucionaria y social”. Antinte-
lectual por naturaleza, de formacion autodidacta, defensor del
conocimiento empirico, el anarquista ruso distinguié la doctri-
na de los “revolucionarios-anarquistas” de la de “todos los me-
tafisicos, positivistas”, y de la de “todos los admiradores sabios
o profanos de la diosa Ciencia”. En consecuencia, advirtio el

12Marx, La guerra civil en Francia, p. 269; Marx y Engels, Manifiesto Comu-
nista, p. 66; Marx, Critica del programa de Gotha, p. 349. Cursivas mias.
13 Priestland, David, Bandera roja, p. 18.
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peligro de que, en nombre del comunismo, una elite intelectual
estableciera una “administracién bastante despdtica” sobre las
clases populares, razén por la cual “exigia la abolicién del Esta-
do lo mads pronto posible, incluso a riesgo de un caos temporal
que consideraba menos peligroso que los males a que no podia
escapar ninguna forma de gobierno”.!* Para Bakunin la trans-
formacion social sélo era viable mediante la accién auténoma,
violenta y purificadora de las masas populares. Estas, prescin-
diendo de la tutela de las clases ilustradas, se harian cargo de
su propio destino. De acuerdo con el anarquista ruso, la revo-
lucién siempre era posible; pasé su vida tratando de realizarla
en cualquier parte de Europa o purgando con cércel la osadia
de intentarlo. Bakunin estaba seguro de que “no puede haber
revolucién sin una destruccion extensiva y apasionada, una
destruccion saludable y fecunda, puesto que es de ella, y so-
lamente por ella, de donde nacen y surgen mundos nuevos”.!®
Lenin, un realista que descreia de las utopias, asocid la cien-
cia con la revolucién, pero enfocé bdsicamente su reflexion a
las condiciones prdcticas que hicieran posible la ruptura revo-
lucionaria. El dirigente bolchevique intenté demostrar tedrica
y empiricamente lo anacrénico de la expectativa narddnik en
el sentido de evitar el capitalismo potenciando la comunidad
rural rusa. También convocé a la constitucién de un partido
socialdemdcrata en el imperio zarista confirmando que el ca-
pitalismo ya habia infiltrado las relaciones sociales en el campo
y en la naciente industria. Lenin no veia el final del capitalismo
en su evolucién natural, sino en la lucha de clases dirigida por
un partido de militantes profesionales, condicion de posibili-
dad de una estrategia revolucionaria en la era imperialista. Bern-
stein, por el contrario, consideraba que el vanguardismo leninis-

14 Bakunin, Estatismo y anarquia, pp. 160, 210. Cursivas mias; Woodcock,
El anarquismo, p. 160.
15 Bakunin, Estatismo y anarquia, p. 36.
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ta era un resabio de la estrategia conspiracionista de Blanqui
que habia de desecharse. Su propdsito era recuperar el socialis-
mo cientifico justo como una “teoria que puede determinarse
objetivamente ya que extrae exclusivamente de la experiencia
y delalégica sus razones y sus confirmaciones”. En consecuen-
cia, habia que expurgar de la teoria cualquier elemento utdpi-
co, porque “lo que no puede demostrarse de esta manera no es
ciencia sino fruto de sugestiones subjetivas meramente volun-
taristas o arbitrarias”. Con esto, el socialdemdcrata alemadn rei-
vindicaba el cardcter cientifico del marxismo, pero, a diferencia
de los comunistas, desvinculaba la ciencia de la revolucion. De
hecho, los datos duros de la realidad finisecular indicaban para
él que la clase obrera avanzaba consistentemente en Europa
Occidental por medio de las reformas introducidas por el Esta-
do, ala vez que las predicciones mads catastrofistas de Marx eran
refutadas por la evidencia disponible, pues “a Bernstein —nos
recuerda Edmund Wilson— le parecia evidente que la expecta-
tiva marxista de que la clase media seria finalmente eliminada
habia sido desmentida”.’®

Si Bernstein quiso podar las ramas utdpicas del marxismo,
Kropotkin traté de dotar de raices cientificas el drbol anarquis-
ta. Influido por el evolucionismo que se imponia en las nacien-
tes ciencias sociales, el gedgrafo ruso intent6 ordenar el asiste-
matico anarquismo de su predecesor Bakunin, entendiendo la
doctrinalibertaria como una filosofia moral més que como un
programa de transformacion social. De acuerdo con el principe
moscovita, el potencial productivo de la sociedad aumentaria
en igual forma que la poblacion, porque el hombre es la princi-
pal fuerza productiva con que cuenta la colectividad. Y los be-
neficios del trabajo deberian de compartirse equitativamente

16 Lenin, La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo, pp.
29-30; Bernstein, Las premisas del socialismo, p. 111; Wilson, Hacia la estacion
de Finlandia, p. 453.
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por todos, en la medida en que el derecho al bienestar corres-
ponde a todo el género humano. Asi, y no como la “destruccion
extensiva y apasionada”, concebia Kropotkin la revolucion so-
cial. Areganadientes, el amigo ruso de Morris acepto el despec-
tivo calificativo de utopista impuesto por sus adversarios:

Nosotros somos los utopistas, ya se sabe. En efecto, somos tan uto-
pistas, que llevamos nuestra utopia hasta creer que la revolucion
debera y podra garantizar a todos el alojamiento, el vestido y el
pan, lo que disgusta enormemente a los burgueses rojos o azules,
porque saben perfectamente que un pueblo que comiera satisfac-
toriamente seria mds dificil de dominar."”

El principe ruso considerd acertado el vinculo que Fourier
establecio entre el trabajo y el placer, el cual reivindicé desde
el dngulo de la productividad: a mejores condiciones laborales
y mejor organizacion de la produccion, mayor rendimiento del
trabajo. Por tanto, “el sueno de Fourier no era una simple uto-
pia”, es decir, estaba asido en la realidad. Kropotkin considera-
baalaeconomia el equivalente social de las ciencias bioldgicas,
de manera tal que proponia solidificar su arsenal metodolégico
y sus bases empiricas a fin de convertirla en “la ciencia de la
fisiologia social”.'®

Dentro de la Primera Internacional se confrontaron marxis-
tas y anarquistas por la funcion que unos y otros atribuian a los
intelectuales en la organizacion de las masas populares. El pro-
blema volveria a saltar en la Revolucion rusa. Kropotkin tuvo
el desacierto de oponerse a la paz con Alemania —tan urgente
como indispensable para los bolcheviques— y de apoyar al go-
bierno de Kerenski, enemistdndose con el régimen soviético, al
que llamaba “comunismo autoritario”. Justamente, la insurrec-

17 Kropotkin, La conquista del pan, p. 65.
8 Ibid., pp. 123, 180.
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cion de Néstor Makhno, en Ucrania, reivindico la autonomia
campesina y obrera con respecto del poder soviético en una
forma de democracia comunitaria que respondia “integramen-
te a los principios revolucionarios de la libertad de palabra, de
conciencia, de prensa y de asociacion politica y de partido”."®
Como hizo Morris en Noticias de ninguna parte, la macknovst-
china resolvié la hipotética contradiccion de la utopia con la
revolucion, al recurrir a ésta como instrumento de su realiza-
cion. La revolucion no era un fin sino el medio para alcanzar un
orden justo y democrdtico, que asegurara la autonomia de la
comunidad y la libertad del individuo.

Para Ricardo Flores Magon “el comunismo anarquista” con-
sistia en la igualdad radical, otorgando la tierra, el pan y el tra-
bajo a todos. Lo construirian no las viejas clases aristocraticasy
despdticas, ni tampoco la nueva burguesia avariciosa y egoista,
sino el pueblo rebelde y organizado. Los medios para alcanzar-
lo habrian de ser violentos, pues la clase propietaria no aban-
donaria el poder sin pelear a muerte ni tampoco compartiria
voluntariamente su riqueza con los necesitados. Segtn el anar-
quista oaxaqueno la fuerza de la revolucion se cimentaba en su
necesidad, dado que obedecia a una ley socioldgica ineludible.
Por tanto, la oposicion de la burguesia acaso pudiera retrasar-
la, pero estaba imposibilitada de evitarla. De acuerdo con Ma-
gon la expectativa burguesa era propiamente utdpica, ya que
pretendia eludir una realidad histdrica que tarde o temprano
habria de imponerse. No obstante, alcanzar el fin superior del
comunismo anarquista requeria del sacrificio de la generacion
presente para heredar un mundo mejor a las venideras:

si necesario es sacrifiquemos nuestro bienestar, nuestra libertad y
aun nuestra vida para que esa revoluciéon no termine con el encum-
bramiento de ningiin hombre al poder, sino que, siguiendo su curso

19 Archinof, Historia del movimiento macknovista, p. 167.
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reivindicador, termine con la abolicién del derecho de propiedad
privada y la muerte del principio de autoridad; porque mientras
haya hombres que poseen y hombres que nada tienen, el bienestar
y la libertad serdn un suefio, continuardn existiendo tan sélo como
una bella ilusién jamds realizada.?

Nadie jamds —pensaba Magén— se atreveria a nombrar uto-
pistas a quienes sacrificaron sus vidas para implantar el comu-
nismo anarquista. Y, en adelante, los “sensatos”, los “serios” y
los “cabezas frias” acabarian por darles la razén a los que me-
nospreciaron en el pasado por idealistas y sofiadores.?'

LA REVOLUCION COMO UTOPIA

El siglo xx fue el siglo de la revolucién, como recientemente lo
llamd un historiador.?? De Petrogrado a La Habana, de Berlin a
Hanoi se registro la victoria revolucionaria, asi fuera efimera,
en los paises periféricos y la derrota en las potencias centra-
les. Mds empujados por la voluntad que por la inevitabilidad
histdrica, los revolucionarios de todo el mundo racionalizaron
su accion politica por medio de categorias cientificas. Incluso
la voluntad fue explicada en esos términos. Para no ir maés le-
jos, el Che Guevara, quizd el mayor icono revolucionario, esta-
ba seguro de que la aplicacién consecuente del marxismo a “la
situacién histérica concreta”, conducia a la victoria contra el
imperialismo. Ciencia y revolucién continuaban sélidamente
unidas. Y no solamente los revolucionarios, también los tedri-
cos marxistas mantuvieron el mismo talante. De acuerdo con
el fil6sofo andaluz Adolfo SdnchezVazquez, la fundamentacion

2 Flores Magon, La Revolucion mexicana, p. 18.
2 Ibid., p. 132.
22 Fontana, El siglo de la revolucion.
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en la praxis es lo que separa al marxismo de la filosofia con-
templativa (prdacticamente toda la filosofia) y, al mismo tiem-
po, de la utopia que, por definicion, es especulativa, una mera
meditacion sobre el mundo dislocada de la realidad concreta y
de la historia. En sentido estricto la utopia es una construccion
ideolégica, dado que proyecta un futuro fantdstico e irrealiza-
ble mientras entabla una “relacion imaginaria e ilusoria con el
presente”. Ideologia y utopia conciben una realidad mistifica-
da, cuyas condiciones objetivas s6lo puede esclarecer la ciencia
marxista. También la utopia rompe la unidad de la teoria con
la préctica al situar a la primera por encima de la segunda; por
tanto, propende al teoricismo, ya que toda teoria desarrollada
al margen “de la prdctica politica del proletariado” no serd mads
que utopia.? E. P Thompson fue una excepcion:

Ya que [la revolucién] es un proceso cuya verdadera naturaleza
ha derivado de una conciencia politica fortalecida y de la partici-
pacién popular, su resultado no puede predecirse con certeza, es
un proceso no sélo de formacion, sino también de eleccion, lo que
hace mucho mads trascendental que los socialistas deban saber a
donde quieren llegar antes de empezar.?*

La ruptura histdrica que represento la implosion del socialis-
mo del Este y la hegemonia neoliberal signaron el final del “corto
sigloxx” (Hobsbawm) o alumbraron la “matriz histérica de nues-
tro tiempo” (Ardstegui) marcada, seguin el ultimo, por el final
del leninismo “como via a la modernidad”.* Mds drasticamente,
Francis Fukuyama llamo a ese cierre epocal el “fin de la historia”.
En la perspectiva del politélogo estadounidense, el futuro no
serfa mds que un transcurrir del tiempo porque la economia de

# Giap, Guerra del pueblo, ejército del pueblo, p. 12; Sdnchez Vazquez, Del
socialismo cientifico al socialismo utdpico, pp. 19, 371.

2 Thompson, Democracia y socialismo, p. 415. Cursivas mias.

% Ardstegui, La historia vivida, p. 235.
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mercado y la democracia representativa constituian el horizonte
infranqueable de la historia. Ante esta falta de alternativa al
presente capitalista decayeron las formulaciones utépicas, ya
que imaginar el futuro mejor de las utopias cldsicas resultaba
ocioso. Mientras que el progreso ilustrado, apuntalado por las
filosofias de la historia decimondnicas o por la ciencia de la
historiamarxista, era una quimera enterrada bajo los escombros
del Muro de Berlin. Si acaso, desde un sesgo distépico, se
concibio en el cine y la literatura un futuro sombrio dominado
por la escasez de agua y energia, y la competencia desigual de
los alienigenas, en una suerte de rebarbarizacion de la vida en
sociedad. La revolucion, considerada hasta entonces como el
parto violento pero necesario del progreso, fue resignificada
como indeseable y regresiva.

La acometida contra la revolucién no sélo fue consecuencia
de la derrota de la izquierda y de la hegemonia neoliberal, tam-
bién estuvo relacionada con el irracionalismo posmoderno. En
el rechazo a los metarrelatos —la historia universal, la salva-
cion, el comunismo, la revolucion—, el relativismo epistemo-
16gico y la primacia del espacio sobre el tiempo propia de este
“proceso generalizado de reificacion de la cultura”, o “pauta
cultural del capitalismo avanzado”, se liquidé la historicidad tal
y como la habia concebido la Ilustracion. Ello propicio “la pér-
dida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de
un modo activo” (Jameson) o, como noté Hobsbawm: “la des-
truccion del pasado, o mds bien los mecanismos sociales que
vinculan la experiencia contemporédnea del individuo con las
generaciones anteriores, es uno de los fendmenos mas caracte-
risticos y extrafos de las postrimerias del siglo xx”.%

% Traverso, ; Qué fue de los intelectuales?, p. 56; Jameson, El posmodernismo
o0 la logica cultural del capitalismo avanzado, p. 52; Hobsbawm, Historia del
siglo xx, p. 13. En el siglo xix, “La utilizacion politica directa de la ‘historia’ di-
rigiéndose a un amplio piiblico de oyentes y lectores sélo fue posible porque
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El altermundismo, que emergié como respuesta de los mo-
~vimientos sociales a la globalizacion, da cuenta del cambio sin
revolucion postulado por la izquierda social en la era postso-
viética, en la que la red sustituyo al partido como vehiculo de la
accion colectiva. El movimiento neozapatista en México ilustra
muy bien esta nueva perspectiva. En la l6gica de las viejas gue-
rrillas, la gesta neozapatista comenz6 como una insurreccion
armada que pretendia derrotar al ejército federal y avanzar
hacia la Ciudad de México para liberar a la poblacién civil de
un régimen opresivo y depredador, a la vez que permitir “a los
pueblos liberados elegir, libre y democrdticamente, a sus auto-
ridades administrativas”.?” El documento politico concluia con
un exhorto al “pueblo de México”:

Nosotros, hombres y mujeres integros y libres, estamos conscien-
tes de que la guerra que declaramos es una medida udltima pero jus-
ta. Los dictadores estdn aplicando una guerra genocida no decla-
rada contra nuestros pueblos desde hace muchos afos, por lo que
pedimos tu participacion decidida apoyando este plan del pueblo
mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud,
educacion, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. De-
claramos que no dejaremos de pelear hasta lograr el cumplimiento
de estas demandas bdsicas de nuestro pueblo formando un gobier-
no de nuestro pais libre y democrético.?®

El fracaso militar, junto con la reaccion positiva de la opinion
publica nacional e internacional, al tiempo que interrumpieron
las acciones armadas, sirvieron para que el movimiento neoza-
patista reconfigurara su estrategia. El objetivo, entonces, ya no

la historia no se concebia tinicamente como ciencia del pasado, sino, en pri-
mer lugar, como espacio de experiencia y medio de reflexion de la unidad de
accion politica o social a la que en cada caso se aspiraba”. Koselleck, historia/
Historia, p. 112.

?” Comandancia General del ezin, Declaracion de la Selva Lacandona.

2 Jd. Cursivas mias.
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seria tomar el poder a la manera de las revoluciones del siglo
XX, antes bien se trataba de crear “un mundo en el que quepan
muchos mundos”, en el que comenzaron por instalar “juntas de
buen gobierno” en los municipios auténomos instaurados por
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (ezLN). Pequenas
comunidades autogestionadas, semejantes a los experimentos
societarios del siglo xix. Ya no un golpe de fuerza, sino la suma
de grupos y luchas concretas, nacionales y globales, pautarian
la ruta de la transformacién social.

La gran recesion (2008-2011), con vigorosos movimientos so-
ciales en al menos tres continentes, permitio replantearse la idea
de que el capitalismo es finito. También dio lugar al surgimien-
to de nuevas izquierdas en distintas geografias nacionales. Aca-
so esto ofrezca la oportunidad para reformular una alternativa
al capitalismo o, cuando menos, a la globalizacién tal y como la
ha gestionado el neoliberalismo. La revolucién, concebida an-
teriormente como una necesidad histérica, es actualmente una
posibilidad que disputa con otras la via del cambio, si bien ésta
puede definirse todavia como “el cambio del cambio”, dado
que supone una discontinuidad y no un cambio espontdneo.
Es una hipétesis —en el sentido que Alain Badiou dio a la “hi-
potesis comunista”—, un ideal recubierto de una capa “mate-
rialista” como lo plantea Etienne Balibar. Y la utopia permanece
marginada, aunque su eclipse —predice Enzo Traverso— “sera
solo pasajero”.?® Mientras continuemos dentro de una historici-
dad fracturada en la cual estdn desconectados los tiempos his-
toricos de la modernidad (pasado, presente y futuro) serd dificil
pensar opciones, menos aun que éstas sean mejores al mun-
do contempordneo, ya que perdimos la confianza ilustrada en
el progreso. Pero, si no hay una orientacion hacia ciertos fines

2 Balibar, “El comunismo como compromiso, imaginacion y politica”, pp.
32, 22; Traverso, ;Qué fue de los intelectuales?, p. 56.
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obligadamente situados en el futuro, es imposible la accion po-
litica intencional. En este sentido, utopia y revolucion, juntas
o separadas, seguirdn siéndonos indispensables para moldear
nuestras expectativas de cambiar el mundo.
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