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del Siglo de Oro español y la mujer más destacada del periodo vi-
rreinal novohispano. Dotada de una inteligencia privilegiada y de 
una fuerza de voluntad férrea, logró sobrepasar numerosos obs-
táculos que le imponía su condición de ser mujer para dedicarse 
a estudiar y a escribir. En este libro, Gisela von Wobeser, además 
de referirse a su vida y a su trayectoria como literata, aborda un 
tema controvertido en los estudios sorjuanistas: las creencias que 
ella tuvo frente a la muerte y a las prácticas que realizó en sus dos 
últimos años de vida para lograr “bien morir”. 

Gisela von Wobeser es investigadora emérita de la UNAM y 
del Sistema Nacional de Investigadores. Su campo de especialidad 
es la historia del virreinato de la Nueva España, misma que ha 
estudiado desde distintas perspectivas. Entre sus obras destacan 
Vida eterna y preocupaciones terrenales (UNAM, 2005); El crédito 
eclesiástico en la Nueva España (UNAM/FCE, 2010)); Dominación 
colonial. La Consolidación de Vales Reales, 1804-1812 (UNAM, 
2014); -
va España (UNAM, 2015); Apariciones de seres celestiales y demo-
niacos en la Nueva España (UNAM, 2018), y Orígenes del culto 
a Nuestra Señora de Guadalupe 1521-1688, (UNAM/FCE, 2021). 
Coordinó el libro Historia de México (FCE, 2010) que ha sido un 
best seller de la industria editorial mexicana.
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Sor Juana Inés de la Cruz fue una de las figuras más sobresalientes del Siglo 
de Oro español y la mujer más destacada del periodo virreinal novohispa-
no. Su vida y trayectoria como literata se han estudiado desde muchos án-
gulos y la bibliografía sobre ella es amplísima. El objetivo de esta obra no 
es escribir una nueva biografía, sino analizar la relación de la monja con 
la muerte y con su contraparte, la vida, y cómo la idea de la muerte deter-
minó la forma en la que organizó su existencia y la manera en que murió. 

El enfoque desde el cual está escrita esta obra es histórico, no literario, 
como es el caso de gran parte de las investigaciones sorjuanianas. Pretende 
comprender la personalidad de sor Juana y su manera de pensar y de ac-
tuar a partir de los valores, costumbres, creencias y concepción del mundo 
de la sociedad novohispana de la segunda mitad del siglo xvii, en muchos 
sentidos diferente de la actual, ya que entre ambas realidades median casi 
cuatro siglos. 

Las tesis e hipótesis planteadas están sustentadas en las fuentes do-
cumentales. Destacan los propios escritos de sor Juana, a los que traté de 
acercarme con una lectura fresca y sin prejuicios. El principal documento 
sobre su vida es la "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", que tiene aspec-
tos autobiográficos y está centrada en sus inquietudes intelectuales y en 
los problemas que conllevaban. Utilizo este documento para reconstruir 
pasajes de su vida y, en el cuarto capítulo, me refiero específicamente a su 
contenido y a las circunstancias que rodearon su escritura. De gran impor-
tancia para discernir las creencias religiosas de sor Juana son los "Ejerci-
cios de la Encarnación" y los "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores", 

Introducción
 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



12

Gisela von Wobeser

en los que expone sus ideas en torno a la muerte, el juicio final, el camino 
de perfección religiosa y los sitios del más allá. Otra fuente muy rica es su 
poesía intimista, la cual alude a su vida interna, sus preocupaciones, afec-
tos y miedos. Finalmente, resultaron fundamentales para la elaboración 
de esta obra los documentos de arrepentimiento y búsqueda de reconcilia-
ción con Dios que sor Juana escribió al final de su vida. 

De mucha utilidad son las opiniones de sus contemporáneos, conte-
nidas principalmente en los preliminares de las ediciones de las obras de 
sor Juana. Entre estos documentos destaca la biografía del jesuita Diego 
Calleja, quien estaba bien informado sobre la vida de Juana, gracias a la 
correspondencia que sostuvo con ella gran parte de su vida y por el trato 
con personas que la conocieron, como el virrey marqués de Mancera, en 
cuya corte vivió tres años. 

Hay dos documentos que no tomé en cuenta, dado que su autentici-
dad es cuestionable. El primero es una supuesta carta que sor Juana mandó 
a su confesor Antonio Núñez de Miranda. El documento fue encontrado 
por monseñor Aureliano Tapia Méndez y publicado en Monterrey, en 1986, 
bajo el título de "Carta de sor Juana Inés de la Cruz a su confesor. Auto-
defensa espiritual". A pesar de que esta obra fue avalada por destacados 
sorjuanistas como Antonio Alatorre (1987), José Pascual Buxó (1987) y 
Margo Glantz (1996), ha sido puesta en duda por varios filólogos, entre 
ellos Arnulfo Herrera y Alejandro Soriano Vallès. El documento no es de la 
pluma de sor Juana ni tiene su firma (y, por lo tanto, en todo caso se trata 
de una copia de un original que se desconoce), además de que carece de 
una fórmula referencial de salutación, común en las cartas de la época. A 
todo lo anterior se suma que no es creíble que sor Juana haya hecho recla-
mos a su confesor por escrito, cuando debía tenerle respeto y obedecerlo. 
Además, ¿qué objeto hubiera tenido mandarle la carta, cuando él mismo se 
retiró como su confesor? Ella dice que no le gustaba la confrontación y que 
no contestaba los ataques de sus adversarios. Parece tratarse de uno de los 
ejercicios escolares que se acostumbraban en el medio académico novohis-
pano, mediante el cual se pedía a los estudiantes imitar el estilo de algún 
personaje conocido y adecuar el contenido del escrito a sus circunstancias. 

Por razones similares, tampoco tomé en cuenta la "Carta que habiendo 
visto la Atenagórica, que con tanto acierto dio a la estampa sor Filotea de 
la Cruz del convento de la Santísima Trinidad de la ciudad de los Ángeles, 
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escribía Serafina de Cristo del convento de nuestro padre san Jerónimo de 
México", encontrada por Elías Trabulse en la Biblioteca Francisco Xavier 
Clavijero de la Universidad Iberoamericana. Es una obra satírica, que cons-
ta de tres páginas, en la que una supuesta monja, llamada Serafina de Cris-
to, plantea al obispo de Puebla el enigma de quién fue el personaje contra el 
cual se dirige la Carta atenagórica. Al no encontrar ninguna monja llamada 
Serafina en el libro de profesiones del convento de San Jerónimo, Trabulse 
atribuye este escrito a la misma sor Juana y llega a la conclusión de que a 
quien ella quiso cuestionar no fue a Vieyra sino a Núñez de Miranda, mien-
tras que Antonio Alatorre lo atribuye a Juan Ignacio de Castorena. Ningu-
no de estos dos documentos aporta datos que pudieran resultar relevantes 
para reconstruir la vida de sor Juana y su postura frente a la muerte. 

Sólo fue posible escribir este libro gracias a la sólida bibliografía que 
existe sobre la Nueva España del siglo XVII, en particular sobre las creen-
cias y prácticas religiosas, la estructura eclesiástica, la vida en los conven-
tos femeninos y la mentalidad de las personas, así como a los numerosos 
y valiosísimos trabajos existentes sobre la vida y obra de sor Juana. Dado 
que hubiera resultado imposible abordar el conjunto de esta bibliografía, 
centré mi atención en las obras más recientes y dejé a un lado los trabajos 
más antiguos. Asimismo, privilegié aquellos cuyo enfoque es histórico so-
bre los literarios.

Entre las obras de carácter histórico que fueron de gran utilidad cabe 
señalar: las obras pioneras de Josefina Muriel sobre los conventos de mon-
jas y la cultura femenina novohispana; los trabajos de Antonio Rubial Gar-
cía, uno de los mayores conocedores de la religiosidad y de la estructura 
eclesiástica del siglo XVII; las obras de Manuel Ramos Medina, Asunción 
Lavrin, Rosalva Loreto y Doris Bieñko sobre la vida conventual femenina, 
así como los escritos de monjas; y las aportaciones de Elías Trabulse, gran 
conocedor de la historia de la ciencia durante el periodo virreinal. Muy 
útiles fueron las aproximaciones a sor Juana desde la literatura, realizadas 
en México por Antonio Alatrorre, Margo Glantz, Martha Lilia Tenorio, 
José Pascual Buxó, Sergio Fernández, María Dolores Bravo y María Águe-
da Méndez, entre muchos otros, así como en el extranjero, por Dorothy 
Schons, Sara Poot Herrera, Georgina Sabat de Rivers y Elio Vélez Marqui-
na. Expreso mi reconocimiento y agradecimiento a todos ellos, así como a 
quienes por falta de espacio no puedo nombrar. 
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Agradezco especialmente la puntual lectura del manuscrito realizada 
por Antonio Rubial García, Pilar Martínez López-Cano y Berta Gilabert, 
cuyas sabias reflexiones lo enriquecieron. A Javier Dávila y a Jorge Luis 
Merlo Solorio doy las gracias por corregir el trabajo. 

Quiero manifestar mi agradecimiento a la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, que me proporcionó los recursos necesarios para llevar 
a cabo este trabajo, en especial al rector doctor Enrique Graue Wiechers y 
a la directora del Instituto de Investigaciones Históricas, doctora Ana Ca-
rolina Ibarra. Doy gracias a la Dirección General del Personal Académico, 
que financió una parte de la investigación a través de su Programa de Apo-
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1. Los años de Juana Inés en la corte 

A los 13 años, Juana Inés de Asbaje sobresalía en la corte de los virreyes 
de Mancera por su belleza, inteligencia y talento literario.1 Era originaria 
de Nepantla, una pequeña villa situada al pie de los volcanes Popocatépetl 
e Iztaccíhuatl, donde había crecido en una hacienda que administraba su 
abuelo.2 A pesar de su condición marginal como mujer de la clase rural, 
desde muy pequeña había mostrado un interés, poco común en los niños, 
por aprender a leer y adquirir conocimientos en distintas materias.3 A los 
ocho años sus padres la habían enviado a la ciudad de México a casa de 

1 Sor Juana Inés de la Cruz, "Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz", 
en Fama y obras póstumas del Fénix de México, Madrid, Manuel Ruiz de Murga, 1700 (edi-
ción facsimilar, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995), pp. 16-17. 
2 Hay discusión sobre la fecha de nacimiento de sor Juana. Guillermo Schmidhuber de 
la Mora y Olga Martha Peña Doria se adhieren a los que piensan que nació en 1648, por 
la existencia de un acta de bautismo de la parroquia de Chimalhuacán, Chalco, en la que 
aparecen como padrinos Miguel y Beatriz Ramírez, hermanos de la madre, o la misma 
abuela, que se llamaba Beatriz. Familias paterna y materna de sor Juana. Hallazgos docu-
mentales, México, Centro de Estudios de Historia de México Carso / Escribanía, 2016, p. 
38. Yo me baso en la fecha que da Diego Calleja: 12 de noviembre de 1651. "Aprobación 
del reverendísimo padre Diego Calleja de la Compañía de Jesús", en Sor Juana, Fama y 
obras póstumas, pp. [15-16]. Es la misma fecha que adopta Alejandro Soriano Vallès, Sor 
Juana Inés de la Cruz. Doncella del Verbo, Hermosillo, Garabatos, 2010, pp. 51-56. 
3 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 16-17. 

Capítulo 1

En busca de la felicidad 
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un abuelo "donde cebó su ansia de saber en unos pocos libros que halló".4 
Al crecer, de acuerdo con la extendida idea de que las mujeres corrían 
peligro en "el mundo", sus parientes consideraron que no era conveniente 
que estuviera desprotegida y, en 1664, la recomendaron como dama de 
compañía de la recién arribada virreina Leonor Carreto, esposa del virrey 
Antonio Sebastián Álvarez de Toledo Molina y Salazar, segundo marqués 
de Mancera.5 

Durante los casi tres años que permaneció como dama de palacio, 
Juana Inés pudo cultivar su pasión por el estudio, que ella llamó "inclina-
ción a las letras",6 aprovechando para ello todos los momentos que tenía 
disponibles.7 Así, desde aquella temprana edad acumuló conocimientos 
en numerosos campos del saber. El virrey Mancera quiso averiguar si su 
admirable sabiduría era "infusa o adquirida, o artificio o natural", por lo 
que organizó un certamen para ponerla a prueba.8 Convocó a palacio a 
"cuantos hombres profesaban letras en la universidad y ciudad de México" 
(unos 40, según apunta su biógrafo Diego Calleja), entre los que había teó-
logos, escritores, filósofos, matemáticos, historiadores, poetas, humanistas 
y "tertulios", es decir, sabios autodidactas. "Concurrieron pues, el día seña-
lado al certamen" y el señor marqués comprobó, con gran admiración, que 
ella se desembarazó de cuantas preguntas, argumentos y réplicas le hizo 
cada uno dentro de su área de conocimiento. Comparó la contienda con 
un galeón real atacado por numerosas chalupas, de cada una de las cuales 
se defendía sin problemas.9 

4 Calleja, "Aprobación", p. [19].
5 Calleja, "Aprobación", p. [20].
6 En diferentes partes de la "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", sor Juana se refiere a su 
"vehemente y poderosa inclinación a las letras", p. 15.
7 "Ningún espacio de tiempo/es corto, al que no permite,/que los instantes más breves/el 
ocio le desperdicie". Poema dedicado al marqués de la Laguna "Si daros los buenos años", 
en sor Juana Inés de la Cruz, Inundación castálida, Madrid, Juan García Infanzón, 1689 
(edición facsimilar, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995), p. 38.
8 Se consideraba sabiduría infusa la que Dios insuflaba a una persona sin intervención 
de ella misma. 
9 Diego Calleja asegura que la información se la proporcionó el propio marqués de Man-
cera, en España, después de su gestión americana. "Aprobación…", p. [21].
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Los años que Juana Inés estuvo en palacio fueron determinantes para 
su futuro, ya que trató con la élite intelectual del virreinato, tuvo acceso a 
los libros que circulaban en la corte y ganó experiencia al observar el com-
portamiento de las personas y entender las relaciones de poder y subordi-
nación.10 Fue entonces cuando empezó a componer poemas de agradeci-
miento por favores recibidos y loas (pequeñas obras teatrales) para la ce-
lebración de ocasiones especiales, como los cumpleaños de los miembros 
de la corte. En esa época logró sus primeras publicaciones, entre ellas dos 
sonetos aparecidos en libros editados por el bachiller Diego de Rivera. El 
segundo estuvo acompañado de un epígrafe en que se le nombra "glorioso 
honor del mexicano museo", alabanza que muestra el reconocimiento ge-
neralizado que ya gozaba.11 Sus vínculos cortesanos persistieron a lo largo 
de su vida y le proporcionaron apoyo y protección por parte de funciona-
rios y clérigos poderosos, ingresos por encargos especiales y acceso a los 
sabios de su época. 

A los 15 años, Juana Inés llegó a la edad de elegir "estado",12 pero no 
le atraía ninguna de las dos opciones que tenían las mujeres de la élite (a 
la que ella había ascendido como dama de la corte): casarse o convertirse 
en monja. Sentía "una negación total al matrimonio" y tampoco quería 
estar en un convento, que impidiese "el sosegado silencio de sus libros" e 
implicase dedicar tiempo a los ejercicios comunitarios. Soñaba con vivir 
sola, rodeada únicamente de libros y teniendo la posibilidad de dedicarse 
enteramente al estudio.13 Pero, como la soltería no era bien vista y se con-
sideraba inapropiada para una mujer "decente", dice que "personas doctas" 
la convencieron de que su idea de permanecer soltera era tentación del 
diablo y de que lo conveniente para ella era el estado de religiosa.14 

10 Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana, México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 1982, pp. 144-146.
11 Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1980, p. 35.
12 En la época de sor Juana no existía el concepto de adolescencia. Cuando niños y niñas 
estaban desarrollados físicamente, se convertían en adultos y debían definir su futuro.
13 Estas reflexiones las hizo sor Juana 23 años después, en la "Respuesta a sor Filotea de 
la Cruz", p. 18.
14 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 18.
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Entre las personas que la persuadieron debió estar su confesor, el je-
suita Antonio Núñez de Miranda, quien también confesaba a los virreyes 
marqueses de Mancera. Como guía espiritual suyo le correspondía orien-
tarla sobre el mejor camino para seguir en la vida, que, según la mentali-
dad de la época, era el de religiosa. Él tenía, además, un interés personal en 
que ella se volviera monja, porque esto la obligaría a dejar de desempeñar 
el papel protagónico que tenía en la sociedad, el cual, según él, constituía 
un mal ejemplo para las mujeres y perturbaba el orden social tradicional, 
de acuerdo con el cual éstas debían estar confinadas al ámbito doméstico. 
Él llegó a comentar que "no podía Dios enviar azote mayor a aqueste reino, 
que si permitiese que Juana Inés se quedara en la publicidad del siglo".15 

La opinión de Núñez de Miranda debe haber pesado mucho en la de-
cisión de Juana Inés. Ella era una joven inexperta y él uno de los clérigos 
más reverenciados y, a la vez, más temidos de Nueva España. Constituía 
el prototipo del español contrarreformista: estricto, solemne, reservado y 
muy piadoso. A sus 50 años, contaba con una sólida carrera eclesiástica. 
Era maestro de teología en el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, 
del cual había sido rector, y era calificador del Santo Oficio de la Inqui-
sición, institución en la cual sus opiniones tenían mucho peso.16 Desde 
1646 presidía, como prefecto, la Congregación de la Purísima, una de las 
asociaciones de seglares más honradas del virreinato, integrada por la élite 
secular y eclesiástica, y en la cual figuraban oidores, inquisidores y preben-

15 La mayor parte de la información que poseemos sobre Antonio Núñez de Miranda 
proviene de la hagiografía escrita por Juan Antonio de Oviedo, Vida ejemplar, heroicas 
virtudes y apostólicos ministerios del V. P. Antonio Núñez de Miranda de la Compañía de 
Jesús, México, Herederos de la viuda de Francisco Rodríguez Lupercio, 1702. Véase tam-
bién Francisco de Florencia y Juan Antonio de Oviedo, Menologio de los varones más 
señalados en perfección religiosa de la Provincia de la Compañía de Jesús de Nueva España, 
Madrid, 1747, f. 133, en http://www.cervantesvirtual.com/obra/menologio-de-los-varo-
nes-mas-sealados-en-perfeccion-religiosa-de-la-provincia-de-la-compaia-de-jesus-de-
nueva-espaa/, consultado el 7 de agosto de 2020.
16 María Águeda Méndez, "Antonio Núñez de Miranda, confesor de sor Juana, un ad-
ministrador poco común", Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantes-
virtual.com/obra/antonio-nez-de-miranda-confesor-de-sor-juana---un-administrador-
poco-comn-0/, consultado el 11 de enero de 2019.
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dados.17 Como muchos jesuitas, se había especializado en la conducción 
de almas de monjas, sobre quienes tenía gran ascendiente.18 

Es muy probable que también los virreyes hayan aconsejado a Juana 
Inés que adoptara el estado de religiosa. Era común que damas de la cor-
te eligieran ese camino. Ingresar a uno de los conventos de la ciudad de 
México era muy prestigioso y se consideraba una buena opción para una 
joven. Eran instituciones elitistas, creadas para salvaguardar el honor de 
las mujeres y de sus familias, a la vez que constituían espacios privilegiados 
para lograr la salvación del alma, ya que permitían que las monjas estu-
vieran alejadas del mundo, vivieran en pobreza y castamente, estuvieran 
en permanente contacto con Dios y se consideraran sus esposas. También 
cumplían la función social de rezar por los vivos y los muertos y, a través 
de su sacrificio, lograr la benevolencia de Dios para la sociedad en su con-
junto. Además, Juana Inés pertenecía a una familia modesta y carecía de 
recursos, lo que hubiera complicado que viviera como soltera. 

2. Juana Inés opta por el estado religioso

Finalmente, nuestra Juana aceptó volverse monja. Años más tarde dijo que 
en su decisión pesó "[que] era lo menos desproporcionado y lo más decen-
te que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación, 
a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron 
la cerviz todas las impertinencillas de mi genio".19 Como todos los católi-
cos de su tiempo, compartía la idea de que la vida en la tierra era pasajera 
y que la plena realización de la existencia se daba en el más allá. Deseaba 
salvar su alma, es decir, aspiraba a gozar eternamente de las delicias del 
cielo, no padecer las penas el infierno, y en el caso de tener que pasar por 
el purgatorio, que fuera por poco tiempo. 20 

17 La Congregación de la Purísima había sido fundada en el Colegio de San Pedro 
y San Pablo por el italiano Pedro Castini, quien la dirigió como prefecto hasta su 
muerte, en 1646.
18 Oviedo asienta: "fiando muchísimas religiosas la dirección de sus almas a la prudencia, 
sabiduría y santidad del padre Antonio". Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes…, f. 128.
19 Sor Juana, "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 18.
20 La idea de la inmortalidad del alma se basaba en los textos del Nuevo Testamento, así 
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Ante la incertidumbre de la hora de la muerte y el peligro de un dece-
so repentino (que impediría el arrepentimiento de los pecados), la Iglesia 
recomendaba dedicar la vida terrenal a obtener una "buena muerte".21 Sos-
tenía que ésta sólo se lograba mediante un ascetismo riguroso, que impli-
caba: renunciar a los placeres y satisfacciones terrenales; vivir recluido y 
dedicarse a Dios; soportar con resignación y estoicismo las enfermedades 
y demás adversidades; obedecer ciegamente a los superiores (padres, her-
manos varones, prelados y abadesas) y a los confesores, e infringirse vo-
luntariamente mortificaciones (físicas o psíquicas). El "mundo", concepto 
que englobaba las actividades, placeres y satisfacciones terrenales, se creía, 
junto con el diablo y el pecado, era uno de los tres enemigos del alma.22

Como la actividad intelectual de Juana Inés se consideraba un pasa-
tiempo placentero, que la distraía del verdadero fin de su existencia, que 

como en una larga tradición que databa de los primeros siglos del cristianismo y que tuvo 
su fundamento en la filosofía griega. Cristo prometió a sus seguidores la vida eterna, en 
compañía suya y de Dios padre, a la vez que amenazó a sus detractores con el castigo eter-
no. Las alusiones a este hecho son frecuentes en el Nuevo Testamento: "Venid, benditos 
de mi padre a tomar posesión del reino celestial [...] Apartaos de mí, malditos: id al fuego 
eterno, que fue destinado para el Diablo y sus ángeles" (Mateo 25, 34). La inmortalidad 
del alma fue refrendada por el magisterio eclesiástico. El papa Pelagio I (556-561) afirmó: 
"Todos los hombres […] han de resucitar y presentarse ante el tribunal de Cristo (Roma-
nos 14, 10) a fin de recibir cada uno lo propio de su cuerpo, según su comportamiento, 
ora bienes, ora males (2 Corintios 5, 10) y que a los justos […] les dará los premios de la 
vida eterna […] y a los inicuos, empero […] los entregará por justísimo juicio a las penas 
del fuego eterno e inextinguible, para que ardan sin fin". Enrique Denzinger, El magisterio 
de la Iglesia. Manual de los símbolos, definiciones y declaraciones de la Iglesia en materia de 
fe y costumbres, Barcelona, Herder, 1997, p. 83.
21 Para concientizar sobre la inminencia de la muerte, la Iglesia la personificaba de diver-
sas maneras, por ejemplo, como esqueleto provisto de una guadaña, de un arco con flecha 
o cualquier otro instrumento punitivo, mediante el cual podía acabar con la vida de una 
persona en cualquier momento, y colocaba cráneos y otros huesos en espacios públicos. 
Otros motivos que simbolizaban el rápido paso del tiempo y la incertidumbre sobre el 
momento de la muerte eran los relojes de sol y de arena, la vela humeante a punto de 
apagarse y la telaraña próxima a romperse.
22 Con base en Juan 1, 12-15, desde el Concilio de Roma (en 382) se estipuló: "Si alguno 
amare el mundo, no está en él el espíritu del Padre [Dios]". Denzinger, El magisterio de la 
Iglesia..., p. 29.
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era salvar su alma, desde niña le decían que el saber no era necesario en 
una mujer y que incluso era dañino. Por lo tanto, dice que rogó muchas 
veces a Dios que le quitara el entendimiento y sólo le dejara aquello "que 
baste para guardar su ley". Al no ser escuchada por Dios, decidió sacrifi-
carle su entendimiento y convertirse en religiosa, "no obstante que al des-
embarazo y quietud que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes 
los ejercicios y compañía de una comunidad".23 

Como Núñez de Miranda tenía un concepto muy tradicional sobre 
lo que debía ser la vida de una monja24 y, además, pretendía que Juana 
abandonara sus estudios, eligió para ella el austero convento de carmelitas 
descalzas de San José, de la ciudad de México (conocido también como de 
Santa Teresa, en recuerdo de la fundadora de la orden), una institución 
de estricta observancia donde ella no tendría más opción que sacrificar 
su vida por Dios y dejar de cultivar su entendimiento.25 Como Juana Inés 

23 Sor Juana, "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 15.
24 Antonio Núñez de Miranda, Plática doctrinal, que hizo el padre Antonio Núñez de la 
Compañía de Jesús [...] en la profesión de una señora religiosa del convento de San Lorenzo, 
México, Viuda de Bernardo Calderón, 1679; Cartilla de la doctrina religiosa. Dispuesta por 
uno de la Compañía de Jesús: para dos niñas, hijas espirituales suyas que se crían para monjas 
y desean serlo con toda perfección. Sácala a luz en obsequio de las llamadas a religión y para 
alivio de las maestras que las instruyen el licenciado Francisco de Salcedo, primer capellán de 
las señoras religiosas de Santa Teresa en su convento de San Joseph de esta corte y prefecto de 
la Purísima. Dedicada a las mismas dos niñas para cuyo provecho y dirección principalmente 
se dispuso, México, Viuda de Bernardo Calderón, 1690; Ejercicios espirituales de san Ignacio 
acomodados al estado y profesión religiosa de las señoras vírgenes esposas de Cristo, instruido 
con un Diario breve, pero suficiente, de todos los ejercicios cotidianos para que se empiecen a 
ejercitar, México, Herederos de la viuda de Bernardo Calderón, 1695; y Distribución de las 
obras ordinarias y extraordinarias del día con una breve instrucción para hacerla perfecta-
mente; conforme a el estado religioso y de la Encarnación para las dos niñas de mis ojos que se 
crían en dicho convento. Conformes al estado de las señoras religiosas, manuscrito que carece 
de fecha y que fue impreso en 1712. Quien mejor ha estudiado la vida y obra de Núñez de 
Miranda es María Dolores Bravo Arriaga, El discurso de la espiritualidad dirigida: Antonio 
Núñez de Miranda, confesor de Sor Juana, México,  Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2001.
25 El convento de San José de carmelitas descalzas, el segundo de dicha orden establecido 
en Nueva España, fue fundado por Marina de la Cruz Navas e Inés de la Cruz Castellet, 
dos monjas profesas del convento de Jesús María de la ciudad de México, quienes no con-
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creía que su "inclinación a las letras" era un obstáculo para la salvación de 
su alma, aceptó ingresar a ese convento con la esperanza de vencerse a sí 
misma y en adelante dedicarse a Dios. 

El convento de San José era un sitio ideal para prepararse para una 
"buena muerte", ya que las carmelitas estaban en estrecha comunicación 
con Dios y llevaban una vida ascética rigurosa. Vivían en extrema pobreza, 
a base de limosnas y ayudándose con la labor de sus manos.26 No poseían 
objetos personales y todos sus bienes pertenecían a la comunidad.27 El día 
entero estaban ocupadas en actividades comunitarias, principalmente en re-
zar y en realizar quehaceres domésticos, y debían guardar silencio, salvo un 
rato después de comer. No practicaban juegos ni tenían entretenimientos. 
Tenían prohibido tocarse, abrazarse y establecer relaciones individuales; de-
bían amarse entre todas por igual.28 Estaban obligadas a flagelarse con mim-
bres los viernes, en el coro después de maitines, y durante la cuaresma y el 
adviento.29 El contacto con el exterior debía ser muy reducido y controlado, 
y si recibían visitas, debían ser con un fin espiritual y no recreativo.30 Para 
reunirse con personas en el locutorio requerían permiso de la priora, tenía 
que haber un testigo y debían llevar la cara cubierta con un velo, a menos 
que se tratara de familiares muy cercanos.31 Cada semana se llevaba a cabo 
un "capítulo" en el cual se leían las constituciones de la orden y cada religiosa 
denunciaba sus culpas cometidas. La priora imponía castigos a las infrac-
toras, proporcionales a la gravedad del delito cometido. Eran consideradas 

formes con el relajamiento de aquel convento, decidieron edificar uno nuevo, reformado. 
Carlos de Sigüenza y Góngora se refiere al virtuosismo y la vida ascética que caracterizó a 
estas dos mujeres; Muriel, Cultura femenina novohispana, pp. 54-55 y 117.
26 Teresa de Jesús, Constituciones para la rama femenina del Carmen descalzo, en http://
www.santateresadejesus.com/wp-content/uploads/Las-Constituciones-PDF.pdf, consul-
tado el 1° de febrero de 2020.
27 Teresa de Jesús, Constituciones…, artículo 3. Asunción Lavrin y Rosalva Loreto 
(comps.), Monjas y beatas. La escritura femenina en la espiritualidad barroca novohispana. 
Siglos XVII y XVIII, México, Universidad de las Américas, Puebla / Archivo General de la 
Nación, 2002, pp. 45-46.
28 Teresa de Jesús, Constituciones…, artículo 9.
29 Teresa de Jesús, Constituciones…, artículo 18.
30 Teresa de Jesús, Constituciones…, artículo 5.
31 Teresa de Jesús, Constituciones…, artículo 5.
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faltas graves: portarse mal de manera reincidente; no obedecer y rebelarse 
contra el mandamiento del prelado o de la priora; caer "en el pecado de la 
sensualidad"; poseer bienes materiales; agredir a la priora o a alguna religio-
sa; revelar a seglares lo que sucedía dentro del convento; ambicionar algún 
oficio y violar las constituciones de la orden.32 El convento contaba con una 
cárcel donde se encerraba "a ayuno y abstinencia" a las infractoras. 

Muchas mujeres preferían los rigores de estos conventos sobre los de 
"suave yugo", en los que la vida era mucho más laxa, porque creían que 
brindaban mayores posibilidades de salvación por apegarse más al ideal 
de perfección cristiana que imperaba en aquella época, que consistía en 
imitar la vida de Cristo, probarse y superarse a sí mismas, ayudar a vencer 
las pasiones, castigar el cuerpo y con ello fortalecer el espíritu, alejar las 
tentaciones del demonio y acercarse a Dios.33 

El domingo 14 de agosto de 1667, a los 15 años, Juana Inés ingresó a 
San José como "religiosa corista", adoptando el sobrenombre de la Cruz, 
probablemente en memoria de la fundadora de esa institución, la piado-
sa sor Inés de la Cruz.34 Le dio el hábito el capellán Juan de Vega y a la 
ceremonia asistieron los virreyes marqueses de Mancera. Pero no per-
maneció allí mucho tiempo, porque a los tres meses enfermó gravemen-
te. La razón fue que no pudo adaptarse a las duras condiciones de vida 
de una carmelita; especialmente, no soportó prescindir de sus libros y 
estudios. Años más tarde escribió: "Pensé yo que huía de mí misma, pero 
¡miserable de mí! Trájeme a mí, conmigo, y traje mi mayor enemigo en 
esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el 
cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión 
[la vida conventual] tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en 
mí el privatio est causa appetitus [la privación es la causa del apetito]".35 

32 Teresa de Jesús, Constituciones…, artículo 17.
33 Asunción Lavrin, Brides of Christ. Conventual Life in Colonial Mexico, Stanford, Stan-
ford University Press, 2008, p. 177.
34 El libro de profesiones del convento de San José dice: "Recibióse para religiosa corista 
a Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro de Asuaje y de Isabel Ramírez, su 
mujer. Es natural de esta Nueva España. Dióle el hábito de bendición el padre capellán 
don Juan de Vega"; véase Schmidhuber y Peña Doria, Familias paterna y materna de sor 
Juana..., p. 52.
35 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 18. 
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Consultados sobre su enfermedad, los médicos opinaron "que no era 
su complexión para proseguir en los rigores y austeridades que profesa 
aquella regla" y recomendaron que buscara un convento de "regular ob-
servancia" donde "se viese libre de las muchas olas que le amenazaban".36 
Como todavía no había profesado, pudo salir de San José el 28 de no-
viembre, recién cumplidos 16 años.37 

La elección de un sitio menos rígido cayó en San Jerónimo, un con-
vento de "suave yugo". El 6 de febrero de 1668, nueve semanas después 
de abandonar a las carmelitas, Juana Inés se encontraba allí en traje de 
seglar.38 Parece que fue el propio confesor Núñez quien gestionó que las 
jerónimas la aceptaran durante su convalecencia, con la esperanza de que 
profesara allí. Este convento acogía a mujeres vulnerables, niñas desampa-
radas y viudas, muchas de las cuales se quedaban a vivir allí el resto de sus 
días. Como este convento tenía un ambiente mucho más relajado, abierto 
y amigable que el de San José y era más adecuado para el desarrollo perso-
nal de Juana Inés, ella persistió en su decisión de ser monja, conservando 
el nombre de religiosa que había adoptado como carmelita. El 6 de febrero 
de 1668 solicitó formalmente su admisión a las autoridades del convento 
(priora, vicaria y definidoras) y pidió que sometieran a votación su interés 
de ingresar a su comunidad. También pidió, en caso de ser aceptada, que 
le proporcionaran un hábito de bendición y se expidieran las escrituras de 
dotes y de alimentos.39 

36 Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes…, ff. 133-134.
37 Mientras eran novicias, las mujeres podían abandonar un convento si no se adaptaban. En 
el mismo libro de profesiones aparece anotado: "La dicha hermana no profesó y el 28 de no-
viembre de 1667 salió del convento". En Soriano, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella…, p. 129.
38 San Jerónimo, fundado en 1585, pertenecía a la orden de los jerónimos, pero como en 
Nueva España no había conventos masculinos de esa orden dependía de la arquidiócesis 
de México.
39 El documento dice lo siguiente: "Doña Juana Ramírez, hija legítima de don Pedro Asuaje 
y de doña Isabel Ramírez, digo que con la licencia quello ha se sirvió de concederme de 
entrar en el convento de San Jerónimo, donde actualmente estoy en traje de seglar mientras 
se disponía el tomar el hábito de bendición para poder conseguir mi buen deseo, pido y 
suplico a la Señoría se sirva de conceder licencia a las madres priora, vicaria y definidoras 
para que me propongan a la comunidad y siendo recibida por votos se otorguen las escritu-
ras de dotes y alimentos y todo lo demás que se acostumbra, reservándome los 700 pesos. 
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Juana Inés fue aceptada y entró formalmente a San Jerónimo el 8 de 
febrero de 1668. Como era costumbre, tuvo que pasar un año de noviciado 
para adaptarse a la vida conventual. Durante ese tiempo, la maestra de 
novicias debió ponerla a prueba mediante "disciplinas (látigos pequeños, 
con puntas de metal), ayunos, cilicios y otras obras penales".40 Una vez 
concluido el noviciado pudo profesar, pero antes debió pagar la dote de 
3000 pesos.41 Su familia no disponía de semejante cantidad, que equivalía 
al valor de una buena casa,42 pero gracias a sus relaciones con la élite vi-
rreinal, logró que la pagara Pedro Velázquez de la Cadena, un hombre rico 
e influyente, emparentado con sus medios hermanos.43 

Un año después, el 24 de febrero de 1669, a los 17 años, Juana profesó 
como monja jerónima. El padre Núñez organizó y financió la celebración. 
Para darle lucimiento invitó a los miembros de los cabildos eclesiástico y 
secular, a los integrantes de las órdenes religiosas masculinas, a la "noble-
za" y a miembros de la élite. Sin tomar en consideración su elevada posi-
ción social, se encargó personalmente de arreglar las luminarias para la 
ocasión.44 Ofició la misa Antonio de Cárdenas y Salazar, canónigo de la 
catedral y juez provisor del arzobispado. Ante él y ante la priora del con-
vento, sor María de San Miguel, Juana se comprometió a cumplir los habi-
tuales votos de castidad, pobreza, clausura y obediencia (a los que estaban 
obligadas todas las monjas).45 

Y así mesmo para que pueda señalarse persona que me dé el hábito de bendición, espero 
recibir el favor que la grandeza de ellas se espera. Doña Juana Ramírez, México y febrero 6 
de 1678". Citado por Soriano, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella…, p. 139.
40 La cita procede de sor Magdalena de Lorravaquio, quien perteneció a esta comunidad 
religiosa algunos años antes. Lorravaquio, "Autobiografía, 1592-1636", transcripción de 
Doris Bieñko, Austin, Latin American Manuscripts, G 94, f. 5v.
41 Josefina Muriel, Conventos de monjas en la Nueva España, México, Editorial Santiago, 
1946, p. 254. 
42 El abuelo de sor Juana, Pedro Ramírez, era dueño de 12 esclavos, arrendaba una ha-
cienda en Chimalhuacán, poseía un rancho en Amecameca y administraba una hacienda. 
Soriano, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella…, p. 59.
43 Enrique A. Cervantes, Testamento de sor Juana Inés de la Cruz y otros documentos, Mé-
xico, s.e., 1949, pp. 16-18. 
44 Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes…, p. 134.
45 El Libro de las profesiones del convento de San Jerónimo, dice así:
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Según la cultura religiosa de la época, profesar implicaba que una monja 
se convertía en esposa de Jesucristo y "moría para el mundo". Núñez de Mi-
randa equiparaba el momento en que la comunidad recibía a la monja con el 
de un entierro, en el cual los deudos acompañan al fallecido hasta la tumba y 
la monja "muerta de amor [por Jesucristo] se va por su pie a la sepultura". 46 
En adelante, su obligación era dedicarse enteramente a Dios, cumplir con las 
reglas de su convento, obedecer a sus superiores y respetar los votos a los que 
se había comprometido. Asimismo, significaba limitar al mínimo indispen-
sable sus relaciones con las personas ajenas al convento, desprenderse de los 
afectos de familiares y amigos, y prescindir de los lujos y comodidades mun-
danos.47 Sin embargo, la manera como se interpretaron y aplicaron estos 
principios fue variable. Había conventos más estrictos que otros, tanto por 
sus reglas internas como por las costumbres que seguían, e individualmente 
las religiosas sentían, unas más y otras menos, el deseo de lograr la "perfec-
ción religiosa".48 Se creía que los conventos más austeros, de observancia 
más estricta, eran más gratos a Dios. En ellos las monjas sacrificaban su vida 

Yo, sor Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro de Asuaje y Vargas Machu-
ca y de Isabel Ramírez, por el amor y servicio de Dios Nuestro Señor y de Nuestra 
Señora la Virgen María y del glorioso nuestro padre san Jerónimo y de la bienaventu-
rada nuestra madre santa Paula, hago voto y prometo a Dios Nuestro Señor, a vues-
tra merced, el señor don Antonio de Cárdenas y Salazar, canónigo de esta catedral, 
juez provisor de este arzobispado, en cuyas manos hago profesión, en nombre del 
ilustrísimo y reverendísimo señor don fray Payo de Rivera, obispo de Guatemala y 
electo arzobispo de México, y de todos sus sucesores, de vivir y morir todo el tiempo 
y espacio de mi vida en obediencia, pobreza, sin cosa propia, castidad y perpetua 
clausura, so la regla de nuestro padre san Agustín y constituciones a nuestra orden y 
casa concedidas. En fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de febrero del año 
de 1669. Juana Inés de la Cruz. Dios me haga santa. 

Tomado de Schmidhuber y Peña Doria, Familias paterna y materna de sor Juana..., p. 54.
46 Bravo, El discurso de la espiritualidad dirigida…, s.p.
47 Después de profesar, las monjas debían desprenderse "de los viciosos hábitos […], que 
son los viciosos fueros del mundo, abusos y costumbres malas. Y a la vista de los del 
nuevo [mundo], que consiste en la guarda perfecta de todas las obligaciones, votos, reglas 
y constituciones que son su hombre nuevo, en justicia y santidad". Núñez de Miranda, 
Plática doctrinal…, f. 12 v.
48 En términos generales, los conventos reformados, los de estricta observancia y los recole-
tos eran más rigurosos que los demás en cuanto a la ascesis que imponían a sus miembros.
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en aras de prepararse para una "buena muerte" y con ello ganarse el derecho 
de llevar una existencia plena, satisfecha y placentera en la eternidad. Por el 
contrario, los más laxos se alejaban del propósito de servir a Dios y de salvar 
el alma. Al dejar San José e ingresar en San Jerónimo, sor Juana optó por su 
felicidad terrenal a la vez que comprometió la eterna, lo que llegó a pesarle 
en años posteriores, conforme se fue acercando a la muerte.

3. Sor Juana decide cultivar sus intereses 

Después de ingresar a San Jerónimo, sor Juana decidió disfrutar su exis-
tencia terrenal, sin considerar que una monja debía estar "muerta para el 
mundo". Su apego a la vida se expresa en el soneto "Miró Celia una rosa", 
en el que Celia le dice a la flor que ostentaba feliz su pompa vana en el 
prado: "goza, sin temor del hado,/el curso breve de tu edad lozana,/pues 
no podrá la muerte de mañana/quitarte lo que hubieres hoy gozado".49 Y 
la felicidad de sor Juana fue desarrollar su intelecto. Esto daba sentido a su 
vida, pues "quien vive por vivir sólo,/sin buscar más altos fines,/de lo vi-
viente se precia,/de lo racional se exime".50 Por lo tanto, al entrar en San Je-
rónimo retomó sus estudios: "Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, 
digo, a la estudiosa tarea [...] de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, 
sin más maestro que los mismos libros".51 

Como todas las monjas jerónimas, debía cumplir con una serie de obli-
gaciones, como acudir al coro para rezar a las horas canónicas "nocturnos 
y laudes, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completas" y participar en 
diversas reuniones comunitarias. Pero dispuso de bastantes horas libres, 
que sus correligionarias empleaban para descansar, divertirse, reunirse a 
platicar, tomar chocolate, cumplir las faenas domésticas o realizar trabajos 
para ganarse el sustento, como hacer costuras o galletas horneadas, entre 
otras actividades. Además, contaba con las noches, que aparentemente uti-
lizó profusamente.52 

49 "Miró Celia una rosa que en el prado", Inundación castálida, p. 7.
50 Poema dedicado al marqués de la Laguna, "Si daros los buenos años", Inundación cas-
tálida, p. 38.
51 Sor Juana, "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 18-19.
52 "Si daros los buenos años", Inundación castálida, p. 38. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



28

Gisela von Wobeser

Dividir su tiempo entre sus deberes como religiosa, el oficio de conta-
dora (que desempeñó eficientemente muchos años) y sus intereses intelec-
tuales, implicó un enorme esfuerzo, ya que tuvo que vencer el cansancio 
y las enfermedades y sortear las dificultades que implicaba la vida en co-
munidad. Entre las distracciones e impedimentos que tuvo, que ella llama 
"estorbos", no sólo estaban los de sus "religiosas obligaciones (que éstas, 
ya se sabe, cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas 
cosas accesorias de una comunidad", y pone ejemplos como el de tener 
que hacer de árbitro en la pelea de dos criadas o "estar yo escribiendo y 
venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena 
voluntad". Dice que las interrupciones eran constantes, porque sus horas 
de asueto coincidían con las de las demás. Concluye diciendo que "sólo sa-
ben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida común, donde 
sólo la fuerza de la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el 
mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor 
es unión, no hay para él extremos distantes".53 Aunque asegura que sufría 
"muy gustosa por amor de las letras",54 uno de los precios que tuvo que 
pagar fue una salud precaria. 

La finalidad última que buscaba sor Juana con sus estudios fue "saber 
todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los 
divinos misterios",55 es decir, llegar a Dios por medio de la razón. Este 
camino era inverso al que seguían la mayoría de las mujeres (como María 
de Jesús Tomelín e Isabel de la Encarnación, consideradas santas) que pre-
tendían acercarse a Dios mediante los sentidos y la emotividad, a través de 
experiencias místicas y ascéticas.56 

53 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 22-23.
54 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 18-19.
55 Había concebido la metafísica como un camino de conocimiento y su propuesta había 
sido "un ascenso inductivo por el que se resolvían las cosas en sus principios y causas más 
universales", método que contrastaba con el análisis de los modernos, como Descartes, 
que "consistía en descomponer las nociones en partes cada vez más simples".
56 Ejemplos de monjas místicas, consideradas santas, eran la concepcionista María de 
Jesús Tomelín y la carmelita Isabel de la Encarnación. Ambas contaron con una ha-
giografía de Miguel Godínez, quien fue su confesor. Rosalva Loreto López, "Oír, ver y 
escribir. Los textos hagio-biográficos y espirituales del padre Miguel Godínez, ca. 1630", 
en Asunción Lavrin y Rosalva Loreto López (eds.), Diálogos espirituales, manuscritos fe-
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Acorde con la jerarquización escolástica del conocimiento que impe-
raba entonces, Juana Inés se propuso estudiar las artes liberales, el trivium 
y el quadrivium,57 y con base en los conocimientos adquiridos, escalar ha-
cia "la cumbre de la sagrada teología" y poder interpretar la Biblia. Creía 
necesario estudiar lógica para entender los métodos generales y particu-
lares con que está escrita la Sagrada Escritura; conocer de retórica para 
entender "sus figuras, tropos y locuciones"; abordar la física, para com-
prender "tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de 
los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras mu-
chas que hay"; estudiar música para comprender "si el sanar Saúl al sonido 
del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural 
que Dios quiso poner en David"; saber de aritmética para "entender tantos 
cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan miste-
riosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber 
las naturalezas, concordancias y propiedades de los números", entre otros 
ejemplos. En su afán de encontrar a Dios por medio de la razón siguió el 
ejemplo de los patronos de su convento, san Jerónimo y santa Paula, quie-
nes habían traducido la Biblia al latín.58

Gracias a la enorme facilidad para aprender que tuvo sor Juana y a su 
extraordinaria memoria para retener lo aprendido, llegó a tener un conoci-
miento universal a pesar de ser autodidacta y haber carecido por completo 
de una enseñanza formal. Todo lo que supo lo aprendió en libros. Ella dice 
que no tenía predilección por una u otra materia, sino que le interesaban 

meninos hispanoamericanos siglos XVI XIX, México, Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla / Universidad de las Américas, Puebla, 2006, pp. 156-182. Para María de Jesús, 
véase Francisco Pardo, Vida y virtudes heroicas de la madre María de Jesús, religiosa 
profesa en el Convento de la Limpia Concepción de la Virgen María, Nuestra Señora en 
la ciudad de los Ángeles, México, Viuda de Bernardo Calderón, 1676, Condumex, 922/
par; y Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la venerable madre 
sor María de Jesús, angelopolitana religiosa del Convento de la Limpia Concepción de la 
ciudad de los Ángeles en la Nueva España y natural de ella, Lyon, Anisson y Posuel, 1683. 
Para Isabel de la Encarnación, véase Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de 
la Encarnación, véase Madrid / Fráncfort, Iberoamericana / Vervuert, 2013.
57 El trívium era la vía del lenguaje, compuesta por gramática, dialéctica y retórica, y el qua-
drívium, la de matemáticas, compuesta por aritmética, geometría, astronomía y música.
58 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 19. 
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todas y lo que no entendía en una se le esclarecía en otra. Hacia el final de 
su vida lamentó que sus logros no fueron los esperados, lo que atribuyó 
a haber carecido de maestros y de condiscípulos "con quienes conferir y 
ejercitar lo estudiado", así como a la falta de un método y a su "ineptitud 
y debilidad de entendimiento".59 Pero, por encima de estas limitaciones de 
índole práctica, reconoció la imposibilidad humana de abordar todo el co-
nocimiento, tema que desarrolló en su famoso poema Primero sueño.

4. Condiciones de vida en San Jerónimo

San Jerónimo era una de las instituciones monásticas más grandes de Nue-
va España. Situado en el límite sur de la ciudad de México, ocupaba una 
manzana entera y, más que un monasterio, parecía una pequeña villa, con-
formada por el edificio conventual, la iglesia, una huerta, jardines, patios, 
casas individuales y un colegio de niñas.60 En su interior vivían alrededor 
de 300 mujeres, de las cuales unas 80 eran religiosas, otras tantas seglares 
(niñas y adultas que convivían con las monjas) y el resto, personas de ser-
vicio (algunas de ellas esclavas) que trabajaban para el convento o para 
algunas monjas en lo particular.61 

Las jerónimas no estaban obligadas a hacer vida común, es decir, no 
tenían que compartir los dormitorios ni comer juntas en el refectorio. Po-
dían tener viviendas propias (que compraban o alquilaban al convento), 
algunas de las cuales constaban de varios cuartos e incluso las había de dos 
pisos. Cada monja o grupo de monjas las amueblaba según sus necesida-
des y gusto. Era frecuente que las compartieran religiosas de una misma 
familia y que albergaran allí a parientas seglares, algunas de las cuales se 
quedaban toda la vida, más las auxiliares para el servicio de las monjas. 

59 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 19-21.
60 La extensión del convento de San Jerónimo puede apreciarse en el plano de la ciudad de 
México elaborado por Pedro de Arrieta en 1737. Francisco de la Maza y Luis Ortiz Mace-
do, Plano de la ciudad de México de Pedro de Arrieta, 1737, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2008; Muriel, Conventos de monjas…, p. 254; y Elías Trabulse, Los 
años finales de Sor Juana: una interpretación, 1688-1695, México, Centro de Estudios de 
Historia de México Condumex, 1995, p. 14.
61 Soriano, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella…, pp. 22-23.
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En San Jerónimo, cada monja (o grupo de monjas) debía conseguir 
los recursos necesarios para su subsistencia y manejar su economía por 
cuenta propia, por lo que el estilo de vida de ellas era muy diverso. Las re-
ligiosas que pertenecían a la élite y contaban con el apoyo de sus familiares 
tenían las casas más lujosas y vivían de manera opulenta, mientras que las 
que carecían de un sostén tenían que hacer trabajos manuales o vender 
platillos de comida para subsistir. Aunque esto contravenía lo que debía 
ser la vida religiosa comunitaria y atentaba en contra del voto de pobreza, 
respondía a una disposición emitida por el episcopado de la diócesis de 
México (en 1672 y 1673), en tiempos del arzobispo fray Payo Enríquez 
de Rivera, que obedeció a la necesidad de resolver los graves problemas 
económicos que sufrían muchos conventos de la arquidiócesis de México, 
que no tenían suficientes recursos para mantener a su extensa población.62 

También sor Juana tuvo que buscar maneras para sostenerse. Al ingre-
sar al convento poseía 240 pesos, que le había donado el capitán Juan Sen-
tís de Chavarría y que tenía depositados con su madre.63 En el testamento 
que escribió en 1669 al profesar, aclara que ese dinero, más el que lograra 
acumular en el futuro, le pertenecía en lo personal, es decir, no formaba 
parte de los bienes conventuales.64 No sabemos si inicialmente contó con 
ayuda de su familia. Lo cierto es que su madre le obsequió la esclava que se 
encargaba de los quehaceres domésticos de su celda.65 Tal vez recibió una 
pensión de un hermano suyo por aceptar la tutela de dos sobrinas, de 12 y 
13 años, a las que educó. 66

Pero, con independencia de estas ayudas, sor Juana resultó muy há-
bil para el manejo de sus finanzas. Gran parte de sus ingresos los obtuvo 
como pago de obras por encargo. Así, mientras otras monjas hacían dulces 

62 Lavrin, Brides of Christ..., p. 277. 
63 El capitán de milicias Juan Sentís de Chavarría fue alcalde ordinario de México y dejó 
una herencia que ascendía a 500,000 pesos. Méndez, "Antonio Núñez de Miranda, con-
fesor de sor Juana…", s.p.
64 Cervantes, Testamento de sor Juana…, pp. 16-18.
65 Era común que en los conventos que no eran de estricta observancia las monjas tu-
vieran esclavas, que poseían a título personal, para que les ayudaran a realizar las tareas 
domésticas y pudieran vivir con comodidad. Lavrin, Brides of Christ..., p. 165.
66 En 1688 profesó una de las sobrinas de sor Juana en San Jerónimo, como Isabel María 
de San José.
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y guisos para vender, ella "vendía" versos. En 1680, obtuvo 200 pesos de 
oro común del capítulo catedralicio de México, por el diseño del arco de 
recepción para los marqueses de la Laguna.67 Escribió loas para aniversa-
rios de miembros de la corte, como la dedicada al rey Carlos II con motivo 
de su cumpleaños, que le solicitó fray Payo; otra para el mismo rey, y una 
tercera para el cumpleaños de la reina María Luisa de Borbón, las dos úl-
timas hechas a solicitud de la marquesa de Paredes. Otros encargos remu-
nerados fueron villancicos para las catedrales de México, Puebla y Oaxaca, 
que eran composiciones poéticas con un estribillo, que se musicalizaban 
para ser cantadas en las festividades solemnes.

Para hacer productivo su dinero, sor Juana lo invirtió en censos con-
signativos y depósitos irregulares (los mecanismos crediticios usuales en 
la época). Eligió lugares seguros de inversión, como su propio convento y 
la casa comercial de Domingo de la Rea. Estas inversiones le proporciona-
ban un rendimiento anual del 5%. Su desahogada situación económica le 
permitió ayudar a sus correligionarias que padecían "penurias muy gra-
ves", así como a personas pobres de la ciudad.68

 Contar con una vivienda independiente le permitió organizar su vida, 
disponer de su tiempo libre para sus estudios y formar una gran biblioteca, 
que se convirtió en una herramienta indispensable para su quehacer lite-
rario.69 Adquirió los libros mediante donaciones y regalos y, tal vez, com-
pras. Recibía libros de sus corresponsales de Perú, España y otras partes 
del mundo, y en la medida en que fue aumentando su prestigio, se impuso 
la costumbre de que los autores y los editores de Nueva España le dona-
ran ejemplares de sus publicaciones. Hacia el final de su vida tenía una de 

67 En unas décimas de agradecimiento al cabildo eclesiástico expresó la preocupación 
de que tanta riqueza pudiera afectar la calidad de su poesía. Inundación castálida, p. 179.
68 Calleja, "Aprobación", p. [25].
69 Los conventos femeninos carecían de repositorios bibliográficos, ya que el universo 
intelectual de las monjas era muy reducido. Los escasos libros que tenían eran de carácter 
devocional o didáctico, tales como los catecismos de Gerónimo Ripalda o del cardenal 
Belarmino, la Doctrina cristiana de Juan Eusebio Nieremberg y los Ejercicios espirituales, 
en ediciones de Ignacio de Loyola, fray Luis de Granada, el padre Luis de la Puente o san 
Pedro de Alcántara. Como "honesta recreación" podían leer las vidas de los santos y las 
historias sagradas y eclesiásticas. Sólo las monjas letradas poseían algunos ejemplares a 
título personal.
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las bibliotecas más grandes de Nueva España, que sumaba unos cuatro 
mil volúmenes.70 Comprendía obras devocionales, históricas, filosóficas, 
científicas, teológicas, musicales y literarias, entre otras. Al parecer, era 
frecuente que personas la buscaran para solicitarle libros en préstamo, que 
no podían conseguir en otro lado. Además, poseyó instrumentos musica-
les y científicos, aunque desconocemos de qué tipo eran. 

Sor Juana fue de las pocas mujeres de su tiempo que llegó a formar 
un patrimonio importante por propia cuenta. Hubo otras mujeres ricas, 
como algunas cacicas y viudas, pero ellas heredaron bienes y negocios de 
sus maridos, mientras que nuestra monja hizo su capital a partir de su 
trabajo intelectual.

	
5. Sor Juana interactúa con el "mundo"

Sor Juana no se ciñó a la idea de que una monja debía estar "muerta para 
el mundo" ni respetó estrictamente el voto de clausura. Si bien debió 
pesarle el encierro, sintió que su alma era libre y la relativa laxitud de las 
reglas de su convento permitieron que permaneciera en contacto con el 
exterior. En un poema dedicado a la virreina condesa de Galve dice: "Si 
porque estoy encerrada,/me tienes por impedida…/para el alma no hay 
encierro,/ni prisiones que la impidan,/porque sólo la aprisionan/las que 
se forma ella misma".71

Desde el convento continuó participando de la vida de la corte.72 Man-
tuvo una estrecha relación con los virreyes, especialmente con las tres 
virreinas que le tocaron: Leonor Carreto, marquesa de Mancera, María 
Luisa Manrique de Lara, marquesa de la Laguna, y Elvira de Toledo, con-
desa de Galve, a quienes dedicó un gran número de obras poéticas. Con 
las primeras dos tuvo una relación amistosa y en ellas depositó su afecto. 

70 Calleja, "Aprobación", p. [32].
71 Sor Juana, Segundo volumen, Sevilla, Tomás López de Haro, 1692 (edición facsimilar, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995), p. 328.
72 Ella siguió considerándose una cortesana, como lo dice de manera explícita en el pri-
mer verso de un romance que escribió para felicitar a la marquesa de la Laguna: "por no 
faltar,/Lisi bella,/al inmemorial estilo/que es del cortesano culto/el más venerado rito…". 
"Celebra el cumplir años la señora virreina", Inundación castálida, p. 22.
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Las virreinas la visitaban y con ellas intercambiaba regalos; por ejemplo, 
a María Luisa le obsequió una andadera para su hijo Joseph, unos peces 
bobos, aves y un nacimiento de marfil, 73 y para agradecerle una diadema 
adornada de plumas que la virreina le había regalado, le mandó un dulce 
de nuez acompañado de un romance.74 A Elvira le regaló un "zapato bor-
dado al estilo de México" y unos chocolates.75 

Juana Inés participó desde el interior de su convento en algunos 
juegos cortesanos, como se desprende del poema "Salud y gracia. Se-
pades…", incluido en la primera reedición de Inundación castálida. En 
Año Nuevo se llevaba a cabo en el palacio el juego "Señoras de tocas", 
que consistía en una rifa, mediante la cual se asignaba un "galán" a cada 
una de las damas de la corte, el cual debía cortejarla durante todo el 
año que iniciaba. A sor Juana le salió "en suertes" el secretario de estado 
Francisco de las Heras, lo que ella consideró un gran honor, a la vez que, 
con fingida modestia, lo compadeció por tocarle ella de pareja.76 Dudo 
que a De las Heras le haya molestado que Juana Inés se convirtiera en "su 
dama", ya que tuvieron gran amistad. 

Las relaciones clientelares que los artistas tenían con sus mecenas im-
plicaban cierta subordinación, por lo que no debe sorprender el tono adu-
latorio de los poemas que sor Juana dirigió a miembros de la corte. Así, 
por ejemplo, a la virreina marquesa de Mancera la llama "Laura divina"; 
al virrey de la Laguna, "gran marqués, mi señor" y "Cerda excelso"; a la 
virreina de la Laguna la denomina "deidad soberana" y "ángel"; y al hijo 
de ambos, en su segundo cumpleaños, "gran señor". Considera superior la 
poesía de Joseph de Vega y Vique (asesor del virrey de la Laguna) a la de 
Homero y Virgilio. En la loa compuesta para el rey Carlos II con motivo de 
su cumpleaños, coloca el universo entero a su servicio: "los orbes celestia-
les paren sus movimientos veloces", "vistan libreas los montes y púrpura y 
oro las rosas, nuevas fragancias las flores". 

73 Inundación castálida, pp. 22, 63 y 120.
74 Inundación castálida, pp. 186-188.
75 Segundo volumen, p. 332. 
76  "Salud y gracia. Sepades...", Poemas de la única poetisa americana, Madrid, Juan García 
Infanzón, 1690, p. 122.
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Sor Juana tuvo gran cercanía con el arzobispo de México fray Payo En-
ríquez de Rivera, un hombre liberal que fomentó las artes y que la estimuló 
mucho.77 A él lo nombra "amado prelado mío" y "príncipe preclaro". Entre 
las personas próximas a sor Juana estaba su padrino, Pedro Velázquez de 
la Cadena, quien le pagó la dote, que ocupó el influyente cargo de secreta-
rio de Gobernación y Guerra casi 50 años, y los hermanos vascos De Rea, 
oriundos de Erive de Álava. 78

Otro grupo de personas con las que se relacionó Juana Inés fueron los 
escritores y pensadores más importantes de su tiempo. Con ellos inter-
cambió cartas, libros y objetos. Una estrecha amistad la unió con Carlos de 
Sigüenza y Góngora, uno de los científicos más reconocidos de su tiempo, 
vanguardista en cuanto a algunas de sus ideas. 

Al parecer, en muchos casos, ella misma se puso en contacto con las 
personas que le interesaban. El poeta satírico hispano-peruano Juan del 
Valle Caviedes narra que inicialmente ella le escribió para pedirle algunas 
de sus publicaciones. Él le contestó con un poema en el cual la considera 
"en todo el mayor ingenio de estos siglos", la compara con el oro y habla de 
su hermosura, y a partir de allí mantuvieron una nutrida corresponden-
cia.79 Un caso semejante fue el del autor anónimo [¿Diego Calleja?] de una 
elegía biográfica, escrita después de la muerte de sor Juana, cuyo escritor 
relata que cuando ella tenía unos veinte años, le escribió con motivo de un 
poema que él había publicado. Él le contestó de inmediato y desde ese 
momento quedó "esperando impaciente que llegara su respuesta". A partir 
de entonces nació una amistad que duró toda la vida.80 A la rica e influyente 

77 Sor Juana, "Elogio a una obra del excelentísimo señor don fray Payo Enríquez de Rive-
ra", Segundo volumen, p. 316.
78 Domingo era caballero de Santiago y prefecto de la Congregación del Divino Salvador 
y uno de los comerciantes más poderosos de Nueva España, dueño del banco de plata, 
fundado por su suegro Diego del Castillo, en el que sor Juana hizo algunas inversiones. 
Su hermano Juan tuvo de 1686 a 1692 el asiento del pulque, otro jugoso negocio que be-
nefició a la familia. Antonio Rubial García, "Sor Juana y los poderosos", Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sor-juana-y-los-
poderosos-0/html/53b2475c-6322-472b-a5c3-7d63de4e7ce9_3.htm, s.p., consultado el 
30 de abril de 2018.
79 Citado por de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, pp. 107-113.
80 Fama y obras póstumas, p. 114. 
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María de Guadalupe de Lencastre, duquesa de Aveiro, perteneciente a la 
aristocracia española y portuguesa, le envió un romance en el que la alaba 
y se pone a sus pies.81 

Dada la sabiduría y la atrayente personalidad de nuestra Juana, reci-
bía muchos visitantes en los locutorios del convento, entre los que había 
virreyes, arzobispos, miembros de los cabildos eclesiástico y civil, y del 
clero regular y secular, así como personas que venían de fuera, algunas 
con el expreso propósito de conocerla y aprender de ella. El secretario de 
gobierno De las Heras dice que era muy estimada y que todos quedaban 
cautivados por su sabiduría y su humildad, dos cualidades que difícilmen-
te se daban juntas.82 Su testimonio coincide con el de Diego Calleja, quien 
afirma que era "amada con veneración de personajes muy insignes" y que 
todos se beneficiaban de su sabiduría.83 

Para intercambiar ideas y discutir sobre los temas que le preocupaban, 
sor Juana organizaba tertulias en alguno de los locutorios del convento, a 
las que acudían personas que compartían sus intereses. Una de ellas era 
el canónigo Juan Ignacio María de Castorena Ursúa y Goyeneche (que 
después de la muerte de sor Juana editó el tercer volumen de sus obras), 
quien relata que fue de los dichosos que la trataron y se beneficiaron de su 
sabiduría, "ya silogizando consecuencias, argüía escolásticamente en las 
más difíciles disputas; ya sobre diversos sermones, adelantando con mayor 
delicadeza los discursos; ya componiendo versos de repente, en distintos 
idiomas y metros, nos admiraba a todos, y se granjearía las aclamaciones 
del más rígido tertulio de los cortesanos".84 El agustino fray Antonio Gu-
tiérrez, calificador del Santo Oficio de la Inquisición, desaprobaba dichas 
tertulias y le parecía inexplicable que el oidor Juan de Aréchaga, amigo 
suyo, participara en ellas. Sin embargo, un día aceptó acompañarlo y salió 
admirado de la erudición de la monja, que lo orientó sobre la manera de 
refutar algunas tesis teológicas y le recomendó un libro que él desconocía, 
que le sirvió para sostener sus argumentos. Otro asistente a las tertulias 

81 Inundación castálida, pp. 132-135.
82 Francisco De las Heras, "Prólogo al lector", en Inundación castálida, p. [15].
83 Calleja, "Aprobación", p. [30].
84 Juan Ignacio Castorena y Ursúa, "Prólogo a quien leyere", en Fama y obras póstu-
mas, p. [119].
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era el franciscano Miguel de Argüello, un experto en disputas eclesiásticas, 
quien le pidió asesoría para "impugnar cierta tesis muy fuera de lo común 
y tuvo una larga plática con ella de la cual salió muy bien armado para el 
debate".85 Como veremos, una de estas visitas originó la Carta atenagórica 
que tanto revuelo causó durante los últimos años de la vida de sor Juana. 
Estas relaciones fueron fundamentales para su desarrollo como escritora 
y erudita, ya que le proporcionaron los apoyos materiales y la protección 
necesaria para escribir y publicar, así como la experiencia de vida que le 
permitió nutrir su literatura de contenidos atractivos para sus lectores.86

6. Reconocimiento como "Décima musa" y "Fénix de América"

A pesar del reconocimiento como poeta y como docta que sor Juana tuvo 
desde niña, hasta finales de la década de 1680 su obra era poco conocida, 
porque la mayoría de los poemas que había escrito eran personales y lo 
publicado, como los villancicos para las catedrales de México y Puebla, así 
como los "Ejercicios de la Encarnación" y los "Ofrecimientos para la virgen 
de los Dolores", había sido anónimo. Esto cambió a partir de 1689, gracias 
a que la exvirreina María Luisa, marquesa de la Laguna, se propuso dar 
a conocer a sor Juana en España, al término de la gestión de su marido. 
Con materiales que llevó desde México conformó el primer volumen de 
sus obras, publicado en 1689, en Madrid, bajo el largo título de Inunda-
ción castálida de la única poetisa, musa décima soror Juana Inés de la Cruz, 
religiosa profesa en el monasterio de San Jerónimo de la imperial ciudad de 
México. Que en varios metros, idiomas y estilos fertiliza varios asuntos con 
elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos: para enseñanza, recreo y 

85 Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, Serafina y sor Juana (con tres apéndices). Se-
gunda edición corregida y muy aumentada, México, El Colegio de México, 2014, pp. 19-20. 
86 "Como sucedía con todas las élites occidentales del Antiguo Régimen, muchos de los 
comportamientos de la aristocracia novohispana estaban regulados por las normas cor-
tesanas en las que la apariencia y el aparato de representación pública cumplían un papel 
de suma importancia. En la sociedad cortesana lo que contaba era lo que se hacía, lo que 
se practicaba y lo que se representaba. Las letras y las artes se beneficiaron de esas nece-
sidades de representación que alimentaban extendidas prácticas de mecenazgo". Antonio 
Rubial García, "Sor Juana y los poderosos", s/p.
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admiración.87 La obra se imprimió a costa de Juan Camacho Gayna, un 
español "indiano" que había hecho su fortuna como alcalde mayor de la 
ciudad de San Luis Potosí y que, a su regreso a la península, ocupó el cargo 
de gobernador del Puerto de Santa María.88

La Inundación castálida tuvo una gran aceptación entre el público es-
pañol y se reeditó cinco veces en los años siguientes. Comprende obra poé-
tica de contenido heterogéneo y variado, en su mayoría secular. Muchos 
poemas y loas están dirigidos a miembros de la corte. La mayoría de ellos 
son felicitaciones para los cumpleaños de los reyes (Carlos II, María Luisa 
de Borbón, la reina madre Mariana de Austria) y de los virreyes (marque-
ses de Mancera, de la Laguna y condes de Galve) o los escribió para ocasio-
nes especiales.89 Otro género de poesía es el de carácter personal e íntimo, 
en el que la poetisa reflexiona sobre aspectos como el paso del tiempo, la 
vejez, los afectos humanos y las relaciones personales.90 Un tema recurren-
te es el amor pasional entre un hombre y una mujer, que aborda desde las 
actitudes de los involucrados y sus emociones, como atracción, posesión, 
desdén, aburrimiento, repulsión, ilusión, esperanza, desilusión, desaire y 
dominio.91 Un tercer grupo de poemas alude a sus problemas personales, 
como sus enfermedades, y la desazón que le producían los ataques a los 
que estaba expuesta por quienes cuestionaban su vida y su obra.92 

87 El título alude a la fuente Castalia, situada en un rincón de Delfos, cuyas aguas eran 
inspiradoras de poesía. Castalia era una ninfa virgen que, huyendo de Apolo, prefirió 
ahogarse en la fuente que entregarse al dios.
88 De la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, pp. 45-48.
89 "Loa a los felices años del señor virrey conde de Paredes", en Inundación castálida, 
pp. 50-59; "Loa en celebración de los años del rey", en Inundación castálida, pp. 86-108. 
90 Véase, por ejemplo, en Inundación castálida, "Este que ves, engaño colorido", p. 3, y 
"Miró Celia una rosa", p. 7. 
91 Véase, por ejemplo, el tratamiento del amor en Inundación castálida, "Que no me quie-
ra Fabio al verse amado", pp. 3-4; "Fabio en el ser de todas adoradas", pp. 5-6; "Dos dudas 
en que escoger"; pp. 14-15; "En vano tu canto suena", p. 17, "Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón", pp. 85-86, "Al amor cualquier curioso", pp. 108-109, y "Cantar Fe-
liciana intento tu belleza", p. 111.
92 "Finjamos de soy feliz [Acusa la hidropesía de mucha ciencia]", en Inundación castáli-
da, pp. 47-48, e "Ilustrísimo don Payo", en Inundación castálida, pp. 59-63. 
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Ese mismo año de 1689 se reeditaron por primera vez los Villancicos 
a la Purísima Concepción, escritos para la catedral de México, así como vi-
llancicos con el mismo tema para la catedral de Puebla (ordenados por sus 
respectivos prelados Aguiar y Seijas y Fernández de Santa Cruz). 

Uno de los años más fecundos en términos de publicaciones fue 1690. 
La catedral metropolitana imprimió el auto sacramental El divino Narciso 
en México y la de Puebla unos villancicos dedicados a san José; se reedi-
taron, por segunda vez, los Villancicos para la Asunción por la catedral de 
México y en Madrid se reeditó la Inundación castálida, ahora bajo el título 
de Poemas de la única poetisa americana, musa décima, sor Juana Inés de 
la Cruz. En noviembre de ese mismo año se publicó la Carta atenagórica, 
con un prólogo firmado por sor Filotea de la Cruz, seudónimo tras el cual 
se ocultaba el obispo de Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz, una 
obra que dio mucho que decir, como se verá adelante. En Nueva España 
se publicó un nuevo conjunto de villancicos para la catedral de Oaxaca, 
dedicado a santa Catalina de Alejandría. El primer volumen de las obras 
de sor Juana se reeditó en España en seis ocasiones, en el lapso de 25 años, 
como puede apreciarse en el noveno anexo. 

Un nuevo éxito editorial fue el Segundo volumen de las obras de sor Jua-
na Inés de la Cruz, que apareció en Sevilla en 1692. Nuevamente se debió 
al impulso de la incansable exvirreina marquesa de Mancera, ahora con fi-
nanciamiento de Juan de Orve y Arbieto, caballero de Santiago. Esta obra, 
que consta de 552 páginas, contiene la producción literaria más destacada 
de sor Juana. Con excepción de la reedición de la Carta atenagórica, que 
bajo el nombre de "Crisis de un sermón" está escrita en prosa y encabeza 
la edición, el resto está escrito en verso. Contiene obras sacras, 93 come-
dias teatrales con temas religiosos y los autos sacramentales El mártir del 
sacramento  san Hermenegildo,94 El cetro de Joseph95  y El divino Narciso.96 

93 Entre ellas están las siguientes: "Letras sagradas que se cantaron en los maitines de la 
Concepción en la catedral de Puebla en 1689", las "Letras sagradas en la profesión de una 
religiosa" y las "Letras sagradas para la inauguración de la iglesia del convento de monjas 
bernardas". Segundo volumen, pp. 77-104.
94 Segundo volumen, pp. 113-157.
95 Segundo volumen, pp. 158-197.
96 Segundo volumen, pp. 198-246.
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Entre las obras líricas figura en primer lugar el Primero sueño, considerada 
por muchos críticos la obra cumbre de la monja y la que ella escribió con 
mayor gusto. En esta obra trató de imitar al poeta español Luis de Gón-
gora (1561-1627), uno de los exponentes más destacados del Siglo de Oro 
español.97 Contiene, además, sonetos, liras, glosas, décimas, redondillas y 
romances, en los que desarrolla temas muy variados, como composiciones 
dedicadas a los miembros de la corte, reflexiones sobre el amor con sus con-
secuentes problemas de celos, posesión, esperanza y desesperanza, engaño 
y desengaño, correspondencia o ignorancia, entre otros. El último aparta-
do, dedicado a la poesía cortesana, incluye poemas escritos con motivo de 
los cumpleaños del rey Carlos II,98 de la reina madre Mariana de Austria,99 
de la virreina condesa de Galve100 y a su consorte, el virrey de Galve,101 así 
como reimpresiones de las comedias teatrales Amor es más laberinto102 y 
los Empeños de una casa.103 Este volumen también tuvo un enorme éxito en 
España, y en el lapso de 33 años se reeditó en cuatro ocasiones.

El número de ediciones y reediciones fue tal, que la producción literaria 
de sor Juana se difundió ampliamente por el Imperio español.104 Al cabo de 
poco tiempo figuraba entre los autores más leídos. Su obra fue considerada 
de la calidad de la de Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca, Francisco 
de Quevedo y Luis de Góngora. Gozaba de la particularidad de que era 
producto de una mujer, considerada por muchos como la "Décima Musa" y 
de que procedía de América, continente que para muchos europeos de ese 
tiempo estaba asociado a lo exótico, abundante y maravilloso, característi-
cas que se vincularon a su persona, llamándola "Fénix de América".

Un éxito tan rotundo debió dar gran satisfacción a sor Juana, una sim-
ple monja proveniente de un medio rural, que se había propuesto adquirir 
un saber universal por medio del estudio de todas las disciplinas que se 

97 Segundo volumen, pp. 247-276.
98 Segundo volumen, pp. 351-360.
99 Segundo volumen, pp. 361-367.
100 Segundo volumen, pp. 368-377.
101 Segundo volumen, pp. 378-388.
102 Segundo volumen, pp. 389-449.
103 Segundo volumen, pp. 450-526.
104 En 1700, cinco años después de su muerte, se publicó Fama y obras póstumas, obra a 
la que me referiré en el último capítulo.
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cultivaban en su época y que, en el campo de la poesía, se había plantea-
do imitar a los más grandes poetas españoles (a Góngora, a Calderón, a 
Quevedo). Pero ese desmedido reconocimiento le trajo también angustias 
y preocupaciones. Sus relaciones activas con el mundo, su trato con las 
personalidades más influyentes de su época y el hecho de que gran parte 
de su literatura fuera profana, contrastó con la vida de la gran mayoría de 
las monjas y, en general, de las mujeres de su tiempo, cuya participación 
pública fue muy limitada. Incluso las virreinas tenían escasa presencia pú-
blica y su actuación se circunscribía al palacio. Los círculos tradicionales 
la criticaban y agredían, pues consideraban que trastocaba el orden de la 
sociedad y que era un mal ejemplo para las demás mujeres. A ello se su-
maron sus propias angustias existenciales en torno a la rectitud de su pro-
ceder. Ante tanto reconocimiento, temía caer en el pecado de la soberbia. 
En la "Respuesta a sor Filotea de la Cruz" equipara las alabanzas con las 
puntas de una lanza, porque "nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones 
de la honra de Dios y usurpadores de los talentos que nos entregó", y teme 
que sobre ello "hemos de dar estrechísima cuenta [en el juicio final]".105

105 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 57-58.
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A pesar de que sor Juana era una mujer con ideas vanguardistas, que dis-
frutaba su existencia terrenal, interactuaba con hombres y estaba abier-
ta al mundo, era una monja responsable de sus deberes y una creyente 
católica ortodoxa.1 Sus creencias sobre las postrimerías católicas: muerte, 
juicio, infierno y gloria, se apegaban estrictamente a los postulados que 
sostenía la Iglesia en su tiempo. Esto puede parecer contradictorio para 
una mente contemporánea, pero cabe recordar que ella vivió en una época 
de transición, en la que convivían ideas medievales con postulados que 
prefiguraban la Ilustración. Incluso los hombres más revolucionarios del 
siglo xvii, como Francis Bacon (1561-1626), René Descartes (1596-1650) 
y Galileo Galilei (1564-1642), conservaron su credo cristiano y permane-
cieron vinculados a alguna institución eclesiástica. Fue hasta el siglo xviii, 
el de las "Luces", cuando muy lentamente la razón y la ciencia se fueron 
imponiendo sobre la religión y cuando aparecieron los primeros ateístas.2 
El que las posturas vanguardistas de sor Juana en el campo de la filosofía, 
de la educación, de las normas sociales y de los derechos de las mujeres no 
mermaran su fe fue posible gracias a que no incidían en la parte dogmática 
de la religión católica. Así, pudo mantener intacto su núcleo de creencias y 

1 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 42.
2 La primera declaración de ateísmo la encontramos en el testamento de Jean Mes-
lier, publicado después de su muerte, en 1729. Michel Onfray, Los libertinos barrocos. 
Contrahistoria de la filosofía, III (Marco Aurelio Galmarini, trad.), Barcelona, Editorial 
Anagrama, 2009, p. 22.

Capítulo 2 

Las postrimerías en la obra de sor Juana
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compartir muchas de las ideas tradicionales, acatar la mayoría de las reglas 
que regían la sociedad cortesana de su tiempo y compartir las creencias 
sobre la muerte, la perfección religiosa y los sitios del más allá, a las que 
me referiré en este capítulo.3 

1. Los "Ejercicios de la Encarnación" y los "Ofrecimientos para 
la virgen de los Dolores"

Dentro de la producción literaria de sor Juana destacan dos obras devo-
cionales que abordan los temas de la muerte, el camino de salvación y la 
eternidad: los "Ejercicios devotos para los nueve días antes del de la purísi-
ma encarnación del Hijo de Dios, Jesucristo, Señor nuestro" y los "Ofreci-
mientos para el santo rosario de quince misterios que se ha de rezar el día 
de los Dolores de nuestra Señora la virgen María".4 Se trata de manuales 
prácticos, que fueron muy exitosos en su tiempo y se reeditaron en nu-
merosas ocasiones.5 Su finalidad era guiar a los ejercitantes y orantes en 
la realización de diversas prácticas devocionales en honor a la Virgen y 
a Dios, para lograr una mayor perfección religiosa y con ello allanar el 
camino hacia el cielo, así como solicitar la intermediación de la Virgen 
para lograr esta última finalidad. Sor Juana concedió gran importancia a 

3 Como sucede en toda época de transición, el pensamiento moderno preilustrado sig-
nificó, a la vez, ruptura y continuidad con las épocas precedentes. En Europa, los cientí-
ficos y filósofos vanguardista siguieron creyendo en Dios (incluso Newton, Descartes y 
Gassendi) y continuaron suscribiendo la mayoría de los preceptos tradicionales sobre la 
muerte, la perfección religiosa y la salvación eterna (los agnósticos y ateos surgirán hasta 
el siguiente siglo). Casi ninguno fue anticlerical (como sí lo fueron muchos ilustrados 
en el siguiente siglo) pero en general se opusieron al absolutismo teológico, basado en la 
escolástica, y abogaron por que se separara la teología de las demás ciencias. Evangelista 
Vilanova, Historia de la teología cristiana, vol. 3, Barcelona, Biblioteca Herder, 1989, p. 41.
4 "Ejercicios devotos para los nueve días antes del de la purísima encarnación del Hijo de 
Dios, Jesucristo, Señor nuestro" y "Ofrecimientos para el santo rosario de quince miste-
rios que se ha de rezar el día de los Dolores de nuestra Señora la virgen María", en Fama 
y obras póstumas, pp. 109-126.
5 Georgina Sabat de Rivers los sitúa ca. 1685. "Ejercicios de la Encarnación, sobre la ima-
gen de María y la decisión final de Sor Juana", en Biblioteca Virtual Universal, https://
www.biblioteca.org.ar/libros/153918.pdf, consultado el 20 de abril de 2020.
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estas obras, de las que dijo que, junto con "El sueño", fueron las únicas que 
escribió con gusto y por propia iniciativa, y que lo hizo para el provecho 
de sus correligionarias y de las personas que se interesaran por ellas.6 En 
1691 todavía tenía algunos ejemplares que envió al obispo Fernández de 
Santa Cruz, junto con la "Respuesta a sor Filotea", con la petición de que 
los remitiera a los conventos femeninos poblanos. 

A pesar de que estos textos resultan fundamentales para entender las 
creencias religiosas de la monja sobre las postrimerías y contribuyen a 
comprender la decisión que tomó al final de su vida, han recibido poca 
atención por parte de los estudiosos sorjuanistas del medio académico.7 
Tal vez esto se debió a que literariamente les parecieron menos relevantes 
que la obra poética, porque les desagradaba la temática que tratan (Octavio 
Paz los consideró "prosa para beatucas" y Antonio Alatorre los despreció 
como "cosas intragables para el lector moderno")8 o porque contradecían 
algunas de las tesis que ellos sostenían.

Los "Ejercicios de la Encarnación" (como se conocen de manera abre-
viada) pertenecen al género de los ejercicios espirituales, que surgió en 
1548 con la publicación de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Lo-
yola, el fundador de la Compañía de Jesús. Consisten en un método de 
superación personal a través de la renuncia a los placeres y satisfactores 
terrenales, con la finalidad de congraciarse con Dios y lograr la salvación 
del alma en la eternidad.9 Loyola parte del supuesto de que Dios creó al 
hombre para que lo alabe, le sirva y le haga reverencias, y a las demás 
especies, para que contribuyan a que alcance ese fin.10 Por lo tanto, los 

6 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 22.
7 Excepciones a esta regla son Alejandro Soriano Vallès y Georgina Sabat de Rivers. 
8 Citado en Alejandro Soriano, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella del Verbo, Hermosillo, 
Editorial Garabatos, 2010, p. 363, y Antonio Alatorre, "Introducción", en Fama y obras 
póstumas del Fénix de México, edición facsimilar, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1995, p. ix.
9 Vilanova, Historia de la teología, pp. 183-184. Véase también Pilar Gonzalbo Aizpuru, "La 
santificación del prójimo", en Manuel Ramos Medina (coord.), Camino a la santidad, siglos 
XVI-XX, México, Centro de Estudios de Historia de México Condumex, 2003, pp. 21-22.
10 Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales en el camino de la perfección, Gerona, Joseph 
Bro Impresor, s.a. (ca.1760), f. 17, https://cd.dgb.unal.mx/handle/201504211/93136, con-
sultado el 8 de agosto de 2020.
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seres humanos deben privarse de todo lo que no sirva para alabar a Dios. 
En palabras de Loyola, deben liberarse de las "afecciones desordenadas": 
no deben aspirar a tener más salud que la que Dios les da, ni desear una 
larga vida, ni tampoco querer tener riquezas ni honores.11 Así preparan 
y disponen su alma para que Dios obre en ella. Los ejercicios siguen una 
metodología llamada "composición del lugar", con la que los ejercitan-
tes recrean en imágenes mentales distintos escenarios que les ayudan a 
comprender el papel que deben desempeñar en la vida. Por ejemplo, para 
percibir los horrores del infierno y temerle, deben recrearlo mentalmente, 
escuchando el crujido de las llamas y el grito de los condenados; oliendo 
el azufre y la hediondez del aire; viendo la fealdad y deformidad de los de-
monios, y percibiendo el padecimiento de los condenados.12 

Los Ejercicios espirituales de san Ignacio pronto se convirtieron en una 
práctica común en el mundo católico. Dada su flexibilidad y fortaleza es-
piritual, fueron uno de los pilares del movimiento de contrarreforma de la 
Iglesia católica.13 Para adaptarlos a las necesidades de las distintas órdenes 
religiosas, grupos de personas y situaciones específicas, se escribieron nu-
merosas versiones. En Nueva España fueron impulsados principalmente 
por los confesores y educadores de la Compañía de Jesús, pero también los 
utilizaron las demás órdenes y el clero secular, lo que permitió su gran pe-
netración ente los eclesiásticos y la población secular.14 Llegaron a ser tan 

11 Loyola, Ejercicios espirituales…, f. 19.
12 Loyola, Ejercicios espirituales…, f. 10.
13 En la bula de fundación de la Compañía, Regimini militantis Ecclesiae, se establecieron 
los fines generales y específicos de los Ejercicios espirituales: "el bien de las almas en vida y 
en doctrina, y la propagación de la fe católica por la predicación, los ejercicios espirituales 
y las obras de caridad, señalando entre ellas expresamente la enseñanza de la doctrina a 
los rudos y a los niños". Perla Chinchilla Pawling, De la compositio loci a la república de las 
letras. Predicación jesuítica en el siglo XVII novohispano, México, Universidad Iberoameri-
cana / El Mundo sobre el Papel, 2004, p. 108.
14 Los ejercicios espirituales eran habituales en los conventos de carmelitas descalzas, 
donde las monjas los utilizaban para alejar al demonio y para "sacar almas del purgato-
rio". José Gómez de la Parra, Fundación y primer siglo. Crónica del primer convento de car-
melitas descalzas en Puebla, 1604- 1704, México, Universidad Iberoamericana / Comisión 
Puebla Quinto Centenario, 1992, pp. 116 y 150, y Agustín de la Madre de Dios, Tesoro 
escondido en el Santo Carmelo mexicano. Mina rica de ejemplos y virtudes en la historia 
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exitosos que hubo versiones locales, como los Ejercicios espirituales de San 
Ignacio acomodados a el estado y profesión religiosa de las señoras vírgenes, 
esposas de Cristo del mencionado confesor de sor Juana, Antonio Núñez de 
Miranda, publicados en 1695 y dirigidos a las monjas, y los "Ejercicios de 
la Encarnación" de sor Juana, que aquí nos ocupan.15

Estos últimos los escribió sor Juana por encargo de "algunas personas 
devotas" (tal vez las monjas del prestigiado convento de la Encarnación) 
para beneficio de las religiosas.16 Sin embargo, en la introducción la autora 
asegura que también son aptos para sacerdotes y seglares e incluso para 
personas iletradas. Dice que los dispuso con la mayor "suavidad posible" y 
que las mortificaciones que propone son moderadas, con el fin de que los 
pudieran aprovechar legos, enfermos y personas muy ocupadas. Sugiere 
que quienes quisieran podían aumentar mortificaciones "a su arbitrio".17 

de los carmelitas descalzos de la provincia de la Nueva España, edición de Manuel Ramos 
Medina, México, Probursa / Universidad Iberoamericana, 1984, pp. 307-308. El uso entre 
los seglares está documentado en la obra de Alonso Ramos sobre la beata Catarina de 
San Juan, Los prodigios de la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la venerable 
sierva de Dios Catarina de San Juan, Puebla / México, Imprenta Plantiniana de Diego 
Fernández de León, 1689, 1690 y 1692 (edición facsimilar: Manuel Remos Medina (ed.), 
México, Sociedad Mexicana de Bibliófilos / Centro de Estudios de Historia Condumex, 
2004, vol. 1, pp. 78 y 196); Antonio Rubial García, "Los santos milagreros y malogrados 
de Nueva España", en La espiritualidad barroca colonial, santos y demonios en América, v. 
i de la obra Manifestaciones religiosas en el mundo colonial americano, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia / Centro de Estudios de Historia Condumex / Uni-
versidad Iberoamericana, 1993, p. 77. 
15 Nuñez de Miranda, Ejercicios espirituales de san Ignacio acomodados al estado y profe-
sión religiosa de las señoras vírgenes esposas de Cristo..., México, Herederos de la viuda de 
Bernardo Calderón, 1695; y Sor Juana Inés de la Cruz, "Ejercicios devotos para los nueve 
días antes del de la purísima encarnación del Hijo de Dios, Jesucristo, Señor nuestro", en 
Fama y obras póstumas de sor Juana, Madrid, Manuel Ruiz de Murga, 1700, pp. 61-108 
(edición facsimilar, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995).
16 Es interesante que tiene presentes a sus destinatarios y se dirige a ellos mediante giros 
como: "señores y señoras mías", y "todos y todas", en una época en la que los auditorios 
se masculinizaban, como sucedía en el caso de los sermones. "Ejercicios de la Encarna-
ción…", pp. 61, 91.
17 Esto era principalmente en consideración a los seglares que no sabían latín y no estaban 
acostumbrados a las "disciplinas, obediencias y cosas semejantes" que eran ordinarias en el 
estado religioso y no tan comunes entre los legos. "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 63-64. 
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Los "Ejercicios de la Encarnación" tienen la peculiaridad de estar diri-
gidos a la virgen María y no a Dios, como es el caso de los ignacianos y de 
la mayoría de los de su género.18 Sor Juana justifica esto al decir que Dios 
había elevado a María a ser su madre y había solicitado que todos los seres 
del universo le rindan pleitesía y, entre ellos, los humanos.19 Sin embar-
go, el propósito mayor de sus ejercicios es realizar "algún servicio" a Dios 
durante los nueve días anteriores a la fiesta de la Encarnación, "en señal 
de reconocimiento a su singular fineza [prueba de amor hacia el género 
humano] de encarnar por nuestro amor"; agradecerle que haya elegido a la 
Virgen como madre, y expresarle la convicción de que "cualquier cosa que 
se haga en su obsequio y reverencia" le será grata.20 Acorde con el concepto 
corporativista y formalista que prevalecía entre el clero de su época, sostie-
ne que Dios prefiere "la oración de muchos y unida debajo de un método 
y fórmula" a los rezos individuales.21

La obra consta de diez sesiones de ejercicios, para realizarse durante 
los nueve días previos al día de la Encarnación (del 16 al 24 de marzo) y 
una última para llevarse a cabo ese mismo día (25 de marzo). Cada se-
sión comprende tres actividades: una "meditación", cuyo carácter es con-
templativo; un "ofrecimiento", a modo de una oración invocativa; y unos 
"ejercicios" de índole práctica.22 Los asuntos y las reflexiones tratados se 
articulan en torno a cuatro ámbitos temáticos: 1) La devoción a la virgen 
María y la petición de su intermediación a favor de los ejercitantes (que se 

18 La encarnación se produjo entre el momento en que el arcángel Gabriel anunció a la 
virgen María que sería la madre de Dios (la Anunciación) y cuando ella aceptó al decir: 
"He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra" (Lucas 1, 38).
19 Dedicar los ejercicios espirituales a la Virgen no era habitual, aunque hay otros casos, 
como los del italiano Paolo Segneri, El devoto de la virgen María, editado hacia 1674.
20 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 63-64.
21 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 64.
22 Por ejemplo, durante el primer día, en la meditación contrasta la figura luminosa y 
pura de la Virgen con "la oscura tiniebla de la original culpa"; el ofrecimiento es un rezo 
dedicado a la Virgen en el que se le pide que lance un rayo de luz que ilumine los entendi-
mientos de los ejercitantes, para que "sin las tinieblas de la humana ignorancia, contem-
plemos las cosas celestiales" y gocemos de la gloria de Dios en la eternidad. Entre los ejer-
cicios que debían realizarse estaban: oír misa con devoción, rezar nueve salves "boca en 
tierra", ayunar y hacer un acto de contrición. "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 64-66.
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mantiene como hilo conductor a lo largo de toda la obra). 2) La creación 
divina del universo, utilizada para reflexionar sobre temas relacionados 
con el cosmos y la vida sobre la tierra (estas meditaciones se basan en el 
libro tercero [capítulos 1-6] de la Mística Ciudad de Dios de María de Jesús 
de Ágreda).23 3) Para los días séptimo, octavo y noveno, el leitmotiv son 
las tres categorías angélicas, con sus respectivos coros de ángeles (según la 
definición de san Gregorio). 4) El binomio pecados-virtudes está presente 
a lo largo de todas las sesiones. 

De acuerdo con la finalidad de estos ejercicios, la figura central de la 
obra es la virgen María en su advocación de Inmaculada Concepción. La 
idea de que María había nacido sin el pecado original, planteada por el 
franciscano Juan Duns Escoto en el siglo xiv, todavía no había sido acepta-
da por la Santa Sede y era muy debatida en el medio eclesiástico: mientras 
la orden franciscana e instituciones como la universidad y los conventos 
de monjas de La Concepción y San Jerónimo la defendían a ultranza, la 
poderosa orden de los dominicos la rechazaba. Sor Juana creía firmemente 
en ese misterio y consideraba un privilegio que Dios hubiera trasmitido a 
su generación los "conocimientos de estos tan altos secretos y sacramentos 
tan admirables". Por lo tanto, sugiere a sus lectores: "desquitemos en algo el 
descuido en que entonces estaban los hombres de los misterios que para su 
beneficio se obraban, y haya quien levante el espíritu al Señor, en recono-
cimiento de tan grandes mercedes y le ofrezca sacrificio de alabanzas".24Al 
estar María "preservada de esta original ponzoña", cree que ella respondía 
a "la imagen y semejanza de Dios" y que representaba "la perfección de 
todo el universo".25 

Desde la Edad Media se había identificado a la virgen María con la 
mujer celestial descrita por san Juan en el Apocalipsis26 y, por ende, se le 
había concedido el poder de dominar al demonio, al mal y al pecado. Sor 

23 Muriel, Cultura femenina novohispana, p. 223. 
24 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 84.
25 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 83.
26 Se trata de la visión que tuvo san Juan, en la que se le apareció en el cielo "una mujer 
revestida del sol, la luna bajos sus pies y en la cabeza una corona de doce estrellas", que 
estaba preñada. A punto de dar a luz, apareció un dragón de siete cabezas que pretendió 
arrebatarle al niño, pero ella lo venció y logró huir con su hijo al desierto (Ap 12).
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Juana plantea que las tres categorías de ángeles con sus respectivos coros, 
que, según san Gregorio, desempeñaban distintos papeles en el universo, 
estaban subordinados a ella y la obedecían, reconociendo en ella "el mayor 
poder con que sujeta a los demonios, como quien sola quebrantó la cabe-
za del soberbio dragón"; por lo tanto, con mayor razón deben hacerlo los 
hombres: "Démosle pues nosotros, la obediencia triplicada con estos tres 
coros, pidiéndola que nos rija, gobierne y alumbre".27 A su vez, solicita a 
los ángeles que suplan los defectos humanos.

La segunda obra, los "Ofrecimientos para el santo rosario de quince 
misterios que se ha de rezar el día de los Dolores de nuestra Señora la vir-
gen María", tiene la finalidad de orar un rosario de 15 misterios el día de 
la virgen de los Dolores (15 de septiembre). Persigue el objetivo de que 
los orantes expresen su malestar y arrepentimiento ante las desdichas 
del mundo y los pecados de los hombres, y para que se compadezcan de 
los dolores sufridos por la Virgen al presenciar la pasión de su hijo y la 
acompañen en su pena, con la finalidad de que ella, a su vez, se compa-
dezca de los orantes, les retribuya los favores recibidos, los acompañe en 
sus desconsuelos terrenales e interceda por ellos para alcanzar la gloria 
eterna de sus almas.28

Cada misterio consta de un ofrecimiento que los oradores hacen a la 
Dolorosa, relacionado con alguno de los momentos de la pasión de Cristo; 
por ejemplo, cuando los verdugos quitaron la cruz de los hombros de Jesús 
y le arrancaron sus vestiduras "llevando en ellos los pedazos doloridos de 
sus despedazadas carnes", cuando lo crucificaron o cuando lo levantaron 
en la cruz. 

	
2. La obsesión por salvar el alma

El tema central alrededor del cual giran los "Ejercicios de la Encarnación" 
y los "Ofrecimientos a la virgen de los Dolores" es la salvación del alma, 
que para las personas de aquella época significaba poder disfrutar la pre-
sencia de Dios al evadir para siempre los tormentos infernales, y en caso de 
habitar el purgatorio, conseguir una rauda salida. La Iglesia católica, que se 

27 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 95.
28 "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores…", pp. 115, 117 y 119. 
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ostentaba como la única vía de salvación (con lo que quedaban excluidos 
del cielo, eternamente, los gentiles y los herejes, que representaban la mayor 
parte de la humanidad), sostenía que incluso para los católicos el camino 
al cielo estaba sembrado de obstáculos y la bienaventuranza sólo era para 
algunos.29 Esta visión pesimista de la salvación se fundamentaba en algunos 
pasajes del Nuevo Testamento: "es más fácil que un camello entre por el ojo 
de una aguja, que el que un rico entre en el reino de los cielos";30 y "no todo 
el que me diga ‘Señor, Señor’ entrará en el reino de los cielos, sino el que 
haga la voluntad de mi Padre celestial".31 

Sor Juana comparte la idea generalizada en su tiempo de que el fin 
último de los hombres en la tierra es llegar al cielo, al que se refiere como 
"gloria", "eternidad", "vuestro reino [de Dios]", "los gozos eternos" o sim-
plemente "allá", en oposición al "aquí" del mundo terrenal. Por ejemplo, 
en los "Ejercicios de la Encarnación" pide a la Virgen que bajo su ma-
ternal vigilancia "pasemos los riesgos y trabajos de esta vida, y después 
volemos en vuestra compañía a las alturas de la gloria, donde claramen-
te gocemos las luces de aquel Señor cuya vista beatífica esperamos go-
zar, en vuestra compañía, por toda la eternidad".32 El cielo se concebía 
como empíreo, formado por nubes, como un jardín paradisiaco o como 
la Jerusalén celestial, una magnífica ciudad construida con oro y piedras 
preciosas. Se creía que las almas gozaban allí de la presencia de Dios 
y de la Virgen, en compañía de los ángeles y de los bienaventurados; 
que se deleitaban con los coros angelicales, disfrutaban la belleza de los 
edificios, una luminosidad perenne, un clima bondadoso y estable con 
aromas placenteros, y participaban de la "visión beatífica" de las tres per-
sonas de Dios "de la que emanan al alma fruición del sumo bien, paz, 
gozo, delectación y otros mil accidentes suaves, que inexplicablemente 
alegran el alma".33 

29 Georges Minois, Historia de los infiernos, Barcelona, Paidós, 1994, pp. 332-333.
30 Mateo 19, 23-30.
31 Mateo 7, 21.
32 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 81.
33 Miguel Godínez, Práctica de la teología mística, México, Herrero Hermanos, 1903, pp. 
66-67, http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080020843/1080020843_MA.PDF, consultado el 7 
de agosto de 2020.
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Sor Juana advierte a los ejercitantes y orantes sobre el peligro de con-
denarse al infierno. Éste se concebía como una oscura cueva, situada deba-
jo de la tierra, donde reinaba Satanás junto con innumerables demonios. 
Semejaba una cárcel en la cual los condenados debían soportar quemadu-
ras por el fuego que inundaba el lugar; congelamiento de sus miembros, a 
causa del frío que imperaba; una oscuridad perenne, malos olores y un aire 
contaminado de azufre, entre otras adversidades ambientales, más las tor-
turas que les aplicaban los demonios, con el auxilio de punzones, grilletes, 
hoces, martillos, descuartizadoras, hornos y calderas con agua hirviente. 
Las almas, además de padecer estas penas de sentido, sufrían la pena de 
daño, que era la ausencia de Dios. En el infierno privaban la desolación, 
el miedo, la fealdad, la maldad y la corrupción. Ahí reinaba el demonio, el 
poderoso antagonista de Dios, que tentaba permanentemente a los fieles 
para inclinarlos al camino del mal y con ello ganar adeptos.34 Se creía que 
llegaba a actuar con permiso de Dios, quien probaba la fortaleza de la fe 
de sus allegados, a la manera que lo había hecho con Job.35 Por el poder 
de la Virgen de vencer al demonio, el cuarto día de ejercicios sor Juana le 
pide: "Alumbrad, maestra benignísima, nuestras almas y libradnos de todo 
error y de los engaños del demonio y astucia de sus sofísticos argumentos. 
Dadnos conocimiento de vuestro Hijo y Señor nuestro y de vuestras exce-
lencias, para ser verdaderos devotos vuestros, y para que, sirviéndoos aquí, 
como debemos, allá os gocemos como esperamos en la divina misericor-
dia y en vuestra intercesión".36 

Para lograr salvar su alma, los fieles que siguieran las prácticas devo-
cionales debían aspirar a la perfección religiosa, transitar por el camino 
del bien y evitar el del mal. El primero se representaba simbólicamente 
con espinas y cruces, porque implicaba trabajos, sufrimiento y austeridad, 
además de que conllevaba practicar las tres virtudes teologales y las cuatro 
cardinales: la fe, la esperanza y la caridad, más la prudencia, la justicia, la 

34 El carmelita fray Agustín de la Madre de Dios, por ejemplo, afirma que el Demonio 
era el "capital enemigo de nuestro bien" y que siempre estaba "anhelando nuestro mal" y 
procuraba "deshacer la liga de la amistad que une nuestros corazones con el amor". Tesoro 
escondido en el Santo Carmelo mexicano, p. 214. 
35 Antiguo Testamento, libro de Job. 
36 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 77.
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fortaleza y la templanza, así como sus derivadas: la abstinencia, la castidad, 
la generosidad, la diligencia, la humildad, la liberalidad y la bondad, y abs-
tenerse de pecar. El camino antagónico, el del mal, conducía al infierno. Se 
representaba lleno de rosas, por ser cómodo, placentero y fácil de transi-
tar. Quienes lo recorrían se enfrentaban a los tres peligros para el alma: el 
pecado, el diablo y la carne, que se materializaban en la buena comida y 
bebida, las relaciones sensuales, los juegos de mesa, la música profana, la 
danza y el teatro, la lectura de novelas, la contemplación de cosas bellas y el 
uso de afeites, joyas y vestimenta lujosa. También se consideraban pecami-
nosos el dinero, el poder, los honores y los reconocimientos, entre muchos 
otros placeres y satisfactores terrenales. 

Para no tener que pasar una larga temporada en el purgatorio, sor 
Juana recomienda a los ejercitantes abstenerse de cometer pecados ve-
niales, que generalmente se atendían menos por ser "materias leves", pero 
que eran castigados con "rigurosas penas en el purgatorio".37 Este tercer 
sitio del más allá había surgido entre los cristianos como un apartado del 
infierno hacia el siglo xi (y cuyo primer pronunciamiento por parte de la 
Iglesia se dio en 1245, en el Concilio de Lyon), y guardaba características 
de este último en el imaginario colectivo.38 Ubicado bajo la tierra, se creía 
invadido de llamas y de sustancias tóxicas. Ahí las almas eran sometidas 
a duras penas, semejantes a las infernales, aunque no eran torturadas por 
demonios y las penas no tenían un propósito punitivo, sino que su in-
tención era purificar de los pecados veniales o cumplir las penitencias 
no completadas en la vida terrena. En tiempos de sor Juana, la Iglesia 
sostenía que, con muy pocas excepciones, todas las personas tenían que 
penar una temporada en el purgatorio para purificarse y merecer ingresar 
al cielo. Las numerosas pinturas del siglo xviii, que todavía hoy día se 
encuentran en las iglesias, muestran entre las ánimas que están sufriendo 
a hombres y mujeres de todas las edades (incluso niños), reyes, obispos, 
papas y monjas, entre otros, lo que alude a la universalidad de las per-
sonas que debían pasar por ese lugar. 39 Una vez que las almas detenidas 

37 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 98.
38 Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, trad. por Francisco Pérez Gutiérrez, Ma-
drid, Taurus, 1989.
39 Gisela von Wobeser, Cielo, infierno y purgatorio durante el virreinato de la Nueva Es-
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en el purgatorio quedaban purificadas, eran rescatadas por ángeles que 
las elevaban a la gloria. Aunque llegar al purgatorio implicaba que una 
persona ya estaba salvada, los fieles tenían pánico de sufrir allí mucho 
tiempo, ya que algunos tratadistas planteaban que podían pasar miles de 
años y otros aseguraban que las penas eran tan severas, que un minuto se 
sentía como un siglo. 

Los "Ejercicios de la Encarnación" y los "Ofrecimientos a la virgen de 
los Dolores" persiguen el propósito de congraciarse con Dios, alabándolo 
y sacrificándose por él, ya que a él corresponde determinar la salvación 
o condenación de las almas, así como el tiempo que deben pasar en el 
purgatorio. Aluden al juicio final, que se concebía semejante a un tribunal 
terrenal (con acusadores, defensores y testigos) en el cual eran sopesadas 
las buenas y las malas acciones que las personas habían hecho en vida.40 
Entre los acusadores se imaginaba al Demonio, pues se creía que llevaba 
una lista de los pecados cometidos por el alma sujeta a juicio, para solicitar 
su condenación. A Dios se le concebía como un juez justo, pero severo, que 
podía recriminar las fallas más leves de la conducta de una persona a lo 
largo de toda su vida.

La conveniencia de cambiar el rumbo de la vida y dedicarse a servir a 
Dios era apremiante en las personas próximas a la muerte (por enferme-
dad o por edad), ya que era la última oportunidad de enderezar su vida 
terrenal y alcanzar la felicidad eterna en el cielo. Pero como la hora de la 
muerte era incierta y podía sobrevenir en cualquier momento, para te-
ner la certeza de salvar el alma, sor Juana suscribe el planteamiento de la 
Iglesia que recomendaba dedicar la vida entera para conseguir una "bue-
na muerte" y no arriesgarse a un fallecimiento repentino, que privaría al 
agonizante de la oportunidad de arrepentirse de sus pecados y de obtener 
la absolución. La monja plantea la conveniencia de desentenderse, cuanto 
antes fuera posible, de los asuntos terrenales y someterse a la voluntad 
de Dios, con la finalidad de entregar buenas cuentas a la hora del juicio 
final. En el cuarto ofrecimiento del rosario para la virgen de los Dolores, 
sor Juana se dirige a ella con la súplica de que admita a los oradores como 

paña, México, Universidad Nacional Autónoma de México / Estampa Artes Gráficas / 
Editorial de Otro Tipo, 2015, pp. 151-168. 
40 Wobeser, Cielo, infierno y purgatorio…, pp. 22-29.
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hijos, sin mirar su ruindad, con el propósito de asistirlos "en el desamparo 
de la hora de la muerte", para que mediante su intercesión salgan "libres de 
aquel trance" y puedan gozarla en la "vida eterna".41 

3. El reconocimiento de la grandeza de Dios y de la Virgen

De acuerdo con el planteamiento de Ignacio de Loyola, sor Juana invita a 
los participantes en los "Ejercicios de la Encarnación" a reconocer su poca 
valía frente a la grandeza de Dios y de la Virgen. Contrasta la pureza in-
maculada y la perfección de esta última con la "suciedad" e imperfección 
de los hombres, quienes, por la culpa de Adán y Eva, nacen con la mancha 
del pecado original y son propensos a continuar pecando.42 Ella misma se 
asume como pecadora en diversas partes de la obra y propone a sus lec-
tores reconocerse como tales por haber "añadido, sobre la culpa original, 
tinieblas a tinieblas y pecados a pecados".43 

Sugiere a sus seguidores que se consideren deudores de Dios, ya que 
él había sacrificado todo por ellos y había sufrido durante la pasión por 
reivindicarlos y devolverles la posibilidad de la vida eterna en el cielo. Du-
rante el cuarto día de los ejercicios, les pide que cobren conciencia de la 
gratitud que deben a Jesús por los sacrificios que hizo por la humanidad. 
Compara la situación con la de un rey terrenal que los visitara en su casa, 
los llamara hermanos, pasara por ellos "muchos trabajos" e incluso diera 
la vida. Así planteado, le resulta imposible que "no se mude de vida" y 
se pregunta: "¿O seremos más duros, más fríos y más insensibles que las 
piedras?".44 

El sexto día de ejercicios retoma este asunto y se lamenta de lo mal 
que los fieles corresponden a la máxima prueba de amor dada por Dios 
a la raza humana al sacrificar a su propio hijo: "¡Oh primor del divino 
amor! ¡Qué mal te correspondemos!", y formula las siguientes preguntas: 
"¿Hasta cuándo ha de durar esta ceguedad, esta insensibilidad bruta nues-
tra?" y "¿Qué más puede hacer Dios para solicitar, enamorado, nuestra 

41 "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores…", p. 112.
42 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 61, 83 y 84.
43 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 66.
44 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 78.
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correspondencia?". Y reitera: "¡Ah qué ingratitud! No hay palabras con 
qué explicarla, ni entendimiento para concebir cuán monstruosa es".45 
Trata de encontrar una justificación que explique la indolencia de las 
personas ante la demanda divina (en la dificultad para entender a Dios 
y comprender "las infinitas perfecciones de su inmutable, inmenso o in-
alterable ser"). Para sensibilizarlas sugiere "pensar en la sagrada huma-
nidad de Cristo, en su pasión y encarnación, y agradecer lo mucho que 
le debemos" por haberse hecho hombre y por haber encarnado en las 
entrañas de la virgen María.46 

Después de reconocer su deuda con Dios, los fieles debían convertirse 
en "verdaderos devotos" suyos para servirle en la tierra y gozarlo "allá" en el 
cielo.47 Así, en el quinto día de ejercicios, exhorta a los participantes a que 
se decidan a hacer la voluntad de Dios durante la vida terrenal para obtener 
los beneficios de la eterna.48 Como ambas obras están dedicadas a la Virgen, 
la incluye en el servicio a Dios debido a que ella participó del sufrimiento 
de Jesús, como está expresado en cada uno de los misterios del rosario para 
Nuestra Señora de los Dolores. El noveno día de los ejercicios reitera la 
necesidad de obedecerla: "alumbrando con tu sabiduría nuestro entendi-
miento para [que] sepamos en esta vida los medios de servirte y cumplir la 
voluntad de tu Hijo santísimo, para que por la segura puerta de tu interce-
sión merezcamos entrar en la gloria donde eternamente te gocemos".49 El 
día de la Encarnación vuelve a tocar el tema de la retribución que los fieles 
debían a la Virgen: "¿Con qué os pagaremos, Señora mía, lo mucho que os 
debemos? Ya veis nuestra pobreza y nuestra ignorancia: enriquecednos vos 
con vuestros tesoros e ilustradnos con vuestra sabiduría, para poder paga-
ros en algo o retribuiros alguna parte de lo mucho que os debemos".50

45 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 87
46 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 87-88.
47 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 77.
48 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 82.
49 En el nono "Ofrecimiento a la virgen de los Dolores", sor Juana recomienda "mirar y 
remirar aquellas divinas llagas" que Jesús padeció por amar a los hombres, para que, co-
rrespondiendo a sus finezas, así como a las de la Virgen "le sirvamos en esta vida y merez-
camos acompañaros en la otra". "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores...", p. 117. 
50 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 106-107.
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En varias partes de los "Ejercicios de la Encarnación" (por ejemplo, 
en el tercero y el sexto día) incluso sugiere que los ejercitantes se declaren 
esclavos de la Virgen y le cedan el "dominio sobre todas sus cosas" para 
que ella rija y gobierne su vida, de acuerdo con "su santa voluntad". En 
retribución le pide que interceda para que ellos merezcan verla en el cielo 
y disfruten eternamente de su presencia.51

	
4. Servir a Dios mediante renuncias y mortificaciones

La relación de los seres humanos con Dios y con la Virgen se entendía 
como un intercambio de favores: los fieles los honraban y los servían 
mediante sacrificios, renuncia a los placeres y riquezas terrenales y mor-
tificaciones, y ellos les correspondían admitiéndolos en el cielo. Este in-
tercambio de favores constituye la esencia de las obras que nos ocupan. 
Por ejemplo, después de recomendarles a los ejercitantes de la Encarna-
ción que ayunen, sor Juana pide a la Virgen que interceda para que ellos 
se decidan a "hacer su voluntad en la tierra" y posteriormente "gozar su 
vista en el cielo".52 En el quinto ofrecimiento a la virgen de los Dolores 
le suplica que dirija los pasos de los orantes a "mayor servicio, honra y 
gloria" de Jesús, y les asegura que esto será en beneficio de su alma, "para 
que siguiendo por el camino de esta vida vuestras pisadas, por la calle 
amarga de la mortificación, lleguemos al tranquilo y quieto cenáculo de 
la gloria".53 

La creencia de que a Dios le agrada que los fieles se entreguen a su vo-
luntad y sufran por él se basa en pasajes del Nuevo Testamento. Según los 
evangelios de Mateo y de Marcos, Jesucristo solicitó a sus seguidores una 
entrega absoluta y un amor incondicional, a cambio de la promesa de la 
salvación eterna: "todo aquel que haya dejado casa, hermanos, hermanas, 
padre, madre, hijos o hacienda por mi nombre, recibirá el ciento por uno y 
heredará la vida eterna".54 "Porque quien quiera salvar su vida, la perderá, 
pero quien pierda su vida por mí, la encontrará. Pues ¿de qué le servirá al 

51 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 86.
52 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 82.
53 "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores…", p. 119.
54 Mateo 19, 29.
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hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida? O, ¿qué puede dar el 
hombre a cambio de su vida?"55 

Después de la muerte de Cristo, uno de los mayores difusores de su 
pensamiento fue Pablo de Tarso, a quien se debe la idea de que la mejor vía 
para lograr la salvación eterna era imitar la vida de Cristo, principalmente 
en lo que se refiere a la pasión.56 Partió del principio de reciprocidad: si Je-
sús se sacrificó y murió por los seres humanos, ellos deben sacrificarse por 
él. A los corintios, por ejemplo, les dice: "Llevamos siempre en nuestros 
cuerpos por todas partes el morir de Jesús, a fin de que también la vida de 
Jesús se manifieste en nuestro cuerpo".57 

Las ideas contenidas en la Biblia y reforzadas por los Padres de la Igle-
sia fueron sistematizadas en el siglo xv en la obra De la imitación de Cristo 
y menosprecio del mundo, atribuida al agustino Tomás de Kempis, obra 
que se convirtió en un clásico e influyó en las creencias de los católicos 
durante los siguientes siglos.58 Constituyó el fundamento para que Loyola 
compusiera sus ejercicios espirituales, y en Nueva España inspiró a Miguel 
Godínez para escribir su Práctica de la teología mística, obra de gran im-
portancia para la vida espiritual novohispana.

Kempis plantea que, para ganar el cielo, los humanos deben centrar su 
existencia en "amar y servir a Dios" mediante una vida ascética. Desaprue-
ba las satisfacciones terrenales, que considera vanidades, porque apartan 
al hombre de su fin último, que es lograr la felicidad eterna. Define como 
vanidades el "buscar riquezas perecederas"; "desear honra y ensalzarse va-
namente"; "seguir el apetito de la carne y desear cosa por donde después 
te sea necesario ser gravemente castigado"; "desear larga vida y no cuidar 
que sea buena"; "pensar solamente en esta presente vida y no proveer a lo 
venidero" y "amar lo que tan presto pasa y no apresurarse donde está el gozo 

55 Mateo 16, 24-26. Véase también Marcos 10, 29-30.
56 Cartas enviadas por san Pablo a los corintios, gálatas, efesios, filipenses, colosenses y 
tesalonicenses, contenidas en el Nuevo Testamento. 
57 II Corintios 4, 10-11.
58 Tomás de Kempis, Imitación de Cristo y menosprecio del mundo, trad. por Juan Eusebio 
Nieremberg, 1678, en https://books.google.com.mx/books?id=qb_tpnd8aKcC&printsec=f
rontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false, consultado 
el 7 de agosto de 2020.
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perdurable".59 Sostiene que vencerse a sí mismo y resistir las pasiones pro-
duce la verdadera paz del corazón, que no puede conseguir un hombre sen-
sual.60 Recomienda apartarse del mundo y de las relaciones humanas y de 
ser "familiar a sólo Dios y a sus ángeles".61 Contrapone dos frases bíblicas: 
"niégate a ti mismo, y toma tu cruz y sigue a Jesús" con "apartaos de mí, mal-
ditos, al fuego eterno", y asegura la bienaventuranza eterna a quienes siguen 
a Dios en la cruz, a través de una "continua mortificación".62 Ninguno senti-
rá la pasión de Cristo como aquel que esté dispuesto a sufrir cosas semejan-
tes: "Toda la vida de Cristo fue cruz y martirio ¿y tú buscas para ti holganza 
y gozo? Yerras, yerras, si buscas otra cosa sino sufrir tribulaciones; porque 
toda esta vida mortal está señalada de cruces".63 Sostiene que servir a Dios 
es someterse con obediencia a un superior64 y dedica un capítulo a cómo 
resistir las tentaciones del demonio, que son inherentes al hombre y a su 
vida sobre la tierra, por lo que las personas deben mantenerse en oración.65

En la Nueva España del siglo xvii las prácticas ascéticas estaban muy 
extendidas. En los conventos masculinos y femeninos eran obligatorias, en 
forma de rezos nocturnos, ayunos en determinados días del año, flagela-
ciones y realización del viacrucis, entre otros. La mayoría de las cofradías, 
terceras órdenes y congregaciones prescribían prácticas similares para sus 
miembros y había clérigos seculares, beatas, anacoretas o simples legos 
que por decisión propia se sometían a prácticas ascéticas con la esperan-
za de acercarse a Dios y complacerlo. El resto de los fieles participaba en 
procesiones penitenciales, en el viacrucis de Semana Santa y en peregrina-
ciones, entre otras actividades en las que pedían perdón por los pecados 
cometidos y mostraban su interés de imitar a Jesucristo. 

59 Kempis, De la Imitación de Cristo, capítulo 1.
60 Kempis, De la Imitación de Cristo, primera parte, cap. 6.
61 Kempis, De la Imitación de Cristo, primera parte, cap. 8.
62 Kempis, De la Imitación de Cristo, segunda parte, cap. 12.
63 Kempis, De la Imitación de Cristo, segunda parte, cap. 12.
64 Kempis, De la Imitación de Cristo, primera parte, cap. 9.
65 Kempis sostiene que a veces resulta provechoso al hombre ser tentado porque es "hu-
millado, purgado y enseñado", y asegura que no hay hombre seguro de tentaciones "por-
que en nosotros está la causa, que nacemos con inclinación de pecado; y una tentación o 
tribulación ida, sobreviene otra. Siempre tenemos que sufrir, porque se perdió el primer 
estado de la inocencia". De la Imitación de Cristo, tercera parte, cap. 13.
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Sor Juana se había formado dentro del ascetismo doctrinal. Sus confe-
sores jesuitas la habían familiarizado con los ejercicios espirituales y, como 
monja, estaba acostumbrada a "disciplinas, obediencias y cosas semejan-
tes" que, según su propio testimonio, formaban parte de la vida conven-
tual.66 Esto explica que entre las prácticas de los "Ejercicios de la Encarna-
ción", incluya mortificaciones que hoy día pueden parecernos humillantes 
e incluso repugnantes (como postrarse boca en tierra y besarla, flagelarse y 
usar cilicios), y que suscriba la idea de que eso era una manera de agradar 
a Dios. Creía, además, que era más meritorio hacerlo voluntariamente, ya 
que Dios "se humilló y abatió sin tener necesidad".67 

Para cada uno de los nueve días de ejercicios previos a la celebración 
de la Encarnación, sor Juana sugiere mortificaciones tanto físicas como 
psíquicas. Aclara que las eligió moderadas, pero dice que las personas con 
"más espíritu y fuerzas" añadan "a su voluntad lo que quisieren, para ma-
yor aprovechamiento suyo y honra del Señor".68 Compartía la idea de que 
Dios resultaba más honrado cuantas más mortificaciones se hacían por él, 
y que con ello aumentaban las posibilidades de salvación de los penitentes. 
Todos los ejercicios propuestos por ella incluyen el rezo diario de oracio-
nes, entre ellas avemarías, magníficats, padrenuestros y salves. Por ejem-
plo, para el sexto día de los ejercicios dispuso rezar nueve veces el magnífi-
cat, la letanía Alma redemptoris mater, el verso Angelus domini y la oración 
Gratiam tuam, y para los que no hablan latín, 50 padrenuestros.69 Algunos 
rezos deben orarse postrados o "boca en tierra",70 en reconocimiento de 
la subordinación de los ejercitantes a Dios y a la Virgen. Por ejemplo, si 
el cuarto día de los ejercicios coincidía con el Viernes Santo, esta práctica 
podía tomarse por ejercicio. En caso de no coincidir, después de rezar el 
magníficat "se hará disciplina y se dirá el Salmo 103". Posteriormente, los 
ejercitantes deben decir nueve credos "postrados en tierra" y agradecer a 
Jesús que se hizo hombre por "nuestro amor".71 Algunos días recomienda 

66 Introducción a los "Ejercicios de la Encarnación…", p. 64.
67 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 78.
68 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 63.
69 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 86.
70 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 66.
71 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 77.
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leer fragmentos de la Biblia sobre la vida de Jesús y María (como el de la 
Anunciación), un salmo o algún pasaje del Antiguo Testamento.  

Entre las mortificaciones corporales sugiere ayunos (que no sólo 
implicaban dejar de comer, sino privarse de los manjares más sabrosos) 
para casi todos los días, especialmente para el quinto, dedicado a fomen-
tar la abstinencia.72 Algunos días recomienda el uso de disciplinas, los ya 
mencionados instrumentos de cuero con puntas de metal, con los que sus 
usuarios se azotaban, y la portación de cilicios (correas provistas de clavos 
o de púas que se colocaban en ciertas partes del cuerpo para lastimarlas). 
Recomienda estas últimas para el tercer día de ejercicios, para reforzar la 
virtud de la castidad.73 Aclara que en aquellos casos en que las flagelacio-
nes y la portación de cilicios coincidiera con prácticas semejantes en los 
conventos de los ejercitantes o cayera en Viernes Santo (día en el cual se 
llevaban a cabo las "Estaciones de Cristo") no se requeriría repetirlas.74 

Las mortificaciones físicas debían acompañarse de penitencias psíqui-
cas. Por ejemplo, el primer día de ejercicios sor Juana prescribe que los 
participantes se abstengan de las impaciencias y murmuraciones y sufran 
con paciencia aquello que más repugna a su naturaleza.75 El segundo día, 
les solicita que se consideren "polvo", para imitar la humildad de María,76 
y el cuarto día sugiere que perdonen "para siempre a todos sus enemigos 
pasados, presentes y futuros".77 Algunas penitencias requerían la interac-
ción con otras personas. Por ejemplo, para combatir la soberbia, los ejerci-
tantes debían humillarse frente a terceros;78 para ejercer la caridad, visitar 
a un enfermo y consolarlo o darle una limosna "considerando que entre 
aquellas llagas asiste Cristo, como el mismo Señor lo reveló a la venerable 
madre María de la Antigua".79	 

72 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 81.
73 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 74.
74 "Si fuere día de disciplina de comunidad, con ella basta, si no se podrá hacer especial". 
"Ejercicios de la Encarnación…", p. 66.
75 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 66.
76 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 72-73.
77 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 78-79.
78 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 73.
79 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 88-89. 
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Al término del quinto día de ejercicios, sor Juana propone a los ejer-
citantes tomar de inmediato la resolución de hacer la voluntad de Dios en 
la tierra y servirle cabalmente para ganar la vida eterna.80 Como esto im-
plicaba alejarse de las cosas mundanas, solicita a la Virgen y a los ángeles 
que suplan su "ignorancia y tibieza", enciendan su amor para los asuntos 
divinos y venzan el apego a lo mundano.81 Retoma esta propuesta en el 
sexto ofrecimiento a la virgen de los Dolores, al pedirle que conceda a los 
orantes "esfuerzo y valor para morir a las cosas del mundo y vivir sólo en 
el Señor, para que en llegando la precisa y temida hora de la muerte […] 
tengamos conformidad para pasar aquel estrecho paso", para el cual asi-
mismo solicita su intercesión y la misericordia de Dios.82 

5. Practicar las virtudes y evadir los pecados

Para alcanzar la perfección religiosa había que vivir para Dios y estar en 
constante comunicación con él a través de la oración, así como practicar 
las virtudes y evadir los pecados, principalmente los mortales (que im-
plicaban la condenación eterna, si no eran absueltos), pero también los 
veniales, ya que merecían el purgatorio.83 En los "Ejercicios de la Encar-
nación" dedica nueve días para abordar las siete virtudes cristianas y sus 
correspondientes pecados capitales. El primer día se ocupa de la soberbia 
y la humildad; el segundo, a practicar la largueza y combatir la avaricia; 
el tercer día, nuevamente aborda a la soberbia y la humildad, además de 
tratar la lujuria y la castidad; el cuarto día, a ejercer la paciencia y evitar la 
ira; el quinto día, a practicar la abstinencia y apartarse de la gula; el sexto, 
a llevar a cabo la caridad y evadir la envidia; el séptimo día, a superar la 
pereza y a ser diligentes; el octavo, a evitar la mentira (incluso la venial) y 
fomentar la verdad; y el noveno, a rechazar todos los vicios. 

En el ofrecimiento del segundo día de los "Ejercicios de la Encarna-
ción" pide a la Virgen y a su esposo san José que soliciten a Jesucristo que 
ayude a los ejercitantes a mantenerse tan firmes en el ejercicio de las vir-

80 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 82.
81 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 91-92.
82 "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores…", p. 114.
83 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 98.
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tudes como las estrellas están en el firmamento, para que "poniéndolas en 
ejecución, con perseverancia en esta vida, merezcamos en la otra la perpe-
tuidad de vuestra amable compañía".84 Equipara las virtudes de María con 
la firmeza del firmamento, cuyas múltiples estrellas permanecen en orden 
y no se perturban, con las virtudes de los seres humanos, que "son erran-
tes, no fijas; hoy las tenemos y mañana las perdemos, hoy es una, mañana 
es otra; hoy luce, mañana se oscurece" y, por lo tanto, son equiparables a 
"la errante estrella de los otros orbes o cielos".85 

El hecho de que sor Juana dedique especial atención al binomio de la 
humildad y la soberbia, tal vez se deba a que ella temía caer en la segunda 
por el enorme éxito de sus publicaciones y los numerosos aduladores con 
que contaba.86 Sugiere imitar la humildad de la Virgen que nunca hizo 
alarde de sus virtudes y que como "una genuina expresión de su ser, no 
algo impuesto para mortificarse", se consideraba "polvo y gusano".87 Así, 
desde el primer día de los "Ejercicios de la Encarnación", propone a los 
ejercitantes que se humillen y se consideren "vil polvo".88 El tercer día, pide 
a la Virgen que interceda por los ejercitantes para que su vida sea de gracia; 
que imiten su humildad y la de Jesucristo y aparten de su corazón "todo 
pensamiento de soberbia, amor propio, vanidad y deseo de honras de este 
mundo".89 Entre los ejercicios que propone para fomentar la humildad es-
tán: rezar "nueve salves con boca en tierra";90 controlar la ira mediante 
"actos de paciencia"; sufrir "todo lo que les enfada y repugna" y buscar a 
los enemigos y reconciliarse con ellos.91 

Entre las virtudes más apreciadas estaba la castidad, propia de la vir-
gen María, porque no sólo había concebido a Jesús sin la intervención 
de un hombre, sino que, según el misterio de su purísima concepción, 
ella misma había nacido sin mácula. Para monjas y clérigos ser casto 

84 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 69.
85 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 68-69.
86 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 57-58.
87 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 72-73.
88 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 66.
89 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 73.
90 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 66.
91 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 78.
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implicaba abstenerse de ejercer su sexualidad (por los votos de casti-
dad y la obligación del celibato) y para los seglares, respetar las normas 
prescritas por la Iglesia para ejercer el sexo convenientemente, es decir, 
aquel enfocado a la procreación, además de abstenerse de cometer actos 
o de tener pensamientos que atenten contra la decencia.92 La desnudez, 
por ejemplo, era considerada indecente y, por lo tanto, al ver a una per-
sona desnuda se procedía contra la castidad. En los "Ofrecimientos para 
la virgen de los Dolores", al recrear el pasaje cuando desnudan a Jesús 
para levantarlo en la cruz, sor Juana se refiere al "incomparable dolor 
que traspasó" el alma de María y la "indecible vergüenza, que sonrojó 
vuestro castísimo rostro, cuando vuestros virginales ojos vieron desnudo 
y en tan público y afrentoso lugar al que era espejo limpísimo de toda 
honestidad y pureza".93

Mediante la práctica de la diligencia, se combatía el pecado de la pereza, 
"el cual es fuente de todos los pecados de omisión e impedimento de todas 
las buenas obras, opuesto y contrario a todos los mandamientos positivos de 
Dios, letargo del alma, entorpecimiento de la razón, caimiento de la volun-
tad, sueño del corazón y muerte de todas las buenas operaciones de nues-
tro espíritu".94 El noveno día lo dedica a combatir el pecado de la mentira, 
considerado venial, y sugiere a los ejercitantes que se abstengan de mentir, 
"aunque sea muy levemente o de chanza", ya que considera que cualquier 
mentira es "intrínsecamente mala e hija del Demonio", y alienta a "desarrai-
gar de nosotros este ruin vicio, que no sólo mancha el alma, pero infama el 
crédito".95 Reflexiona que "si el mundo, que es todo falacia y falsedad, abo-
rrece la mentira, cómo la abominará Dios, que es la suma verdad".96

La sociedad jerárquica y patriarcal en que vivió sor Juana estaba basa-
da en el principio de la obediencia, que debía ser cumplida puntualmente 

92 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 74. La palabra deshonesto no tenía el significado 
actual. Según el Diccionario de autoridades (1734), honestamente significa: "lícita y mo-
destamente, con moderación y decencia", https://apps2.rae.es/DA.html, consultado el 21 
de abril de 2020.
93 "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores…", pp. 109-110.
94 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 94.
95 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 97.
96 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 97.
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por las monjas y los religiosos. Ignacio de Loyola sostiene que los superio-
res ocupan el lugar de Jesucristo, para que los gobiernen y enderecen en su 
divino servicio; por lo tanto, no los debían ver como a seres humanos, sino 
como a "vicarios de Cristo, nuestro Señor".97 

Alejarse de los vicios equivalía a combatir al demonio, al que sor Juana 
menciona en varias partes de los "Ejercicios de la Encarnación". Por ejem-
plo, el cuarto día pide a la Virgen que aparte a los ejercitantes del maligno 
para que sean unos devotos serviciales y así alcanzar la gloria mediante su 
intercesión.98 El poder que este agente del mal tenía en el imaginario cató-
lico de la época era muy grande. En cuanto a la salvación eterna, se creía 
que rivalizaba con Dios para captar el mayor número posible de almas 
para el infierno. Esto implicaba un constante peligro para los fieles, quie-
nes tenían que defenderse de sus tentaciones y sus artimañas.

En las sesiones correspondientes al quinto y al sexto día, sor Juana 
recomienda: 

¡Ave gratia plena, saludada del arcángel san Gabriel con este nombre e 
invocada de nosotros con el mismo! Enseñadnos, ave divina, a que vuelen 
a vos nuestros afectos, y como el águila que enseña a volar a sus polluelos 
y vuela sobre ellos, alentad a los vuelos de nuestra contemplación, para 
que bebamos los rayos del sol de justicia, y defendednos de la infernal 
serpiente debajo de vuestras alas, para que en el seguro nido de vuestra 
fervorosa devoción y soberano asilo de vuestra maternal vigilancia, pa-
semos los riesgos y trabajos de esta vida, y después volemos en vuestra 
compañía a las alturas de la gloria, donde claramente gocemos las luces de 
aquel Señor cuya vista beatífica esperamos gozar en vuestra compañía por 
toda la eternidad.99

En el sexto día de ejercicios, sor Juana vuelve a referirse al demonio. Se 
dirige a la Virgen para suplicarle que "como reina", proteja a los ejer-
citantes y los defienda de sus enemigos espirituales y temporales, "es-
pecialmente de nuestro adversario el demonio (serafín rebelado contra 

97 Loyola, Ejercicios espirituales…, p. 121.
98 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 77.
99 "Ejercicios de la Encarnación…", pp. 80-81.
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vuestro Hijo y nuestro Rey), cuya cerviz soberbia, vos, Señora nuestra, 
quebrantasteis".100

Sor Juana aboga por todos los que estaban condenados a padecer eter-
namente en el infierno por desconocer el catolicismo. En los penúltimos 
tres "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores" se refiere a los dolores 
que padecía la Virgen a causa de las personas que perdían la oportunidad 
de salvar su alma, como los gentiles, que "irán a ser pasto de la eterna 
muerte [el infierno]" por desconocer el catolicismo y no estar bautizados; 
los herejes "que ya estaban en la carrera de la vida y en el camino de la 
luz, volverían atrás […] y romperían con víboras ingratas las entrañas de 
la santa madre Iglesia"; y los cristianos réprobos, o sea, los fieles creyen-
tes que se perdieron para siempre, por haber muerto en pecado mortal.101 
Pide a la virgen María que interceda para que la "luz del Evangelio" llegue 
a los gentiles y para que "quite a las ovejas errantes [los herejes] de la boca 
del lobo infernal y se reconcilien con la Iglesia militante". En cuanto a los 
cristianos réprobos, solicita a la virgen de los Dolores que los alumbre y 
pida auxilio a su Hijo "para que salgan de tanto peligro, especialmente los 
que tienen próxima la muerte". Pide que les concedan tiempo para arre-
pentirse y hacer frutos dignos de penitencia y por ellos merezcan, purifi-
cados de sus culpas, ir a la gloria.102

Cabe señalar que las recomendaciones que Sor Juana da a los ejerci-
tantes de la Encarnación y a los orantes de "Ofrecimientos para la virgen 
de los Dolores" para que alcancen la gloria eterna, estaban en contradic-
ción con su propia vida. En el momento en que ella escribió las obras 
estaba en la cúspide de su producción literaria y mantenía un contacto 
activo con "el mundo" mediante cartas, intercambio de libros y objetos, 
encuentros personales en los locutorios y las famosas tertulias que or-
ganizaba allí mismo. Como ya se dijo, ocupaba todas sus horas libres 
en estudiar y escribir y no dedicaba tiempo a Dios, fuera de lo que tenía 
que hacer por obligación. Ella estaba consciente de esta situación, como 
revelan algunas partes del texto. En la dedicatoria a la Virgen (de los 
"Ejercicios de la Encarnación"), por ejemplo, le solicita que influya en 

100 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 86.
101 "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores…", pp. 120-123.
102 "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores…", p. 123.
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las personas para que realicen estas prácticas "con el espíritu que a mí 
me falta" y saquen el mayor provecho para su alma.103 Cuando utiliza la 
primera persona del singular o del plural, se incluye entre los ejercitan-
tes. Por ejemplo, el séptimo día de los "Ejercicios de la Encarnación", al 
describir las grandezas de la Virgen, apunta: "Cuando esto pienso, no sé 
cómo tengo corazón para no gastar todos los instantes de mi vida en el 
servicio del Señor, que la creó para su gloria y nuestro bien […] Al me-
nos yo, la más ingrata creatura que creó su Omnipotencia, no hay día en 
que, cuando despierto, entre los demás beneficios de que le doy gracias, 
no se las dé, muy en particular, de que creó a su Madre, y a mí en la ley 
de gracia, donde gozo de su protección".104 

El propio día de la Encarnación, sor Juana exhorta a los ejercitantes a 
"no sólo no pecar en este día, sino proponer[se] muy de corazón no hacer-
lo en toda la vida".105 Pero, como ella misma sabe cuán difícil es cumplir 
ese propósito, los invita a seguir adelante, a pesar de probables recaídas: 
"Y si por nuestra flaqueza sucediere después lo contrario, no por eso per-
damos el ánimo, ni el amor a este misterio y a pedir a la gran Señora nos 
favorezca para levantarnos". Finaliza diciéndoles a los ejercitantes: "procu-
remos que, al menos, nos quede de estos ejercicios algún aprovechamiento 
para lo restante de la vida: siquiera el abstenerse siempre de algunos de los 
vicios y adquirir alguna virtud y el más vivo afecto a este sagrado misterio 
de la Encarnación; por lo cual […] se sirva el Señor de darnos su gracia en 
esta vida y su gloria en la otra".106 Por último, solicita a quienes se ejerciten 
con su obra que le retribuyan su trabajo "con acordarse de mí en sus ora-
ciones", o sea que les pide que rueguen a Dios por su alma.107

Años después, al referirse a los "Ejercicios de la Encarnación" y los 
"Ofrecimientos para la virgen de los Dolores" en la "Respuesta a sor Filo-
tea", dice que los asuntos que ella abordó allí fueron "tan improporciona-
dos a mi tibieza como a mi ignorancia y sólo me ayudó en ellos ser cosas 

103 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 62.
104 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 91.
105 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 108.
106 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 108.
107 "Ejercicios de la Encarnación…", p. 63.
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de nuestra gran Reina: que […] enciende el corazón más helado".108 Utiliza 
la palabra "tibieza" como sinónimo de poco fervor religioso. 

En conclusión, estas obras muestran que a pesar de que sor Juana tuvo 
un razonamiento preilustrado y una actitud moderna ante la vida, com-
partía las creencias vigentes en su época sobre la conveniencia de dedicar 
la vida terrenal para alcanzar la eterna y sobre el camino de renuncias y 
mortificaciones que los fieles debían seguir para lograr esta meta, lo que 
puede ilustrarnos sobre las decisiones que tomó al final de su vida, como 
acertadamente señaló Georgina Sabat de Rivers.109

6. Experiencia personal frente a la muerte

Un interesante testimonio sobre la concepción que sor Juana tenía de la 
muerte lo encontramos en un romance, de carácter autobiográfico, que, 
antes de cumplir 20 años, le escribió al arzobispo de México fray Payo 
Enríquez de Rivera. Sor Juana relata al prelado su experiencia frente a la 
muerte, a consecuencia de haber enfermado gravemente de tabardillo (un 
mal muy frecuente en aquella época, que generalmente era mortal). 110 

El romance, escrito en primera persona, inicia diciendo al arzobispo 
que estuvo tan enferma que creyó que su vida había terminado. Relata que 
sintió la presencia de la parca Átropos y oyó que ella afilaba las tijeras para 
cortar "el débil hilo de su ser".111 De acuerdo con una tradición que remon-
taba hasta la antigua Grecia, el discurrir de la vida humana se personifica-
ba en tres hilanderas, las parcas (o moiras), representadas con frecuencia 
como cadáveres vivientes: Láquesis tejía el hilo de la vida, Cloto medía el 
largo del hilo y determinaba su extensión, y Átropos cortaba el hilo con sus 
tijeras, cuando decidía el momento de la muerte.112 

108 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz…", p. 22.
109 Sabat de Rivers, "Ejercicios de la Encarnación, sobre la imagen de María y la deci-
sión final de Sor Juana", Biblioteca Virtual Universal, https://www.biblioteca.org.ar/li-
bros/153918.pdf, consultado el 20 de abril de 2020.
110 El tabardillo (que parece corresponder al tifo) era una enfermedad bacteriana cuyos 
síntomas consistían en fiebre alta recurrente, escalofríos y cefalea. Era muy común en la 
época por las malas condiciones higiénicas que prevalecían. 
111 "Ilustrísimo don Payo", en Inundación castálida, p. 60.
112 Sor Juana recurre a Átropos, la misma personificación de la muerte a la que alude en 
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Sor Juana dice que mientras esperaba que la guadaña de la muerte 
cercenara su vida, sentía temor, confusión e inquietud ante la perspectiva 
de tener que presentarse al juicio final, donde se decidiría su futuro en el 
más allá. De prisa, hizo un recuento de los numerosos pecados que había 
cometido: "repasaba aquellas cuentas que tan sin cuenta he corrido".113 Al 
asumirse pecadora, creyó merecer el purgatorio, "el duro asignado sitio". 
Imaginó entonces su viaje hacia los abismos según lo describe Ovidio, y su 
llegada a ese lugar. Dice que recreó la vida ahí de acuerdo con las descrip-
ciones de la Divina comedia de Dante y "según las verdades" de la fe cató-
lica. Se admiró de cómo actuaba la "divina justicia", purgando las culpas 
de los que allí se encontraban: "Lastimábame el rigor/con que los fieros 
ministros atormentaban las almas, duramente vengativos. /Miraba la pro-
porción de tormentos exquisitos, con que se purgan las deudas con orden 
distributivo. /Miraba cómo hacer sabe de las penas lo intensivo, desmenti-
doras del tiempo, juzgar los instantes, siglos".114 

Pero, en atención a sus múltiples pecados, que ella llama "delitos", este 
sombrío lugar aun le pareció benigno porque allí la estancia de las almas 
era temporal, y ella creyó merecer el infierno.115 Al sentirse perdida, pidió 
perdón a Dios con "mentales gritos". Aunque sabía que no merecía ser 
perdonada, apeló a su piedad. Él atendió a sus ruegos y "alzó piadoso el 
castigo […] y con aquel vital soplo" le dio una segunda vida. Refiere que, 
al fin, Dios se le apareció en persona para salvarla, lo que le dio un "susto 
muy fino" y fue una gran experiencia para ella "irlo a ver".116 En los escritos 
de monjas son muy frecuentes los testimonios sobre apariciones de figuras 
celestiales, por lo que muchas religiosas aspiraban tener este tipo de ex-
periencias, que se consideraban gratificaciones mediante las cuales Dios 
compensaba los sacrificios que hacían.117 

el soneto "En la vida que siempre tuya fui" (dedicado a la virreina marquesa de Mancera), 
en el cual, al parecer, se refiere a la misma enfermedad de la que estuvo a punto de morir. 
Dice que escuchó y vio las tijeras abiertas de la "fiera parca". Sor Juana, "En la vida que 
siempre tuya fue", en Inundación castálida, pp. 20-21.
113 "Ilustrísimo don Payo", pp. 59-63.
114 "Ilustrísimo don Payo", p. 61.
115 "Ilustrísimo don Payo", p. 61.
116 "Ilustrísimo don Payo", p. 60.
117 Gisela von Wobeser, Apariciones de seres celestiales y demoniacos en la Nueva España, 
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Durante las angustiosas horas en que sor Juana estuvo en trance de 
muerte, entre las cosas que la atormentaban y le daban "gran desconsuelo" 
era que no estaba confirmada, lo que para ella equivalía a no estar bauti-
zada. Su preocupación se explica porque las prácticas religiosas de aquella 
época estaban más orientadas al cumplimiento exterior de los preceptos 
eclesiásticos (como la asistencia semanal a misa, el cumplimiento con los 
rezos a las horas establecidas, la compra de indulgencias para liberar almas 
del purgatorio y la participación en peregrinaciones) que a la interiori-
zación de la religión. Así, al final del poema pide a don Payo que, en una 
próxima visita a su convento, la cual estaba programada para que él par-
ticipará en la elección de nuevas autoridades, la confirmara.118 Al parecer, 
25 años después enfrentó la muerte con más tranquilidad, ya que sabía que 
contaba con méritos para merecer el cielo.

México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016, pp. 35-52.
118 "Ilustrísimo don Payo", pp. 59-63. 
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En el siglo xvii prevalecía la idea de que las mujeres eran un mal necesario 
que había que tener bajo control y sometidas a la tutela masculina. Se les 
responsabilizaba de que Adán y Eva hubieran cometido el pecado original, 
lo que tuvo la consecuencia de que Dios expulsara al género humano del 
Paraíso y que le cerrara el acceso a la gloria. Como se les consideraba de 
moral poco constante, propensas a pecar, presas fáciles del demonio, vani-
dosas y débiles frente a la sexualidad, se creía que para garantizar la buena 
marcha de la sociedad debían permanecer confinadas al ámbito domésti-
co.1 Por lo tanto, sólo se les educaba para que fueran buenas madres y amas 
de casa, a la vez que se consideraba innecesario, superfluo e incluso dañino 
fomentar su desarrollo intelectual.2

Por lo tanto, Juana Inés debió soportar críticas y represiones desde 
su temprana infancia. A la vez que deslumbraba a los adultos por su sa-
biduría precoz, la castigaban por ocupar demasiado tiempo en la lectura 
y el estudio, en vez de dedicarse a labores y entretenimientos propios de 
las niñas. Las presiones siguieron durante los años que estuvo en la corte, 
especialmente por parte de su estricto confesor Antonio Núñez de Miranda. 

1 Manuel Pérez, "Doble ejemplaridad de la mujer en los discursos religiosos novohispa-
nos", Edad de Oro, vol. 38, , España, Universidad Autónoma de Madrid, 2019, pp. 217-233.
2 Fray Luis de León, La perfecta casada, Salamanca, Imprenta de Cornelio Bonardo, 
1586, en Biblioteca Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-perfecta-
casada--1/html/ffbbf57a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html, consultado el 7 de ju-
nio de 2003.

Capítulo 3 

La carrera literaria de sor Juana, 
¿un riesgo para su salvación eterna? 
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Aunque los virreyes marqueses de Mancera admiraron su intelecto, no la 
ayudaron para encontrar una manera de vivir como soltera y dedicarse de 
tiempo completo al estudio y la escritura, como ella había deseado, sino que 
junto con su confesor la persuadieron de entrar en el convento de San José 
(donde no había cabida para sus inquietudes), seguramente con la intención 
de brindarle el mejor futuro posible, ya que era muy querida por la virreina. 

También en San Jerónimo enfrentó sor Juana resistencias. Relata que 
la "persecución" en su contra llegó a tal extremo que una de las preladas 
consideró que "el estudio era cosa de Inquisición", por lo que le prohibió 
leer y escribir. Aunque nos dice que su inquieto ingenio se ocupó enton-
ces de descubrir las leyes que regían las cosas y personas que le rodeaban, 
como la percepción óptica de dos líneas paralelas, la composición química 
de determinado ingrediente culinario o el comportamiento de los seres 
humanos, enfermó tan gravemente que los médicos recomendaron que la 
prelada le levantara las restricciones.3

1. Cuestionamientos sobre la vida y obra de sor Juana

En la medida en que aumentó la participación pública de sor Juana y cre-
ció su fama, se intensificaron tanto la admiración como la animadversión 
por su vida y su obra. Las reacciones contrapuestas reflejan las contradic-
ciones de una sociedad que estaba en tránsito hacia el siglo xviii, el de las 
Luces, en el que se romperían muchos de los paradigmas tradicionales. 
Los sectores vanguardistas, que tenían una postura más abierta sobre el 
papel que la mujer debía desempeñar en la sociedad y sobre lo que debía 
ser la vida de las monjas, la admiraban y exaltaban por sus conocimientos 
y la festejaban como "Décima Musa" y "Fénix de América" por la calidad 
de su literatura. Por el contrario, los tridentinos contrarreformistas que 
pretendían conservar el statu quo, la veían como una amenaza. Para ellos 
su participación en actividades mundanas (su escritura profana, las tertu-
lias que llevaba a cabo en el locutorio y su correspondencia con numero-
sos hombres) contradecía el ideal de perfección religiosa que propagaban, 
atentaba en contra de la estricta clausura conventual, era un mal ejemplo 
para las monjas y, en general, para las mujeres y ponía en entredicho la 

3 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 34-35.
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posición subordinada de la condición femenina en la sociedad patriarcal 
de la Nueva España. Temían, además, que el mal ejemplo que sor Juana 
daba a las demás mujeres se agravara por estar avalado por personajes tan 
importantes como la misma virreina y el arzobispo fray Payo Enríquez de 
Rivera. Progresistas y tradicionalistas no se circunscribían a un ámbito 
social o religioso determinado, sino que los había en las distintas órdenes 
religiosas, en el clero secular, dentro y fuera de las universidades, pertene-
cientes o no a la Inquisición. 

Las críticas y ataques a los que estuvo expuesta sor Juana empañaron 
su felicidad y no le permitieron disfrutar plenamente de sus éxitos. En un 
poema temprano pregunta a sus detractores: "¿En perseguirme, mundo, 
qué interesas?, ¿en qué te ofendo, cuando sólo intento/poner bellezas en mi 
entendimiento…", es decir, cultivar su intelecto. Prosigue diciendo que no 
le interesa tener tesoros, ni riqueza ni belleza, que lo que pretende es "con-
sumir vanidades de la vida", en vez de "consumir la vida en vanidades".4 

2. Los críticos y atacantes

En la "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", sor Juana menciona a sus críticos 
y perseguidores y los divide en dos categorías: los que motivados por la en-
vidia la perseguían con "declarado odio y malevolencia" (por haberse vis-
tos rebasados por una mujer autodidacta) y los que amándola y deseando 
su bien, sin afán de hacerle daño, estaban en desacuerdo con su actuación, 
porque consideraban que su conducta era inapropiada para una mujer, 
especialmente para una monja, e incluso creían que, debido a su compor-
tamiento, estaba en peligro su salvación eterna.5 Mientras las críticas de los 
primeros enojaban a sor Juana, las que provenían de quienes "la amaban" 
le preocupaban, porque reforzaban sus propios cuestionamientos sobre si 
estaba llevando una vida adecuada o si estaba perdiendo el tiempo y des-
perdiciando la oportunidad de abonar para su salvación eterna. 

No conocemos quiénes fueron esos críticos y atacantes de sor Juana, 
ya que ella no los menciona por su nombre, y ellos (con excepción de las 
cartas que le envió el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz), 

4 "¿En perseguirme, mundo, qué interesas?", Inundación castálida, p. 6.
5 "Respuesta a sor Filotea", p. 27.
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no dejaron sus pareceres por escrito o se perdieron. Sin embargo, con base 
en referencias indirectas podemos inferir a algunos. 

En cuanto a la primera categoría, la de quienes la atacaban con "odio 
y malevolencia", dice que lo hacían por la envidia, a la que están expuestas 
las personas que se distinguen por sus méritos. Sostiene que el que destaca 
es recibido como "enemigo común", situación que compara con el "rabioso 
odio de los fariseos" en contra de Jesucristo, quien destacaba por su hermo-
sura, su perfección en lo humano e iluminación en lo divino, su modestia, 
su humildad y mansedumbre, entre otros atributos. Finalmente, compara 
su propia situación con el enjuiciamiento de Jesucristo y llega a la conclu-
sión de que "¡el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera!".6 

Cabe suponer que la animadversión que le tenían algunos había sur-
gido desde la época en que estuvo en la corte. Por ser bella, sabia, ingenio-
sa y de carácter afable, llamó la atención de muchos de los hombres más 
destacados del reino, entre los que encontró al benefactor que le dio el 
dinero para profesar como monja. Esta circunstancia, y el que haya con-
tendido con los 40 sabios convocados por el virrey para examinarla, debió 
despertarle la envidia de más de un cortesano. Más adelante debe haber 
molestado a muchos que ella, como monja, ganara certámenes poéticos 
(con seudónimos), realizara obras por encargo y proyectos como el diseño 
del arco de bienvenida para los marqueses de la Laguna. 

Algunos estudiosos sorjuanianos han colocado en la categoría de ma-
lévolos envidiosos a Antonio Núñez de Miranda, al arzobispo de México, 
Francisco de Aguiar y Seijas, y al obispo de Puebla, Manuel Fernández de 
Santa Cruz, y los han considerado enemigos personales de la monja.7 No 
coincido con esta interpretación y, más bien, creo que a ellos hay que ubi-
carlos en el segundo grupo, es decir, entre los críticos de buena fe.8 En pri-

6 Sor Juana refuerza esta idea al citar la costumbre ateniense de desterrar a quienes des-
tacaban por encima de la media para "que no tiranizase con ellas [las virtudes] la liber-
tad pública", costumbre que ella piensa perduraba hasta sus días, pero no con el motivo 
ateniense, sino con la máxima de Maquiavelo "que es: aborrecer al que se señala porque 
desluce a otros". "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 27-29. 
7 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 
1982, p. 606.
8 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 27.
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mer lugar, los tres eran hombres muy reconocidos, admirados y respetados 
en su tiempo, y no hay ninguna fuente documental que ponga en duda su 
integridad moral ni su buen comportamiento como clérigos. En segundo 
lugar, sabemos que sor Juana tuvo una buena relación con ellos. El arzo-
bispo Francisco de Aguiar y Seijas, como autoridad máxima del convento 
de San Jerónimo, hubiera podido perjudicarla de haberlo querido. Por el 
contrario, tal parece que ambos tuvieron un vínculo cordial, que inició en 
tiempos de los marqueses de la Laguna. Él le encargó la composición de 
tres juegos de villancicos para ser cantados en la catedral de México: los 
primeros sobre san Pedro Apóstol, en 1683, y los segundos y terceros sobre 
la Asunción, en 1685 y en 1690. En ese mismo año autorizó la publicación 
del auto sacramental El divino Narciso y, en 1691 y 1692, avaló las transac-
ciones financieras de Juana y la compra de una nueva celda, mencionadas 
en el primer capítulo, y se aprovechó de su riqueza para canalizarla hacia 
los pobres. Por otra parte, resulta poco probable que le tuviera envidia a sor 
Juana porque sus preocupaciones estaban orientadas a ayudar a los pobres 
y a practicar un ascetismo extremo, no a brillar intelectualmente. 

El padre Núñez fue muy cercano a sor Juana durante los primeros 
años de su vida. Luego, cuando dejó de ser su confesor, debió haber habi-
do algún distanciamiento entre ellos y no se puede descartar que le haya 
tenido envidia. Pero era un hombre recto que no debió dar rienda suelta a 
estos sentimientos. En todo caso, veremos que él tuvo un papel importante 
en los últimos años de Juana, lo que sería inexplicable si ella lo hubiera 
considerado entre los malévolos que trataban de hacerle daño. 

 Con el obispo Santa Cruz había una amistad cercana.9 Se conocieron 
muchos años atrás, cuando la visitó en uno de sus viajes a la capital, y luego 
publicó, con sus propios recursos, la Carta atenagórica.10 

9 Fernández de Santa Cruz (1637-1699) se formó en Salamanca, donde obtuvo el doc-
torado en teología, y fue admitido como colegial en el Colegio Mayor de Cuenca. Poste-
riormente fue obispo de Segovia. En Nueva España presidió las diócesis de Guadalajara 
y de Puebla. Fue un prelado muy activo: fundó varias instituciones de beneficencia, que 
le granjearon la admiración y el respeto de sus feligreses, e impulsó la construcción de 
numerosas obras dentro de su diócesis. Su buen desempeño le valió que lo nombraran 
arzobispo de México y virrey de Nueva España, cargos que no aceptó.
10 "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana Inés de la Cruz", p. [3]. Véase, al respecto, 
Soriano, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella…, p. 336. 
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Aunque no tenemos pruebas documentales directas, es casi seguro 
que Núñez, Aguiar y Santa Cruz criticaban a sor Juana, ya que eran muy 
conservadores y defendían un orden social tradicional. Su mentalidad 
contrarreformista no estaba preparada para entender y aceptar las ten-
dencias preilustradas que concedían a las mujeres nuevos espacios en la 
sociedad y dentro de la vida conventual. Los tres trataron de frenar lo que 
consideraban el relajamiento que imperaba en muchos conventos, en el 
caso de los dos prelados, mediante proyectos de reforma y, en el de Núñez 
de Miranda, con la publicación de manuales de conducta para las mon-
jas.11 No podían estar de acuerdo con la vida "mundana" de nuestra monja, 
ni con el contenido de gran parte de su obra (poesía profana, comedias 
teatrales). Además, debe haberlos contrariado el que estuviera respaldada 
por los marqueses de la Laguna y por personas cercanas a ellos, como el 
secretario de estado Francisco de las Heras, porque contradecía los princi-
pios básicos con los que comulgaban. 

 El principal punto de controversia de la vida y obra de sor Juana fue 
que, como mujer, incidiera en los campos del saber y del arte reservados 
para los hombres. Uno de estos campos era la poesía profana, en la que 
ella abordaba temas como el amor pasional entre hombres y mujeres. Si 
bien algunas monjas escribieron obras devocionales, como la concepcio-
nista sor Teresa Magdalena de Cristo, que compuso una quintilla a san 
Juan de Dios, en la que lo compara con Hércules, o sor María Josefa de 
San José, del convento de San José de Gracia, quien ganó en un certa-
men con un poema escrito en latín, en los raros casos en que sus obras 
se publicaron fue de manera anónima. Lo irregular en sor Juana no fue 
que escribiera o que compusiera versos, sino el contenido y la proyección 
social de su literatura. 

Otro aspecto cuestionado fue que se relacionara intelectualmente con 
los hombres en un nivel igualitario, gracias a sus conocimientos en todos 
los campos del saber, su admirable talento literario y su habilidad para 
tratar con los científicos, teólogos y escritores de Nueva España y de otras 

11 Manuel Fernández de Santa Cruz emitió la "Regla y Constituciones de las jerónimas 
poblanas", como responsable de la orden femenina de San Jerónimo en el obispado de 
Puebla, ya que no había una orden masculina de jerónimos en Nueva España. María 
Dolores Bravo Arriaga, La excepción y la regla. Estudios sobre espiritualidad y cultura en la 
Nueva España, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, p. 79.
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partes del Imperio español. Finalmente, objetaban que no respetaba los 
votos conventuales a los que se había comprometido al profesar y que de-
bía estar muerta al mundo y centrada en servir a Dios mediante rezos, 
trabajos y penitencias.

3. Consecuencias de la publicación de la Carta atenagórica

Las críticas y ataques a sor Juana aumentaron y se intensificaron a finales 
de 1690, a raíz de la publicación de la Carta atenagórica, obra inserta en el 
campo de la teología. 

En una plática en el locutorio, un clérigo (cuya identidad descono-
cemos pero que algunos autores han identificado con el agustino fray 
Antonio Gutiérrez) le pidió a sor Juana su opinión sobre el Sermón del 
mandato, una pieza de oratoria del teólogo jesuita portugués Antonio de 
Vieyra, predicada entre 1642 y 1652 en la Capilla Real de Lisboa e impresa 
posteriormente.12 El sermón se refiere al pasaje del mandato que Cristo dio 
a sus discípulos el Jueves Santo (Juan 13, 34) y gira en torno al cuestiona-
miento sobre cuál había sido su mayor fineza, es decir, su más alta prueba 
de bondad hacia el género humano.13 En el sermón Vieyra rebate las tesis 
que sobre este asunto sostuvieron san Agustín, santo Tomás y san Juan 
Crisóstomo, para llegar a la conclusión de que la mayor fineza de Cristo 
fue conceder a los hombres amarse los unos a los otros, como prueba del 
amor que él les tuvo.14 El sermón de Vieyra era considerado una de las 
grandes piezas de oratoria del catolicismo. En el ámbito hispánico, Vieyra 
era uno de los teólogos más conocidos y respetados gracias a las numero-
sas ediciones del sermón en castellano (1660, 1662, 1664, 1678 y 1679).15 

12 En la introducción, sor Juana escribe: "Muy señor mío: de las bachillerías de una 
conversación que, en la merced que me hace, pasaron plaza de vivezas, nació en vuestra 
merced el deseo de ver por escrito algunos discursos que allí hice de repente, siendo 
algunos de ellos, y aun los más, sobre los sermones de un excelente orador". Carta 
atenagórica, Puebla, Diego Fernández de León, 1690 (edición facsimilar, México, Centro 
de Estudios de Historia de México Condumex), p. A [sic].
13 "Fineza: Perfección, pureza y bondad de alguna cosa en su línea". Diccionario de 
autoridades (1732), https://apps2.rae.es/DA.html, consultado el 21 de abril de 2020.
14 Trabulse, Los años finales de Sor Juana, p. 17. 
15 Juan M. Carrasco González, "Recepción de la obra del padre Antonio Vieyra en España 
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Aunque sor Juana reconocía el talento de Vieyra, le molestó que 
hubiera descalificado las opiniones de los tres teólogos, respetados pa-
dres de la Iglesia, además de que no coincidía con su conclusión sobre 
la mayor fineza de Cristo. Al exponer sor Juana estos argumentos a su 
visitante, él quedó tan impresionado por su elocuencia que le pidió que 
plasmara su tesis por escrito. Ella accedió con reticencias, por ser "asun-
to tan arduo como notar proposiciones de tan gran sujeto", porque le 
repugnaba el hecho de impugnar y porque pudiera parecer "despropor-
cionada soberbia".16 

Sor Juana tituló su escrito "Crisis de un sermón" y en él defiende las 
tesis de san Agustín, santo Tomás y san Juan Crisóstomo, en contra de las 
impugnaciones de Vieyra. Sin embargo, tampoco acepta las conclusiones 
de estos tres grandes teólogos, sino que plantea su propia tesis: que la ma-
yor fineza de Cristo fue "no hacer ninguna", ya que con ello respetó el libre 
albedrío otorgado por Dios a los hombres: 

[Y] en Dios mayor beneficio no es dar (siendo su condición natural: porque 
no nos conviene) que dar siendo tan liberal y poderoso. Y así juzgo ser esta la 
mayor fineza que Dios hace por los hombres. Su Majestad nos dé gracia para 
conocerlas correspondiéndolas, que es mejor conocimiento y que el ponde-
rar sus beneficios, no se quede en discursos especulativos, sino que pase a 
servicios prácticos, para que sus beneficios negativos se pasen a positivos, 
hallando en nosotros digna disposición que rompa la presa a los estancados 
raudales de la liberalidad divina, que detiene y represa nuestra ingratitud y a 
vuestra merced me guarde muchos años.17

Esta postura se relaciona con una de las principales querellas teológicas 
suscitadas después de la Reforma protestante: la libertad de acción que 
Dios concede a los seres humanos. Mientras que Lutero y Calvino sostu-
vieron que Dios lo tiene todo predispuesto y que la salvación eterna úni-

y en la América española (siglos xvii y xviii)", en Crisis y ruptura peninsular: III Congreso 
Internacional de la SEEPLU (Cáceres, 30 y 31 de octubre de 2013), España, Universidad 
de Extremadura, 2013, pp. 101-118.
16 Carta atenagórica, f. A.
17 Carta atenagórica, f. E2.
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camente depende de su gracia, los católicos defendían el libre albedrío de 
los hombres.18 

El manuscrito, que sólo estaba destinado para quien se lo pidió, o una 
copia, llegó a manos del obispo de Puebla Manuel Fernández de Santa 
Cruz, sin que sor Juana lo supiera. Él era un apasionado teólogo y quedó 
deslumbrado por la erudición de la autora, por lo que decidió publicar este 
tratado magistral, en el que una americana autodidacta rebatía a uno de 
los teólogos más reconocidos de su tiempo. En una carta a sor Juana, del 
20 de marzo de 1691, justifica su proceder de la siguiente forma: "uno de 
los principales motivos, que hubo el que la sacó a luz [es decir, él mismo] 
fue desear manifestar a la Europa, a donde han ido algunas copias, que 
la América no sólo es rica de minas de plata y oro, sino mucho más de 
aventajados ingenios, bien ajeno, que pudiese haber juicio, que disputase 
a vuestra merced la sutileza, viveza y solidez de sus discursos".19 Es decir, 
con la publicación quiso satisfacer su vanidad como "americano", frente al 
menosprecio que muchos europeos tenían por el Nuevo Mundo.20 

Sin embargo, publicar el trabajo de sor Juana implicaba avalar que una 
monja autodidacta incursionara en el campo de la teología, lo que con-
tradecía su idea de que las religiosas debían estar totalmente entregadas a 
Dios, mediante la aniquilación del propio ser y el distanciamiento absolu-
to del mundo, y lo exponía a la crítica de los clérigos tradicionalistas, como 
el padre Núñez y el arzobispo de México, Francisco de Aguiar y Seijas, que 
eran allegados suyos y compartían estas ideas. Además, presuponía que 
sor Juana no daría su consentimiento para la edición. 

La solución que encontró fue publicar la obra sin el permiso de sor Jua-
na e incluir, a modo de prólogo, una carta dirigida a ella, titulada "Señora 
mía", la cual firmó con el seudónimo de sor Filotea de la Cruz, una supuesta 
monja del convento de la Santísima Trinidad de Puebla (el documento se 

18 José Pascual Buxó, "Sor Juana: monstruo en su laberinto", en Sara Poot Herrera (ed.), Y 
diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, México, El Colegio de México, 1993, p. 16. 
19 Manuel Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", en Alejandro Soriano, 
Juana Inés de la Cruz. Doncella…, p. 469. 
20 Manuel Fernández de Santa Cruz nació en Palencia, España, en 1637 y llegó a la Nueva 
España en 1673, a los 36 años, como obispo de Guadalajara. Permaneció el resto de su vida 
en Nueva España, por lo que se identificó con el mundo americano. 
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conoce como "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana"), en la cual le 
expresa las reservas que tenía sobre su desempeño literario.21 Además, 
pagó la impresión con su propio dinero y el 25 de noviembre de 1690 
otorgó la requerida licencia de publicación.22 El libro apareció a finales 
de 1690, bajo el ostentoso título de Carta atenagórica, es decir, digna de 
Atenágoras (en el sentido de que era una defensa de los cristianos res-
pecto de los paganos).23 

Coincido con la mayoría de los estudiosos sorjuanistas en que la pu-
blicación de esta obra fue un parteaguas en la vida de sor Juana, ya que la 
colocó en el centro de la discusión sobre el papel de la mujer en la sociedad 
de entonces, pero no comparto la idea de que la publicación haya sido una 
artimaña para perjudicarla, ya que no hay ninguna base documental que 
sostenga esta suposición. 

El hecho de que con la Carta atenagórica sor Juana se introdujera en el 
campo de la teología, considerada entonces la reina de las ciencias, cimbró 
el ambiente intelectual de su tiempo. Para sus admiradores era la prueba 
de su genialidad, mientras para sus detractores fue la gota que derramó 
el vaso de la indignación. Y es que a raíz de la publicación de esta obra se 
exacerbaron los ánimos de quienes la defendían y quienes estaban en su 
contra, porque rompía paradigmas tradicionales, como el que una mujer 
que no había pisado las aulas universitarias rebatiera, con éxito, a uno de los 
teólogos más reconocidos de su época, quien, para colmo, era jesuita, y que 
el ensayo fuera avalado, enaltecido y publicado por el obispo poblano, una 
de las principales autoridades eclesiásticas del virreinato. Muchos adver-
tían en ello un empoderamiento de las mujeres que no estaban dispuestos 
a tolerar. Consideraban que era un mal precedente y mal ejemplo para el 
resto de las mujeres, particularmente para las religiosas. A todo ello se su-
maban los rasgos modernos del mismo escrito: el predominio de la razón 
sobre las verdades sostenidas por la tradición, que reflejaba las enseñanzas 

21 Sor Filotea de la Cruz (Manuel Fernández de Santa Cruz), "Señora mía", en Carta 
atenagórica, pp. [3-8].
22 Sor Juana, "Respuesta a sor Filotea", p. 12.
23 Elio Vélez Marquina, "Sor Juana Inés de la Cruz y la nueva ortodoxia del saber: acerca 
de la educación femenina en el debate sobre la Carta atenagórica", en Revista de Literatura, 
núm. 156, tomo 78, España, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2016, p. 626.
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de René Descartes; la crítica como instrumento de censura de todo aquello 
que se oponía a la razón, uno de los fundamentos de la ciencia moderna; y 
la superación del principio de autoridad, al cuestionar aseveraciones de san 
Agustín y santo Tomás de Aquino, pilares de la teología católica.

Una vez más, los críticos permanecen en la oscuridad y sólo tenemos 
referencias indirectas de ellos. Parece que uno de los ataques más severos 
fue el de un escritor anónimo, que firmó bajo el seudónimo de "Un sol-
dado castellano", cuyo contendido puede inferirse de los argumentos que 
contrapuso la misma sor Juana en la "Respuesta a sor Filotea", a los que me 
referiré más adelante. 

4. Los defensores y panegiristas

La marquesa de la Laguna, María Luisa Manrique de Lara, enterada de los 
ataques a los que estaba expuesta su protegida, incluyó a varios prologuis-
tas que defendieran su vida y su obra en los dos volúmenes cuya edición 
promovió en España. Eligió a personas vanguardistas, que coincidían con 
la postura abierta que ella tenía y cuyo pensamiento podemos considerar 
como preilustrado.

Inundación castálida, el primer volumen de las obras de sor Juana, im-
preso en 1689, inicia con un romance del poeta y dramaturgo José Pérez de 
Montoro, quien aceptó con entusiasmo la encomienda de presentar al pú-
blico español este "nuevo asombro" americano. Pondera a sor Juana como 
"un prodigio" y la considera superior a Homero, Virgilio, Lucano, Tulio y 
Séneca. El poema termina con el siguiente cuarteto: "Goza, o felice Amé-
rica, este nuevo/ignorado tesoro, que difuso/ya en la noticia, vale el nuevo 
aplauso/con que el resto del orbe se hace tuyo".24 

Catalina de Alfaro Fernández de Córdova, una religiosa del convento 
de Sancti Spiritus de Alcaraz, escribió un soneto en el que califica a sor 
Juana como "mexicana musa, hija eminente de Apolo". Destaca su sutile-
za cuando discurre y su elocuencia cuando razona y resalta que, cuando 
"canta de amor, cuerda es tan fina/que no se oye rozada en lo indecente". 
Subraya que sor Juana no desperdiciaba su talento al utilizarlo, lo que ella 
envidia a la vez que desea que su pensamiento se encuentre con el de ella 

24 Romance de Joseph Pérez de Montoro, en Inundación castálida, pp. [3-4].
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en las ideas.25 Llama la atención la apertura de esta religiosa, que no sólo 
alaba la buena factura de este primer tomo de las obras de nuestra poeta, 
sino que coincide con su mundo intelectual, puede apreciar sus poemas 
sobre el amor terrenal y expresa su deseo de poder desarrollarse como ella.

La primera "Aprobación" del libro está a cargo del premonstratense fray 
Luis de Tineo, un clérigo progresista que centra su admiración en el hecho 
de que la autora sea mujer, "pues si todo esto junto, en un varón muy consu-
mado, fuera una maravilla, ¿qué será en una mujer? ¿Esto no es digno de in-
mortales aplausos? ¿No merece eternas aclamaciones? Fuera el negarlo una 
torpe ignorancia, fuera una rústica grosería".26 La obra le parece tan prodi-
giosa que compara a sor Juana con santa Teresa de Jesús y la celebra como "el 
san Agustín de las mujeres";27 difícilmente podría pensarse en un mayor ha-
lago. Para él no era incompatible "ser muy siervos de Dios y hacer muy bue-
nas coplas", lo cual se comprueba con el hecho de que "muy grandes santos 
que, habiéndoles dado Dios este numen (que sin duda es dádiva suya), no se 
han desdeñado de practicarle y por él han conseguido muy singulares aplau-
sos", como Tertuliano, Ambrosio y Nacianceno.28 Con el fin de desacreditar 
posibles objeciones respecto a que hacer versos podría interferir con sus ac-
tividades monjiles, asegura que es una "recreación honestísima y empleos 
decentísimos del religioso más ajustado". Dice que toca este tema, porque 
teme que no falte algún crítico de los que "bautizan el idiotismo con nombre 
de santidad" que "piense que han de canonizarle con publicar guerra a los 
consonantes de intra clausura, como si fuera a la secta de Lutero". Asegura 
que quienes se escandalizan de que una monja haga versos dan señales de 
"torpe ignorancia" y "rústica grosería".29 Finalmente, aprueba la publicación 
del libro por ser "admirable, muy decente y de mucha enseñanza en todos 
sus escritos" y por considerarlo seguro en cuanto al dogma católico.30

25 Soneto de Catalina de Alfaro Fernández de Córdoba, en Inundación castálida, p. [4].
26 Fray Luis de Tineo, quien era abad del convento de San Joaquín (perteneciente a la orden 
de los premonstratenses), era maestro general de su religión, predicador del rey y teólogo de 
la Real Junta de la Purísima Concepción. Tineo, "Aprobación", en Inundación castálida, f. 3v.
27 Tineo, "Aprobación", en Inundación castálida, f. 6.
28 Tineo, "Aprobación", en Inundación castálida, f. 6. 
29 Tineo, "Aprobación", en Inundación castálida, f. 5v. 
30 Tineo, "Aprobación", en Inundación castálida, f. 6.
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Francisco de las Heras, el inteligente y progresista exsecretario del 
marqués de la Laguna, de quien ya se dijo que era amigo de sor Juana 
durante los años que estuvo en Nueva España, escribió el "Prólogo" de la 
obra (que se publicó en forma anónima). Argumenta que no comparte 
el rústico disparate de "quien pensare que por el sexo se han las almas 
de distinguir, ni de exagerar su grandeza porque procede de las Indias, 
lugar donde supuestamente se dan las cosas más exuberantes, abundantes 
y grandes". Considera que el "buen numen poético" de sor Juana es un 
don, que en ella enriqueció con "los puntos o alusiones de las facultades 
escolásticas que introduce". Resalta que los conceptos que ella maneja "son 
profundos y claros, sutiles y fáciles de percibir, ingeniosos y verdaderos, 
calidades de unión tan difícil, que rara vez se hallan amigas".31 Defiende 
el hecho de que ella escriba literatura, porque lo considera un pasatiempo, 
no su actividad sustancial: "componer versos no es profesión a que se dedi-
ca, sólo es habilidad que tiene", y subraya que las personas que la conocen 
pueden certificar que ella sólo ocupa su tiempo de ocio para el "estudio de 
las musas" y no falta a sus obligaciones como religiosa.32 Finaliza el pró-
logo al señalar que la ambición, la avaricia, la codicia y vicios semejantes 
"jamás se han avenido con la dulzura alegre de los genios versistas, verdad 
que nuestra poetisa apoya con su proceder benigno, desinteresado, dócil, 
liberal y caritativo".33 

Un tercer prolegómeno de Inundación castálida es la aprobación del 
jesuita Diego Calleja, amigo epistolar de Juana, quien después de su muer-
te escribió su biografía. Dice que leyó el libro y que no encontró nada que 
se opusiera "al recto sentir de nuestra santa fe católica o honestidad de las 
buenas costumbres", y además alaba "su elegancia poética", "sus conceptos 
sutiles", su erudición y su "entretenimiento".34 

Los prologuistas demuestran su pensamiento vanguardista al deslin-
dar la actividad literaria de la religión. A partir del siglo xviii, la separa-
ción entre la religión y las demás disciplinas y ciencias va a ser una de las 
características predominantes de la modernidad. 

31 De las Heras, "Prólogo al lector", en Inundación castálida, pp. [14-15].
32 De las Heras, "Prólogo al lector", en Inundación castálida, pp. [14-16].
33 De las Heras, "Prólogo al lector", en Inundación castálida, p. [16].
34 Calleja, "Aprobación", en Inundación castálida, p. [12]. 
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Frente a la situación vulnerable en que la publicación de la Carta ate-
nagórica había dejado a sor Juana en 1691, fue muy importante que al año 
siguiente la marquesa de la Laguna aprovechara la edición del Segundo 
volumen de las obras de sor Juana, para incluir en ella una reimpresión 
de esta obra, ahora con su título original de "Crisis de un sermón". Así 
se extendió la difusión de este valioso tratado en el Imperio español y 
le trajo a su autora un renovado reconocimiento como teóloga. Diego 
Calleja habla del impacto que esta obra tuvo entre los clérigos españoles. 
Dice que a muchos "doctos, entendidos y de gusto discreto" les conven-
cieron los argumentos teológicos con los que ella defendió sus tesis y cita 
especialmente al padre Francisco Morejón, un severo y respetado teólogo 
madrileño, temido por sus juicios contundentes, quien, después de leer la 
obra dijo "que cuatro o cinco veces convencía con evidencia" y que Fran-
cisco Rivera y Sebastián Sánchez quedaron admirados de la erudición que 
manifestaba.35 ¡Qué reconocimiento tan grande para una mujer autodi-
dacta, que con ello no sólo se colocó a la altura de Antonio Vieyra, sino 
de san Agustín, san Juan Crisóstomo y santo Tomás, a quienes rebatió con 
éxito! Los elogios de estos personajes, quienes en su mayoría tenían una 
posición importante en España, muestran que Fernández de Santa Cruz 
logró su propósito de impresionar a los españoles del Viejo Continente 
con la erudición de sor Juana. 

Para neutralizar los ataques a los que nuestra monja estaba expuesta 
en Nueva España, la marquesa de la Laguna además incluyó en el Segundo 
volumen, 98 páginas de prolegómenos (correspondientes a aprobaciones, 
censuras y panegíricos) a cargo de destacadas personalidades peninsula-
res; 12 de ellos en verso (romances, sonetos, anagramas y octavas) y diez 
en prosa que expresan su elogio de manera hiperbólica.36 A continuación 
daré algunos ejemplos que revelan lo que los sectores vanguardistas espa-
ñoles opinaban sobre la vida y obra de sor Juana. 

El regidor de Madrid y de la Junta de Aposento, Pedro Ignacio de Arce, 
resalta la facilidad que tuvo sor Juana para imitar el estilo de los escritores 

35 Calleja, "Aprobación", en Inundación castálida, p. [27].
36 Margo Glantz, "El elogio más calificado", sor Juana Inés de la Cruz, Segundo volumen, 
Sevilla, Tomás López de Haro, 1692 (edición facsimilar, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1995), pp. xiv-xv y lx.
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más prestigiados del Siglo de Oro e incluso aventajarlos. Dice que superó 
en "la dulzura a Garcilaso, en la facilidad a Lope, en lo numérico a Góngo-
ra, en lo ingenioso a Quevedo, en la gravedad a Zárate, en los conceptos a 
Argensola, en las locuciones a Hortensio, en lo jocoserio a Pantaleón, en 
lo puro a Ulloa, en lo festivo a Cáncer, en lo discreto a Soliz y en las com-
posiciones dialógicas a Calderón".37

El secretario del rey, José Pérez de Montoro, da un salto cuantitativo 
en la valoración de las mujeres al sustituir la "aguja" de la costura por la 
"pluma" de la escritura: "cuando escriben los cortesanos, cuando se valen 
con igual perfección de la pluma o de la espada […], cortan una pluma 
de cisne. Sor Juana trasmutada en fénix por el elogio hiperbólico de sus 
contemporáneos, escribe sus poemas con la pluma más excelsa, una pluma 
que de inmediato le confiere la inmortalidad. ¿No renace siempre el fénix 
de sus cenizas?"38 

El jesuita José Zarralde resalta la elegancia y solidez de los escritos de 
sor Juana al compararla con Judith. Dice que en aquella "admiraban la ele-
gancia del rostro y la energía de las palabras; nosotros en ésta celebramos 
la profundidad de los escritos y la riqueza de su sabiduría, dote tanto más 
superior, cuanto [es] prenda de la parte racional". Asienta, además, que 
no escribía por dar gloria a su nombre, sino por el provecho que podían 
obtener los lectores de sus escritos.39

El calificador del Santo Oficio de Sevilla, Juan Navarro Vélez, respalda 
irrestrictamente la obra y la vida de Juana. Empieza diciendo que su exa-
men "es más digno de panegíricos que de censuras: tan medida a las leyes 
de la modestia y de la verdad gobernó la pluma aquel elevadísimo espíritu, 
aquel verdaderamente sublime ingenio". Dice que no encuentra nada que 
corregir porque nada de lo que dice "ofende ni la verdad de la religión ca-
tólica, ni la pureza de las costumbres más santas, mucho sí que aprender, 
muchísimo que admirar".40 En cuanto a la licitud de que una monja escri-
biera poesía, opina que "en los versos pudiera reparar algún escrupuloso 
y juzgarlos menos proporcionado empleo de una pluma religiosa", pero lo 

37 Segundo volumen, pp. 94-95.
38 Glantz, "El elogio más calificado", p. xlviii.
39 Segundo volumen, pp. 47-48.
40 Segundo volumen, p. 5.
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justifica diciendo que "escribir versos fue galantería de algunas plumas que 
hoy veneramos canonizadas". Prosigue diciendo que 

los versos de la madre Juana son tan puros que aun ellos mismos manifiestan 
la pureza del ánimo que los dictó, y que si se escribieron sólo por galantería 
del ingenio, sin que costasen a la voluntad aun el menor sobresalto, son unas 
flores que sirven de adorno a la pluma y a los escritos de este espíritu única-
mente consagrado a Dios, y entre estas flores se escogen con más gusto dul-
císimos frutos de utilidad, resplandecen más vivas, flamantes luces de eru-
dición[...] Así la calificación del ánimo religioso de la Madre Juana es vivir 
consagrada siempre a Dios, con los empleos de una pluma, coronada de los 
aseos y de los aliños de hermosas flores, sazonados frutos y resplandecientes 
luces[...] porque los versos de la madre Juana son blanquísimas azucenas que 
están exhalando suaves fragancias de purísima castidad.41

Navarro opina también que si Vieyra hubiera visto el escrito, no sólo lo 
hubiera elogiado, sino le hubiera cedido "el triunfo y el laurel a la competi-
dora ingeniosa".42 Concluye diciendo que, si sus escritos serían admirables 
en un hombre, con más razón lo son en una mujer.43 

Este último tópico es retomado por muchos de los prologuistas del 
Segundo volumen. Dado que en aquella época prevalecía la idea de que 
los hombres son más dotados intelectualmente que las mujeres, decir que 
ella parecía hombre era un halago, mientras que reconocer que las muje-
res podían tener una capacidad equivalente a la de los hombres denotaba 
su apertura y vanguardismo. Por ejemplo, el carmelita descalzo Pedro del 
Santísimo Sacramento compara a sor Juana con santa Teresa de Jesús. A 
ambas las considera "hombres": "dicen que es mujer, y a la verdad no es 
sino hombre y de los muy barbados, esto es, de los muy eminentes en todo 
género de buenas letras".44 El jesuita Pedro Zapata, quien era calificador 
de la Inquisición y predicaba en el palacio real, escribe: "No es el mayor 

41 Segundo volumen, p. 7. 
42 Pablo A.J. Brescia, "El ‘crimen’ y el castigo: la Carta atenagórica de sor Juana Inés de la 
Cruz", Caravelle, núm. 70, p. 94.
43 Segundo volumen, p. 9.
44 Segundo volumen, p. 31. 
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motivo de admirarme, ver tan varonil y valiente ingenio en un cuerpo mu-
jeril, porque apartándome del vulgo de aquellos hombres que niegan a las 
mujeres la habilidad para las letras, debo saber que no hay diversidad en 
las almas y que los cuerpos en ambos sexos de tal suerte son desemejan-
tes, que pueden y suelen admitir igual proporción de órganos para pene-
trar las más delicadas sutilezas de las ciencias".45 Bañes de Salcedo, afirma: 
"Supongo y no me detengo a ponderar en el sexo más blando, tan varonil 
erudición".46 El carmelita fray Gaspar Franco, resalta que Juana es una mu-
jer que desafió a dos gigantes: a Vieyra y a Góngora, a uno en cuanto a 
oratoria y teología, y al otro, en la poesía.47 

La Carta atenagórica también fue muy celebrada en Nueva España, 
según afirma Juan de Garate, capellán de la catedral metropolitana y del 
convento de San Jerónimo. Una de las defensas más contundentes fue la de 
Francisco Javier Palavicino Villarosa, un presbítero valenciano de 40 años, 
egresado de las universidades de Valencia, Salamanca y Mérida.48 A esca-
sos dos meses de haberse publicado la Atenagórica, el 26 de enero de 1691, 
día de santa Paula, él dio un importante espaldarazo a sor Juana al predicar 
en la iglesia de San Jerónimo sobre la fineza mayor de Jesucristo. Aunque 
llegó a una conclusión distinta a la de ella, pues se adhirió a la postura de 
santo Tomás y sostuvo que la mayor fineza que Dios hizo fue la eucaristía, 
desde el púlpito la alabó públicamente. 

El sermón se editó ese mismo año de 1691, bajo el título de La fineza 
mayor. Sermón panegírico, predicado a los gloriosos natalicios de la ilus-
trísima y santísima matrona romana, Paula, fundadora de dos ilustrísimas 
religiones que debajo de la nomenclatura del máximo Jerónimo militan. 
En concurrencia de Cristo sacramentado. La obra, que probablemente fue 

45 Segundo volumen, p. [23].
46 Segundo volumen, p. [12].
47 Franco en Sor Juana, Segundo volumen, pp. [33-39].
48 Ricardo Camarena, "Ruido con el Santo Oficio, Sor Juana y la censura inquisitorial", 
en Margarita Peña (comp.), Cuadernos de sor Juana, México, Coordinación de Literatura, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 288- 389. Véase también Glantz, 
"Ruidos con la Inquisición…", pp. 121-143, y Trabulse, "El silencio final de sor Juana", 
Revista de la Universidad, pp. 11-18, en http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/
ojs_rum/files/journals/1/articles/14611/public/14611-20009-1-PB.pdf., consultado el 9 
de enero de 2019.
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financiada por el convento de San Jerónimo, cuenta con una dedicatoria 
a la madre priora Andrea de la Encarnación y está firmada por las au-
toridades del convento, entre las que figura Juana Inés de la Cruz, como 
contadora.49 Tiene las aprobaciones acostumbradas, algunas de ellas con 
alabanzas, como la de Juan de Gárate, quien dice que "al leerlo se me du-
plicaron los gozos que tuve al oírlo, razón porque me reconozco más que 
obligado a elogiarlo" y se refiere al "común aplauso con que dentro y fuera 
de Nueva España ha sido oído".50 Los dictámenes de fray Rodrigo Galindo, 
provincial de la orden de La Merced, y de Diego de la Sierra, juez provisor 
y vicario general del arzobispado de México, asimismo son laudatorios.51 

En la dedicatoria de la publicación, Palavicino elogia abiertamente a 
Juana, a quien compara con santa Catalina, y defiende el derecho de las 
mujeres de enseñar, con base en san Pablo y san Ambrosio.52 Al final de la 
dedicatoria aclara que es infundado el rumor que corría en la ciudad de 
México de que él había sido el autor del escrito difamatorio firmado por 
"Un soldado castellano". Dice: "Habiéndome falsamente impuesto un libelo 
infamatorio que, lanza cruel, vibró un ciego soldado contra una pura cor-
dera". Habla de sor Juana como del "más florido ingenio de este feliz siglo, 
la Minerva de la América, cuyas obras han conseguido generales aclama-
ciones y debidas estimaciones hasta de los mayores ingenios de Europa", y 
se refiere a "su ingeniosa y docta Carta atenagórica". Centra el tema del ser-
món en santa Paula, y sostiene que su "acción más heroica y fineza mayor" 
fue haberse ocultado y encerrado en Belén, cuando hubiera podido lucir su 
"santidad y nobleza en Roma".53 Exalta a las monjas de San Jerónimo, "que 
habitan este celestial retiro, en donde encerradas y sacramentadas ejecutan 
la mayor fineza de Cristo y de santa Paula".54 La prédica e impresión de este 
sermón tuvo severas consecuencias para Palavicino, de las que hablaremos 
más adelante, que muestran la lucha entre los tradicionalistas y los sectores 
de avanzada en torno al papel que las mujeres debían ocupar en la sociedad. 

49 Camarena, "Ruido con el Santo Oficio...", p. 290.
50 Camarena, "Ruido con el Santo Oficio...", pp. 291-292.
51 Camarena, "Ruido con el Santo Oficio...", p. 292.
52 Camarena, "Ruido con el Santo Oficio...", p. 294.
53 Camarena, "Ruido con el Santo Oficio...", p. 295.
54 Camarena, "Ruido con el Santo Oficio...", p. 296.
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5. Incertidumbre sobre quién tenía la razón 

El éxito literario y los apoyos recibidos de personas como Palavicino de-
ben haberle dado gusto y satisfacciones a sor Juana y, tal vez, le ayudaron a 
sobrellevar algunas de las críticas y de los ataques, pero no resolvieron sus 
conflictos existenciales. En medio de estas opiniones contradictorias, no 
sabía quién tenía la razón. Manifestó la incertidumbre que tenía en el largo 
romance "Acusa la hidropesía de mucha ciencia", publicado en Inundación 
castálida, es decir, escrito antes de 1689.55 

Sor Juana inicia el poema diciendo "finjamos que soy feliz", para inme-
diatamente desmentirlo: "aunque yo sé lo contrario". Dice que deseaba que 
el "entretenimiento" (sus estudios) le sirviera "alguna vez de descanso" y 
que no siempre "el ingenio" estuviera "con el provecho encontrado",56 o sea, 
ella hubiera querido que el tiempo empleado en sus estudios no implicara 
haberlo desaprovechado para lo realmente importante, que era dedicarlo a 
Dios y abonar para la salvación de su alma. Sobre este punto había opinio-
nes divergentes: los vanguardistas preilustrados, justificaban su quehacer y 
la alentaban a seguir adelante, mientras que los tridentinos contrarreformis-
tas pronosticaban que se iba a condenar en el más allá por faltar a los votos 
que había jurado a Dios y porque no le destinaba tiempo. Como unos y otros 
eran eclesiásticos reconocidos que contaban con estudios y ocupaban cargos 
importantes dentro de la Iglesia, ella no sabía qué opinión era la certera:

Todo el mundo es opiniones 
de pareceres tan varios, 
que lo que el uno que es negro, 
el otro, prueba que es blanco. 

Todos son iguales jueces; 
y siendo iguales y varios, 
no hay quien pueda decidir 
cuál es lo más acertado.57

55 "Acusa la hidropesía de mucha ciencia", Inundación castálida, pp. 47-49.
56 "Acusa la hidropesía de mucha ciencia", Inundación castálida, p. 47.
57 "Acusa la hidropesía de mucha ciencia", Inundación castálida, p. 47.
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Tanto los que la respaldaban como quienes la criticaban y vislumbra-
ban su perdición, apoyaban sus puntos de vista en argumentos, por lo 
que ella llega a la conclusión de que "no hay razón para nada, de haber 
razón para tanto":

Pues, si no hay quien lo sentencie, 
¿por qué pensáis, vos, errado, 
que os cometió Dios a vos 
la decisión de los casos?58

Enseguida habla de sí misma y se lamenta de que, ante las distintas opcio-
nes que le da la vida, ella había elegido lo que más le perjudicaba: 

O ¿por qué, contra vos mismo, 
severamente inhumano, 
entre lo amargo y lo dulce, 
queréis elegir lo amargo? 
 
Si es mío mi entendimiento, 
¿por qué siempre he de encontrarlo 
tan torpe para el alivio, 
tan agudo para el daño?59

 
Frente a las críticas, ella pone en duda la "utilidad" del conocimiento y da 
ejemplos de cómo los logros esperados pueden resultar fallidos: la búsque-
da de "trono en el fuego" puede terminar sepultada en el llanto; la falta de 
poda de un árbol pude frustrar el surgimiento de fruta por el crecimiento 
de las ramas; una nave ligera debe atajarse mediante un lastre pesado para 
guiarla certeramente; y un campo florido no sirve si no hay fruto en otoño. 
De la misma manera, saber mucho puede significar la perdición eterna: 

También es vicio el saber, 
que si no se va atajando, 

58 "Acusa la hidropesía de mucha ciencia", Inundación castálida, p. 47.
59 "Acusa la hidropesía de mucha ciencia", Inundación castálida, pp. 47-48.
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cuando menos se conoce 
es más nocivo el estrago; 
 
y si el vuelo no le abaten, 
en sutilezas cebado, 
por cuidar de lo curioso 
olvida lo necesario.
 
¿De qué sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?

Y a esta desdicha por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar el que produce,
si no muerto, lastimado.60

Al final del poema cuestiona la pertinencia de su febril dedicación al estu-
dio y a la escritura. Anteponerlas a la salvación de su alma, debió parecerle 
un despropósito: 

¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?

Como en otras partes de su obra, aquí expresa el deseo de ser una persona 
común y corriente, incluso algo ignorante, y en tono irónico planea la con-
veniencia de que hubiera "un seminario o escuela" donde en vez de apren-
der enseñaran a "ignorar": "¡Qué felizmente viviera/el que, flojamente cau-
to,/burlara las amenazas/del influjo de los astros!"61 Concluye el poema 
con la consigna de aprender a "ignorar", pues en la medida que ella seguía 

60 "Acusa la hidropesía de mucha ciencia", Inundación castálida, p. 48.
61 "Acusa la hidropesía de mucha ciencia", Inundación castálida, p. 49.
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ocupada en cultivar su intelecto, usurpaba tiempo del que debía dedicar a 
Dios: "que cuanto añado al discurso/usurpo a los años".62 Como se deta-
llará en el siguiente capítulo, expresó esta incertidumbre en la "Respuesta 
a sor Filotea de la Cruz". 

62 "Acusa la hidropesía de mucha ciencia", Inundación castálida, p. 49.
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Muchos aspectos de la vida de sor Juana quedaron ocultos al perderse la 
correspondencia que sostuvo con personas pertenecientes a muy distintos 
medios. Una excepción es el intercambio epistolar que tuvo con el obispo 
poblano Manuel Fernández de Santa Cruz, del cual se conservan copias de 
tres cartas que él le mandó, así como la famosa y multicitada "Respuesta a 
sor Filotea de la Cruz" (publicada después de su muerte en Fama y obras 
póstumas) que ella le escribió, la cual contiene la principal información 
sobre su vida. Como estas cartas dan algo de luz sobre sus años finales y 
sobre la forma en que murió, me refiero a ellas en este capítulo.

El obispo Manuel Fernández de Santa Cruz fue una personalidad muy 
influyente en el medio eclesiástico novohispano. Mantuvo vínculos estre-
chos con los clérigos más destacados de la época, entre ellos el arzobis-
po de México Aguiar y Seijas, Núñez de Miranda y los directores de las 
principales órdenes religiosas; editó un gran número de libros e impulsó 
numerosas obras de arte durante su gestión, y fue muy respetado y amado 
por sus feligreses. 

En cuanto a sus ideas y su postura ante la vida, Santa Cruz fue un claro 
representante del clero tridentino contrarreformista. Como teólogo sus-
cribía la corriente espiritual del misticismo teológico. Compartía la idea de 
san Francisco de Sales de que la "teología escolástica sólo enseña a conocer 
a Dios y la mística, a amarle; la especulativa sólo trata de Dios con los 
hombres y entre los hombres, la mística sólo trata de Dios con Dios y en el 
mismo Dios. De manera que la una saca a sus cursantes sabios y teólogos, 

Capítulo 4

La relación con el obispo 
Manuel Fernández de Santa Cruz
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y la otra, ardientes enamorados y amantes de Dios".1 Comulgaba con las 
ideas planteadas por el misionero jesuita irlandés Miguel Godínez (cuyo 
nombre original era Michael Wadding) en su obra Práctica de la teología 
mística, que Santa Cruz editó en 1682.2 La teología mística planteaba que 
Dios se "comunica" con las almas a través de experiencias sobrenaturales, 
entre las que se contaban favores, visiones, raptos, arrobamientos, vuelos, 
premoniciones, profecías y revelaciones. Mediante esas experiencias les 
infunde la "sabiduría mística". Las experiencias místicas constituyen un 
don de Dios, por lo que no pueden obtenerse por voluntad propia ni con 
"la sabiduría en las cátedras", es decir, con la razón, como pretende la es-
colástica. Sin embargo, el camino para favorecerlas consiste en llevar una 
vida ascética y una conducta virtuosa. 

Aunque Santa Cruz se empeñaba en que sus "protegidas" avanzaran 
hacia la perfección religiosa por medio de una severa ascesis y la aniqui-
lación de su voluntad, no se aplicaba estas reglas él mismo. Le gustaba la 
buena vida, vestía con elegancia, amaba la cultura y el arte, y su pasatiem-
po predilecto era la teología. En una carta dirigida a su confesor (publi-

1 San Francisco de Sales, Práctica, libro 6, capítulo 1, citado por Joseph de Francia Vaca, 
"Aprobación del señor doctor don Joseph de Francia Vaca, en Ramos, Los prodigios de 
la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la venerable sierva de Dios Catarina 
de San Juan, Puebla / México, Imprenta Plantiniana de Diego Fernández de León, 1689, 
1690 y 1692, edición facsimilar, México, Sociedad Mexicana de Bibliófilos / Centro de 
Estudios de Historia Condumex, 2004, s.p. Según Francisco de la Maza, Fernández de 
Santa Cruz se sabía de memoria las obras de Sales. Sor Juana Inés de la Cruz ante la 
historia, p. 71. Las ideas de Sales sobre la vida femenina, y en particular sobre la de las 
religiosas, se encontraban principalmente en la Introducción a la vida devota, dirigida a 
Filotea ("amiga de Dios", en griego), de donde tomó su seudónimo el obispo poblano.
2 Godínez influyó de manera poderosa en el ambiente religioso novohispano. El provincial 
dominico Juan de Gorospe opinaba que era "tesorero de la gracia de conocer espíritus, 
de hacer místicos, en la teología mística prefecto y regente de los catedráticos de prima, 
porque los más graduados de las universidades callan cuando habla; los más doctos 
de todas las religiones se convencen cuando resuelve; los más experimentados de toda 
la Nueva España se sujetan cuando aprueba". En "Aprobación del muy reverendo fray 
Juan de Gorospe", en Alonso Ramos, Primera parte de los prodigios de la omnipotencia y 
milagros de la gracia en la vida de la venerable sierva de Dios Catarina de San Juan, edición 
facsimilar, México, Centro de Estudios de Historia Condumex / Sociedad Mexicana de 
Bibliófilos, 2004, s.p.
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cada por su biógrafo Miguel de Torres) escribe que no era especialmente 
devoto ni llevaba una vida ascética. Relata que, por las noches, después 
de liberarse de sus tareas diocesanas, solía ocuparse de sus estudios teo-
lógicos, en vez de rezarle a Dios y servirle mortificándose. Reconoce que 
"en esto hay infinitas faltas, porque me entrego con ansia y nimiedad a los 
libros, conservando poca o ninguna presencia de Dios". También admite 
que "en la oración regularmente padezco distracciones, conténtome con lo 
que Dios me da y reconozco que debía estar en el infierno", y dice que no 
va por "el camino de la humanidad de Cristo" y que "las mortificaciones 
corporales son ningunas".3 

1. Manuel Fernández de Santa Cruz y las mujeres

Paralelamente a sus obligaciones diocesanas, el obispo Santa Cruz se ocu-
paba de velar por el bienestar de las mujeres y encaminarlas hacia la per-
fección religiosa. Como ya se dijo, compartía la preocupación de muchos 
prelados de su tiempo por la "relajación" de los conventos novohispanos, 
y pretendió reformarlos. Con la colaboración de sor María de San José, 
introdujo la reforma monástica femenina de las agustinas recoletas, que 
tuvieron fundaciones en Puebla y en Oaxaca. Asimismo, elaboró una "Re-
gla para el convento de religiosas de San Jerónimo de Puebla", que tenía la 
finalidad de extirpar las "malas prácticas" que había en él y que insiste en 
la necesidad de que las religiosas respeten cabalmente los cuatro votos a 
los que estaban obligadas: obediencia, pobreza, castidad y clausura.4 En el 

3 Miguel de Torres, Dechado de príncipes eclesiásticos, que dibujó con su ejemplar, virtuosa 
y ajustada vida el ilustrísimo y excelentísimo señor don Manuel Fernández de Santa Cruz y 
Sahagún e Cuenca. Canónigo magistral de la santa Iglesia de Segovia. Electo para el obispado 
de Chiapa. Obispo de Guadalajara y de la Puebla de los Ángeles. Presentado al arzobispado 
de México, y nombrado virrey de Nueva España, honores, que renunció constase, Madrid, 
Manuel Román, 1722, pp. 397-398.
4 Manuel Fernández de Santa Cruz, Regla del glorioso doctor de la Iglesia san Agustín, que 
han de guardar las religiosas del convento del máximo doctor san Jerónimo de la Puebla de los 
Ángeles y los demás que se fundaren del mismo instituto, con las ordenanzas y constituciones 
que en su ejecución y declaración han hecho los ilustrísimos y reverendísimos señores obispos 
de la Puebla de los Ángeles. Mandadas guardar y reducidas a buena y clara disposición, 
Puebla, Herederos del Capitán Juan de Villa Real, 1701, ff. 3r.-4r.
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prólogo dice que las monjas debían estar "siempre mereciendo y padecien-
do con alegría; siempre penando y gozando con consuelo, favorecidas de 
la Virgen como hijas amadas de su Hijo, como esposas, respetadas de los 
ángeles [...], en que perseveren hasta la muerte, para vivir en su agrado y 
pasar en los brazos de su Esposo al eterno descanso de la gloria".5 

Como parte de su apostolado, Santa Cruz fundó diversas escuelas y 
recogimientos en los dos obispados que presidió (Guadalajara y Puebla), 
los cuales pobló de mujeres que seleccionó entre las mejores familias del 
virreinato. Procuró que fueran vírgenes virtuosas y bellas. Mantenía co-
rrespondencia con muchas de ellas, entre las que había monjas, colegia-
les y abadesas, a las que guiaba espiritualmente. Las 34 cartas publicadas 
por Miguel de Torres en el Dechado de príncipes eclesiásticos son testimo-
nios valiosos sobre la manera en que el obispo trataba de controlarlas y 
someterlas a su voluntad. De Torres omite nombres y cargos de las desti-
natarias (con excepción de la carta dirigida a sor Juana), ya que muchas 
todavía estaban vivas cuando escribió la hagiografía de Santa Cruz.6 El 
tema central de todas estas cartas es la perfección religiosa. Recuerda a 
las mujeres que, como esposas de Cristo, debían servirle y vivir exclusi-
vamente para él, lo que implicaba la anulación del propio ser mediante 
la aniquilación de los deseos, afectos y necesidades terrenales, y la ciega 
obediencia a los superiores. Por ejemplo, a una de ellas le escribe: "No 
debes querer más que el gusto de Dios, sin querer ni quietud ni luces, 
ni otra cosa que el beneplácito de Dios, que es lo que dice san Francisco 
de Sales de la estatua, que si tuviera conocimiento y la preguntaran qué 
hacía en su nicho inmóvil respondiera que estarse allí porque gustaba su 
dueño el estatuario, que aunque no hacía nada le bastaba que su dueño 
le mirase, porque no quería más que estar al gusto de su dueño".7 Llama 
la atención el tono impositivo y el lenguaje llano, directo y carente de 

5 Manuel Fernández de Santa Cruz, "Dedicatoria a las madres prioras y religiosas...", 
citado por Bravo, La excepción y la regla, p. 85.
6 Lo más probable es que la fuente de Miguel de Torres hayan sido los borradores de las 
cartas que escribía el obispo o alguno de sus oficiales, de los cuales hoy se encuentran 
varios en la Biblioteca Palafoxiana de Puebla. Dechado de príncipes eclesiásticos…, pp. 
399-444.
7 De Torres, Dechado de príncipes eclesiásticos…, p. 389.
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fórmulas de cortesía que Santa Cruz utiliza en las cartas, incluso con las 
que eran abadesas de sus conventos. 

No sabemos qué interés perseguía el obispo con conducir espiritual-
mente a esas mujeres. Tal vez tenía la esperanza de que la "santidad" que 
ellas lograran contribuyera a que él salvara su propia alma, ya que sus acti-
vidades y compromisos mundanos le impedían dedicar suficiente tiempo 
a Dios (o al menos esa era la excusa que él mismo se daba).8 Así, en 1694 
dispuso que después de su fallecimiento le extrajeran el corazón para ente-
rrarlo en el coro del convento de Santa Mónica de Puebla (institución que 
él había fundado) con el propósito de que las "intachables" monjas agusti-
nas recoletas rezaran continuamente por su alma.9 Esperaba que los sufra-
gios de ellas contribuyeran a que saliera pronto del purgatorio, cuya estan-
cia temía que fuera muy dilatada. En correspondencia, les ofrecía abogar 
por su salvación una vez que hubiera alcanzado el cielo.10 Pero también es 
posible que su motivación fuera más terrenal. Margo Glantz cree que fue 
la manera en que él transformó sus deseos eróticos insatisfechos en amo-
res platónicos, paternales, tendientes a proteger a las mujeres, salvarlas del 
pecado y guiarlas a la salvación eterna.11 

La relación que Santa Cruz tuvo con sor Juana fue diferente, ya que la 
trataba con respeto y le demostraba admiración. La había conocido per-
sonalmente durante uno de sus viajes a la ciudad de México, cuando fue a 
visitarla a su convento, y decía que desde que le había besado la mano en 
aquella ocasión, vivía enamorado de su alma. El hecho de que le encargara 
obras para las catedrales de Puebla y Oaxaca demostraba que apreciaba 

8 Fernández de Santa Cruz se basaba en la idea de que los vivos ayudaban a las ánimas 
del purgatorio (mediante sufragios) a lograr su liberación de aquel lugar, y que éstas, 
una vez en el cielo, pagaban los favores recibidos apoyando a los vivos y a las almas 
del purgatorio.
9 Margo Glantz, "Las ascesis y las rateras noticias de la tierra: Manuel Fernández de 
Santa Cruz, obispo de Puebla", Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.
cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715074215696162992257/p0000001.
htm#I_0_, consultado el 17 de octubre de 2019.
10 El convento de Santa Mónica de Puebla se fundó a instancias del obispo Santa Cruz. 
Bravo, La excepción y la regla, p. 92; De Torres, Dechado de príncipes eclesiásticos…, 
pp. 399-444.
11 Glantz, "Las ascesis...", p. 279. 
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su trabajo. El haber publicado con su propio dinero la Carta atenagórica 
representó una gran distinción que muchos hubieran deseado. 

Sor Juana debió sentirse halagada y valorada por él. No olvidemos que 
ella era una simple monja y Santa Cruz, el clérigo más importante del rei-
no, después del arzobispo de México. Esto debe haberle dado la confianza 
de sincerarse con él y de pedirle consejo, como veremos adelante. Sin em-
bargo, de la compleja personalidad de Santa Cruz, sor Juana debió haber 
conocido principalmente su faceta de funcionario eclesiástico y amante de 
los libros, y seguramente desconocía el sometimiento en el que mantenía a 
sus "protegidas". 	  

2. La censura de Fernández de Santa Cruz en la "Carta de sor Filotea" 

La "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana Inés de la Cruz" tiene la 
singularidad de ser la única impugnación detallada y articulada que co-
nocemos sobre la vida y obra de sor Juana, en la que no sólo se muestra 
lo que pensaba Santa Cruz de las actividades mundanas de Juana, sino 
que se refleja la postura que tenía la mayoría de los clérigos y, en general, 
la sociedad. 

Para convencer a sor Juana de que debía cambiar el rumbo de su vida, 
Santa Cruz se valió de una hábil estrategia discursiva, mediante la cual la 
censura a partir del halago y la aprobación. Así, en apariencia se solidariza 
con ella, cuando en realidad desaprueba su carrera literaria porque con-
tradecía lo que él pensaba sobre el deber ser de las monjas y, en general, de 
las mujeres. 

La misiva empieza con un tono sumamente elogioso. El obispo alaba 
"la viveza de los conceptos, la discreción de sus pruebas y la enérgica cla-
ridad con que vence el asunto, compañera inseparable de la sabiduría", y 
dice que Vieyra, así como César Meneses, a quienes ella había cuestionado, 
"pudieran gloriarse de verse impugnados de una mujer, que es honra de su 
sexo".12 Y vaya que era halagüeño comparar a una monja autodidacta con 
dos de los teólogos más reconocidos de su tiempo. Pero enseguida le recri-
mina que no esté más agradecida con Dios porque sus talentos se los debía 

12 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", p. [3]. Véase al 
respecto, Soriano, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella…, p. 336. 
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a él y, por ende, era preciso que le correspondiera de mejor manera. Alude 
aquí a la extendida idea de que Dios esperaba que los hombres le retribu-
yeran los dones recibidos mediante sacrificios. Recuerda a sor Juana que 
ella debería aplicar a sí misma lo que escribió en su texto "quien más ha 
recibido de Dios está más obligado a la correspondencia" y le dice: "temo 
se halle vuestra merced alcanzada en la cuenta".13 

Después de asegurarle que no la censura por su actividad poética y 
de comparar su habilidad para versificar con la de santa Teresa de Jesús y 
de san Gregorio Nacianceno, le reclama que sólo se parezca a ellos en lo 
formal de su poesía y no "en la elección de los asuntos", es decir, objeta que 
escriba poesía profana y no sacra. 14

Sobre el hecho de que fuera literata siendo mujer asegura enfática-
mente: "No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el 
uso de las letras", para inmediatamente después recordarle que san Pablo 
prohibió a las mujeres que enseñen, porque quiso prevenir en ellas "el ries-
go de la elación", y subraya que "letras que engendran elación no las quiere 
Dios en la mujer"15 y puntualiza que las que sí acepta el apóstol son "las 
que no sacan a la mujer del estado de obediente".16 Aprovecha aquí para 
contraponer su falta de obediencia a la de las demás religiosas y dice que 
mientras estas últimas por "obediencia sacrifican la voluntad", ella "cautiva 
el entendimiento".17 

Prosigue con la misma táctica de conceder para luego criticar, al de-
cirle que él no pretende que ella renuncie a la lectura, pero sí que mejore 
la selección de los libros "leyendo alguna vez el de Jesucristo", es decir, la 
Sagrada Escritura. Asegura que las "letras humanas" deben estar subordi-
nadas a las divinas y le recrimina haber gastado su tiempo en el estudio 
de filósofos y poetas.18 Ejemplifica la inutilidad del conocimiento profano 
al sostener que los avances científicos logrados por los egipcios sólo les 
sirvieron para "perfeccionar al hombre en la vida política", pero fueron 

13 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", p. [4].
14 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", p. [4].
15 Elación: altivez, presunción, elevación y grandeza.
16 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", pp. [4-5].
17 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", pp. [4-5].
18 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", pp. [5-6].
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inútiles "para conseguir la eterna"; acaba decretando: "y ciencia que no 
alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica por necedad".19 

A pesar de que las jerónimas de México no estaban dentro de la ju-
risdicción del obispo poblano, él propone a sor Juana algunas directrices 
de su conducta, que debía seguir en adelante. Parte del principio de que el 
estudio de cosas profanas debe estar subordinado al de las divinas, por lo 
que le recomienda que no se deje absorber por las primeras. Considera a la 
"curiosidad" un vicio y afirma que a san Jerónimo lo azotaron los ángeles 
por leer a Cicerón, ya que prefirió "el deleite de su elocuencia a la solidez 
de la Sagrada Escritura", aunque acepta que el santo aprovechó la "erudi-
ción profana que adquirió en semejantes autores".20 Recrimina a sor Juana 
el haber dedicado demasiado tiempo a las "ciencias curiosas", a "las rateras 
noticias de la tierra", es decir, las cuestiones terrenales, en vez de ocuparse 
de "lo que pasa en el cielo" y de lo que sucede en el "infierno", es decir, le re-
cuerda la posibilidad de resultar condenada. Le  dice que en adelante debía 
pasar a las ciencias "provechosas, juntando a las sutilezas de la natural, la 
filosofía moral", y más específicamente le sugiere que "aplique su entendi-
miento al Monte Calvario, donde viendo finezas del Redentor e ingratitu-
des del redimido" pueda expresar su amor a Dios, "no sin lágrimas, contra 
la ingratitud, que llega a lo sumo". 21 Aquí se vale de la estrategia persuasiva 
de los Ejercicios espirituales, que a partir del reconocimiento de la pasión 
de Cristo (llevada a cabo para salvar a la humanidad), los ejercitantes de-
bían mostrarle su agradecimiento sirviéndole mediante sacrificios equiva-
lentes, que significaban manifestaciones de amor.22

Termina la carta diciendo que ella debía percibir con su entendimiento 
"las perfecciones divinas", al mismo tiempo que se "vería ilustrada de luces 
su alma y abrasada su voluntad y dulcemente herida de amor de su Dios", 
para que él, que le ha concedido tantos beneficios en la vida terrenal, "no 
se vea obligado a concederle beneficios sólo negativos en lo sobrenatural", 

19 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", pp. [5-6].
20 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", p. [6].
21 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", p. [7]. Según el 
Diccionario autoridades (1737), el adjetivo "ratero" significa: "lo que va arrastrando por la 
tierra", https://apps2.rae.es/DA.html, consultado el 21 de abril de 2020.
22 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", p. [7].
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o sea, nuevamente le recuerda la posibilidad de que Dios la condene al 
infierno.23 Difiere de la idea de sor Juana de que la mayor fineza que Cristo 
hizo a los hombres fue el libre albedrío, que Santa Cruz tiene más bien "por 
castigo", y explica que para él "sólo es beneficio el que Dios hace al corazón 
humano previniéndolo con su gracia, para que le corresponda agradeci-
do, disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no represada 
la liberalidad divina se los haga mayores".24 Al final, el obispo (olvidando 
que estaba escribiendo bajo el seudónimo de sor Filotea) le asegura que el 
amor por ella permanecía intacto desde que la conoció.25 

En cuanto a su contenido, la "Carta de sor Filotea a sor Juana" no se 
aparta sustancialmente de las misivas que el obispo poblano enviaba a 
otras monjas para convencerlas de que su obligación era estar "muertas 
para el mundo", vivir para Dios y con eso ganarse el cielo. Aunque parece 
estar centrada en la recriminación que le hace de que escribía literatu-
ra profana en vez de religiosa (lo que por demás resulta contradictorio 
cuando la Carta atenagórica era un tratado teológico), una lectura cui-
dadosa revela que la verdadera intención de Fernández de Santa Cruz no 
fue inclinar la producción literaria de sor Juana hacia los asuntos sacros, 
sino llamarla al orden para que cumpliera con el papel que le corres-
pondía como monja, que era retirarse de sus actividades mundanas para 
servir a Dios. Esto concuerda con el testimonio que al respecto dejó fray 
Miguel de Torres, sobrino carnal de sor Juana, en Dechado de príncipes 
eclesiásticos, la hagiografía que escribió sobre el prelado. Allí afirma que 
cuando éste se enteró de que a sor Juana la visitaban "muchas personas 
y de las de primera clase", y que corría su "fama por todas partes, aplau-
diendo sus eruditos versos y filosofía", como era "tan celoso de que las 
esposas de Cristo no estuviesen todas empleadas en el trato interior de 
su celestial Esposo (como lo deben estar las religiosas), condolido y las-
timado de que un sujeto de tan relevantes prendas estuviera tan distraído 
y convertido a las criaturas y no a Dios, resolvió escribirle la carta [de 
Sor Filotea]". Más tarde, al percatarse de que esta revelación no concor-
daba con la cautela que el propio obispo había tenido en el manejo de 

23 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", pp. [7-8].
24 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", pp. [7-8].
25 Fernández de Santa Cruz, "Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana", pp. [7-8].
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este asunto, en la reedición de Dechado de príncipes eclesiásticos de 1772, 
retocó el texto y cambió la frase: "visitada de muchas personas y de las de 
primera clase" por "que su buena capacidad la empleaba frecuentemente 
en el estudio de libros profanos", es decir, dio a entender que lo que había 
molestado al obispo había sido la índole de los temas de su escritura y no 
las visitas que recibía.26

3. Sor Juana responde a Santa Cruz y defiende su derecho 
de estudiar y escribir 

Sor Juana dice que estuvo tentada a no contestar al obispo porque temía 
contrariarlo. Su elevada investidura le imponía gran respeto, además de 
que le estaba muy agradecida por haber publicado y costeado la Atenagó-
rica. Sin embargo, conforme fueron pasando los días, la controversia en 
torno a esta obra fue aumentando y su estado emocional se volvió más vul-
nerable. Le molestaban las críticas y ataques a los que estaba expuesta, a la 
vez que aumentaba su incertidumbre sobre si su proceder era el adecuado. 

 Tras meditarlo mucho, a principios de marzo de 1691 (tres meses des-
pués de la publicación) decidió responder al obispo. Se dirigió a él bajo el 
mismo seudónimo de Filotea de la Cruz, lo que le permitió encontrar el 
tono adecuado para confiarle sus preocupaciones, simulando que le escribía 
a una correligionaria. El resultado fue la multicitada "Respuesta de sor Jua-
na a sor Filotea de la Cruz", que se publicó nueve años después, en Fama y 
obras póstumas, y que se convirtió en el documento más importante sobre la 
vida de la monja jerónima. Se trata de una larga e íntima carta que aborda 
diversos temas referentes a su vida y su obra, entre ellos, la manera como 
desarrolló su intelecto, las dificultades que tuvo que sortear, las críticas y los 
ataques que enfrentaba y los conflictos que tenía27 (véase el anexo 2).

26 Antonio Alatorre, "La carta de sor Juana al P. Núñez (1682)", en Nueva Revista de 
Filología Hispánica, núm. 2, vol. 35, México, El Colegio de México, 1987, pp. 591-673. 
Véase el interesante trabajo de Elio Vélez Marquina, "Sor Juana Inés de la Cruz y la 
nueva ortodoxia del saber: acerca de la educación femenina en el debate sobre la Carta 
atenagórica", en Revista de Literatura, núm. 156, tomo 78, España, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2016, pp. 623-635.
27 Fama y obras póstumas, pp. 8-60.
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Sor Juana relata al obispo que prorrumpió en "lágrimas de confusión" 
al recibir impresa la Carta atenagórica, ya que se sintió sumamente hon-
rada y agradecida por esa tan inesperada publicación: "tan excesivo como 
no esperado favor […], merced tan sin medida que aun se le pasara por 
alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni aun 
como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal 
magnitud que no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, 
pero excede a la capacidad del agradecimiento, tanto por grande, como 
por no esperado".28 En efecto, era insólito que un prelado tan reconocido 
y prestigiado publicara un tratado teológico de una monja autodidacta, y 
más que lo hiciera de su propio peculio. Publicar era muy costoso y mu-
chos clérigos hubieran querido tener ese privilegio. A ella le pareció que el 
favor del obispo era una reconvención que Dios le hacía por lo mal que ella 
le correspondía, y que si a otros corregía mediante castigos a ella lo hacía 
mediante beneficios.29 

Estas frases revelan que en ella privó más el agradecimiento por el 
favor recibido que el enojo por el prólogo en el que el obispo la llama 
al orden o por el hecho de que la obra se haya publicado sin su consen-
timiento. Además, los reclamos de Santa Cruz no debieron extrañarle, 
porque formaban parte de la cultura religiosa de la época, y de alguna 
manera ella misma compartía esas creencias, como quedó manifiesto en 
el segundo capítulo y como se verá en algunas partes de la respuesta a la 
carta que nos ocupa. 

Para justificarse frente al prelado y frente a sí misma, sor Juana le habla 
de su poderosa e irrefrenable "inclinación a las letras" (que llega a consi-
derar un vicio), misma que había recibido como un don desde que nació y 
la cual la rebasaba y no podía controlar. Ejemplifica esta situación citando 
diversos pasajes de su vida, como el que aprendió a leer a escondidas de su 
madre, cuando aún no cumplía ni tres años; que quiso que la mandaran a 
la universidad en México disfrazada de hombre; que se privaba de comer 
golosinas cuando oyó que perjudicaban el entendimiento y que en el con-
vento de San José enfermó gravemente, con lo cual logró salirse de ahí. 

28 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 8-9.
29 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 10.
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Sor Juana justifica su actividad intelectual dentro del convento dicien-
do que la ha desarrollado en sus horas de asueto y sin descuidar sus obli-
gaciones conventuales. Asegura que su único propósito fue "estudiar para 
ignorar menos: […] Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito 
a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo, porque conozco que 
no tengo caudal para ello".30 Sostiene que, con excepción de "El sueño",31 
los "Ejercicios de la Encarnación" y los "Ofrecimientos para la virgen de los 
Dolores", nada había escrito por iniciativa propia y que todo lo había hecho 
por mandato de terceros o como manifestación de agradecimiento.32 Ante 
la objeción de que ella se expresaba en verso, defiende su natural inclina-
ción a versificar y legitima su uso al señalar que la mayoría de los libros 
sagrados están escritos en metro, que la Iglesia los usa en sus himnos, que 
de ellos se valieron san Ambrosio, santo Tomás y san Isidoro, entre otros, 
y que la misma Virgen había entonado el Canto del Magnificat en verso:33 
"Pues si está mal que los use una mujer y se ve cuántas los han usado loa-
blemente, pues, ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad 
y vileza, pero no juzgo que se habrá visto una copla mía indecente".34 

En relación con la llamada de atención del obispo de que ella se dedi-
caba a la literatura profana, dice que no abordaba la religiosa por sentirse 
poco capacitada para ello y por temer caer en manos de la Inquisición. Sin 
embargo, asegura estar dispuesta a enmendar esta situación y, en adelante, 
sólo escribir obras sagradas: "recibo en mi alma vuestra santísima amones-
tación de aplicar el estudio a libros sagrados, que aunque viene en traje de 
consejo, tendrá para mí sustancia de precepto".35 

Una parte considerable de la "Respuesta" está dedicada a defender su 
derecho, como mujer y monja, de cultivar su intelecto y hace extensiva su 
defensa a todas las mujeres. Exhibe las contradicciones de la misma Iglesia 
que, por una parte, se oponía al avance intelectual de las mujeres, y por 
la otra, celebraba el talento literario y recomendaba las obras de santas y 

30 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 50.
31 Se trata del "Primero sueño", Segundo volumen, pp. 147-276. 
32 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 14-15.
33 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 53.
34 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 54.
35 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 12-13.
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venerables como Teresa, Brígida, María de Ágreda y María de la Antigua, 
entre otras. Cita numerosos ejemplos de mujeres de la Antigüedad y cris-
tianas que destacaron por su sabiduría. Por ejemplo, santa Gertrudis, que 
leía, escribía y enseñaba; santa Paula, doctora en lenguas hebrea, griega y 
latina; Falconia, que escribió un libro sobre los misterios de la fe; y la reina 
doña Isabel, que escribió de astrología, entre muchas otras.36 Se opone a la 
idea generalizada de que las mujeres son ineptas y critica que la sociedad 
las haya dejado sin instrucción.37 Exhorta a quienes, para oponerse al de-
sarrollo de las mujeres, se escudan en la famosa frase paulina de Mulieres 
in Ecclesiis taceant (Las mujeres deben permanecer en silencio en las igle-
sias), a que interpreten correctamente las Escrituras y sitúen este dicho en 
el contexto histórico y costumbrista de la época de Jesucristo.38 Critica a 
los hombres que, con sólo serlo, piensan que son sabios.39 Para defender 
sus planteamientos se escuda en san Jerónimo, quien abogó por que las 
mujeres enseñen y aprendan.40 Y para evitar que convivan con maestros, 
propone que sean ancianas las que se ocupen de su educación.41 Concluye 
"que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el estudio de 
las sagradas letras, y mucho más a las monjas".42

Respecto a los ataques recibidos por la publicación de la Atenagó-
rica, dice que ella no ha contestado a las impugnaciones, pero que ter-
ceros lo habían hecho por ella, algunos con muy buenos argumentos, 
como un escrito muy docto que remite al obispo. Dice que ha soporta-
do las críticas con paciencia, porque las ha tomado por mortificaciones 
que le "daban ocasión de merecer", es decir, de sufrir por Dios, con lo 
que abonaba para su salvación. Confiesa que le preocupaban más los 
aplausos que las críticas, porque tolerar estas últimas se puede convertir 

36 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 40-41.
37 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 42.
38 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 48-49.
39 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 42.
40 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 44-45.
41 Sor Juana suscribe las limitaciones propias de la separación de los sexos acostumbrada 
en su época, por el peligro que corrían con "el manoseo de la inmediación", del cual 
podían resultar matrimonios desiguales. "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 45.
42 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 52.
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en mortificación agradable a Dios, mientras que las aclamaciones re-
querían que se hicieran "muchos actos reflejos de humildad y propio 
conocimiento para que no sea daño", es decir, para no caer en el pecado 
de la soberbia.43 

Sin embargo, no pudo contenerse de rebatir los argumentos esgrimidos 
en el mencionado escrito anónimo, de "Un soldado castellano".44 Dice que 
ella no atentó en contra de la Iglesia ni se apartó de sus dogmas, que lo que 
hizo fue "referir sencillamente" lo que pensaba. En cuanto a la acusación de 
que se atrevió a tener una opinión contraria a la de Vieyra, dice que mayor 
atrevimiento fue el suyo de contradecir a tres santos padres de la Iglesia, y que 
su entendimiento es "tan libre como el suyo", ya que él no estaba en posesión 
de "alguno de los principios de la santa fe, revelados, para que le hayamos de 
creer [su opinión] a ojos cerrados". Niega la acusación de que haya faltado al 
decoro y afirma que no tocó "a la sagrada Compañía [de Jesús] en el pelo de la 
ropa".45 En cuanto a que publicar sobre teología siendo autodidacta era falta 
de humildad, dice que no escribió el texto para que se publicara, sino sólo 
para la persona que se lo pidió (si lo hubiera sabido, hubiera perfeccionado 
el texto y "no fuera con tanto desaliño como fue") y que lo hizo con "repug-
nancia" porque temía abordar temas "sagrados" y tenía aversión natural a im-
pugnar. Respecto a que la obra es herética, cuestiona a su atacante y lo reta a 
que la delate "y con eso él quedará vengado y yo contenta, que aprecio, como 
debo, más el nombre de católica y de obediente hija de mi santa madre Igle-
sia, que todos los aplausos de docta". Finalmente, con autocrítica, concuerda 
en que la Atenagórica es una obra imperfecta y deja en libertad a las personas 
de que discrepen o se burlen de ella, "pues como yo fui libre para disentir de 
Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen".46

43 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 57-58.
44 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 50-51.
45 El hecho de que sor Juana mencione que no tocó a la Compañía de Jesús "en el pelo 
de la ropa", permite concluir que la atacaban por ello. Vieyra era jesuita y lo era también 
Núñez de Miranda. Probablemente este último, u otros miembros de la orden, se sintieron 
agredidos porque ella no sólo contradijo a Vieyra, sino que, además, aunque sin señalarlo 
explícitamente, puso en entredicho que la mayor fineza de Dios hubiera sido la eucaristía. Para 
el propio Vieyra debe haber sido un choque verse impugnado por una monja autodidacta. 
46 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 51.
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4. Preocupación de sor Juana por su felicidad eterna 

En la "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", además de referirse a su afición 
por las letras y de defenderse de las impugnaciones a las que estaba ex-
puesta, sor Juana confió al obispo sus preocupaciones existenciales y le pi-
dió consejo sobre el derrotero que debía seguir su vida. Dice textualmente 
que le abre "de par en par las puertas de su corazón, para revelarle lo que 
no había salido de su boca jamás" y se compromete con él a exponerle su 
situación con la mayor claridad y veracidad posible.47 Así, en diferentes 
partes de la carta vuelve sobre el viejo dilema entre dedicarse enteramente 
a Dios, lo que considera su deber, o en seguir su "inclinación a las letras", 
lo que califica como un vicio "casi insuperable", una "negra inclinación".48 
Se lamenta de que el sufrimiento y las privaciones que soportó "muy gus-
tosa (...) por amor a las letras", no lo haya padecido "por amor de Dios", 
que hubiera sido "lo acertado", para acumular merecimientos espirituales 
y avanzar en el camino de la perfección religiosa. 49 

Vuelve a manifestar su preocupación por discernir entre las distintas 
y contrapuestas opiniones que había sobre este asunto entre sus defenso-
res y detractores, y solicita al obispo que opine al respecto, asegurándole 
que asumirá su veredicto: "vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en 
esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese sobe-
rano talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicción 
ni repugnancia, pues esto no ha sido más de una simple narración de mi 
inclinación a las letras".50 Confiesa que le inquietaban particularmente las 
críticas de quienes le pronosticaban que se iba a "perder" e iba a caer des-
de la altura en la que estaba con la misma "perspicacia y agudeza" con que 
se había encumbrado. Incluso duda si, en su caso, los éxitos literarios son 
méritos, como los ve celebrar por tales en los hombres, o si son "culpas":51 
"¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo! 
Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque 

47 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 13-15.
48 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 26-27.
49 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 19.
50  "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 38-39.
51 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 38.
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fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han 
dejado de dar?"52 

Además de los ataques externos y de los conflictos internos suscitados 
por la publicación de la Carta atenagórica, sor Juana estaba sumida en una 
crisis existencial debido a que sentía fracasado su proyecto de vida. Recor-
demos que había aspirado a adquirir un saber universal y había pretendido 
ascender a la teología por medio del estudio de todas las disciplinas. Aun-
que avanzó en su propósito gracias a sus extraordinarias facultades men-
tales y logró convertirse en una de las mujeres más sabias de su tiempo, en 
la medida en que fue adquiriendo más conocimientos, se fue dando cuenta 
de que había estudiado "muchas cosas" y "nada" sabía y, más grave aún, se 
percataba de que había errado en el camino de llegar a Dios.53 Plasmó esta 
inquietud en el poema "Primero sueño", considerado por muchos como la 
obra cumbre de su creación literaria. Ahora le parecía vano el esfuerzo y 
tiempo emprendidos en el estudio, por lo que confiesa a Santa Cruz "cuán 
contra la corriente han navegado (o por mejor decir, naufragado) mis po-
bres estudios".54 Reconocer este fracaso debió ser muy amargo para ella, 
porque ponía en entredicho lo que había sido la esencia de su vida. Por 
lo tanto, "al aceptar las limitaciones del saber, se refugió en el no-saber de 
la teología y la mística",55 y propuso como camino alternativo para llegar 
a Dios, "una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios 
aquella purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para 
la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás".56 
Mediante este reconocimiento aceptó el camino habitual que seguían las 
monjas para encontrar a Dios, que era el afectivo, no el intelectual, y anti-
cipó la decisión que tomaría dos años después.57 

52 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 26-27.
53 Mauricio Beuchot, Sor Juana, una filosofía barroca, México, Seminario de Cultura 
Mexicana, 2018, p. 24
54 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 26.
55 Beuchot, Sor Juana, una filosofía barroca, pp. 25-29.
56 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", pp. 21-22. Véase la interpretación de Mauricio 
Beuchot en Sor Juana, una filosofía barroca, p. 25.
57 Soriano dice de manera acertada que el "fin cardinal de su existencia no era saber, sino 
salvarse". Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella..., p. 124. 
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Con la finalidad de esclarecer sus dudas sobre quiénes tenían la razón, 
los que la "aplaudían" y festejaban sus logros o quienes la criticaban y le 
presagiaban su caída y su condenación eterna, sor Juana pide asesoría a 
Fernández de Santa Cruz: "Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán 
a buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección",58 
y "recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio 
a libros sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí 
sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes parece 
que prevenía mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra 
dirección, inferido del asunto y pruebas de la misma carta".59 

5. Orientación espiritual de Fernández de Santa Cruz 

Fernández de Santa Cruz responde a la carta de sor Juana el 20 de marzo 
de 1691, a pocos días de haberla recibido.60 Como ya no se siente obliga-
do a cuidar las formas (como lo había hecho en la que firmó como sor 
Filotea), utiliza un tono más impositivo y sus argumentos son más con-
tundentes. Nuevamente muestra una gran destreza discursiva al combinar 
halagos con censuras, para que la monja lo perciba como alguien que la 
comprende, valora y apoya. Parte de los argumentos que ella había usado 
al exponerle sus problemas, pero en vez de reforzar sus planteamientos los 
utiliza para contradecirla y convencerla de la necesidad de abandonar las 
letras y dedicar su vida a Dios (véase el anexo 3).

Inicia la carta diciendo que para escribir a sor Juana dejó a un lado ta-
reas apremiantes relacionadas con su ministerio. Recurre a la lisonja para 
minimizar su reclamo de que él editó la Atenagórica sin su consentimiento, 
al decirle que la publicación obedeció al interés que tuvo de dar a cono-
cer la obra en Europa y demostrar así la existencia de notables "ingenios". 
Reduce los ataques y críticas que ella había sufrido a consecuencia de la 
publicación a un solo caso, el del "Soldado" español, y dice que éste arre-
metió en contra de ella por sentirse "lastimado y ofendido, al quedar 

58 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 59.
59 "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 12.
60 Esta carta fue publicada por Alejandro Soriano en Doncella…, pp. 469-484, quien se 
basó en una copia perteneciente a la Biblioteca Palafoxiana de Puebla.
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deslumbrado por la sabiduría del escrito", es decir, nuevamente la alaba 
para hacerla sentir importante.61 

Desahogados estos dos puntos, pasa al tema central de la carta: respon-
der a las preocupaciones existenciales que sor Juana le había participado en 
su "Respuesta" y sobre las cuales le había pedido consejo. Le dice que, en 
correspondencia a que ella le había abierto su corazón, él le ofrece hacer 
lo mismo y hablarle de "corazón a corazón".62 Le muestra comprensión, al 
decirle que entiende su poderosa e irrefrenable inclinación hacia el estudio 
porque él mismo la ha padecido (y sabemos que en esto era sincero).63 Cali-
fica dicha inclinación como "un vicio dorado, tanto más arriesgado, cuanto 
menos conocido, porque vestido del disfraz de la honestidad se apodera sin 
resistencia del corazón". Sostiene que el estudio excesivo (si no es controla-
do por la razón) convierte "la virtud clara de la estudiosidad" en "vicio" que 
"obstruye las venas afectivas de la voluntad", lleva a la autocomplacencia y 
al culto de la vana curiosidad y alimenta el amor propio.64 Reitera que "el sa-
ber" puede malearse con el abuso, por lo que conviene "castigar a esta noble 
potencia aplicándola a lo más útil y apartándola con industria y suave des-
treza de lo que tiene más deleite que provecho", es decir, aparta a la persona 
del fin último al que debe aspirar que es la salvación eterna.65 Le asegura que 
los problemas que su afición le había causado eran advertencias de Dios para 
curarla de su "enfermedad tan oculta, que se tiene por salud".66 Dice que de-
trás de su afición está el demonio, quien a las religiosas "no hace guerra […] 
con descubierta materia", sino "encubre el anzuelo con la apariencia de ho-
nestidad para que incautamente se trague, y da a beber el veneno azucarado 
con lo dulce de disfrazada virtud".67

Afirma que santa Gertrudis (a quien ella había citado como ejemplo 
de mujer que leía, escribía y enseñaba)68 padeció la misma "enfermedad" 

61 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", p. 470.
62 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", p. 471.
63 De Torres, Dechado de príncipes eclesiásticos…, p. 397.
64 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", p. 472.
65 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", p. 472.
66 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", pp. 472-473.
67 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", p. 473.
68 Sor Juana, "Respuesta a sor Filotea de la Cruz", p. 15.
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que ella. Dice que la santa se había "saboreado con la elegancia de los poe-
tas profanos" y había aventajado en las ciencias naturales, teología y escri-
turas sagradas, pero que, a raíz de su labor intelectual, se entibió y apagó 
"la llama del amor divino que encendió Dios en su corazón", porque estaba 
dividida entre este último y los libros. Por lo tanto, Dios se retiró celoso 
porque "le hubiese usurpado parte de su afición", con la consecuencia de 
que ella "por demasiado entender" se vio "reducida al estado miserable 
de una vida común". Como la santa se dolió de esta falta, corrigió su de-
bilidad y se "castigó" con lo que mereció "ser restituida a la cumbre de la 
perfección de donde cayó". Concluye que el "abuso del estudio retarda y 
resfría el fuego de la devoción" y le recuerda que la perfección religiosa 
debía ser mayor en una monja que en una seglar. 69 

Después de descalificar su actividad intelectual, el obispo trata de con-
vencerla de que el camino para llegar a Dios y, por ende, de salvar su alma, 
es la teología mística. Le recomienda que remedie su afición por el estudio 
con más "estudio", pero que, en vez de abordar ciencias "naturales, escolás-
tica, teología y expositiva", concentre su atención en "practicar la mística 
teología", a la que le sugiere dedicar dos horas diarias. Las ciencias natu-
rales le parecen infructuosas, ya que sólo hacen "doctas a las personas", 
mientras "la teología mística, las hace santas", porque es "altísima sabidu-
ría […], da sabor a la voluntad, que bebiendo de la misma fuente de la divi-
nidad es inebriada con los inefables deleites y vehemencia del amor [...], es 
una ardentísima intuición, caliginosa claridad, altísimo conocimiento de 
Dios". Recordemos que él pertenecía a la corriente teológica que situaba a 
la mística por encima de la escolástica.

La obra recomendada es la ya mencionada Práctica de la teología mís-
tica de Miguel Godínez, publicada en 1681 por Santa Cruz, es decir, once 
años atrás. Está inspirada en el pensamiento de san Juan de la Cruz, santa 
Teresa de Ávila y Jan van Ruysbroeck, así como en los ejercicios ignacia-
nos70, y lleva de la mano a los practicantes hacia la perfección religiosa 

69 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", pp. 474-475 
70 Loreto, "Oír, ver y escribir. Los textos hagio-biográficos y espirituales del padre Miguel 
Godínez, ca. 1630", en Asunción Lavrin y Rosalva Loreto López (eds.), Diálogos espirituales, 
manuscritos femeninos hispanoamericanos siglos XVI-XIX, México, Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla / Universidad de las Américas Puebla, 2006, pp. 159-163.
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usando un lenguaje sencillo, de fácil comprensión. Parte del supuesto de 
que "los hombres fueron creados para salvar sus almas mediante el servicio 
a Dios", y enumera los medios que tienen a su disposición para lograr este 
fin, que son: cumplir bien con la ley de Dios; no faltar a las obligaciones; 
quitar todos los estorbos; y servir a Dios como padre, haciendo obras de 
supererogación (es decir, actos que estaban por encima de lo obligatorio), 
como son ayunos, flagelaciones y otras mortificaciones.71 

Aconsejar a sor Juana que se ocupara de practicar la teología mística 
tenía el propósito de reforzarla en la idea (que ella ya había expresado en la 
"Respuesta a sor Filotea") de que se llega a Dios a través de los sentimien-
tos, no de la razón. Él define esta corriente teológica como "una dichosa 
ignorancia del entendimiento, que penetrando poco hace que la voluntad 
ame mucho, porque por lo inaccesible de la luz [de la razón] siendo con-
fuso el entender, es ferventísimo el ejercicio de amar". Sostiene que es más 
importante amar a la Santísima Trinidad, que discutir cultísimamente so-
bre ella; conocer nuestras "torcidas inclinaciones" que saber de astronomía 
y astrología; y "hacer la guerra a nuestros males" que estudiar la historia de 
los reyes, saber los males ajenos y enseñarlos a la posteridad.72 Pondera a 
la teología mística como "la fuente de todos estos bienes, porque dispone 
la mente para recibir el singular ilapso [éxtasis contemplativo] de Dios". 
Además de ser el camino para alcanzar la salvación eterna, en vida hace 
a la persona "imperturbable en los peligros, en la ignominia feliz, en las 
tempestades sereno, en las adversidades constante, siempre libre, siempre 
tranquilo y siempre semejante a sí mismo". Compara el estado que llega a 
alcanzarse con un "Olimpo donde no llegan los vientos de los acasos para 
inmutarle, ni se le atreven deseos ni temores".73

Para convencer a sor Juana de que practique la teología mística, re-
fuerza su idea de que su pretensión de comprender los misterios divinos 
a través del estudio de "todas las ciencias" había sido vana y le pregunta: 
"¿Pues no es lamentable desgracia emplear tan breve vida en muchas 
de las ciencias, que aprendidas conviene olvidarlas, y no dar algo del 

71 Miguel Godínez, Práctica de la teología mística..., pp. 60-61.
72 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", pp. 475-476.
73 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", p. 476.
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tiempo a la sabiduría con que se compra la vida eterna?"74 Le dice que le 
gustaría que fuera la teología mística la que le quitara el sueño y no sus 
preocupaciones científicas, y le desea que diario progrese en su estudio. 
Le pone como ejemplos de vida a san Jerónimo y santa Paula, quienes 
"llenos de ciencias" las usaron "como maravillosos medios para pasar a 
conocer más la hermosura y poder de su Creador y para encenderse en 
su amor" y, con ello, alcanzaron a vencerse a sí mismos y triunfar so-
bre sus pasiones.75 Especifica que estos logros los obtuvieron mediante 
una "perseverante oración" y que con ella consiguieron tantos triunfos 
y "la eterna felicidad que gozarán para siempre".76 Revierte su queja de 
que ella no tuvo maestros y que todo tuvo que aprenderlo de manera 
autodidacta, al decirle que la mística teología, que él considera "divina 
sabiduría", no requiere maestros, porque el mismo Dios "gustoso, de-
seoso y pronto" estaría dispuesto a enseñarle. Por último, le recomienda 
que con la misma intención y el mismo tesón que hasta ese momento 
había aplicado a las letras, se ejercite en la "escuela de la oración" y que 
confía en que, en pocos días, ella experimentaría las "suavidades de tan 
agradable ejercicio", que se encontraría entre quienes sólo suspiran por 
el cielo y que la liberalidad de Dios le comunicaría "un rocío de fue-
go divino semejante al que encendió a san Jerónimo y a santa Paula".77 
Lamentablemente no sabemos cómo tomó sor Juana esta carta y qué 
respondió al obispo. 

El 31 de enero de 1692, Santa Cruz envió una nueva carta a sor Jua-
na, ahora desde el santuario de San Miguel Arcángel. Por ella sabemos que 
ambos seguían en contacto, ya que era respuesta a una que la monja le ha-
bía mandado (de la cual no conocemos el contenido), pero parece que fue 
corta, lo que él le reprocha. De ella se desprende que sor Juana todavía no 
estaba plenamente decidida a dedicarse por completo a Dios y abandonar 
sus intereses mundanos. Estaba estudiando griego, esfuerzo que Santa Cruz 
considera "infructuoso", porque los textos importantes escritos en tal len-
gua estaban traducidos al latín y, por lo tanto, ella podía consultarlos en esa 

74 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", p. 475.
75 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", pp. 476-477.
76 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", p. 477.
77 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Tlaxcala de 1692", p. 482.
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lengua. Le reprocha que ella se deleitara con el estudio del griego, lo que lo 
convertía en algo pecaminoso.78 

Al parecer Santa Cruz estaba decepcionado porque, aparentemente, 
ella no había atendido sus consejos de cambiar el rumbo de su vida, por 
lo que ya no le insiste en que practique la teología mística, sino que ahora 
trata de convencerla de que el estudio daña su salud: "La sed de su enten-
dimiento no se sacia bebiendo, ni sus antojos se dan por satisfechos cum-
plidos, sino cortados, y así vuestra merced corrija y castigue su entendi-
miento, a favor de su salud, que me dice Lazcano, la tiene quebrantada y 
se arriesgará de conocido en la intención y demasía con que se empren-
den nuevos estudios".79 Además, ante la imposibilidad de convencerla de 
dejar la actividad intelectual, trata de orientar su talento hacia algo pro-
vechoso para él. Inicia el tema cuestionándola: "¿Hasta cuándo hemos 
de ver solamente flores? Ya es tiempo de que vuestra merced dé maduros 
y sazonados frutos, y pues está en estado de poder enseñar, no dé pa-
sos ociosos al aprender".80 Enseguida le sugiere que aborde algún asunto 
"donde mezcle algo afectivo de la voluntad" con los conocimientos que 
tiene, de cuanto ha leído; por ejemplo, que escriba sobre "el amparo y 
desamparo de Dios en Saúl", tema en el que, según él, podía "explayarse 
en documentos políticos, morales y místicos". Opina que podría realizar 
el trabajo sin estar demasiado presionada, sólo "ocupando los ratos que 
sobraren de las demás útiles y religiosas ocupaciones" y le augura que 
"será diversión utilísima".81 No sabemos si ella respondió esta carta ni si 
siguieron en contacto.

Las recomendaciones del obispo debieron influir en la decisión que 
tomó sor Juana un año después, aunque seguramente no fueron la causa 
directa ni única de su cambio de vida, según lo afirman su hagiógrafo 
Miguel de Torres82 y el editor de Fama y obras póstumas, Juan Ignacio 
de Castorena.83 Sin embargo, es probable que si el obispo la hubiera re-

78 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Tlaxcala de 1692", p. 483.
79 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Tlaxcala de 1692", p. 483.
80 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Tlaxcala de 1692", p. 483. 
81 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Tlaxcala de 1692", p. 483. 
82 De Torres, Dechado de príncipes eclesiásticos…, p. 121.
83 En el "Prólogo a quien leyere", José Ignacio de Castorena atribuye a Fernández de Santa 
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forzado en la idea de que iba por buen camino, ella habría seguido con 
su vida y quehaceres habituales. Pero esas son especulaciones vanas. La 
realidad fue otra. 

Cruz el mérito de haber convencido a sor Juana de cambiar el rumbo de su vida: "tan 
por influencia divina de este luminar grande se desprendieron en exhortaciones aquellos 
consejeros rayos de verdades infalibles, que terminaron en obediencias de Juana, luz para 
su total desengaño y anhelo a mayor perfección". Fama y obras póstumas, p. [121].
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En febrero de 1693, sor Juana suspendió sus estudios y su actividad 
literaria, se apartó del mundo y se dedicó a vivir para Dios, con la es-
peranza de lograr una "buena muerte" y con ello ganarse el derecho de 
la felicidad eterna. Todo parece indicar que fue una decisión planeada 
con anticipación, ya que la fecha que eligió fue el vigésimo quinto ani-
versario de su ingreso a San Jerónimo. Como se mostró en los capítulos 
anteriores, prepararse para la muerte era una preocupación que tenía 
desde tiempo atrás, misma que se expresa en este rezo a la virgen de 
los Dolores: 

 
Señora y madre nuestra: os suplicamos nos deis esfuerzo y valor para morir 
a las cosas del mundo y vivir sólo en el Señor, para que en llegando la precisa 
y temida hora de la muerte nos halle apercibidos. Y confortados con vuestra 
intercesión, tengamos valor y conformidad para pasar aquel estrecho paso, 
que esperamos en la misericordia de vuestro Hijo y vuestra protección, sea 
para pasar a mejor vida, donde vivís y reináis para siempre.1

1. Las circunstancias exteriores

Al iniciar la década de 1690, el ámbito político y social de Nueva España 
se había deteriorado. En la ciudad de México, una serie de inundaciones 
produjeron escasez de alimentos y hambrunas que las autoridades no 

1 "Ofrecimientos para la virgen de los Dolores...", p. 114.

Capítulo 5

Sor Juana opta por alcanzar una 
"buena muerte" 
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lograron mitigar. Ante la falta de solución de los problemas, el 8 de julio 
de 1692, el descontento popular estalló en una rebelión. Por la tarde de ese 
día, algunos inconformes enfurecidos irrumpieron en la plaza mayor y co-
menzaron a lanzar piedras contra el palacio virreinal y el ayuntamiento, y 
a continuación les prendieron fuego. Los rebeldes destrozaron los cajones 
comerciales y puestos de la plaza y se robaron la mercancía, al tiempo que 
gritaban consignas contra el virrey y el corregidor, contra los españoles y 
contra "el mal gobierno".2 

Estos acontecimientos, que eran considerados castigos de Dios por las 
culpas cometidas por los hombres, tomando como instrumento a unos 
"miserables indios, desnudos, desprevenidos y desarmados",3 debieron 
afectar a las monjas jerónimas, ya que una de las principales funciones 
de los conventos femeninos era proteger a la sociedad de la ira de Dios 
mediante una vida de abnegación y sacrificio. Por lo tanto, en momentos 
como este, las monjas solían acrecentar sus oraciones y mortificaciones. Es 
probable que sor Juana haya tomado conciencia de la necesidad de acer-
carse más a Dios y de reducir sus actividades mundanas.

Asimismo, el entorno de sor Juana se había vuelto desfavorable para 
ella. Los grupos vanguardistas habían desaparecido de los altos cargos 
eclesiásticos y gubernamentales de Nueva España, y la apertura que se ha-
bía dado durante las gestiones de fray Payo y de los virreyes marqueses de 
la Laguna, se había desvanecido. Aunque estos últimos seguían apoyán-
dola desde Madrid, el soporte que le brindaban era lejano y poco eficiente 
para contener la crítica y animadversión a la que estaba expuesta por parte 
de los sectores tradicionalistas, a raíz de la publicación de la Carta atena-
górica. Las alabanzas incluidas en los primeros dos volúmenes de sus obras 
fortalecían su ego y le proporcionaban satisfacciones terrenales, pero no le 
garantizaban la añorada salvación eterna, cuando se ubicaba en el infierno 
a personajes como Cicerón y Aristóteles.4

2 Carlos de Sigüenza y Góngora, "Alboroto y motín de México", en http://www.
biblioteca.tv/artman2/publish/1692_316/Alboroto_y_Motín_de_México_Carlos_de_
Sigüenza_y_G__632.shtml, consultado el 25 de marzo de 2020.
3 Antonio de Robles, Diario de sucesos notables (1665-1703), vol. 3, México, Porrúa, 1946, 
p. 97 (8 de junio de 1692). 
4 Calleja, "Aprobación…", p. [25].
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Una clara expresión del ambiente cerrado e intolerante que prevale-
cía en la Nueva España de la época fue el juicio inquisitorial en contra de 
Francisco Javier Palavicino Villarosa, aquel presbítero que había predicado 
un sermón sobre "La fineza mayor" en la iglesia de San Jerónimo, en el cual 
había citado la Atenagórica y había alabado públicamente a sor Juana. El 
sermón y su publicación levantaron la indignación de los grupos tradi-
cionalistas, por lo que el 4 de julio de 1691, Alonso Alberto de Velasco (al 
parecer un personaje cercano al arzobispo Aguiar y Seijas) interpuso una 
denuncia secreta ante el tribunal de la Inquisición en contra de Palavicino 
y de su sermón. El caso fue dictaminado por el dominico fray Agustín 
Dorantes, quien consideró su proposición "nueva, peligrosa y temeraria, 
ad minus, errónea o próxima a error". En el dictamen sostiene que Pala-
vicino "notoriamente abusó de la Scriptura Sagrada, impíamente aplicada 
a fin satírico y profano, y a lisonjear a dicha religiosa, contraviniendo el 
sagrado Concilio de Trento". Le parece inadmisible que haya comparado 
a sor Juana con Cristo (como cordero pascual) al sostener que el "Soldado 
castellano", con su lanza, la había agredido como cordera. Además, le pa-
reció "intolerable" que hubiera utilizado el púlpito, destinado a propagar la 
escritura divina, para "despicar y complacer el genio de una mujer intro-
ducida a teología" y "pasando el insufrible desorden de citar[la] en el púl-
pito públicamente con aplausos de maestra". Y concluye: "pareciéndome 
contener todo esto cierto género de indecencia, que si no la de su autoría, 
a lo menos desdice notablemente de la seriedad del púlpito y Sagrada Srip-
tura". Además, lo acusó de haberse distanciado del principio de autoridad 
(que era el fundamento de la teología escolástica) al haberse basado en 
la Atenagórica de sor Juana en vez de los "santos padres" y los "sagrados 
concilios".5 Recomienda que se recojan y destruyan los ejemplares del ser-
món que pudieran localizarse.6 El dictamen, validado por los otros dos 
calificadores, fray Antonio Gutiérrez y fray Nicolás Macías, fue aceptado 
por los inquisidores el 4 de diciembre de 1691. Inexplicablemente, pasaron 
dos años y tres meses entre esta última fecha y el envío de un citatorio a 
Palavicino, el 8 de febrero de 1694. Entre la acusación y la presentación 
ante el inquisidor Mier, que se dio el 26 de noviembre de 1697, hubo otro 

5 Camarena, "Ruido con el Santo Oficio...", p. 301.
6 Camarena, "Ruido con el Santo Oficio...", pp. 300- 301.
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intervalo de tres años nueve meses. No sabemos a qué se debieron estos 
retrasos. ¿Fue negligencia o burocratismo, o hubo presiones de otro tipo, 
tal vez de personas más abiertas dentro o fuera de la propia Inquisición? 

En noviembre de 1697, cuando los inquisidores citaron a Palavicino 
para anunciarle su sentencia (deshabilitación y destierro del arzobispado), 
sor Juana ya llevaba más de dos y medio años muerta, lo que demuestra 
que la querella trascendía su persona. La sentencia se ejecutó el 12 de oc-
tubre de 1703. Incautar los ejemplares existentes del sermón, deshabilitar 
a Palavicino y desterrarlo del arzobispado fue un triunfo de las fuerzas 
conservadoras del reino.7 A Palavicino se le castigó porque atentó contra 
el orden social al avalar que una monja participara en la vida cultural del 
reino y por poner en entredicho la exclusividad de las instituciones acadé-
micas (la universidad y los colegios jesuitas) para generar conocimiento. 
No sabemos si sor Juana se enteró de esta denuncia inquisitorial, ya que 
fue secreta y el propio Palavicino la desconocía, pero debió percibir el am-
biente cerrado, intolerante y hostil que había en su entorno.

Los clérigos reformistas que pretendían cambiar las costumbres den-
tro de los conventos e imponer la vida comunitaria a las monjas iban ga-
nando terreno. En 1692, el arzobispo de México publicó un decreto sobre 
la estricta observancia de la clausura en los conventos femeninos, median-
te el cual trató de aplicar normas mucho más rígidas que las que había en 
San Jerónimo. El edicto decía: 

[S]e notifica a las preladas de dichos conventos y a las religiosas, se cuiden de 
tales desmanes e inquietudes de malas amistades, con el título de devocio-
nes con personas de cualesquier estado. Sobre todo, las que más escándalo 
causan, que son las de dentro de dicha clausura que tienen las religiosas unas 
con otras, y éstas con niñas seculares y con mozas de servicio, por ser de 
gravísimo inconveniente y notable escándalo y ruina espiritual. Su Señoría 
manda a las abadesas y vicarias tengan especial cuidado en evitar semejantes 
devociones y castiguen a las que contravinieren y quebrantaren el tenor de 
este auto.8 

7 Camarena, "Ruido con el Santo Oficio…", p. 304.
8 Archivo de la Secretaría de Salubridad y Asistencia, g.i., legajo 78, exp. 1598. Citado por 
Antonio Rubial García, "Las monjas se inconforman. Los bienes de sor Juana en el espolio 
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No sabemos si un posible cambio de las circunstancias de vida dentro de 
San Jerónimo haya preocupado a nuestra monja. Tal vez fortaleció su de-
cisión de cumplir con más rigor los votos a los que se había comprometido 
al profesar.

Los valores que suscribía el alto clero novohispano y el ideal femeni-
no que promovía se reflejan en Los prodigios de la omnipotencia y mila-
gros de la gracia en la vida de la venerable sierva de Dios, Catarina de San 
Juan de Alonso Ramos, publicada en los años previos a la reclusión de 
sor Juana. La obra consta de tres volúmenes, de formato lujoso, editados 
en 1689, 1690 y 1692, cuyo contenido suma alrededor de 1000 páginas, 
lo que le concede el mérito de ser la obra más extensa editada en el pe-
riodo virreinal.9 La publicación fue auspiciada por los jesuitas de Puebla 
y contó con el apoyo del obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, quien 
la imprimió en la prensa de Diego Fernández de León, encargada de las 
ediciones del obispado.

La protagonista de Los prodigios de la omnipotencia y milagros de la 
gracia es Catarina de San Juan, una esclava manumisa que había llegado 
a Puebla en 1619, proveniente de Oriente (probablemente de la India). 
Después de servir algunos años a su dueño Miguel Soto, de enviudar y 
de obtener su libertad, se convirtió en una beata que, según la opinión de 
sus contemporáneos, alcanzó la perfección religiosa mediante la práctica 
de las virtudes y de una vida de renuncias y mortificaciones. Dadas las 
dificultades que tuvo que atravesar y después de que "Dios la humillara 
y probara su fe" mediante muchos infortunios, la hizo "un prodigio de 
su omnipotencia y un milagro de la gracia".10 Murió en 1688, es decir 
cinco años antes de que sor Juana se apartara del mundo, y su entierro 
y honras fúnebres se llevaron a cabo con la solemnidad, magnificencia 

del arzobispo Aguiar y Seijas", en Tema y Variaciones de Literatura, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana 1996, núm. 7, p. 65.
9 Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la 
venerable sierva de Dios Catarina de San Juan, Puebla / México, Imprenta Plantiniana de 
Diego Fernández de León, 3 vols., 1689, 1690 y 1692 (edición facsimilar México, Sociedad 
Mexicana de Bibliófilos / Centro de Estudios de Historia Condumex, 2004).
10 Ramos, Prodigios de la omnipotencia y milagros..., vol. 1, p. 19 v. 
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y fasto correspondientes a una reina.11 A raíz de su muerte empezó a ser 
venerada como santa en la región poblana y en algunas otras partes de la 
Nueva España. El alto clero creyó encontrar en ella una candidata idónea 
para promover su canonización.12 

La fama de Catarina de San Juan rivalizó con la de sor Juana, aunque 
el reconocimiento social que tenían se fincaba en aspectos diametralmente 
opuestos.13 Catarina era una suerte de antítesis de sor Juana, ya que era 
recatada, humilde, obediente, dependiente y sufrida; era iletrada y no ha-
blaba correctamente el castellano; vivía humildemente de la caridad de sus 
seguidores y estaba permanentemente recluida en un cuarto; no poseía 
casi ningún objeto personal y no tenía "tratos" con el mundo. Según sus 
hagiógrafos, por estos atributos Dios la eligió como esposa, amante, con-
fidente y oráculo, la integró a la Sagrada Familia y le concedió el don de 
viajar en espíritu por el mundo y a los sitios del más allá, de ser visionaria 
y de hacer milagros.

Antonio Núñez de Miranda, el antiguo confesor de sor Juana, tuvo 
un papel relevante en este libro, ya que él alentó a Alonso Ramos a que lo 
publicara y sus opiniones sobre Catarina de San Juan (quien también fue 
hija de confesión suya), contenidas en un escrito llamado "Carta y discur-
so preocupativo de algunas dificultades que pueden resaltar luego de la 
primera vista de esta historia", encabezan la obra. Él sostiene que Catarina 
fue de los seres que la teología denomina "predestinados", es decir, elegi-

11 Testimonios jurídicos de los escribanos reales Miguel Zerón y Zapata y Francisco 
Solano, en Ramos, Prodigios de la omnipotencia…, vol. 3, ff. 117-128.
12 Las ciudades más importantes del reino español aspiraban a que la Santa Sede les 
concediera santos propios, que les dieran prestigio y les sirvieran como intermediarios.
13 Además de los Prodigios de la omnipotencia y milagros de la gracia se imprimieron otras 
dos hagiografías sobre su vida, así como estampas en las cuales se le representaba con 
halo de santidad, que circulaban entre sus devotos. Francisco de Aguilera, "Sermón en 
que se da noticia de la vida admirable, virtudes heroicas y preciosa muerte de la venerable 
Catharina de San Joan, que floreció en perfección de vida y murió con aclamación de 
santidad en la ciudad de Puebla de los Ángeles a 5 de enero de 1688", Puebla, 1688, 
reditado en Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia..., vol. 3, Centro de Estudios 
de Historia Condumex / Sociedad Mexicana de Bibliófilos, 2004, ff. 95-113; y José del 
Castillo Graxeda, Compendio de la vida y virtudes de la venerable Catarina de San Juan, 
Puebla, Biblioteca Angelopolitana, 1986. 
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dos por Dios para un "heroico grado de santidad, por medios extraordina-
rios y copiosísimos de su poderosa gracia y liberalísima omnipotencia".14 
Habla de la perfección de su proceder en su vida: "colmado con la eminen-
cia de sus cristianas, católicas y seráficas virtudes, coronada con su dichosa 
muerte y aclamada de todo el pueblo, con la voz de Dios que lo movía 
en sus triunfales exequias y últimas honras". Sostiene que los milagros y 
sucesos extraordinarios que le acontecieron estuvieron avalados por sus 
virtudes "heroicas", que a lo largo de varios años habían sido analizadas y 
examinadas por sus confesores, quienes comprobaron que sus experien-
cias fueran conformes a las "santas escrituras, concilios sagrados, místicos 
maestros aprobados, contemplativos y canonizados ejemplares", y obser-
varon la perfección de su vida, la naturalidad con la que asumía las cosas 
sobrenaturales, su profunda humildad, su cabal obediencia y su claridad 
respecto a que todo lo bueno en su vida provenía de Dios y todo lo malo 
de ella misma.15 

Las opiniones de los demás dictaminadores de la obra, todos clérigos 
prominentes, coinciden con Núñez en ponderar las extraordinarias virtu-
des de Catarina y en ver en ella a una santa. El dominico Agustín Dorantes, 
calificador de la Inquisición, aquel que censuró fuertemente el sermón de 
Palavicino, afirma que no le sorprende que un "alma tan hermoseada de 
virtudes y perfecciones espirituales" pudiera haber merecido los dones del 
cielo tan a manos llenas. Joseph Gómez de la Parra, racionero catedralicio, 
percibe prodigios y concesiones celestiales en cada suceso de la vida de 
Catarina, al igual que en sus experiencias místicas, resaltando como hecho 
milagroso el que haya conservado la virginidad durante su matrimonio. El 
jesuita José Vidal de Figueroa reconoce en las palabras y obras de Catarina 
"extraordinaria virtud y santidad", alaba su "sencillez e inocencia", que le 
parecen similares a las de santa Teresa de Ávila, y opina que debe ser imi-
tada. El doctor Joseph de Francia Vaca, catedrático de prima de teología, 
pondera la ejemplaridad de su vida en los tres estados de virgen, casada y 
viuda. Ambrosio Oddon, anterior rector de los colegios jesuitas de Puebla 

14 Núñez de Miranda, "Carta y discurso preocupativo de algunas dificultades que 
pueden resaltar luego de la primera vista de esta historia", en Ramos, Prodigios de la 
omnipotencia…, vol. 1, s/f.
15 Núñez de Miranda "Carta y discurso preocupativo…", s/f.
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y de Guatemala, afirma que los hechos que rodearon su vida fueron sin-
gulares y prodigiosos y resalta su fidelidad a la Compañía de Jesús.16 En 
suma, la vida de Catarina mostraba que el camino para llegar a Dios no 
era el intelecto, sino la entrega absoluta a Dios, mediante la práctica de las 
virtudes y una estricta vida ascética. 

Sor Juana debió haber conocido esta obra y lo más probable es que 
haya formado parte de su biblioteca. Por su tamaño y extensión era difícil 
que pasara desapercibida para ella. Se había impuesto la costumbre de que 
los impresores le enviaran ejemplares de las obras que salían de sus prensas 
y el propio Santa Cruz debió estar interesado en que ella leyera este libro a 
través del cual promovía el ideal femenino que él suscribía.17 Finalmente, 
ya se había extendido la idea de que Catarina era una santa y muchas per-
sonas eran devotas de ella. Podemos imaginar lo que pudo haber sido para 
sor Juana confrontar su propia vida con la de una pobre esclava manumisa, 
carente de educación y analfabeta, que, sin embargo, había cumplido con 
mayor rigor que ella los votos de castidad, clausura, obediencia y pobreza 
(sin haber estado obligada a ello), y que, por lo tanto, tenía garantizado el 
cielo, lo que no era su caso. 

2. Su situación personal

Al momento de escribir la "Respuesta a sor Filotea de la Cruz" sor Juana 
había cumplido 40 años, lo que significa que había alcanzado el promedio 
de vida de su tiempo.18 Aunque todavía no era una anciana, debió sen-
tir cercana su muerte, ya que desde hacía muchos años tenía problemas 

16 Preliminares de los tres tomos de Prodigios de la omnipotencia... s/f. 
17 Existía la costumbre de que las imprentas de México y Puebla enviaran a sor Juana 
un ejemplar de sus nuevas ediciones, y se trataba de la misma casa editora que había 
publicado la Carta atenagórica. Además, es casi seguro que el obispo Santa Cruz haya 
estado interesado en mandarle la obra (recordemos que él la auspició) con la idea de 
recordarle el camino para ganar el cielo.
18 A finales del siglo xvii, la esperanza de vida en la ciudad de México era de alrededor de 
40 años. Lourdes Márquez Morfín y Patricia Olga Hernández Espinoza, "La esperanza de 
vida en la ciudad de México (siglos xvi al xix)", Secuencia, núm. 96, , México, Instituto 
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2016, p. 36.
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de salud.19 Por lo tanto, había llegado el momento de prepararse para la 
muerte. Recordemos que desde joven había aspirado a desprenderse del 
"mundo" y reorientar su vida hacia Dios (por eso se hizo monja e incluso 
aceptó entrar en San José), pero la puesta en práctica de esta aspiración le 
había resultado imposible.20 Al parecer había hecho intentos de restringir 
sus actividades mundanas y de dedicar más tiempo a Dios, pero debió ser 
muy difícil para ella romper la inercia de la vida que llevaba. En el roman-
ce "Mientras la gracia me excita", escrito en sus últimos años, dice que la 
virtud y la costumbre peleaban entre sí dentro de su corazón: 

Y aunque es la virtud tan fuerte, 
temo que tal vez la venzan. 
Que es muy grande la costumbre 
y está la virtud muy tierna.21

Al no poder compaginar su vida habitual con sus deseos de lograr la per-
fección religiosa, la única solución que encontró fue definir una fecha a 
partir de la cual ella rompería de tajo con su pasado e iniciaría una nueva 
vida de reclusión y penitencia, encaminada a reconciliarse con Dios. Eligió 

19 Fernández de Santa Cruz, "Carta de Puebla de 1691", p. 469. En diferentes partes de su 
obra sor Juana alude a sus enfermedades, lo que permite concluir que sufría algún mal 
crónico o se enfermaba con mucha frecuencia. Así, por ejemplo, en un soneto dedicado 
a la marquesa de Mancera, habla de una enfermedad grave que la colocó al borde de 
la muerte y al arzobispo Payo Enríquez de Rivera le dice que tuvo tabardillo y estuvo a 
punto de morir. Inundación castálida, pp. 20-21 y 59-63. En una carta dirigida en 1677 al 
canónigo de la catedral de México, García de Legaspi, alude a su "corta salud". Inundación 
castálida, p. 213. En la "Respuesta a sor Filotea" menciona, en tres ocasiones, la "poca 
salud que continuamente tengo", pp. 8, 38 y 55.
20 Marie-Cécile Bénassy-Berling, "Hipótesis sobre la 'conversión' final de sor Juana Inés de 
la Cruz", en Revista de la Universidad de México, núm. 3, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1975, pp. 21-24; "Más sobre la conversión de sor Juana", en Nueva 
Revista de Filología Hispánica, núm. 2, vol. 32, México, El Colegio de México, 1983, pp. 
462-471; y Beatriz Colombi, "Diego Calleja y la vida de sor Juana Inés de la Cruz. Vestigios 
y silencios en el archivo sorjuanino", en Exlibris, núm. 7, Argentina, Universidad de 
Buenos Aires, 2018, p. 25.
21 Fama y obras póstumas, p. 137.

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



126

Gisela von Wobeser

para ello el aniversario de 25 años de su ingreso a San Jerónimo. Recluirse 
y apartarse de los quehaceres mundanos le brindaba, además, la oportu-
nidad de "ordenar su vida", rectificar su conducta como monja, anticipar 
penas del purgatorio, recibir "merecimientos" de parte de Dios, obtener 
el perdón de sus pecados y aspirar a la añorada salvación eterna. Todo 
ello facilitaría que se alejara de los reflectores, de los reconocimientos y 
honores, así como de las críticas y ataques, y que alcanzara la paz interior, 
basada en la esperanza de que la recompensa que le tocaría en el más allá 
sería proporcional a sus sacrificios.

Como en San Jerónimo cada monja tenía que conseguir sus propios 
medios de subsistencia, para contar con una renta fija que le permitiera 
desentenderse de las preocupaciones mundanas y asegurar su subsistencia 
y la de su sobrina Isabel (que había profesado en el convento como sor 
Isabel María de San José), sor Juana invirtió el capital que había atesorado 
a lo largo de su vida. Al estar decidida a suspender toda comunicación con 
el exterior, sabía que, en adelante, no volvería a generar ingresos por hacer 
trabajos por encargo ni recibiría regalos ni donaciones y, por lo tanto, de-
bía vivir de sus rentas.

Eligió como sitio de inversión a su propio convento, que le daba garantía 
del pago puntual de los réditos, y la casa comercial de Domingo de la Rea, 
una de las más prestigiadas del virreinato.22 Para hacer estas operaciones 
las monjas requerían el permiso del arzobispo Aguiar y Seijas (quien era la 
máxima autoridad de San Jerónimo), por lo que, el 21 de marzo de 1691, 
sor Juana le pidió autorización para invertir 600 pesos mediante censo con-
signativo, sobre inmuebles del propio convento de San Jerónimo. El 24 de 
marzo del mismo año solicitó otro permiso, ahora para invertir 1400 pesos, 
con las mismas condiciones. Cuando el arzobispo dio su anuencia por escri-
to, ambas transacciones se efectuaron el 18 agosto de 1691. Estas inversiones 

22 En el siglo xvii no había bancos, por lo que las posibilidades de inversión se reducían 
a las instituciones eclesiásticas y las casas comerciales. Los mecanismos de inversión eran 
los censos consignativos y los depósitos irregulares, dado que los préstamos con cobro de 
intereses estaban prohibidos porque se consideraban usurarios. De las dos inversiones 
podía obtenerse un interés del 5% anual. Véase Gisela von Wobeser, El crédito eclesiástico 
en Nueva España, México, Fondo de Cultura Económica / Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2010, pp. 50-74.
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obligaban al convento a pagarle réditos anuales de 100 pesos.23 Más adelante 
hizo tres nuevas inversiones de capital, mediante préstamos realizados a la 
casa comercial de Domingo de la Rea, hermano de Juan de la Rea, el asen-
tista del pulque y mercader de plata. Un primer préstamo, entregado el 30 
de julio de 1692, por 1500 pesos; un segundo, del 14 de marzo de 1693, por 
500 pesos; y un tercero, del 9 de noviembre de 1693, por 1700 pesos.24 Las 
cinco inversiones sumaban 5700 pesos, una cantidad muy considerable (que 
correspondía a poco menos que dos dotes de monjas), que le daba utilidades 
de 285 pesos anuales, cantidad suficiente para que viviera cómodamente. 

Otra medida tomada para asegurar su futuro y el de su sobrina fue 
contar con una vivienda propia. El 20 de enero de 1692, trece meses antes 
de que se recluyera, solicitó autorización a Aguiar y Seijas para comprar la 
celda que había pertenecido a la madre Catalina de San Jerónimo, tasada 
en 300 pesos. Se trataba de una casa amueblada, de dos pisos. En la soli-
citud manifiesta que deseaba adquirirla porque era conveniente para su 
oficio (el de contadora que siguió ejerciendo) "y por otros motivos", que 
desafortunadamente no especifica, pero que se deben haber relacionado 
con su retiro. Después de contar con el visto bueno del arzobispo, compró 
el inmueble el 9 de febrero. La transacción se llevó a cabo en uno de los 
locutorios, en presencia de las autoridades del convento. Sor Juana saldó 
en efectivo los 300 pesos que costaba.25

El que ella hubiera realizado estas dos últimas inversiones cuando ya 
estaba confinada "sirviendo a Dios", demuestra que formaron parte de su 
estrategia de retiro, a la vez que prueban que el arzobispo Aguiar estaba de 
acuerdo con sus acciones. 

23 Francisco de Quiñones, escribano real (notaría a cargo de Francisco de Quiñones, 
9 de febrero de 1692, foja 57). Documento publicado por Cervantes, Testamento de sor 
Juana..., p. 51.
24 La información procede de un proceso judicial llevado a cabo en 1698 por el convento 
de San Jerónimo, en contra del espolio (los bienes que dejó al morir) del arzobispo Aguiar 
y Seijas. Archivo General de Indias, Audiencia de México, 811, 62-4-45. Antonio Rubial 
García, "Las monjas se inconforman. Los bienes de sor Juana en el espolio del arzobispo 
Aguiar y Seijas", en  Tema y Variaciones de Literatura, México,  Universidad Autónoma 
Metropolitana, Azcapotzalco, núm. 7, 1996, pp. 61-72. 
25 Notaría de Francisco de Quiñones, 9 de febrero de 1692, foja 57, en Cervantes, 
Testamento de sor Juana…, p. 51. 
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3. Retiro de la vida pública 

Finalmente, en febrero de 1693, sor Juana se retiró de la esfera pública e 
inició una vida de penitencia, con la finalidad de obtener el perdón de sus 
pecados y ganarse el cielo. Para asegurar que no la vencieran sus debilida-
des, se sometió a la mano dura de su antiguo confesor Antonio Núñez de 
Miranda. Según Juan Antonio de Oviedo, él inicialmente no quiso atender 
su llamado, pero ella logró que intercediera "el rector" (al parecer de uno 
de los colegios jesuitas), después de lo cual aceptó ir a verla al convento y 
volver a guiarla espiritualmente. 

Pedir el regreso de Núñez de Miranda le garantizaba a Juana tener una 
guía certera para alcanzar su meta de reconciliarse con Dios.26 El confe-
sor tenía amplia experiencia en la conducción de almas y su ideal de vida 
monjil coincidía con el deseo de ella de entregarse totalmente a Dios. Así, 
en su Cartilla de la doctrina religiosa, dispuesta por uno de la Compañía de 
Jesús para dos niñas, hijas espirituales suyas, que se crían para monjas y de-
sean serlo con toda perfección escribe: "Habéis de desear ser religiosas sólo 
para servir a Dios, apartadas de los peligros del siglo, en vida perfecta de 
religión. Y para, por este medio, ir a gozarle en más alto grado de gloria 
al cielo".27 Para él, las monjas debían una obediencia ciega a los superio-
res, similar a la que tenía el esclavo a su amo, la del hijo al padre y la de 
la mujer al marido, y equipara la capacidad de mando del superior a la de 
Dios.28 En el Testamento místico de un alma religiosa sugiere a las monjas 
que prometan a Dios lo siguiente: "Mando pues, que mi alma se entregue 
toda en sus manos y que en todo y por todo se trate como suya, empleada 

26 Francisco de Florencia y Juan Antonio de Oviedo, Menologio de los varones más 
señalados en perfección religiosa de la Provincia de la Compañía de Jesús de Nueva Es-
paña, Madrid, 1747, p. 58, en http://www.cervantesvirtual.com/obra/menologio-de-
los-varones-mas-sealados-en-perfeccion-religiosa-de-la-provincia-de-la-compaia-
de-jesus-de-nueva-espaa/, consultado el 7 de agosto de 2020. 
27 Antonio Núñez de Miranda, Cartilla de la doctrina religiosa, dispuesta por uno de la 
Compañía de Jesús para dos niñas, hijas espirituales suyas, que se crían para monjas y 
desean serlo con toda perfección, México, Viuda de Bernardo Calderón, 1690, f. 1r. 
28 Nuñez de Miranda, Ejercicios espirituales de san Ignacio acomodados al estado y 
profesión religiosa de las señoras vírgenes esposas de Cristo..., México, Herederos de la viuda 
de Bernardo Calderón, 1695, ff. 71r-71v.
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en lo eterno, sin acordarse de cosa temporal. Mi entendimiento sólo pien-
se, juzgue y discurra del cielo sin atender a la tierra. Mi voluntad se ocupe 
toda en amar tan infinita bondad y amable dueño: sin mirar sujeto criado, 
que sería vil sacrilegio a vista de tal Esposo, en quien totalmente y única-
mente se deben emplear todos mis pensamientos", además de aceptar "el 
precioso ajuar de las reglas, constituciones y loables costumbres de este 
santo convento".29 

Antonio Núñez de Miranda formaba parte de los clérigos que conside-
raban la teología mística superior a la escolástica y que creían que el misti-
cismo era el mejor camino para llegar a Dios. Se apoyaba en las enseñanzas 
de santa Teresa de Jesús y de su discípulo san Juan de la Cruz, de santa Ma-
ría Magdalena de Pazzi y las venerables Marina de Escobar y María de la 
Antigua, cuyas "vidas y favores andan en manos y bocas de todos", lo que 
no debe extrañarnos porque sus obras fueron promovidas ampliamente en 
el orbe católico, muy particularmente, por los jesuitas.30 Su vida personal 
era congruente con sus ideas, ya que era un asceta consumado.

Además, colocar de nueva cuenta su vida espiritual en manos de 
Núñez, el confesor al que había desobedecido y desairado, permitió a sor 
Juana retroceder simbólicamente en el tiempo y reiniciar su vida como 
monja. Por lo tanto, renunció figurativamente a su estatus de religiosa pro-
fesa, inició de nueva cuenta su noviciado y se propuso volver a profesar, 
como lo había hecho 25 años antes, pero ahora como una monja "perfec-
ta", entregada por completo a Dios.31

Al iniciar este nuevo periodo de su vida, lo primero que hizo fue una 
confesión general con el padre Núñez. La Iglesia recomendaba este tipo 

29 Antonio Núñez de Miranda, Testamento místico de un alma religiosa que agonizante 
de amor por su divino esposo, moribunda ya, para morir al mundo, instituye a su querido 
voluntario heredero de todos sus bienes, ff. 2v-3v. Citado por Bravo, La excepción y la regla, 
pp. 80-81. 
30 Antonio Núñez de Miranda, "Discurso preocupativo…", s.p. Entre las obras más 
populares estaban: Las moradas, El libro de las fundaciones y El camino de perfección de 
santa Teresa de Jesús, así como la Mística ciudad de Dios de María de Jesús de Ágreda, y no 
hubo convento de monjas, beaterio o colegio que no poseyera al menos un ejemplar o una 
copia manuscrita de alguna de ellas. Muriel, Cultura femenina novohispana, pp. 313-315.
31 Formalmente, sor Juana no perdió su categoría de profesa. Lo que hizo al término del 
año en que Núñez la puso a prueba, fue ratificar sus votos. 
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de confesión en circunstancias especiales (por ejemplo, en el momento 
de la agonía) para lograr la absolución de los pecados, la purificación del 
alma y la posibilidad de reconciliarse con Dios. 32 Según Calleja, sor Juana 
tuvo muchos pecados que confesar, y para recordarlos le ayudó su buena 
memoria.33 Sin embargo, sólo le atribuye faltas menores, debidas a "las ti-
biezas, las confianzas, las omisiones y los descuidos [que] suelen echar en 
la conciencia no leves manchas de secreto", a la vez que acepta que "no hay 
pureza de aire si la baña el sol que no se sienta hervir en átomos".34 Pero 
basta contrastar el ideal de monja de Núñez con la vida que llevó sor Jua-
na, para imaginar qué comportamientos y qué acciones habrá confesado 
como pecados. En sus Ejercicios espirituales de san Ignacio acomodados al 
estado y profesión religiosa, el propio Núñez recordaba a las monjas que no 
sólo existía la amenaza del infierno, sino que también estaba la del purga-
torio y que aun "personas virtuosas y santas" por "faltas veniales y las que 
nosotros despreciamos por muy ligeras, estuvieron condenadas por mu-
chos años de aquellas voraces llamas, que […] son como las del infierno 
o las mismas".35 Podemos imaginar que durante los tres días que duró la 
confesión, sor Juana se habrá culpado de haber descuidado su papel como 
monja y de no haber cumplido con rigor los votos de pobreza, castidad, 
clausura y obediencia a los que se había comprometido al profesar. Estas 
faltas se consideraban muy graves y se creía que Dios las castigaba más 
severamente en el juicio final que las cometidas por los legos.36

32 Godínez recomienda: "cuando una persona se convierte de una mala vida y quiere 
servir a Dios, no tan solamente con virtud ordinaria, sino con perfección extraordinaria, 
comenzando por una confesión general o particular, como le estuviere mejor, ha de hacer 
cuantas penitencias corporales pudiere". Práctica de la teología mística…, p. 48.
33 Calleja, "Aprobación", p. [31].
34 Calleja, "Aprobación", p. [31].
35 Núñez de Miranda, Ejercicios espirituales de san Ignacio acomodados al estado y profesión 
religiosa…, f. 89 v.
36 Al referirse al cumplimiento que las monjas debían hacer de sus votos, Sigüenza y 
Góngora dice: "estrechísima ha de ser la cuenta que se nos pida de no ser santos". Paraíso 
occidental, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, p. 298. Juan de 
Palafox sostiene que los clérigos y monjas que habían cometido faltas en el ejercicio de su 
ministerio eran castigados con mayor severidad en el purgatorio que los legos. Juan Palafox 
y Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento a los muertos, Madrid, María de Quiñones, 1661. 
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Una vez concluida su confesión, sor Juana escribió, con su propia san-
gre, la "Petición que en forma causídica presenta al tribunal divino la madre 
Juana Inés de la Cruz", cuyo propósito fue abogar a favor de su alma ante 
el tribunal del cielo y prevenir que éste la condenara al infierno después de 
morir.37 En esta "Petición", redactada como una apelación jurídica, Juana 
Inés presupone que el tribunal divino había iniciado un juicio en su contra 
(de manera anticipada), en el cual ella misma había fungido como "fiscal 
del crimen" y había presentado una acusación en su contra, por sus "graves, 
enormes y sin iguales pecados", y que los bienaventurados del cielo, así como 
algunas personas de la tierra, habían aparecido como testigos. Afirma que en 
este juicio ella había resultado condenada al infierno, sentencia que le pare-
ció leve "por no bastar infinitos infiernos para mis innumerables crímenes y 
pecados".38 Se reconoce convicta, y dice que no merece perdón ni tampoco 
la oportunidad de ser escuchada por considerarse "la más indigna e ingrata 
creatura" creada por la Omnipotencia. Alude a sus profusos e incomparables 
pecados, principalmente a que durante 26 años había vivido como religiosa 
"no sólo sin religión, sino peor que pudiera un pagano", es decir, había desa-
tendido sus deberes religiosos, al grado de actuar como una gentil.39 

Apela a la misericordia de Dios, así como al apoyo de la Virgen, de san 
José, de su ángel de la guarda y de los bienaventurados devotos suyos para 
que el tribunal divino revirtiera la sentencia.40 Aunque considera que la 
benevolencia divina y el apoyo de los seres celestiales bastaban para lograr 
este cometido, se compromete a "compurgar algo" de lo omitido y a "rein-
tegrar algo de las obligaciones que me obligan y que tan mal he cumplido". 

37 Sor Juana Inés de la Cruz, "Petición que en forma causídica presenta al tribunal divino 
la madre Juana Inés de la Cruz, por impetrar perdón de sus culpas", en Fama y obras 
póstumas, pp. 129-131; Calleja, "Aprobación", pp. [31-32]. 
38 "Petición que en forma causídica…", p. 129. Sor Juana se considera convicta, es decir, 
"rea que ha cometido un delito que ha sido probado, aunque no lo haya confesado". 
Diccionario de la Lengua Española, https://dle.rae.es/convicto?m=form, consultado el 21 
de abril de 2020.
39 La falta a los deberes eclesiásticos era considerada muy grave, ya que existía la creencia 
de que Dios castigaba con especial severidad a los hombres y mujeres pertenecientes 
al estado eclesiástico que habían incumplido sus obligaciones. "Petición que en forma 
causídica…", p. 130.
40 "Petición que en forma causídica…", p. 130.
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Ofrece someterse de manera voluntaria a un nuevo año de noviciado, para 
merecer "el sagrado hábito de nuestro padre san Jerónimo" y lo nombra 
por abogado e intercesor, no sólo para que la admita "en su santa orden", 
sino para que mediante su ayuda alcance "la perseverancia y aumento en 
la virtud" a los que aspiraba.41 Detalla que quien la examinará durante el 
mencionado año de noviciado, será "vuestro ministro y padre de mi alma" 
Núñez de Miranda. Especifica que la dote, la cera y las propinas que ella 
entregará al momento de su "nueva profesión" serán de carácter espiritual, 
ya que consistirán en "la limosna que de sus virtudes me han dado los 
bienaventurados, a quienes la he pedido, y todo lo que faltare, enterarán 
mi Madre y vuestra, la purísima Virgen María, y su esposo y padre mío, el 
glorioso señor san José".42 Suplica que el tribunal divino acepte su apela-
ción, ya que todavía está viva y a tiempo de arrepentirse de sus pecados y 
de enmendar su conducta y ganar la salvación eterna.43 Por último, apela 
a la benevolencia, clemencia y misericordia de Dios, y solicita la interme-
diación de los santos y los ángeles para que voten por su aceptación en el 
cielo44 (véase el anexo 5).

Aunque el documento carece de fecha, podemos deducir que fue re-
dactado el 8 de febrero de 1693 (el vigésimo sexto aniversario de su ingreso 
como monja a San Jerónimo), ya que la ratificación de sus votos y readmi-
sión simbólica en el convento, después del "año de noviciado", fue el 8 de 
febrero de 1694. Ella entregó el documento a Núñez, quien iba a remitirlo 
al tribunal divino.

4. Penitencias para congraciarse con Dios

Según las creencias de la época, el camino que conducía a la perfección 
cristiana era el de una ascesis rigurosa, mediante la cual se pretendía imi-
tar la vida de Cristo. La Práctica de la teología mística (el manual reco-
mendado a sor Juana por Santa Cruz) plantea que el "tercer grado de la 
abnegación es una grande indiferencia en la voluntad, sin apetecer ni que-

41 "Petición que en forma causídica…", pp. 129-131.
42 "Petición que en forma causídica…", p. 131.
43 "Petición que en forma causídica…", p. 130.
44 "Petición que en forma causídica…", p. 131.
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rer nada ni otra cosa más que la voluntad de Dios en todo". Al practicarla 
durante un año "se hace un alma más santa y agradable a Dios que con diez 
años de disciplinas, cilicios y ayunos si son voluntarios".45 Plantea que para 
vencer cualquier pasión, por grande que sea, a las penitencias corporales 
deben sumarse mortificaciones, como "vivir pobremente, refrenar la ira, 
ahogar la cólera, no decir ningún dicho agudo ni picante, no mostrarse 
muy hábil en las disputas públicas".46 Entre los ejemplos de renuncias que 
cita, viene muy a propósito para sor Juana el siguiente: "cuando [uno] de-
sea tener en su poder y celda muchas curiosidades y alhajas superfluas, 
o libros más curiosos que provechosos, privarse de estas cosas por Dios 
es buena mortificación".47 Núñez recordaba a las monjas la responsabili-
dad que, como esposas de Cristo, tenían de "vivir o morir crucificadas en 
Cristo, en la cruz de la religión, con los cuatro clavos de los cuatro votos 
y con la espinosa corona de la capital mortificación".48 Al profesar, debían 
ofrecerse en "holocausto",49 lo que implicaba su aniquilación personal, en 
aras de servir a Dios. Para reforzar su fuerza de voluntad les proponía el 
siguiente rezo:

¡Oh, Señor!, y si yo fuese ya toda vuestra; toda, toda; nada mía, nada, 
nada. Tornad allá mi corazón y mi voluntad, poseed mi cuerpo y mi 
alma. Tomad mis potencias y sentidos; disponed de todo, como en cosa 
propia; mandad, desmandad; haced y deshaced; que toda estoy a vuestra 
disposición y albedrío, etc. ¡Oh, y así sea! Y sea para siempre, sin fin ni 
interrupción.50 

Como ya se dijo, él mismo era un consumado asceta. Consideraba su cuerpo 
como "la cárcel material del alma", abusaba del uso de la disciplina "que tenía 

45 Godínez, Práctica de la teología mística..., pp. 58-59.
46 Godínez, Práctica de la teología mística..., p. 51.
47 Godínez, Práctica de la teología mística..., p. 51.
48 Núñez de Miranda, Plática doctrinal…, f. 8 r.
49 Núñez de Miranda, Plática doctrinal…, f. 2 v. La palabra holocausto alude al "sacrificio 
especial en el que se consumía enteramente la víctima por medio del fuego". Diccionario 
de Autoridades (1734), https://apps2.rae.es/DA.html, consultado el 21 de abril de 2020.
50 Núñez de Miranda, Plática doctrinal…, f. 17 r.
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toda gastada y ensangrentada, como también el cancel y paredes del aposen-
to, aunque siempre procuraba buscar la disciplina que fuese muy dura y fuer-
te" y portaba un cilicio "infestado de animalillos [piojos], que en él se criaban" 
y cuya mortificación "sufría con grande paciencia y alegría".51 Exteriormente, 
mostraba su humildad llevando la ropa con agujeros y remiendos. 

Durante su año de noviciado voluntario, sor Juana se sometió a una 
serie de penitencias corporales y mortificaciones para servir y agradar a 
Dios y para obtener su perdón. Como el principal impedimento que tenía 
para dedicarse enteramente a Dios era su afición a las letras, la única ma-
nera de superar ese "vicio" (como ella llegó a calificarlo) y mostrarle a Dios 
que estaba dispuesta a hacer el máximo sacrificio por él, fue deshacerse de 
su biblioteca (tener los libros a la mano hubiera sido una tentación cons-
tante, imposible de vencer). Según Calleja, de todas las renuncias fue la 
que más le pesó: "La amargura, que más, sin estremecer el semblante, pasó 
la madre Juana, fue deshacerse de sus amados libros, como el que en ama-
neciendo el día claro, apaga la luz artificial por inútil. Dejó algunos para el 
uso de sus hermanas, y remitió copiosa cantidad al arzobispo de México 
para que, vendidos, hiciese limosna a los pobres, y aún más que estudia-
dos, aprovechasen a su entendimiento en este uso". Lo mismo hizo con 
los numerosos instrumentos musicales y matemáticos que poseía y con 
los múltiples obsequios que había recibido de personajes ilustres. Con el 
producto de la venta de los libros y los objetos socorrió a los pobres y com-
pró "cielo para sí". En su celda sólo dejó tres libros de devoción y muchos 
cilicios y disciplinas.52 Esta información coincide con la que da Oviedo, en 
1702, quien certifica que ella, voluntariamente, por amor a Dios, "se deshi-
zo de su librería, quedándose sólo con unos libritos espirituales, y echó de 
la celda también sus instrumentos músicos y matemáticos y las alhajas de 
valor que le habían tributado aquellos que celebraban sus prendas como 
prodigios".53 Juan Ignacio de Castorena puntualiza que la enajenación de 

51 Juan Antonio de Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostólicos ministerios del V. 
P. Antonio Núñez de Miranda de la Compañía de Jesús, México, Herederos de la viuda de 
Francisco Rodríguez Lupercio, 1702, f. 188.
52 Calleja, "Aprobación", p. [32].
53 Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes..., citado por De la Maza en Sor Juana Inés de 
la Cruz ante la historia, pp. 281-282.
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los libros se llevó a cabo a través del arzobispo Aguiar y Seijas, quien solía 
organizar ventas similares para favorecer a los pobres.54 

En el inventario de los bienes que quedaron en la celda de sor Jua-
na después de su muerte había "un estante con 180 volúmenes de obras 
selectas".55 Es probable que hayan sido los libros que apartó para el uso 
del convento. También es factible que sean estos mismos los que confiscó 
Aguiar y Seijas después de la muerte de Juana y que se mencionan va-
gamente (sin especificar su número ni su contenido) en la demanda en 
contra de la sucesión testamentaria del arzobispo, junto con las alhajas, las 
inversiones y los capitales líquidos.56

Además de la venta de la biblioteca, sor Juana se sometió a diversas 
mortificaciones corporales.57 Oviedo, basado en lo que el padre Núñez le 
pudo haber dicho, se refiere a estos hechos de la siguiente manera: 

Quedose la madre Juana sola con su Esposo y considerándolo clavado en la 
cruz por las culpas de los hombres, el amor le daba alientos a su imitación, 
procurando en su empeño crucificar sus apetitos y pasiones, con tanto fervo-
roso rigor en la penitencia que necesitaban el prudente cuidado y atención del 
padre Antonio para irle de la mano, porque no acabase a manos de su fervor 
la vida.58

Calleja relata que una vez preguntaron los jesuitas a Núñez sobre los avances 
de sor Juana en el camino de la perfección y que él respondió lo siguiente: 

54 Castorena, "Prólogo a quien leyere…", p. [121].
55 "Documento expedido en 1843 por el capellán de convento de San Jerónimo, Nazario 
López de la Vega, para el conde de la Cortina sobre el inventario que se llevó a cabo de 
los bienes que dejó sor Juana, ya que él quería comprarlos a sus poseedores". Citado por 
Elías Trabulse, La muerte de sor Juana, México, Centro de Estudios de Historia de México 
Condumex, 1999, pp. 67-68.
56 Dorothy Schons, "Nuevos datos para la biografía de Sor Juana", en Revista 
Contemporáneos, México, 1929, pp. 161-176.
57 Godínez recomienda las siguientes mortificaciones, mismas que considera "obras 
buenas de devoción y supererogación": cilicios, disciplinas, ayunos, retiros y vigilias, y 
advierte que siempre debían realizarse bajo la vigilancia de un superior. Práctica de la 
teología mística..., pp. 48-58.
58 Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes…, f. 137.
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"Es menester mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndola a la 
mano en sus penitencias, porque no pierda la salud y se inhabilite, porque 
Juana Inés no corre en la virtud, sino vuela".59 Según esto, ella procuraba 
mortificarse más de lo que Núñez consideraba prudente.

Sor Juana pasó sus dos últimos años en "ferviente intimidad con Dios", 
en tranquila espera de la muerte, ya que no temía el fin de su vida terrenal 
sino que veía a la muerte como "principio de la eternidad".60 El siguiente 
poema refleja la unión amorosa que sentía con Dios, materializada en la 
eucaristía:

Amante dulce del alma, 
bien soberano a que aspiro, 
tú que sabes las ofensas 
castigar a beneficios.

Divino imán en que adoro: 
hoy que tan propicio os miro, 
que me mimáis la osadía 
de poder llamaros mío.

Hoy que en unión amorosa 
pareció a vuestro cariño, 
que si no estabais en mí 
era poco estar conmigo.

Hoy que para examinar 
el afecto con que os sirvo, 
al corazón en persona 
habéis entrado vos mismo.61

La cercanía que sentía con Dios debe haber aumentado su esperanza 
de salvarse y acceder al cielo, cuyas delicias debió imaginar de acuerdo 

59 Calleja, "Aprobación", pp. [33-34].
60 Calleja, "Aprobación", p. [34].
61 Fama y obras póstumas, p. 138. 
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con la descripción que de él hizo su tutor Núñez: "Los castigados sentidos 
allí gozarían por toda la eternidad: los ojos se recrearán con los admira-
bles espectáculos de aquellos vistosísimos palacios […], aquellos elíseos 
campos y celestes paraísos, poblados de innumerables flores […] El oído 
se recreará con las suavísimas músicas de aquellas capillas angelicales […] 
y para lleno del apetito de su gusto, respirarán un aire tan de ambrosía y 
puro maná, que les sepa a todos cuantas suavidades pudieran sentir en 
las más sazonadas viandas. El olfato se recreará con todas las fragancias, 
suavísimas, intensas".62

5. Ratificación de su profesión y defensa de la creencia en la Inmaculada 
Concepción de María 

Al año de haberse recluido y terminado el noviciado, el 8 de febrero de 
1694, 25 años después de haber profesado, sor Juana ratificó su profesión 
y sus votos mediante la siguiente protesta de fe, inscrita en el libro de pro-
fesiones de su convento:

Yo, Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa de este convento, no sólo ratifico 
mi profesión y vuelvo a reiterar mis votos, sino que de nuevo hago voto de 
creer y defender que mi santa virgen María fue concebida sin mancha de 
pecado original en el primer instante de su ser, en virtud de ser la madre de 
Cristo, y hago voto de creer cualquier privilegio suyo, como no se oponga a 
la santa fe. En fe de lo cual lo firmo en 8 de febrero de 1694 con mi sangre. 
Juana Inés de la Cruz.63 

Al ratificar su fe, sor Juana añadió a los votos tradicionales (castidad, 
obediencia, clausura y pobreza), que había jurado al profesar, un quinto 
voto, el de la creencia y defensa de la Inmaculada Concepción de María, 
que desde diciembre de 1686 se había vuelto obligatorio para las jeróni-

62 Núñez de Miranda, Ejercicios espirituales de san Ignacio acomodados al estado y profesión 
religiosa…, ff. 156-160.
63 Guillermo Schmidhuber y Olga Martha Peña Dora, Familias paterna y materna de sor 
Juana, p. 54.
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mas.64 Su finalidad era respaldar la creencia en la inmaculada concepción 
de María, que recordemos, era muy debatida dentro de la Iglesia, es decir, 
la idea de que había nacido "pura", sin la mancha del pecado original, pre-
supuesto que todavía no había sido aceptado oficialmente. 

La monja reafirmó este voto mediante un escrito que tituló "Docta ex-
plicación del misterio y voto que hizo de defender la purísima concepción 
de nuestra Señora", firmado el 17 de febrero de 1694.65 Mediante este do-
cumento, se somete a la Iglesia católica romana y a la Virgen al declararse 
la "más mínima" de sus esclavas. Reitera su defensa de la inmaculada con-
cepción de la Virgen y argumenta que "María […] en el instante primero 
que fue creada su purísima alma y unida a la materia de su virginal carne, 
de que se concibió y formó su dichosísima humanidad, fue adornada de 
la gracia santificante, y prevenida por singular don y privilegio de la San-
tísima Trinidad para no incurrir en la culpa original, de la cual no hubo 
sombra ni vestigio en ninguna prioridad de tiempo y en ningún instante 
real en su purísimo espíritu".66 Jura, ante la santa cruz y los cuatro evan-
gelios, de "creerla, afirmarla y confesarla y defenderla con todo el caudal 
de mis fuerzas, hasta derramar la sangre". Mediante ello cree contribuir a 
la "mayor honra y gloria de Dios y de su purísima madre Señora nuestra, 
en bien universal de la santa Iglesia, en paz generalísima de los príncipes 
cristianos, en destierro de las herejías [y] en mayor devoción de este sagra-
do misterio de la Concepción".67 Convoca como testigos de su juramento 
a la Santísima Trinidad, a la misma Virgen y a "todos los ciudadanos de 
la corte celestial". Resulta interesante el grupo de santos a los que invoca: 
san José, el esposo de la Virgen y padre de Jesús; san Jerónimo y santa Pau-
la, los patronos de su convento; san Ignacio de Loyola, el fundador de la 
Compañía de Jesús (tal vez una concesión a Núñez); santa Rosa de Lima, 

64 Voto y juramento de la Inmaculada Concepción en el convento de San Jerónimo de la 
ciudad de México, Manuel Ramos Medina (ed.), México, Centro de Estudios de Historia 
de México Carso, 2011, pp. 23-29.
65 "Docta explicación del misterio y voto que hizo de defender la purísima concepción 
de nuestra Señora", en Fama y obras póstumas, Madrid, Manuel Ruiz de Murga, 1700, pp. 
127-129. (Edición facsimilar, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995).
66 "Docta explicación del misterio…", p. 128.
67 "Docta explicación del misterio…", pp. 128-129.
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la única mujer americana canonizada; Felipe de Jesús, el único novohispa-
no beatificado, quien a pesar de que todavía no era canonizado se le daba 
tratamiento de santo; Eustaquio, el mártir romano; Agustín, el padre de la 
Iglesia, muy citado en su obra; y Pedro, el primer papa y fundador de la 
Iglesia romana68 (véase el anexo 6). 

En el libro de profesiones del convento, acompañó la ratificación de 
su profesión con la siguiente inscripción: "Aquí arriba se ha de anotar el 
día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su purísima 
Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y, en lo de adelante, 
fueren, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A 
todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo. 
Sor Juana Inés de la Cruz".69 Llamarse "la peor del mundo" hoy día resulta 
denigrante y ofensivo, pero en aquella época las personas acostumbraban 
humillarse frente a Dios. Muchos recurrían a formulaciones semejantes, 
mediante las cuales trataban de combatir la soberbia, un temido pecado 
entre gente próspera.70 Por ejemplo, sor Inés de la Cruz, la fundadora del 
convento carmelita de San José de México, en sus notas autobiográficas se 
llama a sí misma "la más ruin de cuantas hay el mundo" y considera que es 
"indigna de todo bien".71

El 5 de marzo del mismo año, a los 25 días de haber renovado su pro-
fesión, sor Juana escribió con su sangre la "Protesta de su fe católica", un 
documento más para evitar la posibilidad de ser condenada al infierno. 
Inicia con la manifestación de su creencia en Dios como creador; en la 
Santísima Trinidad, integrada por las tres personas de Dios padre, Jesu-
cristo y el Espíritu Santo; en el juicio final, y en que en el sacramento de la 
eucaristía está el verdadero cuerpo de Cristo nuestro Señor, así como en 
"todo aquello que cree y confiesa la santa madre Iglesia católica, nuestra 

68 "Docta explicación del misterio…", p. 127.
69 Schmidhuber y Peña Dora, Familias paterna y materna de sor Juana…, p. 54.
70 Por ejemplo, la venerable Catarina de San Juan se llamaba a sí misma: bestia, gusanillo, 
escarabajo, "viborezno engendrado entre las espesas malezas e incultas selvas del Mogor" 
y "generación mala, bárbara y pagana", entre otros insultos. Ramos, Los prodigios de la 
omnipotencia…, vol. 1., f. 93 y vol. 2, f. 22.
71 Notas autobiográficas de sor Inés de la Cruz, en Sigüenza, Paraíso occidental, 
pp. 246-247.
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madre".72 Prosigue reafirmando su voto de obediencia a la Iglesia católica 
y se compromete a "morir y vivir, sin que jamás falte a obedecer lo que de-
terminare, dando mil veces la vida primero que faltar ni dudar en algo de 
cuanto nos manda creer; por cuya defensa estoy presta a derramar la san-
gre y defender a todo riesgo la santa fe que profeso, no sólo creyéndola y 
adorándola con el corazón, sino confesándola con la boca en todo tiempo 
y a todo riesgo".73 Solicita que la protesta sea válida a perpetuidad y que se 
reconozca a la hora de su muerte. Manifiesta su intención de confesarse en 
su trance mortuorio, aunque le falten "signos exteriores que lo expresen" y 
pide que eso se tome en cuenta, ya que teme una muerte repentina que no 
le permita arrepentirse de sus pecados y lograr su absolución. Finalmente, 
expresa su arrepentimiento por "haber ofendido a Dios", dice que lo ama 
"sobre todas las cosas" y confía en que, mediante su bondad y su infinita 
misericordia, por el sacrificio que hizo al derramar su sangre por los hu-
manos, así como por la intercesión de su Madre purísima, le perdone sus 
pecados74 (véase el anexo 7).

Estos documentos traslucen el gran deseo de sor Juana de reconciliar-
se con Dios y de obtener su perdón, además de que reflejan la esperanza 
que ponía en el poder intermediador de la virgen María. Mediante ellos 
trató de blindarse frente a la posibilidad de morir sin ser absuelta de sus 
pecados, lo que podía suceder por un accidente o una enfermedad súbita. 

6. Muerte de sor Juana

En febrero de 1695 murió Antonio Núñez de Miranda, a los 77 años, a 
escasos dos años de haber aceptado nuevamente hacerse cargo de la guía 
espiritual de sor Juana. Ella lo siguió dos meses después, a causa de una 
epidemia. San Jerónimo, como los demás conventos, era un lugar insalu-
bre, que se inundaba cada temporada de lluvias y permanecía meses bajo 
el agua. Las prácticas ascéticas que acostumbraban las monjas debilitaban 

72 "Protesta que, rubricada con su sangre, hizo de su fe y amor a Dios la madre Juana Inés 
de la Cruz, al tiempo de abandonar los estudios humanos para proseguir, desembarazada 
de este afecto, en el camino de la perfección", en Fama y obras póstumas, p. 124.
73 "Protesta que, rubricada con su sangre…", p. 125.
74 "Protesta que, rubricada con su sangre…", p. 126.
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sus cuerpos, el hacinamiento y la falta de higiene propiciaban la trasmi-
sión de enfermedades y los tratamientos médicos eran insuficientes y muy 
precarios. Según relata Diego Calleja, la enfermedad que ingresó en San 
Jerónimo en abril de 1695 fue "muy contagiosa". A pesar del peligro que 
representaba, sor Juana decidió cuidar a sus hermanas, ya que era "de na-
tural muy compasivo y caritativa de celo", y aunque le recomendaron no 
acercarse a las enfermas, siguió atendiéndolas, por lo que se contagió y 
enfermó gravemente. Socorrer a los pobres, necesitados y enfermos, así 
como soportar enfermedades eran maneras de agradar a Dios que muchas 
monjas llevaban a cabo con estoicismo. Calleja relata que cuando se supo 
del peligro en que se encontraba sor Juana, el convento y toda la ciudad se 
llenaron de plegarias por su salud, pero ella esperó la muerte con sereni-
dad, ante la esperanza de ganar la vida eterna. Soportó con paciencia los 
tratamientos médicos a los que la sometieron y durante la agonía "recibió 
muy a punto los sacramentos con su celo catolicísimo, y en el de la euca-
ristía mostró confianza de gran ternura, despidiéndose de su esposo a más 
ver y presto", y no perdió la conciencia ni la lucidez mental hasta "los últi-
mos suspiros que, recibida la extrema unción, arrojaba, ya fríos y tardos; 
menos en las jaculatorias a Cristo y su bendita Madre, que no los apartaba 
ni de su mano ni de su boca".75 Murió a las cuatro de la mañana del 17 de 
abril de 1695.

La ceremonia fúnebre, a la que asistieron los miembros del cabildo 
eclesiástico, fue presidida por el canónigo doctor Francisco de Aguilar y 
el sermón estuvo a cargo del prestigiado científico y escritor Carlos de Si-
güenza y Góngora. Enterraron a sor Juana en una de las fosas del coro bajo, 
que están sobre el eje del templo, inmediatas a la grada de la sillería. Años 
después, sus restos fueron exhumados, como se hacía con todas las mon-
jas, y depositados en el osario común, situado al centro del coro.76 

Entre los bienes que dejó sor Juana en su celda estaban el ya men-
cionado estante con los 180 libros, un pupitre, un bálsamo, un catre de 
tijera, una mesa de madera blanca, un aguamanil, un estante chico, una 
imagen del niño Jesús adornada con alhajas, una pintura con la imagen 

75 Calleja, "Aprobación", p. [34-35].
76 Diarios de Antonio de Robles y de Juan Antonio Rivera. Citados por De la Maza, Sor 
Juana Inés de la Cruz ante la historia, pp. 116-117.
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de la Santísima Trinidad, una imagen incrustada en concha de la virgen 
de Belén con el niño y san Juan Bautista, y quince legajos de escritos 
de "versos místicos y mundanos". Estos objetos fueron entregados a su 
familia, con excepción de las imágenes que quedaron en manos del arzo-
bispo Aguiar y Seijas, como quedó documentado dentro del convento.77 
No queda claro si ella se las prometió al arzobispo para cuando muriera 
o si él se las apropió indebidamente. 

El primer testimonio escrito sobre la manera en que murió sor Jua-
na fue el mencionado sermón fúnebre de Carlos de Sigüenza y Góngora, 
hoy perdido. Se encontraba entre los papeles que Castorena llevó a España 
para conformar el tercer volumen de las obras de la poeta, pero, como él 
mismo aclara, decidió no incluirlo en la edición, y este valioso documento 
se perdió.78 Como Sigüenza comulgaba con la idea de que la ascesis era un 
camino seguro hacia la santidad, él no sólo debió ponderar las cualidades 
literarias de sor Juana y su proverbial sabiduría, sino que también debió 
resaltar la renuncia que hizo de su actividad intelectual para dedicarse a 
Dios. En su obra Paraíso occidental, una crónica del convento de Jesús Ma-
ría de la ciudad de México, Sigüenza da innumerables ejemplos de monjas 
que equipara con los ángeles del paraíso, las cuales llevaron a cabo prácti-
cas ascéticas extremas y sacrificaron su vida por Dios. Así, pondera como 
actos especialmente virtuosos el que sor Tomasina de San Lorenzo se fla-
gelara de manera tan continua y rigurosa que "dejaba el suelo y las paredes 
llenas de sangre";79 que sor María Isabel de San Pedro utilizara cuatro cili-
cios de cadenetas;80 que sor Tomasina de San Francisco se colocara cilicios 
de cerdas y cadenetas de acero en los brazos, muslos y cintura, además de 
cubrirse los pechos y la espalda con "escabrosos rayos" y colocar piedras y 

77 "Documento expedido por el capellán de convento de San Jerónimo, Nazario López 
de la Vega, para el conde de la Cortina en 1843, sobre el inventario que se llevó a cabo de 
los bienes de dejó sor Juana, ya que él quería comprarlos a sus poseedores". Citado por 
Trabulse, La muerte de sor Juana, pp. 67-68.
78 Juan Ignacio de Castorena asegura que no incluyó la oración fúnebre de Sigüenza 
dentro de Fama y obras póstumas por tener la intención de publicarla por separado, lo 
que no sucedió. Castorena, "Prólogo a quien leyere…", p. [125].
79 Sigüenza y Góngora, Paraíso occidental, p. 301.
80 Sigüenza y Góngora, Paraíso occidental, p. 302. 
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clavos dentro de sus zapatos;81 que sor María Antonia de Santo Domingo 
se alegrara cuando sus dolores se parecían a los tormentos de Cristo y le 
pidiera "se dignase de concederle alguna de sus penas";82 y que la india 
Francisca de San Miguel fuera "muy mortificada, muy humilde, muy ayu-
nadora y muy penitente".83 Podríamos citar muchísimos ejemplos más, los 
cuales demuestran que, simultáneamente, era un científico vanguardista y 
un clérigo católico convencido, quien comulgaba con las ideas de su tiem-
po. Resumió su idea sobre la ascesis como camino ideal para encontrar a 
Dios en la siguiente frase, que se adecua al caso de sor Juana: 

Para conseguir este amor [a Dios] en subido grado es menester que en el 
mismo grado se aborrezca el mundo, de donde es fuerza se originan moles-
tias, trabajos, persecuciones y sinsabores, que son los medios más seguros 
para hallar a Dios. De allí es el que las personas que se empeñan a buscarlo, 
con toda veras, no sólo se contentan con sufrir lo que de esta calidad les 
ofrece el mundo, sino que voluntariamente se empeñan con mortificarse con 
ayunos, con vigilias, con azotes, con cilicios, con penitencias.84 

Las primeras referencias sobre la muerte de sor Juana con que contamos 
se encuentran en Fama y obras póstumas (el tercer volumen de sus obras), 
aparecido en 1700, cinco años después de su fallecimiento. Esta obra fue 
coordinada y compilada por el ya mencionado Juan Ignacio de Castorena 
y Ursúa, un joven inquieto y ambicioso que en años posteriores llegó a ser 
obispo de Yucatán y editor del primer periódico de Nueva España, la Ga-
ceta de México. Como su nombre lo indica, Fama y obras póstumas inclu-
ye tanto obras de la propia sor Juana, así como panegíricos de personajes 
importantes, tanto españoles como novohispanos, muchos de los cuales 
aluden a la manera como murió la poeta.85 

81 Sigüenza y Góngora, Paraíso occidental, p. 309.
82 Sigüenza y Góngora, Paraíso occidental, p. 319.
83 Sigüenza y Góngora, Paraíso occidental, p. 286. 
84 Sigüenza y Góngora, Paraíso occidental, p. 194.
85 Castorena se propuso reeditar las obras completas de sor Juana en tres tomos para que 
"se conozcan en ambos orbes los delicadísimos y agudos ingenios de nuestra América", y 
fueran colocadas, junto con los originales, en los estantes de oro del convento jerónimo 
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El biógrafo Diego Calleja alaba y admira a sor Juana por haber conse-
guido una "buena muerte", y dedica más páginas a describir las circunstan-
cias en que murió que las que ocupa para ponderar su obra. Considera le-
gítimo que hubiera dividido su tiempo entre sus ocupaciones como monja 
y sus intereses intelectuales, y censura a quienes la criticaban por no seguir 
un camino completamente seguro en cuanto a la perfección religiosa.86 
Atribuye el cambio en la vida de sor Juana a una iniciativa de Dios y dice 
que él, en 1693, quiso "hacer en el corazón de la madre Juana su morada 
de asiento". A partir de ese momento, ella comprendió que no bastaba con 
observar puntualmente las reglas de su convento, sino debía hacer "obras 
de supererogación" para agradecer a Dios las mercedes que había recibido 
de él.87 Asegura que la mortandad de tantas "purísimas almas" (aparte de 
sor Juana murieron otras seis religiosas)88 significó una "gran cosecha para 
el cielo", y que "una fue, como, aun sin el deseo, lo puede esperar la razón 
piadosa, la de la madre Juana Inés, que, como la esposa de los Cantares 
en la cercanía de otras flores, enfermó de caritativa".89 Es decir, él estaba 
convencido de que con sus sacrificios, sor Juana se había ganado el cielo.

En una elegía anónima incluida en la misma obra (atribuida al mismo 
Diego Calleja, dada la similitud de la temática desarrollada en la biogra-
fía), el autor pondera la virtud de sor Juana por encima de su obra literaria: 
"esta alma grande por su ciencia/aun fue por su virtud más elevada". Si 
bien la admiraba sobremanera como escritora y mujer docta, situaba su 
felicidad eterna por encima de los aplausos cosechados en su vida terrenal. 
Resalta su caridad, el amor que mostró a sus semejantes y su entrega a 
Dios. Asegura que en los dos últimos años de vida "se alimentó de ayunos 
y asperezas", pero no permitió que su tristeza se reflejara en su rostro, ya 
que no quería parecer vanidosa frente a las demás monjas. Dice que sólo 
Dios fue testigo de "sus finezas", es decir, del amor que le manifestaba al sa-

de San Lorenzo del Escorial, en Madrid, aunque sólo publicó el que nos ocupa. Fama y 
obras póstumas…, p. [120].
86 Calleja, "Aprobación", p. [26].
87 Calleja, "Aprobación", p. [32].
88 Antonio de Robles, Diario. Citado por De la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la 
historia, p. 116.
89 Calleja, "Aprobación", p. [34].
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crificarse por él.90 Al final de la elegía, el poeta la supone en el cielo, donde 
espera encontrarla después de su propia muerte.91 

La mayoría de los panegiristas que participaron en Fama y obras pós-
tumas, tanto los españoles como los novohispanos, coinciden en que con 
su sacrificio sor Juana consiguió la vida eterna y la admiran por ello. El 
predicador y capellán de honor de su Majestad, arzobispo electo de Fi-
lipinas y obispo electo de Nápoles, Ignacio Muñoz de Castilblanque, un 
gran admirador de ella, después de referirse a su extendida fama, pondera 
las renuncias que hizo por amor a Dios, que le sirvieron para salvar su 
alma. Considera ejemplar cómo llevó su vida durante sus últimos años y 
concluye que "la verdadera sabiduría [es] aprovecharla para el fin que más 
importa".92 Marcial de Benetasua Gudeman alaba de la misma manera el 
ingenio de sor Juana como sus virtudes, y (dirigiéndose a ella) le dice: "di-
chosas terminaron tus fatigas/dando gozos aquellas a la muerte"; y gracias 
a que obtuvo una buena muerte, la ubica en el cielo y le dice que "de su be-
lla alma, al candor puro/quedaron luminosas las cenizas […] de la gloriosa 
eternidad que habitas".93 Antonio Deza y Ulloa, un funcionario del Tribu-
nal de Cuentas de México, sostiene que "más murió de entendida, que de 
humana" y metafóricamente la compara con un volcán en explosión, que 
con la "gigante llama" de su amor hacia Dios logró derretir la nieve que 
contenía.94 Un poeta anónimo (supuesto amigo de Calleja), autor del so-
neto "Al desengaño con que murió la madre Juana Inés de la Cruz", alaba 
su decisión de "desengañarse" de lo mundano para dedicarse a lo eterno.95 
Luis Muñoz Venegas y Guzmán la imagina en el cielo y le dice: "goza, en la 
bienaventuranza, los bienes que tu muerte al mundo quita: dulzura, clari-
dad, vida y bonanza".96 Juan de Bolea Alvarado admira tanto la sabiduría 

90 Anónimo, "Elegía", en Fama y obras póstumas, p. [117].
91 Anónimo, "Elegía", en Fama y obras póstumas, p. [118].
92 "Parecer del señor doctor Ignacio Muñoz de Castilblanque", en Fama y obras póstumas, 
pp. [106-110].
93 Marcial de Benetasua Gudeman, "Romance de arte mayor", en Fama y obras póstumas, 
p. [131].
94 Fama y obras póstumas, pp. 187-188.
95 Fama y obras póstumas, p. [36].
96 Fama y obras póstumas, p. [42].
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que alcanzó para adquirir fama "heroica", como su capacidad de "desenga-
ñarse" con las vanidades mundanas y prepararse para la muerte: "Y, pues 
tanto vivir sabia supiste, ¿quién duda que a morir te doctrinaste? Nuestro 
alentar es riesgo de la vida, más tu vida fue estudio de la muerte".97 Geró-
nimo Monforte y Vera comparte la idea de Calleja de que fue Dios quien 
regresó a sor Juana al buen camino.98 Considera que ella estaba extraviada 
en el "caos de la vida", en un "dudoso, enmarañado laberinto [...], en el 
precipicio del mundo", pero al oír la voz de Dios, que como Buen Pastor 
la llamaba, ella dejó "vida, ciencia, esperanza y siglo" para seguirlo como 
amante oveja.99

Otro interesante testimonio de cómo juzgaron su renuncia sus con-
temporáneos se encuentra en la cartela del retrato de sor Juana, realizado 
en 1714 por el pintor Juan Miranda, 19 años después de su muerte. Fue 
un encargo del convento de San Jerónimo, destinado a la sala de contadu-
ría, hecho por medio de la contadora sor María Gertrudis de Santa Eusta-
quio.100 Después de referir algunos datos biográficos de la monja, la carte-
la se refiere de la siguiente manera a su muerte: "Murió en religiosísimas 
y ejemplares expresiones de católica y religiosa, demostrando el acierto 
mayor de su gran ingenio en saber morir". Este texto muestra lo que sus 
correligionarias opinaban respecto a que su mayor mérito había sido la 
manera como se preparó para la muerte, no los éxitos que cosechó en vida.

En resumen, hay coincidencia entre sus contemporáneos en que la re-
clusión de sor Juana fue un acto voluntario, por el cual la admiraban y creían 
que se había ganado el cielo. No hay ningún señalamiento a partir del cual 
se pudiera deducir que la forzaron u obligaron. Aunque algunos lamentaron 
que su decisión implicó que dejara de producir la tan admirada literatura, to-
dos entendieron que para ella fue algo prioritario, porque compartían la idea 
de que el fin último de la existencia humana era lograr la salvación eterna. 

97 Fama y obras póstumas, p. [68]. 
98 Fama y obras póstumas, p. [86].
99 Fama y obras póstumas, p. [87].
100 Alejandro Soriano, La hora más bella de Sor Juana, México, Conaculta / Instituto 
Queretano de la Cultura y las Artes, 2008, p. 93. Se trata de un óleo de gran formato 
(191 x 127 cm.) que actualmente pertenece a la colección de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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Finalmente, cabe recalcar que para la propia sor Juana fue más impor-
tante su salvación eterna que su carrera literaria. No se percató de que al 
dejar de escribir, privaba a sus admiradores de valiosas obras que pudo haber 
compuesto, dado que no comprendió cabalmente la importancia de su obra, 
ni pudo saber la transcendencia que ésta tendría en el futuro. Tenía un pro-
fundo sentido autocrítico y conocía las imperfecciones de su producción (a 
las que se refiere como "borrones"), que atribuía a la falta de una formación 
escolarizada y a que no pudo dedicarse de tiempo completo a su trabajo inte-
lectual. El romance "En reconocimiento a las inimitables plumas de la Euro-
pa", que se encontró inconcluso en su celda después de su muerte y que pro-
bablemente escribió al recibir un ejemplar del Segundo volumen de sus obras, 
expresa su desconcierto frente a los exaltados panegíricos, escritos por "los 
ingenios más claros/que en púlpitos y en escuelas/el mundo venera sabios". 
Los elogios le parecían inmerecidos, ya que sentía que la sobrevaloraban. Se 
consideraba "una ignorante mujer", que sólo pudo dedicarse al estudio en 
los ratos hurtados a su ocupación de religiosa.101 Se comprende que no haya 
sentido la responsabilidad frente al mundo de continuar escribiendo. 

7. Sor Juana como modelo de perfección religiosa

Para los sectores tradicionalistas de la sociedad novohispana la reclusión 
de sor Juana constituyó un triunfo, ya que, por fin, lograron que estuviera 
"muerta al mundo" y llevara una vida monjil ejemplar. No tardaron en 
aprovechar su fama para exhibirla como una religiosa perfecta e imponer-
la como modelo para ser imitado, especialmente, por las monjas. 

Al arzobispo Aguiar y Seijas le cayó como anillo al dedo el nuevo perfil 
de nuestra monja, para reforzar sus proyectos reformistas. Poco tiempo 
después de que ella muriera mandó publicar un pequeño cuadernillo, que 
contenía una versión resumida de la "Protesta de la fe" que Sor Juana ha-
bía firmado con su sangre el 5 de marzo de 1694, dedicado a las monjas 
del arzobispado de México, que tituló: Protesta de la fe y renovación de los 
votos religiosos que hizo y dejó escrita con su sangre la madre Juana Inés de 
la Cruz, monja profesa en San Jerónimo de México. Imprímase para que a su 
ejemplo la repitan todos los días las esposas de Cristo. Y por cada vez que así 

101 Fama y obras póstumas, pp. 157-162.
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lo hagan les concede el Ilustrísimo señor arzobispo 40 días de indulgencias, 
publicado en la imprenta de doña María de Benavides, viuda de Juan de 
Ribera, y anota como fecha de edición 1695.102 Cada monja del arzobispa-
do de México debía poseer un ejemplar del cuadernillo y personalizarlo 
con su nombre, con el convento al que pertenecía, con la fecha en que lo 
había obtenido y con su firma, con la finalidad de que siguiera el ejemplo 
de la poeta y que diariamente ratificara su profesión. Cada vez que lo hicie-
ra, el arzobispo le concedía 40 días de indulgencias, es decir, de reducción 
de estancia en el purgatorio.103

También el padre Núñez de Miranda debió celebrar la reclusión de 
sor Juana como un gran logro que le permitió concluir sus días con la sa-
tisfacción de haberla domado y, con ello, haber contribuido a "restablecer 
el orden en los conventos".104 Su última obra fue un manual de comporta-
miento para las monjas, inspirado en ella, que llamó Testamento místico de 
un alma religiosa que agonizante de amor por su divino esposo, moribunda 
ya, para morir al mundo, instituye a su querido voluntario heredero de todos 
sus bienes.105 Este escrito, que fue publicado póstumamente, en 1707, por 
un miembro de la Congregación de la Purísima, en memoria de su antiguo 
prefecto,106 asimismo incluye una versión resumida de la protesta de fe de 
sor Juana, aunque más amplia que la del cuadernillo de Aguiar. Signifi-
cativamente, se estampó en la imprenta de Miguel de Ribera Calderón, 
el hijo de doña María de Benavides, la misma que había sacado a la luz la 
"Protesta" editada por el arzobispo Aguiar en 1695.107

102 Era la imprenta que normalmente se encargaba de las ediciones del arzobispado. 
103 El Centro de Estudios de Historia de México Carso y Planeta editaron un facsimilar de 
esta publicación, cuidado por Alejandro Soriano Vallès. Protesta de fe. Sor Juana Inés de la 
Cruz, México, 2010. Incluye la edición facsimilar de uno de los cuadernillos perteneciente 
a Damiana de las Llagas del convento de San José de Gracia.
104 Según Núñez, los confesores de las monjas eran sus "superiores" y les debían obediencia 
absoluta. Cartilla impresa, 1680, f. 31 r. Citado por Bravo, El discurso de la espiritualidad 
dirigida…, s.p.
105 Antonio Núñez de Miranda, Testamento místico de un alma religiosa que agonizante 
de amor por su divino esposo, moribunda ya, para morir al mundo, instituye a su querido 
voluntario heredero de todos sus bienes, México, Miguel de Ribera Calderón, 1707.
106 Información de Eguiara y Eguren. Trabulse, "El silencio final de sor Juana", p. 16. 
107 Esta edición de la "Protesta de la fe" tiene algunas diferencias respecto de la escrita por 
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La ya mencionada obra Fama y obras póstumas fue otra vía median-
te la cual se dieron a conocer los documentos íntimos relacionados con 
el proceso de reclusión de sor Juana. Para integrar el volumen, José Ig-
nacio de Castorena y Ursúa (el editor) acudió a las personas cercanas 
a sor Juana para pedirles materiales, y los clérigos tradicionalistas que 
habían influido en su vida durante la última época aprovecharon la oca-
sión para entregarle los documentos que mostraban los aspectos de la 
personalidad de sor Juana que querían promover, violando con ello la 
intimidad de la monja, ya que esos documentos no los había escrito 
para que se publicaran.

Fernández de Santa Cruz debió proporcionarle la célebre "Respuesta 
a sor Filotea", ya que era una carta dirigida a él, por lo que no sorprende 
que Castorena le conceda el "mérito" de haberla "convertido". En cam-
bio, no se sabe quién le entregó la "Petición que en forma causídica", 
la "Docta explicación del misterio de la Concepción" y la "Protesta de 
su fe". Es probable que haya sido el padre Núñez (antes de que muriera 
en febrero de 1695), ya que él fungió de intermediario para hacer lle-
gar estos documentos al tribunal divino. Tanto Núñez como Castorena 
habían nacido en Zacatecas y al parecer tenían una buena relación.108 
Otra posibilidad es que los documentos hayan estado resguardados en 
el arzobispado y que haya sido el arzobispo Aguiar quien se los remitió. 
No lo sabemos. También es probable que los hayan encontrado en la 
celda de sor Juana y que las monjas jerónimas se los hubieran dado a 
Castorena junto con los legajos de escritos que había allí en el momento 

sor Juana. Su título es más largo y detallado: "Protesta de la fe y renovación de los votos 
religiosos, que hizo y dejó escrita con su sangre. Incluye al final la fórmula de aceptación 
de las monjas que debían suscribirla firmándola con su sangre". Además, el editor añadió 
dos renglones que no aparecen en el texto original, para dar mayor énfasis a su petición 
de perdón por lo mal que había obrado y lo mucho que había faltado a sus deberes de 
religiosa. Una segunda edición, publicada de 1731 por José Bernardo de Hogal, reproduce 
íntegra la versión de la Protesta de 1707. Elías Trabulse, "El silencio final de Sor Juana", 
Revista de la Universidad, pp. 16-17, en http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/
ojs_rum/files/journals/1/articles/14611/public/14611-20009-1-PB.pdf, consultado el 9 
de enero de 2019.
108 Dolores Bravo descubrió un sermón en el cual Castorena alaba a Núñez y lo compara 
con Alberto Magno y fray Luis de Granada. El discurso de la espiritualidad dirigida…, s.p.
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de su muerte o que alguien los haya transcrito y lo que entregaron a 
Castorena eran copias.109 

No creo que a sor Juana le hubiera gustado que estos documentos des-
tinados a Dios, a la Virgen y al tribunal divino, se publicaran y estuvieran 
en manos de "todo el mundo". Pero como se ha visto a lo largo de esta 
obra, la manera de pensar y de sentir de aquella época era muy diferente 
a la actual y es posible que ella se sintiera satisfecha de haberse convertido 
en un modelo de monja y mujer piadosa, y con ello, haber contribuido a la 
perfección religiosa de sus correligionarias y a su salvación eterna. 

	
Epílogo

La convicción de que la reclusión de sor Juana fue un acto voluntario, moti-
vado por sus creencias religiosas, se mantuvo de manera unánime entre quie-
nes se ocuparon de su vida y obra durante los siglos xviii y xix, y fue hasta 
finales de este último siglo cuando empezó a cuestionarse. Para entonces, la 
Iglesia católica había transformado su ideal de perfección religiosa, sus ideas 
sobre el camino de salvación y sus creencias sobre la manera de servir a Dios 
y de congraciarse con él, por lo que muchas de las prácticas de humillación 
y sacrificio acostumbradas en la época de sor Juana habían caído en desuso 
y eran consideradas absurdas y denigrantes por parte de los estudiosos de la 
monja. A ello se sumaba la laicización de la sociedad y la pérdida de la di-
mensión religiosa como principal motivación de la existencia humana, lo que 
tuvo como consecuencia que para muchos resultara incomprensible que ella 
hubiera sacrificado su talento literario en aras de ganar la salvación eterna. 

Uno de los primeros que dudaron de que hubiera sido un acto volun-
tario fue el político, militar y escritor Vicente Riva Palacio, quien en su 
magna obra México a través de los siglos (publicada en 1884), en el tomo 
correspondiente al virreinato, escribió: 

109 Elías Trabulse imaginó una conspiración en contra de la marquesa de Paredes (que 
ya se encontraba en España), encabezada por Aguiar y en la que participaron Diego 
Calleja, Castorena y los demás autores de Fama y obras póstumas. Su finalidad fue falsear 
los hechos y crear "la versión oficial hagiográfica y edificante" de que la reclusión fue 
voluntaria, mientras la marquesa sabía que la habían obligado. Con todo, no presenta 
pruebas documentales para sostener su tesis. Los años finales de sor Juana, p. 35.
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de su muerte o que alguien los haya transcrito y lo que entregaron a 
Castorena eran copias.109 

No creo que a sor Juana le hubiera gustado que estos documentos des-
tinados a Dios, a la Virgen y al tribunal divino, se publicaran y estuvieran 
en manos de "todo el mundo". Pero como se ha visto a lo largo de esta 
obra, la manera de pensar y de sentir de aquella época era muy diferente 
a la actual y es posible que ella se sintiera satisfecha de haberse convertido 
en un modelo de monja y mujer piadosa, y con ello, haber contribuido a la 
perfección religiosa de sus correligionarias y a su salvación eterna. 
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Los biógrafos no dicen si hubo secretas gestiones y asechanzas que obligaran 
a sor Juana a perder su energía, pero es de suponerse [que] se pusieron en 
juego, porque de otra manera no es creíble que sólo por aquella carta y a 
pesar de la acertada contestación de la monja, hubiera ésta vendido, como lo 
hizo, toda su librería, y después de una confesión general y de escribir con 
su propia sangre dos protestas de fe, haberse encerrado obstinadamente en 
su celda, mortificando constantemente su cuerpo con cilicios y disciplinas.110 

La semilla de la duda sembrada por Riva Palacio fructificó entre algunos 
estudiosos sorjuanistas del mundo académico y literario, quienes empe-
zaron a dudar de que hubiera sido por su propia voluntad que sor Juana 
dejara de escribir, vendiera sus libros, se apartara del mundo y se dedicara 
a realizar actos penitenciales, y concluyeron que debió haber sido obli-
gada.111 Trataron de encontrar a los responsables de la supuesta coerción 
entre los clérigos influyentes de la época: el arzobispo de México Aguiar 
y Seijas, el obispo de Puebla Fernández de Santa Cruz y el confesor de sor 
Juana Núñez de Miranda, e incluso les imputaron haberse confabulado 
para difundir una versión falsa sobre lo ocurrido. El problema de sus tesis 
es que carecen de sustento documental, son contradictorias respecto de 
los documentos que prueban lo contrario y los resultados a los que llegan 
son dispares. 

Así, el destacado filólogo y literato sorjuanista Antonio Alatorre, des-
conoce la importancia de valiosos testimonios sobre la espiritualidad de 
sor Juana, como los "Ejercicios de la Encarnación" y los "Ofrecimientos 
para la virgen de los Dolores", a la vez que plantea una serie de tesis que 
no tienen fundamento documental.112 Por ejemplo, sostiene que Aguiar 

110 Vicente Riva Palacio, México a través de los siglos, Historia general y completa del 
desenvolvimiento social, político, religioso, militar, artístico, científico y literario de México 
desde la antigüedad más remota hasta la época actual; t. ii, El virreinato, México, 1887-
1889. Citado por De la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, p. 553.
111 Octavio Paz dice: "Es difícil creer que la persona segura de sí y desafiante de 1691 y 
1692, era la misma que se había convertido en la delirante penitente de 1694", y considera 
"indigna" la "Protesta de fe". Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, p. 596.
112 Antonio Alatorre, "Introducción" en Fama y obras póstumas del Fénix de México, de 
Sor Juana Inés de la Cruz, edición facsimilar, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1995, p. ix.
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estaba en contra de Juana por su "patológica misoginia", que la aborrecía 
y que la obligó a vender sus libros.113 Ciertamente era misógino y además 
conservador, pero no hay ninguna prueba de que odiara a sor Juana ni que 
tuviera una mala relación con ella. Afirma que Castorena creó un "mito de 
la santidad de sor Juana", pero a la vez dice que "seguramente no tomaba 
su ‘tesis’ muy en serio […], (ya que) sabía que la incoación de la causa de 
beatificación de la venerable madre nunca iba a tener lugar",114 cuando 
Castorena nunca pretendió canonizar a sor Juana. 

Algo parecido sucede con otros estudiosos que sostienen afirmaciones 
que no están basadas en las fuentes. El filólogo José Pascual Buxó dice que 
"había triunfado en contra de ella una temible, aunque imprecisa, conjura 
eclesiástica que la obligó a renunciar a su precoz y sostenida voluntad de 
dedicar su vida al estudio de las letras humanas", pero no aclara en qué 
consistió la conjura, no dice quienes participaron en ella ni qué finalidad 
tuvo y no presenta ninguna prueba documental.115 El historiador Elías 
Trabulse sostiene en varias de sus obras116 que sor Juana fue víctima de un 
"proceso secreto" llevado a cabo por parte del arzobispo Aguiar y Seijas 
(con la participación del plenipotenciario Aunzibay), que inició el 2 de 
abril de 1693 y concluyó en febrero de 1694. Con base en la falsa idea de 
que las "retracciones, abjuraciones y protestas de fe en la óptica de cual-
quier creyente resultaban infamantes"117 (que revela el poco conocimiento 
que tiene de las creencias y prácticas religiosas de la sociedad novohispana 
de la segunda mitad del siglo xvii), sostiene que sor Juana escribió los 
documentos de arrepentimiento y reconciliación con Dios bajo amenaza, 
pero una vez más no tiene ninguna prueba documental para demostrarlo, 
a la vez que desautoriza las opiniones de los contemporáneos de la monja, 

113 Alatorre, "Introducción", p. lviii. Alatorre y Tenorio, Serafina y sor Juana, México, 
El Colegio de México, segunda edición corregida y muy aumentada, 2014, pp. 156-157.
114 Alatorre, "Introducción", p. lxvi.
115 José Pascual Buxó, "Sor Juana: monstruo en su laberinto", en Sara Poot Herrera 
(ed.), Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, México, El Colegio de México, 
1993, p. 43. 
116 Trabulse, Los años finales de sor Juana; La muerte de sor Juana, y "El silencio final de 
sor Juana".
117 Trabulse, "El silencio final de sor Juana", p. 18. 
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que afirmaron que fue un acto voluntario y la alabaron y admiraron por 
ello. Finalmente, responsabiliza al arzobispo del "acoso y el proceso, la ab-
juración y la sumisión, la confiscación de sus bienes y biblioteca y la anula-
ción de su testamento", sin poder probarlo.118 Darío Puccini y Octavio Paz 
mantienen que Fernández de Santa Cruz utilizó el manuscrito de la "Crisis 
de un sermón" para perpetuar un ataque político en contra del arzobispo 
Francisco de Aguiar y Seijas, y que con ello convirtieron a sor Juana en el 
blanco de numerosas críticas y persecuciones,119 cuando hay evidencias 
de que ambos tenían una buena relación y no hay ningún documento del 
que pueda desprenderse que el arzobispo se haya sentido atacado. Muchos 
más ejemplos podrían citarse sobre la enorme cantidad de conjeturas no 
fundamentadas en los estudios sobre sor Juana realizados durante las úl-
timas décadas. 

Sin embargo, cabe resaltar que entre los estudiosos sorjuanistas del 
siglo xx, asimismo hubo varios que continuaron sosteniendo que la reclu-
sión de nuestra monja fue un acto voluntario. En su mayoría se trató de 
personas ligadas al medio eclesiástico, como Alfonso Junco (1896-1974), 
el incansable Alfonso Méndez Plancarte (1909-1955) y Genaro Fernández 
MacGregor (1883-1959), por mencionar sólo algunos. Los trabajos que 
produjeron significaron avances valiosos en cuanto a la recopilación y or-
denamiento de las obras producidas por sor Juana, así como a su estudio 
e interpretación. Destaca la magnífica edición de las obras completas de 
sor Juana realizada por Alfonso Méndez Plancarte y editadas por el Fon-
do de Cultura Económica. Dada la raigambre católica de estos estudiosos, 
subrayaron el aspecto religioso de la monja e incluso llegaron a considerarlo 
más notable que su obra poética. Fernández MacGregor, por ejemplo, sos-
tuvo que su reclusión fue el clímax de su vida, "su hora más bella".120 Esto 
provocó la reacción de los sorjuanistas académicos de corte liberal, quienes 

118 Trabulse, "El silencio final de sor Juana", p. 18. 
119 Dario Puccini, Sor Juana Inés de la Cruz, la sua vita e il suo tempo. Studio d'una 
personalità del Barocco messicano, Roma, Edizioni dell'ateneo, 1967, pp. 45-69; y Paz, Sor 
Juana Inés de la Cruz…, pp. 525-529. 
120 Genaro Fernández MacGregor, La santificación de sor Juana Inés de la Cruz, México, 
Editorial Cultura, 1932; Alfonso Méndez Plancarte, "Introducción al tomo i", en sor Juana 
Inés de la Cruz, Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1951, p. xxxi.
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descalificaron sus conclusiones sobre la manera en que murió sor Juana 
y emprendieron una lucha por imponer su "verdad". Alatorre, por ejem-
plo, llegó al extremo de descalificar a quienes no comparten sus opiniones 
como "trasnochados y ultrarreaccionarios".121 

También hubo académicos que se mantuvieron al margen de la po-
lémica, como Francisco de la Maza, quien, a pesar de no simpatizar con 
Núñez, acepta que su proceder era el correcto, no el de sor Juana, y 
Dorothy Schons, quien opina que "sor Juana dejó sus trabajos literarios 
por las circunstancias especiales de su propia vida y por las desgracias 
que llovían sobre México", no porque la hubieran obligado.122 En años 
más recientes, con un afán revisionista, investigadores como Georgi-
na Sabat de Rivers, Marie-Cécile Bénassy-Berling y Alejandro Soriano 
Vallès han vuelto a la tesis de que el retiro de las actividades mundanas 
fue voluntario y no resultado de una coerción eclesiástica. Las obras de 
estos autores muestran un mayor apego a las fuentes y una mejor com-
prensión de las creencias y prácticas religiosas de la época en que vivió 
nuestra monja.123 

 Hoy sor Juana sigue entre nosotros y todo parece indicar que, en el 
futuro, muchas versiones más surgirán sobre su vida y su muerte, según 
ella misma lo anticipó en aquel poema que dejó inconcluso antes de morir, 
del que extraigo los siguientes versos: 

No soy yo la que pensáis, 
sino es que allá me habéis dado 
otro ser en vuestras plumas 
y otro aliento en vuestros labios,

121 Alatorre y Tenorio, Serafina y sor Juana, pp. 148-149.
122 Dorothy Schons, "Nuevos datos para la biografía de Sor Juana", en Revista Contempo-
ráneos, México, 1929, p. 173.
123 Georgina Sabat de Rivers, "Ejercicios de la Encarnación, sobre la imagen de María y 
la decisión final de Sor Juana", Biblioteca Virtual Universal, en https://www.biblioteca.org.
ar/libros/153918.pdf, consultado el 20 de abril de 2020; Marie-Cécile Bénassy-Berling, 
"Hipótesis sobre la 'conversión' final de sor Juana Inés de la Cruz", pp. 21-24; "Más sobre 
la conversión de sor Juana", pp. 462-471; Alejandro Soriano Vallès, Sor Juana Inés de la 
Cruz. Doncella…, y La hora más bella de sor Juana.
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y diversa de mí misma 
entre vuestras plumas ando, 
no como soy, sino como 
quisisteis imaginarlo.124

124 Fama y obras póstumas, p. 158.
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Anexo 1
Carta de sor Filotea de la Cruz [Manuel Fernández de Santa Cruz] a sor 
Juana Inés de la Cruz
(25 de noviembre de 1690)

Carta de la muy ilustre señora sor Filotea de la Cruz, que se imprimió con 
licencia del ilustrísimo y excelentísimo señor don Manuel Fernández de 
Santa Cruz, dignísimo obispo de la ciudad de los Ángeles, en la Puebla, 
año de 1690. Que aplaude a la poetisa, la honesta e hidalga habilidad de 
hacer versos, mandándole dar a la estampa la "Crisis de un sermón", con el 
título de Carta atenagórica

Señora mía: 
He visto la carta de vuestra merced en que impugna las finezas, que de 
Cristo discurrió el reverendo padre Antonio de Vieyra en el "Sermón del 
Mandato", con tanta sutileza que, a los más eruditos ha parecido que, como 
otra águila de Ezequiel, se había remontado a este singular talento sobre sí 
mismo, siguiendo la planta que formó antes el ilustrísimo César Meneses, 
ingenio de los primeros de Portugal, pero a mi juicio, quien leyere su apo-
logía de vuestra merced, no podrá negar que cortó la pluma más delgada 
que ambos, y que pudieran gloriarse de verse impugnados de una mujer 
que es honra de su sexo. Yo a lo menos, he admirado la viveza de los con-
ceptos, la discreción de sus pruebas y la enérgica claridad con que conven-
ce el asunto, compañera inseparable de la sabiduría: que por eso la primera 
voz que pronunció la divina fue la luz, porque sin claridad, no hay voz de 
sabiduría. Aun la de Cristo, cuando hablaba altísimos misterios entre los 
velos de las parábolas, no se tuvo por admirable en el mundo; sólo cuan-
do habló claro mereció la aclamación de saberlo todo. Éste es uno de los 
muchos beneficios que debe vuestra merced a Dios, porque la claridad no 
se adquiere con el trabajo e industria, es don que se infunde con el alma.

Para que vuestra merced se vea en este papel de mejor letra, le he im-
preso, y para que reconozca los tesoros que Dios depositó en su alma, y 
le sea, como más entendida, más agradecida: que la gratitud y el entendi-
miento nacieron siempre de un mismo parto. Y si como vuestra merced 
dice en su carta, quien más ha recibido de Dios está más obligado a la co-
rrespondencia, temo se halle vuestra merced alcanzada en la cuenta; pues 
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pocas creaturas deben a su Majestad mayores talentos en lo natural: con 
que ejecuta el agradecimiento, para que si hasta aquí los ha empleado bien 
(que así lo debo creer, de quien profesa tal religión), en adelante sea mejor.

No es mi juicio tan austero censor, que esté mal con los versos, en que 
vuestra merced se ha visto tan celebrada, después que santa Teresa, el Na-
cianceno y otros santos, canonizaron con los suyos esta habilidad; pero de-
seara que los imitara, así como en el metro, también en la elección de los 
asuntos. No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el 
uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza de 
san Jerónimo: es verdad que dice san Pablo que las mujeres no enseñen; 
pero no manda que las mujeres no estudien para saber, porque sólo quiso 
prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad.

A Saraí le quitó una letra la sabiduría divina y puso una más al nombre 
de Abraham, no porque el varón ha de tener más letras que la mujer, como 
sienten muchos, sino porque la i añadida al nombre de Sara, explicaba te-
mor y dominación. Señora mía se interpreta Saraí y no convenía que fuese 
en la casa de Abraham señora, la que tenía empleo de súbdita. Letras que 
engendran elación, no las quiere Dios en la mujer, pero no las reprueba el 
Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente. Notorio es a 
todos, que el estudio y saber han contenido a vuestra merced en el estado 
de súbdita y que la han servido de perfeccionar primores de obediente, 
pues si las demás religiosas por la obediencia sacrifican la voluntad, vues-
tra merced cautiva el entendimiento, que es el más arduo y agradable ho-
locausto que puede ofrecerse en las aras de la religión.

No pretendo, según este dictamen, que vuestra merced mude el genio, 
renunciando a los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de Je-
sucristo. Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genealogía de Cristo, 
sino es san Mateo; porque en su conversión no quiso este señor, mudarle 
la inclinación sino mejorarla, para que si antes, cuando publicano, se ocu-
paba en libros de sus tratos e intereses, cuando apóstol mejorase el genio, 
mudando los libros de su ruina en el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha 
gastado vuestra merced en el estudio de filósofos y poetas, ya será razón 
que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros. ¿Qué pueblo 
hubo más erudito que el egipcio? En él empezaron las primeras letras del 
mundo y se admiraron los jeroglíficos. Por grande ponderación de la sa-
biduría de José, le llama la Santa Escritura, consumado en la erudición de 
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los egipcios. Y con todo ello, el Espíritu Santo dice abiertamente, que el 
pueblo de los egipcios es bárbaro, porque toda su sabiduría, cuando más, 
penetraba los movimientos de las estrellas y cielos, pero no servía para 
enfrentar los desórdenes de las pasiones: toda su ciencia tenía por empleo 
perfeccionar al hombre en la vida política, pero no ilustraba para conse-
guir la eterna, y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo 
sabe, la califica por necedad. Así lo sintió Justo Lipsio, pasmo de la erudi-
ción (estando vecino a la muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento 
está ilustrado), que consolándole sus amigos con los muchos libros que 
había escrito de erudición, dijo, señalando a un santo Cristo: "Ciencia que 
no es del Crucificado, es necedad y sola vanidad".

No repruebo por esto la lección de estos autores, pero digo a vuestra 
merced lo que aconsejaba Gersón: préstese vuestra merced, no se venda, 
ni se deje robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen 
aprovechar a las divinas; pero deben reprobarse, cuando roban la posesión 
del entendimiento humano a la sabiduría divina, haciéndose señoras las 
que se destinaron a la servidumbre. Comendables son cuando el motivo 
de la curiosidad, que es vicio, se pasa a la estudiosidad, que es virtud. A san 
Jerónimo le azotaron los ángeles, porque leía en Cicerón arrastrado y casi 
no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez de la Sagrada 
Escritura, pero loablemente se aprovechó este santo doctor de sus noticias 
y de la erudición profana que adquirió en semejantes autores.

No es poco el tiempo que ha empleado vuestra merced en estas cien-
cias curiosas. Pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a 
las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral. Lástima es que 
un tan grande entendimiento, de tal manera se abata a las rateras noticias 
de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en el cielo. Y, ya que se hu-
mille al suelo, que no baje más abajo, considerando lo que pasa en el in-
fierno. Y si gustare algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique 
su entendimiento al Monte Calvario, donde viendo finezas del Redentor e 
ingratitudes del redimido, hallará gran campo para ponderar excesos de 
un amor infinito; y para formar apologías, no sin lágrimas, contra la in-
gratitud, que llega a lo sumo. ¡Oh, qué útilmente, otras veces se engolfará 
ese rico galeón de su ingenio en la alta mar de las perfecciones divinas! 
No dudo que le sucedería a vuestra merced lo que a Apeles, que copiando 
el retrato de Campaspe, cuantas líneas corría con el pincel por el lienzo, 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



176

Gisela von Wobeser

tantas heridas hacía en su corazón la saeta del amor, quedando al mismo 
tiempo perfeccionado el retrato y herido mortalmente de amor del origi-
nal el corazón del pintor.

Estoy muy cierta y segura, que si vuestra merced con los discursos 
vivos de su entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones 
divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo se 
vería ilustrada de luces su alma, y abrazada su voluntad, y dulcemente he-
rida de amor de su Dios, para que este Señor, que ha llovido tan abundan-
temente beneficios positivos en lo natural sobre vuestra merced, no se vea 
obligado a concederla beneficios solamente negativos en lo sobrenatural, 
que por más que la discreción de vuestra merced los llame finezas, yo los 
tengo por castigos, porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón 
humano, previniéndole con su gracia para que le corresponda agradeci-
do, disponiéndole con un beneficio reconocido, para que no represada la 
liberalidad divina, se los haga mayores. Esto desea a vuestra merced quien 
desde que la besó, muchos años ha, la mano, vive enamorada de su alma, 
sin que se haya entibiado este amor por la distancia, ni el tiempo, porque 
el amor espiritual no padece achaques de mudanzas, ni le reconoce el que 
es puro, sino es hacia el crecimiento. Su Majestad oiga mis súplicas, y haga 
a vuestra merced muy santa y me la guarde en toda prosperidad. De este 
convento de la Santísima Trinidad de la Puebla de los Ángeles, noviembre 
25 de 1690.

Beso las manos de vuestra merced, su afecta servidora
Sor Filotea de la Cruz
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Anexo 2
Respuesta de sor Juana Inés de la Cruz a sor Filotea de la Cruz 
[Manuel Fernández de Santa Cruz]1 
(1° de marzo de 1691)

Muy ilustre señora, mi señora: 
No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos 
días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tro-
pezar mi torpe pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más ri-
guroso) es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y 
amorosísima carta. Y si veo que, preguntado el ángel de las escuelas, santo 
Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió "que ca-
llaba porque nada sabía decir digno de Alberto", con cuánta mayor razón 
callaría, no como el santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber 
algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo 
como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin 
medida que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al de-
seo más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis 
pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede estrechar 
a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, 
tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: 
Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal, que enmudecen al 
beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda madre 
del Bautista, vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del 
Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el discurso; y 
así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde 
hoc mihi? ¿De dónde viene a mí tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando 
se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de 
minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu Benia-
min? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde, 
venerable señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que 
una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de 
ocupar vuestra atención? Pues quare locutus es mihi sermonem istum? Et 

1 Fama y obras póstumas, pp. 8-60.
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unde hoc mihi? Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser 
nada digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez 
de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte 
de lo que os debo. No es afectada modestia, señora, sino ingenua verdad 
de toda mi alma, que al llegar a mis manos impresa la carta, que vuestra 
propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fá-
cil) en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro favor no era 
más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y 
que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de 
beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros 
infinitos de su inmensa bondad; pero también especial modo de avergon-
zarme y confundirme, que es más primoroso medio de castigar hacer que 
yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene 
mi ingratitud. Y así, cuando esto considero, acá a mis solas, suelo decir: 
"Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra crea-
tura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis 
a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me 
daría —que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos 
que de condenación—, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque 
me amáis más de lo que yo me puedo amar".

Perdonad, señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la 
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir 
la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio. 
Pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de 
no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda 
lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, por-
que ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el sagrado vaso de 
elección al tercer cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios, dice: 
Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero 
dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pue-
den decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se 
entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces 
lo mucho que hay que decir. Dice san Juan que, si hubiera de escribir todas 
las maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los 
libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo más el 
evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix lusitano 
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(pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice 
san Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, 
yo, señora mía, sólo responderé que no sé qué responder; sólo agradeceré 
diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo 
que dejo al silencio, que sólo con la confianza de favorecida y con los va-
limientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si 
fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré 
yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reco-
nocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, 
y después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos que 
no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles: 
Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, señora mía, ya no me parecen im-
posibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque 
quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la 
costeó, quien la honró tanto, siendo de todo indigna por sí y por su autora, 
¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de 
perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de 
vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me 
habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vues-
tro cariño en señal de concederme benévola licencia para hablar y propo-
ner en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra 
santísima amonestación de aplicar el estudio a libros sagrados, que aunque 
viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto; con no 
pequeño consuelo de que aun antes parece que prevenía mi obediencia 
vuestra pastoral insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto 
y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra 
cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos 
humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros 
con ella a la falta de aplicación que habréis inferido (con mucha razón) 
de otros escritos míos. Y hablando con más especialidad os confieso, con 
la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que en mí 
siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos 
sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de temor 
y reverencia debida a aquellas sagradas letras, para cuya inteligencia yo me 
conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonándome 
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siempre en los oídos, con no pequeño horror, aquella amenaza y prohibi-
ción del Señor a los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et 
assumis testamentum meum per os tuum? 

Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibía el leer 
los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis: éste por 
su oscuridad y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no 
tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales 
afectos; compruébalo mi gran padre san Jerónimo, mandando que sea 
esto lo último que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum sine peri-
culo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus 
verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y 
Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera 
yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y 
sobre todo las costumbres? Y así confieso que muchas veces este temor 
me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos 
hacia el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual incon-
veniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía contra el 
arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos 
con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar 
y oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según la 
misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber 
ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No 
es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, pues no tengo 
posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo 
nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; 
no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nun-
ca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la 
obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me 
instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo? ¿Qué 
estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías 
superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido 
con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna propo-
sición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no 
estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida 
soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respon-
do y así lo siento.
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El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les 
pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no ne-
garé (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra 
mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad) 
que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he 
tenido muchas—, ni propias reflexas —que he hecho no pocas—, han bas-
tado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí. Su 
Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz 
de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su ley, pues lo 
demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña. 
Sabe también su Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar 
con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y 
que no otro motivo me entró en religión, no obstante que al desembarazo 
y quietud que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios 
y compañía de una comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe 
en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder 
mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. 
Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, señora mía, creo que sólo os 
pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para 
quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par 
las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, 
conozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable 
persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar 
entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuan-
do enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseña-
se a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño 
y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en 
el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije 
que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era 
creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella 
prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experien-
cia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 
a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galar-
dón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho 
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sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde) y puede testificarlo. 
Acuérdome que, en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordi-

naria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que 
hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, sien-
do éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o siete 
años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labo-
res y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había universidad y 
escuelas en que se estudiaban las ciencias, en México; y apenas lo oí cuan-
do empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre 
que, mudándome el traje, me enviase a México, en casa de unos deudos 
que tenía, para estudiar y cursar la universidad. Ella no lo quiso hacer, e 
hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que 
tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de 
manera que cuando vine a México, se admiraban, no tanto del ingenio, 
cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas 
había tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las 
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las 
mujeres —y más en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno na-
tural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta 
dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a cre-
cer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en 
tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Suce-
día así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa 
y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que 
no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba 
tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. Entreme religiosa, 
porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, 
no de las formales) muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total 
negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo 
más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi 
salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y 
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de que-
rer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la 
libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado 
silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta 
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que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el 
favor divino y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que 
huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! Trájeme a mí conmigo y traje mi 
mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o 
castigo me dio el cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio 
que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el pri-
vatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé), proseguí, digo, a la estudiosa tarea 
(que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obliga-
ción) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que 
los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin 
alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro; pues todo este 
trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido 
por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que 
yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a 
que aspiraba era a estudiar teología, pareciéndome menguada inhabilidad, 
siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por 
medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, 
debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un 
san Jerónimo y de una santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres 
ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si 
no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia incli-
nación, proponiéndola como obligatorio su propio gusto. 

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi 
estudio a la cumbre de la sagrada teología; pareciéndome preciso, para lle-
gar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas; porque 
¿cómo entenderá el estilo de la reina de las ciencias quien aún no sabe el de 
las ancilas? ¿Cómo sin lógica sabría yo los métodos generales y particulares 
con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin retórica entendería sus 
figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin física, tantas cuestiones naturales de 
las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas 
cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al soni-
do del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural 
que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin aritmética se podrán entender 
tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan 
misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario 
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saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo 
sin geometría se podrán medir el arca santa del Testamento y la ciudad santa 
de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus di-
mensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan ma-
ravilloso? ¿Cómo sin arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue 
el mismo Dios el artífice que dio la disposición y la traza, y el sabio rey sólo 
fue sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna 
sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus 
partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y comple-
mento del arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande cono-
cimiento de reglas y partes de que consta la historia se entenderán los libros 
historiales, aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la 
narración lo que en el hecho sucedió primero? ¿Cómo sin grande noticia 
de ambos derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande 
erudición, tantas cosas de historias profanas, de que hace mención la Sagra-
da Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de 
hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de santos padres se podrá enten-
der la oscura locución de los profetas? Pues sin ser muy perito en la música, 
¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus primores que 
hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios 
Abraham, por las ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, 
y de este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de 
mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí 
a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que 
es la proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que es la 
dupla, que es el diapasón; y como no hay más proporciones armónicas no 
pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin música? Allá, en el Libro 
de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut 
gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore suo, 
et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia 
de astrología, será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero 
no hay arte mecánica que no se mencione. Y en fin, como el libro que com-
prende todos los libros, y la ciencia en que se incluyen todas las ciencias, 
para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya se 
ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo 
dicho, que es una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



185

SOR JUANA ANTE LA MUERTE

aquella purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la 
inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del angélico doctor santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In diffi-
cultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin 
etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non tam stu-
dio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan 
distante de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? 
Y así, por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente di-
versas cosas sin tener para alguna particular inclinación, sino para todas 
en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más que en otras, no ha 
sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado más a mano libros de 
aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no 
tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el con-
tinuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo 
estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba 
orden, porque a unas llamaba estudio y a otras, diversión; y en éstas descan-
saba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada 
sé, porque las unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la 
parte práctica en las que la tienen, porque claro está que mientras se mueve 
la pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et 
sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir 
hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; 
pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir 
a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando 
luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos en-
gaces —que para esta cadena universal les puso la sabiduría de su Autor—, 
de manera que parece se corresponden y están unidas con admirable traba-
zón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca 
de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así 
lo demuestra el reverendo padre Atanasio Quirquerio2 en su curioso libro 
De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la 
circunferencia de donde salen y donde paran todas las líneas creadas.

2 Se refiere a alguna de las obras sobre magnetismo de Athanasius Kircher, tal vez a 
Magnes sive de arte magnética.
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Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una 
facultad, lo suelo entender en otro, de otra que parece muy distante. Y esos 
propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: como 
cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos como se ha 
una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y 
que la oración del lógico anda como la línea recta, por el camino más breve, 
y la del retórico se mueve, como la corva, por el más largo, pero van a un 
mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores son como la mano 
abierta y los escolásticos como el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por 
tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino 
que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi en-
tendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío 
es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con 
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro 
mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejer-
cicio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que éstas 
ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas 
cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles 
en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y 
venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir una 
amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad, 
donde es preciso no sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del 
perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi 
estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les 
sobran a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es 
ésta los que tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la 
vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay 
entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para 
él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo 
decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Di-
chosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha 
costado tan grande que pudiera decir con mi padre san Jerónimo (aunque 
no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim 
difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione dis-
cendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam 
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eorum quimecum duxerunt vitam. Menos los compañeros y testigos (que aun 
de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que 
haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un na-
tural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin re-
parar, como buenas, en mis faltas), y con esto gustan mucho de mi compa-
ñía, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con mayor 
motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos que a 
unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su conversa-
ción. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de no 
entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: 
porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y 
este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; 
y dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, 
sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí 
el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata 
al no merecido cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Ben-
dito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que 
fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra la co-
rriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres 
estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las dificultades; que 
las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que in-
directamente lo son; y faltan los positivos que directamente han tirado 
a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales 
aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las pal-
mas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy 
así, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado 
y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no 
podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son 
aquellos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino 
los que amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mu-
cho con Dios por la buena intención), me han mortificado y atormentado 
más que los otros, con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que de-
ben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con 
su misma perspicacia y agudeza". ¿Qué me habrá costado resistir esto? 
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¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo! Pues 
por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen 
sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado 
de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que 
el que se señala —o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es 
recibido como enemigo común porque parece a algunos que usurpa los 
aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que 
aspiraban, y así le persiguen. Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, 
por la cual salía desterrado de su república el que se señalaba en prendas 
y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, 
todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de 
los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz, aunque no tan bien funda-
do, pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se 
señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra 
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su 
presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina hermosura? ¿Cuál 
más poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana 
tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los 
sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? 
¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué no movería aquella incom-
prensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se 
estaban transparentando los rayos de la divinidad? ¿Qué no movería aquel 
semblante que, sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba 
iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, 
era intolerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el del mismo 
Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable 
que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derraman-
do misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad y 
mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues 
¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen ena-
morados y elevados tras él? Dice la santa madre y madre mía, Teresa, que 
después que vio la hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a 
creatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, compara-
da con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrario 
efecto? Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estima-
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ción de sus perfecciones, siquiera como interesables, ¿no les moviera sus 
propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía, sa-
nando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? 
Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por 
eso mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa 
signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor 
de la ley, un alborotador que con engaños alborota el pueblo, mintieran, 
como mintieron cuando lo decían; pero eran causales más congruentes a 
lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace 
cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. 
Pues así es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en 
semejantes inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió determina-
do que Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo 
tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? No responden más, 
sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios! ¿Que el hacer cosas señaladas 
es causa para que uno muera? Haciendo reclamo este multa signa facit a 
aquel radix Iesse, qui stat in signum populorum y al otro in signum cui con-
tradicetur. ¿Por signo? ¿Pues muera, señalado? Pues padezca, que eso es el 
premio de quien se señala. Suelen en la eminencia de los templos colocar-
se por adorno unas figuras de los vientos y de la fama, y por defenderlas 
de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad 
forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está 
la ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera 
los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta 
a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por ob-
jeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de 
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pen-
sión; pero la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo 
primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a 
quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor es más 
modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo 
doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No 
por otra razón es el ángel más que el hombre que porque entiende más; 
no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y así 
como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro 
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entiende más, porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confe-
sará que otro es más noble que él, que es más rico, que es más hermoso y 
aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo 
confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería 
contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de 
nuestro señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja, una caña hueca y 
una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la 
caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo 
la corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás insignias, fuese de 
escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza 
de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro 
sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también 
lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra 
corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve 
la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas haza-
ñas de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la cívica al que 
defendía al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales 
enemigos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional 
al que libraba la ciudad cercada, o el ejército sitiado, o el campo, o en los 
reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, 
según refieren Plinio y Aulo Gelio. Mas viendo yo tantas diferencias de 
coronas, dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece que fue 
obsidional, que (como sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba 
obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni 
de plata, sino de la misma grama o yerba que cría el campo en que se ha-
cía la empresa. Y como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al 
Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice 
en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per eam, y de él dice san Pe-
dro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo le-
vantar el cerco: Nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los soldados 
le coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que producía 
el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, 
spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y así 
fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con que le 
coronó su madre la sinagoga. Saliendo a ver el doloroso triunfo, como 
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al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión, porque es 
el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es el 
modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella, quien es-
trenó la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los 
otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los 
discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapi-
dare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne duodecim 
sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían porque tenían el anteceden-
te de quererle apedrear porque les había reprendido llamándoles ladrones 
y no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo (como las 
reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), corrie-
se peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de que va a dar vida 
a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para que tomando 
aquí los alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum 
eo? ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es el rece-
lo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a hacer una obra de 
piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os podían 
haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa 
bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapida-
tis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. 
Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora 
va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo o 
por qué? ¿No fuera mejor decir: vamos a gozar el fruto del agradecimien-
to de la buena obra que va a hacer nuestro maestro; a verle, aplaudir y 
rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que hacen del milagro? 
Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, 
ut moriamur cum eo. Mas ¡ay!, que el santo temió como discreto y habló 
como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? 
Menos intolerable es para la soberbia oír las reprensiones, que para la en-
vidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni 
tal desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber, sino 
sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya 
conseguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los apóstoles, en un tiempo, tan distante de la 
sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; 
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tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título de indiscreto: Nes-
ciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduría dijo él 
mismo que no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. 
Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede?, que teniendo estos créditos de 
ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones de sabio. ¿Por qué? No se 
dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la sabiduría, llevábale 
el corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y amoroso de la sa-
biduría; y aunque era tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó 
para incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni 
mujer doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante 
de los términos de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a longe. 
Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del 
tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me 
prohíba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada, muy santa y muy cándida, que 
creyó que el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó que no estudiase. 
Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto 
a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae 
debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque, aunque no estudiaba en los 
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios creó, sirviéndome ellas de letras 
y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin reflexa; nada oía sin 
consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque como no 
hay creatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay 
alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, 
vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas 
personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando 
mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad de genios e inge-
nios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocul-
tas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la 
proporción de sus líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola 
a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio 
nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las lí-
neas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas 
se inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que 
en lo próximo, de donde infería que las líneas visuales corren rectas pero no 
paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría, si sería 
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ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. 
Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando conca-
vidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener 
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; 
y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la 
experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta natura-
leza o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi 
presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento 
y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil motu 
de la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e independiente 
de su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bai-
laba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para 
que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos 
o no los que describía con su movimiento; y hallé que no eran sino unas 
líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el 
impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa la 
puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo 
que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, 
acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso 
anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones de 
la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y ma-
ravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David y que por eso sanaba 
Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, señora, de los secretos naturales que he 
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la mante-
ca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el 
azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en 
que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un 
mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, 
sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, 
que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que os causará 
risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de coci-
na? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la 
cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, 
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digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito de libros; y en una 
ocasión que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los mé-
dicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era menos 
dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis cogi-
taciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el estudio 
de los libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme que leyese. Y 
más, señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento 
de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desembarazada, con-
firiendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del 
día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy 
grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor 
que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que vues-
tra discreción y trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi 
natural y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los 
hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son 
culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo 
siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi 
juicio. Y así remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome lue-
go a lo que sentenciare, sin contradicción ni repugnancia, pues esto no ha 
sido más de una simple narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no 
necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los mu-
chos que he leído, así en divinas como en humanas letras. Porque veo a una 
Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el 
pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de 
Saba, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor 
de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez de los 
incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de 
profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de pie-
dad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y 
otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las sibilas, 
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra fe, y 
en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo ado-
rar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer 
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Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argen-
taria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran batalla farsáli-
ca. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una 
Cenobia, reina de los palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Are-
ta, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras 
latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó 
filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipatia que 
enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, 
griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Ju-
cia, a una Corina, a una Cornelia; y en fin, a toda la gran turba de las que 
merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues 
todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas, y también 
veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los 
libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convencien-
do todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, 
escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una san-
tísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina, y 
aptísima para interpretar las Escrituras. Y qué más que siendo su cronis-
ta un máximo Jerónimo, apenas se hallaba el santo digno de serlo, pues 
con aquella viva ponderación y enérgica eficacia con que sabe explicarse 
dice: "Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a 
publicar la sabiduría y virtud de Paula". Las mismas alabanzas le mereció 
Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas 
de la misma santa; y la segunda tal, que por su ciencia era llamada "pro-
digio del mundo". Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada 
Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con 
centones de Virgilio, de los misterios de nuestra santa fe. Nuestra rei-
na doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de 
astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho 
(que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiempos está 
floreciendo la gran Cristina Alejandra, reina de Suecia, tan docta como 
valerosa y magnánima, y las excelentísimas señoras duquesa de Aveyro y 
condesa de Villaumbrosa.

El venerable doctor Arce (digno profesor de escritura, por su virtud 
y letras), en su Studioso Bibliorum, excita esta cuestión: An liceat foeminis 
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae por la parte 
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contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del Apóstol:3 
Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae des-
pués otras sentencias, y del mismo apóstol aquel lugar ad Titum:4 Anus 
similiter in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de los santos 
padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las 
cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el 
estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy 
provechoso y útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino 
con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia, 
y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos 
necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las 
mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con 
sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la interpretación 
de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos, y de ingenios 
dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido 
tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos 
que estudian para ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogan-
tes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la ley (que es quien las 
rehúsa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, 
no están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam 
non introibit sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera 
el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no sabe latín, 
pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es per-
fección la necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y teología y el 
tener alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y 
lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada 
en manos del furioso; que, siendo instrumento nobilísimo para la defensa, 
en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las divinas letras 
en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y 
de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro doctor (nunca fue nuestro, 
ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es 
el mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago mal 

3 Se refiere a san Pablo.
4 Ad Titum: la epístola de san Pablo a Tito.
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acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que 
recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así 
estos malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran; obs-
trúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de alimentarse, y es 
que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado 
de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam quae 
data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet 
sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram 
fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y 
que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy 
aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que san Agustín, si 
no tengo la aptitud de san Agustín o de Aristóteles (aunque estudie más 
que los dos), no sólo no lo conseguiré, sino que debilitaré y entorpeceré la 
operación de mi flaco entendimiento con la desproporción del objeto.

¡Oh, si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— nos tomá-
semos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con 
ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo 
nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas torcidas in-
teligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer 
lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto 
que sólo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis más en 
tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera más per-
fectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección. Borradlo, rompedlo y 
reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me 
pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum 
autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sen-
tir aquellas palabras de mi padre san Jerónimo (ad Laetam, de institutio-
ne filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa 
nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita, 
sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque Aposto-
lorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque des-
cendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pen-
sum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si así quería el santo 
que se educase una niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en 
sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas 
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Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes 
el santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado ejercicio, 
como se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pen-
sum, que es reclamo y concordante del bene docentes de san Pablo; pues 
el reddat tibi de mi gran padre da a entender que la maestra de la niña ha 
de ser la misma Leta, su madre.

¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas 
fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda san Pablo 
y mi padre san Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma flojedad 
en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean 
doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de 
ancianas sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir y con-
tar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como se 
experimentan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, 
porque con la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele 
hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren 
más dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio 
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hu-
biera ancianas doctas, como quiere san Pablo, y de unas en otras fuese 
sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demás 
que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en le-
tras y de santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación 
de las doncellas? Y no que éstas, o se pierden por falta de doctrina o por 
querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros hom-
bres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al 
lado de una mujer verecunda (que aún se sonrosea de que la mire a la cara 
su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera familiari-
dad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres 
y de su conversación basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que 
este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es 
en el severo tribunal de un confesonario, o en la distante docencia de los 
púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el mano-
seo de la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se 
permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande 
daño el no haberlas. Esto debían considerar los que atados al Mulieres in 
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Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que 
no fuera el mismo apóstol el que dijo: bene docentes. Demás, de que aque-
lla prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la 
Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras 
en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban los apóstoles 
y por eso se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el 
predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menes-
ter mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de 
hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué 
caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda 
vestra, et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían 
los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal 
pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del 
Apóstol sobre el socorro de las viudas, ¿no miraban también a las costum-
bres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis 
vir eius, ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las 
puertas de las ciudades? El dare terram Deo, ¿no significaba hacer algún 
voto? Hiemantes, ¿no se llamaban los pecadores públicos porque hacían 
penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un 
portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio 
de pies, ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas tenían los 
judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino también 
de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que 
significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, 
aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para 
darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, que alude al agüero de 
tronar hacia occidente, que se tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem 
edisti, de Marcial, que no sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem,5 
sino la alusión a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel proverbio: 
Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del 
promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al preten-
sor molesto, de "por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas", para 

5 Por la ambigüedad entre lepus, "liebre", y lepos, "donaire, gracia", que hacen los dos su 
acusativo en leporem. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



200

Gisela von Wobeser

decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas 
con manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si 
ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones el cura. 
Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y 
oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares 
sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar 
de segunda a tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur me 
osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? ¿Aquel poner los adjetivos 
en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? ¿Aquel 
poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cual-
quier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros 
gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de súmulas, quieren in-
terpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin 
saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat; 
siendo este lugar más en favor que en contra de las mujeres, pues manda 
que aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario que callen. 
Y también está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la co-
lección de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar, porque quien 
oye y aprende es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que 
estos intérpretes y expositores de san Pablo me explicaran cómo entienden 
aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo 
material de los púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad de los 
fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi sentir, 
su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en la Igle-
sia que las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a 
las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren 
que la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto 
se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia 
ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja 
de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, es verdad, 
pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque la proposición de san 
Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepción de santas, 
pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María madre 
de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de la primitiva 
Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a 
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las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no 
están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando santa Teresa y las de-
más escribieron, lo estaban. Luego, la prohibición de san Pablo sólo miró 
a la publicidad de los púlpitos, pues si el apóstol prohibiera el escribir, no 
lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar —que fuera 
en mí muy desmedida presunción—; y el escribir, mayor talento que el 
mío requiere y muy grande consideración. Así lo dice san Cipriano: Gravi 
consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar 
para ignorar menos: que, según san Agustín, unas cosas se aprenden para 
hacer y otras para sólo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut 
faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las muje-
res, que es enseñar escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo 
caudal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et 
non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium? 

Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que refe-
rir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra santa 
madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, 
¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de 
Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su paternidad llevarla contra 
los tres santos padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual, ¿no es tan 
libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios 
de la santa fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos 
cerrados? Demás, que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como 
acá ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes 
committatur decor; ni toqué a la sagrada Compañía en el pelo de la ropa; 
ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio, 
non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera se 
había de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice 
el censor, herética, ¿por qué no la delata?, y con eso él quedará vengado 
y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de 
obediente hija de mi santa madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. 
Si está bárbara —que en eso dice bien—, ríase, aunque sea con la risa que 
dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues como yo fui libre 
para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vues-
tros oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé 
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de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la 
pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar en ge-
neral. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos 
monjas: la una en el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal mane-
ra en la memoria, que aplicaba con grandísima prontitud y propiedad sus 
versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en las conversaciones. 
La otra, en el convento de la Concepción, tan acostumbrada a leer las epís-
tolas de mi padre san Jerónimo y locuciones del santo, de tal manera que 
dice Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y 
de ésta dice que supo, después de su muerte, había traducido dichas epísto-
las en romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado en 
mayores estudios con principios científicos, sin decir los nombres de la una 
ni de la otra, aunque las trae para confirmación de su sentencia, que es que 
no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el estudio de las 
sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo a que vuestra 
discreción me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos 
—que en mí es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo 
sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat—, 
viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propó-
sito cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los veo 
aplaudidos en las bocas de las sibilas; santificados en las plumas de los 
profetas, especialmente del rey David, de quien dice el gran expositor y 
amado padre mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In morem 
Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico 
tumet, nunc semipede ingreditur. Los más de los libros sagrados están en 
metro, como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice san Isidoro en sus 
Etimologías, que están en verso heroico. En los epitalamios los escribió Sa-
lomón; en los trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio 
a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia católica no sólo 
no los desdeña, mas los usa en sus himnos y recita los de san Ambrosio, 
santo Tomás, de san Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto 
que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había 
estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et mo-
vemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, 
malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos 
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las cuestiones de matrimonio y la de la virginidad. Y ¿qué me canso? La 
reina de la sabiduría y señora nuestra, con sus sagrados labios, entonó el 
Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, agravio fuera 
traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, 
pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea 
no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado, 
más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, con todo, retienen 
los salmos el nombre y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pue-
den tener ellos en sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal 
profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas 
las facultades y ciencias sucede. Pues si está el mal en que los use una mu-
jer, ya se ve cuántas los han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo 
yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza pero no juzgo que se habrá 
visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna 
por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no 
me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El 
Sueño. Esa carta que vos, señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más 
repugnancia que otra cosa; y así, porque era de cosas sagradas a quienes 
(como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía querer im-
pugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo que si pudiera haber pre-
venido el dichoso destino a que nacía —pues, como a otro Moisés, la arrojé 
expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició una 
princesa como vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara 
antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen 
a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De donde 
se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra 
voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo 
entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan 
expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre 
mis deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque así por 
la poca salud que continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones 
en que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y 
estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi 
genio y no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía des-
obedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros 
y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, 
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a saber que se había de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por de-
jar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, 
pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza 
de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que 
los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá (que son 
tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es 
interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré 
la pluma, porque me parece que no necesita de que otro le responda, quien 
en lo mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi padre san 
Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y san Ambrosio: Latere crimi-
nosae est conscientiae. 

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del derecho: Accusa-
tio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam. Lo que sí es de 
ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados. ¡Rara 
demencia: cansarse más en quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! 

Yo, señora mía, no he querido responder; aunque otros lo han hecho, 
sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por 
docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he 
malgastado en lo que yo escribo. Si vos, señora, gustáredes de que yo haga 
lo contrario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor 
movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi dictamen, que 
como os he dicho, era de callar, porque aunque dice san Juan Crisóstomo: 
Calumniatores convincere oportet, interrogatores docere, veo que también 
dice san Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vin-
cere; y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los 
gentiles romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus 
capitanes —cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de púr-
pura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas 
frentes de vencidos reyes, acompañados de los despojos de las riquezas 
de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias de sus 
hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos títulos y renom-
bres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de 
Roma, Amparos de la República y otros nombres gloriosos—, que en este 
supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta 
diciendo al vencedor, como consentimiento suyo y orden del Senado: Mira 
que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto. Sin perdonar los más ver-
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gonzosos, como sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más viles 
soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. 
Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el 
vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas 
de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos 
de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la 
ley natural; nosotros, católicos, con un precepto de amar a los enemigos, 
¿qué mucho haremos en tolerarlos? 

Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han mor-
tificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por muy necio 
al que, teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que 
es como los que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir 
su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de la confor-
midad, y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así, señora 
mía, estas cosas creo que aprovechan más que dañan; y tengo por mayor 
el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo 
que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en 
el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non acce-
pisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan 
de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en 
no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser la-
drones de la honra de Dios, y usurpadores de los talentos que nos entregó 
y de los dones que nos prestó y de que hemos de dar estrechísima cuenta. 
Y así, señora, yo temo más esto que aquello; porque aquello, con sólo un 
acto sencillo de paciencia, está convertido en provecho; y esto, son menes-
ter muchos actos reflejos de humildad y propio conocimiento para que 
no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor de 
Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sen-
tencia de san Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico 
detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de echar a perder 
o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo 
fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, 
pero ni el consentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino 
libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impre-
sión de la Carta atenagórica; de suerte que solamente unos "Ejercicios de 
la Encarnación" y unos "Ofrecimientos de los Dolores", se imprimieron 
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con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi nombre; de los cuales 
remito algunas copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras 
hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De 
los "Dolores" va sólo uno porque se han consumido ya y no pude hallar 
más. Hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y después se 
divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a 
mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran reina: 
que no sé qué se tiene el que en tratando de María santísima se enciende 
el corazón más helado. Yo quisiera, venerable señora mía, remitiros obras 
dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el poeta: Ut desint 
vires, tamen est laudanda voluntas: hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de 
vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja 
con qué pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer beneficios 
se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia liberalidad, 
que sólo así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en 
mí aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarría del 
acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. 
Así lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su hijo pro-
pio para que se le ofreciese por digna satisfacción.

Si el estilo, venerable señora mía, de esta carta, no hubiere sido como 
a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o menos autori-
dad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se me 
ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin 
velo, no sucediera así. Pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supli-
réis o enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el vos de que 
yo he usado por parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca 
reverencia la reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a lo que 
vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro 
estilo ni a romper el margen de vuestra modestia. Y mantenedme en vues-
tra gracia para impetrarme la divina, de que os conceda el Señor muchos 
aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este convento de 
nuestro padre san Jerónimo de México, a primero día del mes de marzo de 
mil seiscientos y noventa y un años. B. V. M. vuestra más favorecida,

Juana Inés de la Cruz
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Anexo 3 
Carta de Manuel Fernández de Santa Cruz a sor Juana, 
del 20 de marzo de 16916 

Aunque las ocupaciones de la Cuaresma pudieran retardar la respuesta a 
la de vuestra merced, que he recibido con suma estimación por venir llena 
de erudición en todo y esmero de letras y de favores hacia mi persona, el 
gusto de conversar por este medio con vuestra merced me necesita a hur-
tar el tiempo a otras obligaciones de justicia. 

Empezando por el último capítulo en que vuestra merced me mani-
fiesta la contradicción que ha padecido la Carta atenagórica, tan sin culpa 
de vuestra merced que no hubo parte en su impresión, debo poner en la 
noticia de vuestra merced que uno de los principales motivos que hubo el 
que la sacó a luz fue desear manifestar a la Europa, a donde han ido algu-
nas copias, que la América no sólo es rica de minas de plata y oro, sino mu-
cho más de aventajados ingenios (bien ajeno que pudiese haber juicio que 
disputase a vuestra merced la sutileza, viveza y solidez de sus discursos). 

Pero contra su expectación, ha mostrado el que la impugna que no hay 
luz tan clara que pueda librarse de obscuras nieblas que intenten la oposición; 
y si hubo filósofo que defendió obstinado que la nieve no era blanca y que la 
blancura que aparecía era engaño de la vista, qué mucho es que un soldado 
parecido a los que hoy militan en la Alsacia, que abrasan más que conquistan, 
haya poco artesano salpicado con la tinta de su pluma el candor de su perso-
na de vuestra merced, y que deslumbrado a las luces de su escrito que tantos 
doctos han celebrado, se sienta lastimado y ofendido. Menores eran las luces 
de Moisés en el valle que las que despedía en el Tabor el rostro de Cristo; y con 
todo eso aquéllas lastimaban a los hebreos, cuando éstas recreaban tanto a los 
apóstoles que les enajenaba su gustosa y delectable vista, sin que se descubra 
más razón a esta diferencia que la desigualdad de los ojos, sanos en unos y 
achacosos en los otros. A quien es de ánimo tan abatido, que deja engañar su 
vista de los vapores groseros de la envidia, le suena a trueno desapacible la 
voz que a oídos desapasionados y puros deleita y recrea como angélica.

6 Biblioteca Palafoxiana, volumen número r 478. Esta carta fue publicada por primera vez 
en Alejandro Soriano Vallès, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella del Verbo, Hermosillo, 
Editorial Garabatos, 2010, pp. 342-349.
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No se puede negar que el exceso de prendas es el mayor delito en el 
tribunal del odio y de la envidia, y el blanco adonde con más acierto asestan 
estas pasiones sus flechas. No tuvo otro pecado la vara de Aarón para que la 
condenase Moisés a ser sepultada en el tabernáculo, que el verse de repente 
florecida con singular excelencia sobre las demás tribus. Hasta Mercurio, 
que mereció adoraciones por dios de la sabiduría, las compró con menguas 
de lucimiento, siendo como dicen los astrólogos, el menor entre los demás 
planetas, porque hasta ahora ninguno que excedió en saber, gozó el privile-
gio de ser más. Y ya pudiera contentarse con que le negaran las ventajas, si 
no experimentase ensangrentada la emulación en sus excesos. A la ciudad 
de Cariath, que se interpreta "ciudad de letras", otra versión que penetró 
mejor su desgraciada esencia, la llamó "ciudad de espinas". No hubo excep-
ción de esta ley general el mismo Verbo divino, pues por ser sabiduría del 
Padre, habiendo de escoger trono donde hablase a Moisés, no eligió alguno 
de los altos cedros que explicasen su soberanía sino la zarza, solio connatu-
ral y debido a lo sabio, donde por serlo ensayase el lastimarse con puntas. 
Pues si ésta es experimentada verdad, justamente debe extrañarse que su 
papel de vuestra merced haya merecido tantos discretos que le aplaudan, y 
que sea sola una la piedra tosca que se haya levantado contra su doctrina. 
Luego que se vio la doctrina colocada en el racional del sumo sacerdote, 
se halló cercada no de una sino de muchas piedras, porque la doctrina no 
tanto la hermosean y guarnecen las piedras, cuanto la amenazan y hieren. 

Siendo pues este mal necesario, no hay medio para evitarle, ni fuera 
prudencia responder a ese contrario, porque como dice san Francisco de 
Sales, ¿qué se ha de sacar de resistir a las olas y los vientos sino levantar 
espuma? Grande agravio se hiciera vuestra merced y glorioso castigo diera 
a ese papel del Soldado, si la mereciera alguna atención o respuesta. Detrac-
ciones hay, dice Séneca, que sólo han de castigarse con el desprecio, porque 
los que hablan mal por no saber hablar bien y murmuran más por costum-
bre que por enfermedad, más que al enojo tienen derecho a la lástima, y 
aun a la gratitud, porque la navaja de la maledicencia sirve a nuestro crédito 
como la podadera a la viña que la hace abundar en frutos.

Pero ya que vuestra merced me hace patente su corazón, violenta jus-
tamente al mío para que no se recate, sino que como dice dulcemente san 
Francisco de Sales, me veo obligado a hablar de corazón a corazón con 
vuestra merced. Explica con suma discreción y viva ponderación vuestra 
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merced la poderosa inclinación a las letras que puso Dios en su corazón 
desde que la rayó la primera luz de la razón. Comprendo esta violenta 
propensión, porque sólo la podrá percibir quien estuviere tocado de este 
achaque, que he padecido, y a lo que llega esta hidropesia; achaque, vuelvo 
a decir, que es un vicio dorado, tanto más arriesgado cuanto menos cono-
cido, porque vestido del disfraz de la honestidad se apodera sin resistencia 
del corazón y hace más francamente el tiro en el alma, que cuanto con ma-
yor intensión se aplica toda a lo intelectivo, obstruye las venas afectivas de 
la voluntad, quitándola el calor que facilitaba sus operaciones y, exhalán-
dose la inteligencia en vapores de una propia complacencia, sacrifica culto 
a la vana curiosidad. Suma miseria la de nuestra naturaleza viciada, que 
aun lo más puro no está libre de fascinación si se carea con el amor propio. 
Así se lastimó Plinio de un pueblo septentrional que, faltándole vino, ha-
lló traza para hacer del agua materia que fuese incentivo a la embriaguez. 
Infeliz alquimista es nuestra naturaleza contagiada de la culpa, que aun la 
virtud clara de la estudiosidad convierte en vicio, si no la pone en medio-
cridad la razón. Qué empleo más puro y propio de lo racional que el saber, 
y con todo eso, puede malearle el abuso. 

Por eso conviene castigar a esta noble potencia, aplicándola a lo más 
útil y apartándola con industria y suave destreza de lo que tiene más de-
leite que provecho. Por eso Dios, fiando poco de que por nuestra parte se 
aplique la mano al remedio, pone espinas inseparables de los lilios de las 
letras y dispone quebrantos para humillar la gallardía del entendimiento. 
Acibara Dios las aficiones por que mejoren su empleo las grandes pren-
das. Este fin descubro yo en las contradicciones domésticas y forasteras 
que vuestra merced me refiere ha padecido su inclinación y su estudio: 
querer Dios curar a vuestra merced de una enfermedad tan oculta que se 
tiene por salud. A una religiosa no hace guerra el demonio con descubier-
ta malicia; encubre el anzuelo con la apariencia de honestidad para que 
incautamente se trague y da a beber el veneno azucarado con lo dulce de 
disfrazada virtud. 

Tal nombre parece que merece la aplicación a las letras; a lo menos, 
en un seglar, a quien excusará mayores vicios; pero en una religiosa que 
aspira a la perfección, un ligero abuso del estudio retarda y resfría el fuego 
de la devoción. Así lo lloraba santa Gertrudis, que adoleció de la mis-
ma enfermedad que vuestra merced, quien habiéndose saboreado con la 
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elegancia de los poetas profanos y aventajádose en las ciencias naturales, 
teología y escrituras sagradas, pasó a ser maestra de muchos, no sin admi-
ración y estupor de todos. Y aunque no dejó por las letras la observancia 
religiosa, pero dividido su corazón en Dios y en los libros, se entibió el fer-
vor de su espíritu y apagó la llama del amor divino que encendió Dios en 
su corazón, habiéndose retirado celoso de que le hubiese usurpado parte 
de su afición; y al paso que su entendimiento alargaba más la operación 
entendiendo, se disminuía lo afectuoso de su voluntad en los deseos. Y la 
que antes pisaba los astros amando, se vio reducida al estado miserable de 
una vida común por demasiado entender. Esta falta lloró santa Gertrudis, 
y la castigó y corrigió mereciendo ser restituida a la cumbre de la perfec-
ción de donde cayó. 

Permita vuestra merced al amor que profeso a su alma, que diga que 
vuestra merced ha imitado a esta santa en la culpa (si puede llamarse así, 
la que en otra fuera virtud). Ruego a vuestra merced se aplique la que fue a 
esta santa medicina. Bébala vuestra merced en el mismo vaso que le causa 
la enfermedad: "achaque de letras la receta el médico el más lenitivo re-
medio, que es que estudie más hoy, que sepa más". ¿Cómo podría vuestra 
merced negarse a remedio, que es el más agradable cebo a su inclinación?

Para curar accidente que ocasionó el estudio, la aconsejo que estudie 
prácticamente dos horas al día en la mística teología. ¿No será lástima 
que una violenta propensión a todas las ciencias sea defraudada de la 
principal? ¿Y, que siendo grato empleo de su poderosa inclinación las 
naturales, escolástica, teología y expositiva, sea tan desgraciada la místi-
ca, que no la deba algún suspiro? Las demás son ciencias, ésta es altísima 
sabiduría; las demás ilustran el entendimiento, ésta da sabor a la volun-
tad, que bebiendo de la misma fuente de la divinidad es inebriada con 
los inefables deleites y vehemencia del amor; es una ardentísima intui-
ción, caliginosa claridad, altísimo conocimiento de Dios por un fruitivo 
y suavísimo amor de este divino objeto íntimamente unido y poseído. Es 
una dichosa ignorancia del entendimiento que, penetrando poco, hace 
que la voluntad ame mucho, porque por lo inaccesible de la luz, siendo 
confuso el entender es ferventísimo el ejercicio de amar. Últimamente, 
para que arrastre esta divina ciencia nuestra afición bastaba, la ventaja 
que hace a todas, pues cuando las demás nos hacen doctos, ésta hace 
juntamente santos.

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



211

SOR JUANA ANTE LA MUERTE

 Pues, ¿no es lamentable desgracia emplear tan breve vida en muchas 
de las ciencias, que aprendidas conviene olvidarlas, y no dar algo del tiem-
po a la sabiduría con que se compra la vida eterna? ¿Qué importa disputar 
cultísimamente de la Santísima Trinidad, dice el devotísimo Kempis, si 
ignoro la ciencia que da vigor para no desagradar sino amar a la Santísima 
Trinidad? ¿Qué importa saber el curso de los cielos, la influencia indivi-
dual de los astros, si ignoramos nuestras secretas torcidas inclinaciones? 
¿Qué importa saber las medidas de la geometría, si no sabemos compasar 
nuestras acciones? ¿Qué importa la destreza de la música, saber sus modos 
hilares y flébiles, si no trabajamos en concordar los movimientos de los 
sentidos a la razón, y de ésta a la suprema voluntad de Dios, origen de la 
imponderable felicidad que brota la tranquila e invariable igualdad entre 
lo próspero y adverso? ¿De qué sirve registrar en las historias los hechos de 
los reyes, los atrevimientos de los pueblos, cuando mejor será hacer guerra 
a nuestros males, que saber los ajenos y enseñarles a la posteridad? 

Pues la teología mística práctica es la fuente de todos estos bienes, 
porque dispone la mente para recibir el singular ilapso de Dios en quien 
se hayan todas las demás facultades mejoradas, porque uniéndola con su 
último fin, hace al hombre imperturbable en los peligros, en la ignominia 
feliz, en las tempestades sereno, en las adversidades constante, siempre li-
bre, siempre tranquilo y siempre semejante a sí mismo. Es, finalmente, 
Olimpo donde no llegan los vientos de los acasos para inmutarle, ni se le 
atreven deseos ni temores. 

Esta ciencia quisiera yo que quitara a vuestra merced el sueño, des-
velándola por adquirir cada día nuevos progresos. Cuántas veces, dice 
vuestra merced, que la quitaban el sueño discursos que formaba la viveza 
de su imaginación, conminando en la figura que veía la proporción de 
sus líneas, determinando que las visuales corren rectas y no paralelas, 
y otras sutilezas particulares de su fértil ingenio, a que daban materia 
todos los sentidos en sus regulares ejercicios. Cómo quisiera yo que en 
adelante mejorase vuestra merced los pervigilios no parando, como en 
fin en estas sutilezas sus conceptos, sino que emulase a sus nobles proge-
nitores san Jerónimo y santa Paula, ambos llenos de ciencias, pero usan-
do de ellas como maravillosos medios para pasar a conocer más la her-
mosura y poder de su Creador y para encenderse en su amor, alcanzando 
victorias de sí, avasallando y triunfando de sus pasiones. Estas victorias 
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quisiera yo que, con sagrada envidia, quitaran a vuestra merced el sueño 
como a Temístocles, que diciéndole su camarero que durmiese apartan-
do pensamientos importunos, respondió, que los trofeos de Milthiades 
no le permitían el sueño. 

Por medio de esta sabiduría que voy persuadiendo, que se compra 
con el trato de Dios por medio de una perseverante oración, consiguieron 
sus gloriosos padres de vuestra merced tantos triunfos y la eterna felici-
dad que gozarán para siempre. Creo seguramente de la generosidad de su 
blando natural y grande entendimiento de vuestra merced que, si gustase 
la dulzura de esta alta sabiduría, nunca dejaría los brazos de esta hermo-
sa Raquel, corrida de los pasados abrazos de Lía y del tiempo gastado en 
buscar tan bajo metal, pudiendo haberle empleado en objeto más precio-
so. Admira san Agustín en el amor insensible que tiene al hierro el imán. 
Es tan grande, que luego que percibe su virtud empieza a moverse, y con 
pequeños temblores da señas de la complacencia que siente, en cuyo se-
guimiento se arroja y acerca, buscando todos los medios de unirse con el 
hierro. Pero es tan discreta su inclinación, dice el santo, que si a vista del 
hierro se pone un diamante, careado el imán con esta preciosa piedra, des-
precia y se retira del hierro, y si le ha estrechado consigo, le suelta y despide 
en viendo al diamante, teniendo por indigna propensión a tan vil metal, 
pudiendo mejorarla de empleo, suspendiendo lo atractivo del hierro por 
deleitarse en mirar lo precioso y hermoso del diamante. ¡Oh, cómo espero, 
que si gusta vuestra merced, luego verá, y si ve, luego mejorará de elección, 
abandonando el hierro hacia quien hasta ahora se ha dejado arrastrar con 
poderosa virtud, y suspirando por el precioso diamante de la divina sabi-
duría y por el inexplicable sabor del maná oculto que esconde dentro de sí! 

Tiene otra ventaja esta ciencia: que al estudioso nunca le falta maestro 
que la enseñe. ¿Qué insuperables dificultades dice vuestra merced que ha 
vencido para aprender las demás, siendo la mayor no haber tenido más 
maestro que la voz muda de los libros para facilitar su inteligencia? ¿Qué 
impedimentos, de afuera y dentro, no dice vuestra merced que ha padeci-
do, que todos pretendían retardar su deseo y aplicación? Pues en la cien-
cia, en que yo deseo aprovechada a vuestra merced, hallará a todas horas 
maestro gustoso, deseoso y pronto a enseñarla, que es Dios, que siempre 
está con nosotros, siempre que preguntamos nos responde tan ansioso de 
enseñar, que primero se cansará el discípulo de aprender, que el maestro 
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se enfade de instruir, tan claro y tan expresivo, que en poco tiempo enseña 
más que todas las creaturas en mucho. Por eso pedía Kempis que Dios so-
lamente hablase y que todos los doctores callasen. No dudo que todas las 
cosas que Dios creó son letras y libro en que podemos estudiar. Todas las 
creaturas de esta máquina del mundo son maestros que están enseñando 
a los que las miran con reflexión. Así estudiaba san Agustín, así aprendía 
frecuentemente. Pero en una ocasión, que más fervorosamente que otras, 
se puso a leer en el mismo Dios. Llevado de la dulzura de tan soberano 
maestro, exclamó contra unas golondrinas que cantaban armoniosamen-
te y que con su música, al principio, le daban noticia de su creador, y ya 
hablando éste a lo íntimo del centro de su alma le embarazaban: o utinam 
taceant.  ¡Oh, cuánto se aprende con tan sabio maestro en una hora de ora-
ción! ¡Oh, cómo se sacia la más ambiciosa curiosidad, no sólo con las noti-
cias más altas, pero también con las ínfimas de la naturaleza, sin que nada 
se encubra a esta la luz que Dios comunica al entendimiento! Oiga vuestra 
merced a la madre María de Jesús, la religiosa de Ágreda, que hablando de 
lo que en una ocasión aprendió de su maestro dice: "Ésta es luz que a un 
mismo tiempo alumbra, fervoriza, enseña, reprende, mortifica y vivifica, 
llama y detiene, amonesta y compele, enseña con distinción el bien y el 
mal, lo encumbrado y lo profundo, la longitud y latitud; el mundo, su es-
tado, su disposición, sus engaños, fabulaciones y falacias de sus moradores 
y amadores; y sobre todo, me enseña a hollarlo y pisarlo, y levantarme al 
Señor mirándole como supremo dueño y gobernador de todo. Y en su Ma-
jestad veo y conozco la disposición de las cosas, las virtudes de los elemen-
tos, el principio, medio y fin de los tiempos, y sus mutaciones y variedad, el 
curso de los años, la armonía de todas las creaturas y sus cualidades". Gran 
confusión nos debe ser haber hasta hora repudiado este atajo para saber. Si 
los años, si los meses, si los días y las horas que hemos consumido en beber 
de las escasas fuentes de los libros, que apenas nos comunican destiladas y 
gota a gota las noticias de las ciencias, hubiéramos empleado en disponer 
el ánimo para merecer beber de aquel mar inmenso de la sabiduría divina, 
cuán aventajados fueran nuestros progresos. Levante vuestra merced otra 
vez la vista a sus padres san Jerónimo y santa Paula, y verá cuán dados fue-
ron a la oración, y cuánto por medio de ésta aprovecharon en la sabiduría, 
y los atractivos fuertes que tiene para imitarles, conservando su dulce me-
moria. Así lo hacía aquel gran rey de Polonia que traía pendiente al cuello 
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una medalla de su padre, para que teniéndole siempre delante de los ojos 
se viese obligado a no hacer cosa indigna de su nombre. 

Entre pues vuestra merced con la intensión y tesón con que se ha apli-
cado hasta aquí a las letras en la escuela de la oración, que confío en pocos 
días experimentará las suavidades de tan agradable ejercicio, y se hallará 
en la conducta de tantos que no suspiran ni respiran sino por el cielo; y 
que ayudado el blando natural de vuestra merced de las influencias de la 
gracia, ha de merecer que llueva la liberalidad de Dios, ansiosa de comuni-
carse en rocío de fuego divino, semejante al que encendió en el corazón de 
san Jerónimo y santa Paula. Ésta será la súplica continua de mis oraciones, 
pidiendo también en ellas guarde Dios a vuestra merced muchos años en 
toda prosperidad. 

[Puebla de los] Ángeles y marzo 20 de [16]91.

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



215

Anexo 4
Carta de Manuel Fernández de Santa Cruz a sor Juana, 
del 31 de enero de 16927

Madre y señora Juana Inés de la Cruz 
Lazcano8 me dio la [carta] de vuestra merced, que fuera más estimable 
si fuera menos breve. De este gusto nos defrauda el estudio de la lengua 
griega a que vuestra merced contribuye todo el tiempo, que tengo por in-
fructuoso, porque no habiendo en los autores griegos sentencia ni obra re-
comendable que no la haya hecho familiar, a todos, la traducción latina, no 
puede buscar en su propio idioma el entendimiento más que una golosina 
con qué saborearse, a que dará disculpable materia (supuesto el primero 
yerro) la dulzura y hechizo que tienen los dialectos griegos. La sed de su 
entendimiento no se sacia bebiendo, ni sus antojos se dan por satisfechos 
cumplidos, sino cortados; y así vuestra merced corrija y castigue su enten-
dimiento, a favor de su salud (que me dice Lazcano la tiene quebrantada), 
y se arriesgará de conocido en la intención y demasía con que se empren-
den nuevos estudios. ¿Hasta cuándo hemos de ver solamente flores? Ya 
es tiempo de que vuestra merced dé maduros y sazonados frutos. Y pues 
está en estado de poder enseñar, no dé pasos ociosos al aprender. Cíñase 
con constancia a un asunto, donde mezcle vuestra merced algo afectivo 
de la voluntad y a que pueda reducir las más especiosas noticias de cuan-
to ha leído. El que a mí se me ofrece es "amparo y desamparo de Dios en 
Saúl", en que puede vuestra merced explayarse en documentos políticos, 
morales y místicos; que como sea sin atarearse sino ocupando los ratos 
que sobraren de las demás útiles y religiosas ocupaciones, será diversión 
utilísima. Pero yo me temo que como vuestra merced tiene tan engañado 
a quien puede disponer de su persona, la ha de poner en tan embarazosas 
tareas que repudie los libros, necesitada y sin más mérito que el de la re-
signación, ni motivo a nuestro agradecimiento. El mío tiene otros muchos 
en los favores que debo a vuestra merced que me obligan a desear muchos 

7 Biblioteca Palafoxiana, volumen número r 478, pp. 175 y reversa. Esta carta fue publicada 
por primera vez en Alejandro Soriano Vallès, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella del Verbo, 
Hermosillo, Editorial Garabatos, 2010, pp. 349-350.
8 Parece que se trata del jesuita Francisco Javier Lazcano.
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órdenes de su servicio, que sin cruz o con ella les ejecutaré, pidiendo en re-
compensa su memoria y oraciones. Nuestro Señor, a quien suplico guarde 
a vuestra merced en su gracia y haga muy santa. 

San Miguel y enero 31 de 1692 años. 

Acerté, sin ser profeta, en lo que diría a vuestra merced Lazcano, pero erré 
en la materia por no poder creer llegase a tanto la sencillez.

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



217

Anexo 5 
Petición que en forma causídica presenta al tribunal divino 
la madre Juana Inés de la Cruz, por impetrar perdón de sus culpas9

(¿8 de febrero? de 1693)

Juana Inés de la Cruz, la más indigna e ingrata creatura de cuantas creó 
vuestra omnipotencia, y la más desconocida de cuantas creó vuestro amor, 
parezco ante vuestra divina y sacra Majestad, en la mejor vía y forma que en 
el derecho de vuestra misericordia e infinita clemencia haya lugar; y postra-
da con toda reverencia de mi alma ante la Trinidad augustísima, digo: que 
en el pleito que se sigue en el tribunal de vuestra justicia contra mis graves, 
enormes y sin iguales pecados, de los cuales me hallo convicta por todos 
los testigos del cielo y de la tierra, y por lo alegado por parte del fiscal 
del crimen de mi propia conciencia, en que haya que debo ser condenada 
a muerte eterna, y que aun esto será usando conmigo de clemencia por 
no bastar infinitos infiernos para mis innumerables crímenes y pecados; 
y aunque de todo me hallo convicta, y reconozco no merezco perdón ni 
que me deis lugar de ser oída. Con todo, conociendo vuestro infinito amor 
e inmensa misericordia, y que mientras vivo estoy en tiempo, y que no se 
me han cerrado los términos del poder apelar de la sentencia al tribunal de 
vuestra misericordia, como de hecho lo hago, suplicándoos me admitáis 
dicha apelación, por aquel intenso e incomprensible acto de amor con que 
por mí sufristeis tan afrentosa muerte, la cual, como quien tiene a ella de-
recho, os ofrezco en la justificación de mis graves culpas, y con ella ofrezco 
todos vuestros méritos y el amor mismo que me tenéis, y los méritos de 
vuestra virgen y santísima madre, y señora mía, y de su esposo y mi amado 
abogado san José, ángel santo de mi guarda, y de mis devotos y universi-
dad de bienaventurados.

Y aunque lo ofrecido es tanto que con ello queda plenísimamente sa-
tisfecha vuestra justicia y revistado en su entera fuerza y vigor el derecho 
que yo tengo de hija vuestra y heredera de vuestra gloria, el cual repro-
duzco; con todo, por cuanto sabéis vos, que ha tantos años que yo vivo 
en religión, no sólo sin religión, sino peor que pudiera un pagano. Por 
compurgar algo de mi parte, de tanto como en esto he faltado, y reintegrar 

9 Fama y obras póstumas, pp. 129-131.
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algo de las obligaciones que me obligan y que tan mal he cumplido, es mi 
voluntad volver a tomar el hábito y pasar por el año de aprobación, la cual 
ha de examinar vuestro ministro y padre de mi alma, haciendo el oficio 
de provisor vuestro y examinando mi voluntad y libertad, en que estoy 
puesta. Y por lo tocante a mi dote, ofrezco toda la limosna que de sus vir-
tudes me han dado los bienaventurados, a quienes la he pedido, y todo lo 
que faltare, enterarán mi madre y vuestra, la purísima virgen María, y su 
esposo y padre mío, el glorioso señor san José, los cuales (como me fío de 
su piedad) se obligarán a dicha dote, cera y propinas.

Por lo cual, a vuestra majestad sacramentada suplico conceda su li-
cencia, venia y permiso a todos los santos y ángeles, y especialmente a 
los que están asignados para ser votos, para que me puedan proponer y 
recibir a votos de toda la comunidad celestial; y estándolo, como lo espero 
de su piedad, se me dé el sagrado hábito de nuestro padre san Jerónimo, a 
quien pongo por abogado e intercesor, no sólo para que yo sea recibida en 
su santa orden, sino para que en compañía de mi madre santa Paula, me 
impetre de vos la perseverancia y aumento en la virtud, que siempre os su-
plico. En todo lo cual recibiré bien y caridad de vuestra clemencia infinita, 
que proveerá lo que más convenga. Pido misericordia, y para ello, etc. [sic] 

Juana Inés de la Cruz
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Anexo 6
Docta explicación del misterio y voto que hizo de defender la Purísima 
Concepción de Nuestra Señora, la madre Juana Inés de la Cruz10

(17 de febrero de 1694)

Yo, Juana Inés de la Cruz, la más mínima de los esclavos de María santísima, 
nuestra señora, debajo de la corrección de la santa madre Iglesia católica 
romana, cuyo dictamen siempre seguiré; delante de la Santísima Trinidad 
y de la misma Virgen, madre del Verbo Eterno encarnado, nuestro señor, y 
de todos los ciudadanos de la corte celestial, especialmente el gloriosísimo 
patriarca señor san José, el santo ángel de mi guarda, mi padre san Pedro, 
san Jerónimo, santa Paula, san Agustín, san Ignacio, santa Rosa, san Felipe 
de Jesús, santa Eustoquio, y todos los santos y santas, patronos, abogados 
y tutelares de mi nación y patria, y de todas las creaturas del cielo y de la 
tierra, a quienes hago testigos de este acto, libre y espontáneamente, de 
todo mi corazón, siento y pronuncio: que María santísima nuestra señora, 
siempre virgen y verdadera madre de Dios hombre, en el instante primero 
que fue creada su purísima alma y unida a la materia de su virginal carne, 
de que se concibió y formó su dichosísima humanidad, fue adornada de 
la gracia santificante y prevenida por singular don y privilegio de la San-
tísima Trinidad para no incurrir en la culpa original, de la cual no hubo 
sombra ni vestigio en ninguna prioridad de tiempo y en ningún instante 
real en su purísimo espíritu. Antes bien, tengo por verdadero y seguro que 
fue tálamo donde descansó todo el poder del Padre, la sabiduría del Hijo, 
la bondad del Espíritu Santo, mediante la infusión y comunicación real y 
verdadera de la gracia habitual, que como sol puro y resplandeciente no 
permitió que entrara en su purísima alma la obscura sombra de la culpa y 
la noche ciega del pecado; sin que se oponga con esta pureza original el be-
neficio de la redención con que fue redimida por los méritos de la pasión 
y muerte de su precioso hijo. Antes bien, fue la preservación de la culpa 
original un linaje de redención más alta, más noble, más amante, más co-
piosa; prevista, determinada, predefinida y aceptada en el consejo de la 
Santísima Trinidad antes del origen de los siglos y después en la sucesión 
de los tiempos, liberal y amorosamente ejecutada. 

10 Fama y obras póstumas, pp. 127-129.

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



220

Gisela von Wobeser

Y así, para gloria de Dios omnipotente y en reverencia de su madre 
santísima, testifico y afirmo su concepción purísima, libre de toda mancha 
y torpeza original, y juro a la Santa Cruz y hago voto sobre estos cuatro 
evangelios, de creerla, afirmarla y confesarla, y defenderla con todo el cau-
dal de mis fuerzas hasta derramar la sangre; el cual voto y juramento ceda 
en mayor honra y gloria de Dios y de su purísima madre señora nuestra, 
en bien universal de la santa Iglesia, en paz generalísima de los príncipes 
cristianos, en destierro de las herejías, en mayor devoción de este sagrado 
misterio de la Concepción. Así lo voto, lo juro, afirmo, prometo y ratifico, 
en diez y siete de febrero de mil seiscientos y noventa y cuatro años.

Juana Inés de la Cruz
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Anexo 7 
Protesta que, rubricada con su sangre, hizo de su fe y amor a Dios la madre 
Juana Inés de la Cruz, al tiempo de abandonar los estudios humanos para 
proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino de la perfección 
(5 de marzo de 1694)

Yo, Juana Inés de la Cruz, protesto para ahora y para toda la eternidad, 
que creo en un solo Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y 
de todas las cosas. Y creo el misterio augustísimo de la Santísima Trinidad, 
que son tres personas distintas y un solo dios verdadero; que de estas tres 
personas, la segunda, que es el divino Verbo, por redimirnos, encarnó y 
se hizo hombre en el vientre virginal de María santísima, siempre virgen y 
señora nuestra; y que después padeció muerte y pasión, y resucitó al tercer 
día entre los muertos y está sentado a la diestra de Dios Padre. Creo tam-
bién que el día final ha de venir [Jesucristo] a juzgar todos los hombres, 
para darles premio o castigo según sus obras. Creo que en el sacramento 
de la eucaristía está el verdadero cuerpo de Cristo nuestro señor.11

Y, en fin, creo todo aquello que cree y confiesa la santa madre Iglesia 
católica, nuestra madre, en cuya obediencia quiero morir y vivir, sin que 
jamás falte a obedecer lo que determinare, dando mil veces la vida primero 
que faltar ni dudar en algo de cuanto nos manda creer; por cuya defensa 
estoy presta a derramar la sangre y defender a todo riesgo la santa fe que 
profeso, no sólo creyéndola y adorándola con el corazón, sino confesándo-
la con la boca en todo tiempo y a todo riesgo, la cual protesta quiero que 
sea perpetua y me valga a la hora de mi muerte, muriendo debajo de esta 
disposición y en esta fe y creencia, en la cual es mi intención pedir con-
fesión de mis culpas, aunque me falten signos exteriores que lo expresen. 

Y me duelo íntimamente de haber ofendido a Dios, sólo por ser quien 
es y porque le amo sobre todas las cosas, en cuya bondad espero que me 
ha de perdonar mis pecados sólo por su infinita misericordia, y por la pre-
ciosísima sangre que derramó por redimirnos y por la intercesión de su 
madre purísima. Todo lo cual ofrezco en satisfacción de mis culpas; y pos-
trada ante el acatamiento divino, en presencia de todas las creaturas del 
cielo y de la tierra, hago esta nueva protestación, reiteración y confesión de 

11 Fama y obras póstumas, pp. 124-126.
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la santa fe, y suplico a toda la Santísima Trinidad la acepte y me dé gracia 
para servirle y cumplir sus santos mandamientos, así como me dio gracio-
samente la dicha de conocer y creer sus verdades. 

Asimismo, reitero el voto que tengo ya hecho de creer y defender que 
la siempre virgen María, nuestra señora, fue concebida sin mancha de pe-
cado en el primer instante de su ser purísimo. Y asimismo, creo que ella 
sola tiene mayor gloria que todos los ángeles y santos juntos. Y hago voto 
de defender cualquiera privilegio suyo, que no se oponga a nuestra santa 
fe, creyendo que es todo lo que no es ser Dios. 

Y postrada con el alma y el corazón, en la presencia de esta divina se-
ñora y de su glorioso esposo el señor san José, y de sus santísimos padres 
Joaquín y Ana, les suplico humildemente me reciban por su esclava, que 
me obligo a serlo toda la eternidad. 

Y en señal de cuánto deseo derramar la sangre en defensa de estas 
verdades, lo firmo con ella. En cinco de marzo del año de mil seiscientos y 
noventa y cuatro. 

Juana Inés de la Cruz 
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Anexo 8
Biografía de sor Juana por Diego Calleja 
"Aprobación del reverendísimo padre Diego Calleja 
de la Compañía de Jesús"12

(1695)

M.P.S.
Por mandado de V.A., he leído un libro intitulado Obras y fama póstuma de 
la madre sor Juana Inés de la Cruz, que pretende dar a la estampa el doctor 
don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, capellán de honor de su Majestad.   

Y sobre asegurar que habiéndole visto, sin hallar en él cosa que se 
oponga al recto sentir de nuestra santa fe o pureza de buenas costumbres, 
antes mucha enseñanza que a lo espiritual añade lo discreto y que por todo 
merece la licencia que el suplicante pide, me ha parecido que habiendo 
en el consejo muchos señores que a la severidad de jueces no les estorba 
el buen gusto de discretísimos cortesanos, no seré demasiadamente im-
portuno (y qué sé yo si antes obsequioso) si a vueltas de esta aprobación 
les doy noticia cierta (tales son los apoyos que constarán) del principio, 
progresos y fin de esta ingeniosísima mujer, que tiene al presente por los 
escritos de otros dos tomos, llenas las dos Españas con la opinión de su 
admirable sabiduría. 

Usando pues de esta confianza, refiero su vida con lisa sencillez, lejos 
de que el gasto de las palabras me suponga desconfiado en la inteligencia 
del lector, y más de que las ponderaciones usurpen su derecho a poetas 
y panegiristas. 

Cuarenta y cuatro años, cinco meses, cinco días y cinco horas ilustró 
su duración al tiempo la vida de esta rara mujer, que nació en el mundo a 
justificar a la naturaleza las vanidades de prodigiosa. 

A doce leguas de la ciudad de México, metrópoli de la Nueva España, 
están casi contiguos dos montes, que no obstando lo diverso de sus calida-
des, en estar siempre cubierto de sucesivas nieves el uno y emanar el otro 
perenne fuego, no se hacen mala vecindad entre sí, antes conservan en paz 
sus extremos y en un temple benigno la poca distancia que los divide. Tiene 

12 Fama y obras póstumas, pp. [15-35].
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su asiento a la falda de estos dos montes una bien capaz alquería, muy co-
nocida con el título de San Miguel de Nepantla, que confinante a los excesos 
de calores y fríos a fuer de primavera, hubo de ser patria de esta maravilla. 

Aquí nació la madre Juana Inés el año de mil seiscientos y cincuenta 
y uno, el día doce de noviembre, viernes a las once de la noche. Nació en 
un aposento que dentro de la misma alquería llamaban la celda, casualidad 
que con el primer aliento la enamoró de la vida monástica y la enseñó a que 
eso era vivir, respirar aires de clausura. Fue su padre don Pedro Manuel de 
Asbaje, natural de la villa de Vergara en la provincia de Guipúzcoa, que con 
deseo de corregir los yerros a las entrañas de su tierra, tan de nobleza prodi-
gas como estériles de caudal, pasó a Indias, donde casó este dichoso vizcaíno 
con doña Isabel Ramírez de Cantillana, hija de padres españoles y natural de 
Yacapistla, pueblo de Nueva España, de cuya legítima unión tuvieron, entre 
otros hijos, a nuestra poetisa única, que fue posible admitir igualdad en la 
sangre, la que pareció no tener parentesco humano con otras almas. 

A los tres años de su edad, con ocasión de ir a hurto de su madre, con una 
hermanita suya a la maestra, dio su entendimiento la primera respiración de 
vivo: vio que daban lección a su hermana, y como si ya entonces supiera que 
no es mayoría en las almas el exceso en los años, se creyó hábil de enseñanza 
y pidió que también a ella la diesen lección. La maestra lo rehusaba porque 
en el balbucir de la niña aún no era posible discernir si los yerros que pro-
nunciase serían del pico o la rudeza, hasta que el uso la desengañó; porque a 
las primeras lecciones, sin haberla podido sujetar a las perezas del deletreo, 
leía de corrido; y, al fin, en dos años, aprendió a leer, escribir, contar y todas 
las menudencias curiosas de labor blanca; éstas con tal esmero, que hubieran 
sido su heredad, si hubiera habido menester que fuesen su tarea. 

La primera luz que rayó de su ingenio fue hacia los versos españoles, 
y era muy racional admiración de cuantos la trataron en aquella edad tier-
na, ver la facilidad con que salían a su boca o su pluma los consonantes y 
los números. Así los producía, como si no los buscara en su cuidado, sino 
es que se los hallase de balde en su memoria. Esta habilidad de la poesía 
que cuanto es en sí, prescinde para ser de buen numen, de expresar con 
ella conceptos sutiles, ni altos pensamientos, y menos de tratar materias 
heroicas, porque sin pasar de las aprehensiones de una fantasía elevada, 
puede llegar a la esfera de su perfección sobre cualquiera asunto, cuando 
se acompaña de un entendimiento profundo y claro a que se ha de añadir 
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lo perspicaz de un discurso muy fértil y con el lustre de noticias varias, en 
que entren, no como las menos principales las del idioma en que se escri-
be, ha hecho los sujetos más celebrados en todas edades. 

No llegaba a los ocho años la madre Juana Inés cuando, porque la ofre-
cieron por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre sedienta codicia, 
compuso para una fiesta del Santísimo Sacramento una loa con las calida-
des que requiere un cabal poema: testigo es el muy reverendo padre fray 
Francisco Muñiz, dominicano, vicario entonces del pueblo de Mecame-
ca, que está cuatro leguas de la casería en que nació la madre Juana Inés. 
Ella misma refiere de sí, que si en esta edad oía decir que alguna golosina 
causaba rudeza, huía de ella como de un veneno, que comido, hubiese de 
inficionarla su razón. 

Importunaba entonces mucho a sus padres sobre que, mudado su traje 
en el de hombre, la enviasen a estudiar muchas ciencias, que oyó decir que en 
la Universidad de México se enseñaban, y mostrando su espíritu el impetuo-
so caudal que encerraba en aquel cuerpecico, se impacientaba con la orilla 
que la naturaleza le puso. No prevenía entonces que ingenios de categoría tan 
superior pueden en la perspicacia de su entendimiento contener las ciencias, 
como en semilla que da copioso fruto a cultivo ligero, para que sólo les hace 
falta la arbitraria propiedad de los términos que, si tal vez no sirve a la inteli-
gencia substancial, aprovecha siempre de explicarse al uso los maestros. 

Éstos la faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero nunca la hicie-
ron falta. Dentro de sola su capacidad cupieron cátedra y auditorio para 
emprender las mayores ciencias y para saberlas con la cabal inteligencia 
que tantas veces se asoma a sus escritos. Ella se fue a sus solas a un mismo 
tiempo, argumento, respuesta, réplica y satisfacción, como si hubiera he-
cho todas las facultades de calidad de poesía, que se sabe sin enseñanza. 

En edad de ocho años la llevaron sus padres a México, a que viviese 
con un abuelo suyo, donde cebó su ansia de saber en unos pocos libros 
que halló en su casa, sin más destino que embarazar adornando un bufete; 
penuria que muchos años padeció, estudiar a merced de los libros que ha-
llaba fuera de su deseo. Solas veinte lecciones de la lengua latina, testifica 
el bachiller Martín de Olivas que la dio, y la supo con eminencia; porque 
habiéndola dejado por maestro en manos de sólo su discurso, añadió ella 
por decurión su empeño, cortándose del cabello algo y notificándose que, 
si hasta cierta medida del hombro crecía otra vez sin haber aprendido lo 
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que se tasaba, se le había de volver a cortar; cosa que no tal vez ejecutó, 
valiéndose para despertar su poco dormida memoria de tan costosa ana-
cardina, que otras mujeres perdieran los sentidos con ella. 

Volaba la fama de habilidad tan nunca vista en tan pocos años, y al paso 
que crecía la edad, se aumentaba en ella la discreción con los cuidados de su 
estudio y su buen parecer con los de la naturaleza sola, que no quiso esta vez 
encerrar tanta sutileza de espíritu en cuerpo que la envidiase mucho, ni di-
simular como avarienta, tesoro tan rico escondido entre tierra tosca. Luego 
que conocieron sus parientes el riesgo que podía correr de desgraciada por 
discreta, y con desgracia no menor de perseguida por hermosa, aseguraron 
ambos extremos de una vez y la introdujeron en el palacio del excelentísimo 
señor marqués de Mancera, virrey que era entonces de México, donde entra-
ba con título de muy querida de la señora virreina. 

Aquí me pesa el descarte que hice al estilo de panegirista, porque no se 
hará sin hipérboles verosímil cuánto cariño (y por qué no, veneración, si 
hay modos de servir que dominan su albedrío a los dueños) la cobraron sus 
excelencias, viéndola que acertaba, como por uso, en cuanto sin mandárselo 
obedecía. La señora virreina no parece que podía vivir un instante sin su 

Juana Inés, y ella no perdía por eso el tiempo a su estudio, porque antes era 
proseguirle hablar con la señora virreina. 

Aquí referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe al testigo), 
un suceso que, sin igual apoyo le callara, o por no sospecharme de apa-
sionado crédulo, o por limpiar de dudas lo que he dicho y me resta. El 
señor marqués de Mancera, que hoy vive y viva muchos años, que frase 
es de favorecido, me ha contado dos veces que estando con no vulgar 
admiración, era de su excelencia de ver en Juana Inés tanta variedad de 
noticias, las escolásticas tan al parecer puntuales y bien fundadas las de-
más, quiso desengañarse de una vez y saber si era sabiduría tan admira-
ble, o infusa, o adquirida, o artificio, o no natural, y juntó un día en su 
palacio cuantos hombres profesaban letras en la Universidad y ciudad 
de México. El número de todos llegaría a cuarenta y en las profesiones 
eran varios, como teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, histo-
riadores, poetas, humanistas y no pocos de los que, por alusivo gracejo, 
llamamos tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, con 
su mucho ingenio y alguna aplicación, suelen hacer, no en vano, muy 
buen juicio de todo. 
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No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana Inés no más que diez y 
siete años) de la no combatiente, sino examinada, tan señalados hombres, 
que eran discretos: ni aun esquivaran descorteses la científica lid por mujer, 
que eran españoles. Concurrieron, pues, el día señalado al certamen de tan 
curiosa admiración. Y atestigua el señor marqués que no cabe en humano 
juicio creer lo que vio, pues dice: Que a la manera que un galeón real (traslado 
las palabras de su excelencia) se defendería de pocas chalupas que le embistie-
ran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas, 
que tantos, cada uno en su clase, la propusieron. ¿Qué estudio, qué entendi-
miento, qué discurso y qué memoria sería menester para esto? El lector lo 
discurra por sí, que yo sólo puedo afirmar que de tanto triunfo quedó Juana 
Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en 
la maestra hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica. 

Entre las lisonjas de esta no popular aura vivía esta discretísima mujer, 
cuando quiso que viesen todos el entendimiento que habían oído; porque 
conociendo que el verdor de los pocos años tiene su ternura por amenaza 
de su duración; que no hay abril que pase de un mes, ni mañana que lle-
gue a un día; que lo hermoso es un bien de tan ruin soberbia, que si no se 
permite ajar, no se estima; que la buena cara de una mujer pobre es una 
pared blanca, donde no hay necio que no quiera echar su borrón; que aun 
la mesura de la honestidad sirve de riesgo, porque hay ojos que en el hielo 
deslizan más; y, finalmente, que las flores más bellas manoseadas son des-
perdicio y culto divino en las macetas del altar. Desde esta edad tan flore-
ciente se dedicó a servir a Dios en una clausura religiosa, sin haber jamás 
amagado su pensamiento a dar oídos a las licencias del matrimonio, quizás 
persuadida de secreto la americana Fénix a que era imposible este lazo, en 
quien no podía hallar par en el mundo. 

 Tomó este acuerdo la madre Juana Inés, a pesar de la contradicción 
que la hizo conocer tan entrañada en sí la inclinación vehemente al estu-
dio. Temía que un coro indispensable, ni la podía dejar tiempo ni quitar 
la ansia de emplearse toda en los libros; y meter en la religión un deseo 
estorbado, sería llevar por alivio un continuo arrepentimiento, torcedor 
que a las más vigorosas almas no las deja en toda la vida respirar sino ayes; 
en especial cuando el deseo reprimido no se aprende por especie de culpa, 
pues entonces con lo anchuroso de la permisión hallan los grandes juicios 
muy a trasmano la resistencia del deseo. 
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Era por aquel tiempo el padre Antonio Núñez, de la Compañía de 
Jesús, en la ciudad de México, por virtuoso y sabio, veneración de todos 
y confesor de los señores virreyes. Comunicó los recelos de su vocación 
Juana Inés con varón tan ilustre, que a fuer de luz la quitó el miedo; porque 
siendo el consultado de tal familia, claro estaba que no le había de parecer 
difícil caber dentro de un alma tantos talentos de sabiduría, hermanados 
con grandes virtudes religiosas; y que si se oponían a éstas, la dijo, era 
mucha ganancia esconder los talentos. Con que depuesta la repugnancia, 
resolvió Juana Inés con denuedo piadoso, dejar en su mundo su inclina-
ción a la sabiduría humana, y en cada libro que abandonaba, degollarle a 
Dios un Isaac, fineza que su Majestad la pagó con sobreañadir a su enten-
dimiento capacidad para aprender en la religión a ratos breves, que habían 
de ser, u ocio, u descanso, más noticias, que tantos como en las escuelas a 
puro gastar tiempo y macear, acepillan finalmente su tronco. 

El convento de las religiosas de San Jerónimo de la imperial ciudad de 
México fue el mar pacífico, en que, para ser peregrina, se encerró a crecer 
esta perla. Allí profesó favoreciéndose don Pedro Velázquez de la Cadena 
en pagarla el dote, que tales gastos enriquecen; merced a que siempre es-
tuvo la madre Juana Inés, como a patrón, por quien se había guarecido de 
tanta prevista tormenta, agradecidísima; que como tenía su grande enten-
dimiento esmaltado de igualmente calidades preciosas, fuera mengua no-
table que envileciese la ingratitud joyel tan rico. Por eso, pareciéndola que 
las ciencias que había estudiado no podían ser de provecho a su religiosa 
familia, donde se profesa con esmero tan edificativo el arte de la música, 
por agradecer a sus carísimas hermanas el hospedaje cariñoso que todas 
le hicieron, estudió el arte muy de propósito y le alcanzó con tal felicidad 
que compuso otro nuevo, y más fácil, en que se llega a su perfecto uso sin 
los rodeos del antiguo método: obra de los que esto entienden tan alabada, 
que bastaba ella sola, dicen, para hacerla famosa en el mundo. 

Veintisiete años vivió en la religión, sin los retiros a que empeña el es-
truendoso y buen nombre de extática; más con el cumplimiento substan-
cial a que obliga el estado de religiosa, en cuya observancia común guar-
daba la madre Juana Inés su puesto, como la que mejor. Su más íntimo y 
familiar comercio eran los libros, en que también lograba el tiempo; pero 
a los del coro en que ganaba eternidad, todos cedían. La caridad era su 
virtud reina: si no es para guisarlas la comida o disponerlas los remedios 
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a las que enfermaban, no se apartaba de su cabecera. De muchos regalos 
continuos y preseas ricas que la presentaban, las religiosas pobres eran 
acreedoras primeras y después personas en la ciudad necesitadas. Gradua-
ba bien el socorro; que en fucia de que tienen (¡y cuán dudosa es la seguri-
dad!) la comida, algunas religiosas padecen, en todo, penurias muy graves; 
sin que en esto la madre Juana Inés guardase para sí, ni aun la veneración 
de limosnera, ni aun la vanidad de dadivosa. Tan sin ruido era liberal. 

Ya se sabe que la fortuna se la tiene jurada a la naturaleza, y que el 
gran lustre de una habilidad es el blanco a que endereza sus tiros la suerte, 
mereciendo los que vuelan más alto en la esfera de una comunidad la con-
miseración que se suele tener de Cicerón y de Aristóteles, porque son afli-
gidos a donde están y alabados a donde no. Sobre componer versos tuvo 
la madre Juana Inés bien autorizadas contradicciones, de que no debemos 
aquí lastimarnos, o porque los aprobantes de su primer tomo riñeron por 
ella este duelo, o porque el buen gusto de los espíritus poéticos suele con-
vertir en sazón donosa estos pesares, que referidos en consonante de ale-
gre queja, hacen risueña la pesadumbre. Sólo nos debemos compadecer 
del tiempo en que tuvo entredicho la madre Juana el estudio de las ciencias 
mayores por precepto casero, aconsejado, sin quizás, de algunos ánimos 
cuyos juicios no saben descansar el dictamen sino en lo más seguro, como 
si esto en el trato humano pudiese tener límite, o como si pudiera ser aun 
laudable lo que es competentemente seguro; en especial, habiendo parece-
res doctísimos, de que entre dos extremos seguros, el más y el menos, harán 
diferencia en la perfección, no en la legalidad. Enfermó entonces esta pro-
digiosa mujer de no trabajar con el estudio; así lo testificaron los médicos 
y la hubieron los superiores de dar licencia para que de fatigarse viviese. 
Volvió a sus libros con sed de prohibida, poniéndose preceptos rigurosos 

de no entrar a celda ninguna, porque en todas era tan bien querida, que 
no podía entrar a salir presto. En las visitas de la red había menester gastar 
más paciencia porque más tiempo, como los personajes que frecuentaban 
su conversación no acertaban a dejarla luego, ni los podía perder el respeto 
con excusarse. Sólo para responder a las cartas, que en versos y en prosa 
de las dos Españas recibía, aun dictados al oído los pensamientos, tuviera 
el amanuense más despejado bien en qué trabajar. No se rendían a tanto 
peso los hombros de esta robustísima alma. Siempre estudiaba y siempre 
componía, uno y otro tan bien como si fuera poco y de espacio. 
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Desdén fuera no hacer aquí alguna reflexión sobre solos dos escritos 
suyos, que la suponen igualmente ingeniosa y sabia. Uno es la Crisis, en 
que, con puntualidades de rigor escolástico, contradice asunto y razones 
a un sermón del reverendísimo padre Antonio Vieyra. Lo primero que 
arguye bien este escrito, es que el más versado en la forma silogística de 
las escuelas no puede aventajar a la puntualidad clara, formal y limpia, con 
que en sus silogismos distribuye sus términos al argüir la madre Juana. Y 
lo bien que convence sobre la materia lo entenderán todos por el siguiente 
parecer. El padre Francisco Morejón, cuya sabiduría y demás prendas son 
tan conocidas en Madrid, y en especial, cuya sutil robustez en las conse-
cuencias ha sido siempre tan dolorosa para muchos, habiendo leído este 
escrito de la madre Juana Inés en contradicción del asunto del padre Vieyra, 
dijo: que cuatro o cinco veces convencía con evidencia. Esto le oí a este forma-
lísimo ingenio. Y porque sobrados los apoyos, no enflaquezcan el crédito 
de la poetisa, entre los que han menester dársele de escolástica por ajeno 
informe, no refiero otros muchos, doctos, entendidos y de gusto discreto 
(valgan dos nombrados por muchos, el padre Francisco Rivera y el padre 
Sebastián Sánchez) que, habiendo leído este papel del Crisis, se deshacían 
en su alabanza, ciertos de que para admirar el ingenio de una mujer, que sin 
haber tenido maestros, discurría con tan formal ajuste, no obstaba ser, o no, 
el sermón del padre Vieyra, pues fuera impertinente diferenciar el acertado 
tiro de una saeta por las diversas calidades del blanco, y llamar destreza del 
pulso dar con el golpe en un granate, y si en una perla, desvarío. 

Quien a las objeciones de los que pasan la simple aprehensión por jui-
cio hecho, quisiere ver una cabal satisfacción, lea la Respuesta de la madre 
Juana a la ilustrísima Philotea, que va impresa para honra única de este 
tercer tomo. Allí verá que la objeción de que se atreva una mujer a presu-
mir de formal escolástica es tan irracional, como si riñera con alguna mina 
de hierro, porque fuera de su naturaleza se había entremetido a producir 
oro. Allí verá que la madre Juana Inés no destinó este escrito para noto-
rio, sino es que ilustrísima pluma la ofreció la impresión a su mano antes 
que a su esperanza. Allí verá que, con la satisfacción que da la poetisa al 
padre Vieyra, queda más ilustrado que con la defensa que le hizo quien 
lavó con tinta la nieve. Y allí, finalmente verá en esta mujer admirable una 
humildad de candidez tan mesurada, que no rehúsa dar satisfacciones de 
su misma ofensa. 
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Otro papel de que es fuerza no desentendernos es El sueño, obra de 
que dice ella misma que a sólo contemplación suya escribió. En este Sueño 
se suponen sabidas cuantas materias en los libros de ánima se establecen, 
muchas de las que tratan los mitológicos, los físicos, aun en cuanto mé-
dicos; las historias profanas y naturales, y otras no vulgares erudiciones. 
El metro es de Silva, suelta de tasar los consonantes a cierto número de 
versos, como el que arbitró el príncipe numen de don Luis de Góngora en 
sus Soledades, a cuya imitación sin duda se animó en este Sueño la madre 
Juana, y si no tan sublime, ninguno que lo entienda bien negará que vue-
lan ambos por una esfera misma. No le disputemos alguna (sea mucha) 
ventaja a don Luis, pero es menester balancear también las materias, pues 
aunque la poetisa cuanto es de su parte las prescinde, hay unas más que 
otras, capaces de que en ellas vuele la pluma con desahogo; de esta calidad 
fueron cuantas tomó don Luis para componer sus Soledades, pero las más 
que para su Sueño la madre Juana Inés escogió, son materias, por su na-
turaleza, tan áridas, que haberlas hecho florecer tanto arguye maravillosa 
fecundidad en el cultivo. ¿Qué cosa más ajena de poderse decir con airoso 
numen poético, que los principios, medios y fines, con que se cuece en 
el estómago el manjar, hasta hacerse substancia del alimentado? ¿Lo que 
pasa en las especies sensibles, desde el sentido externo al común, al enten-
dimiento agente, a ser intelección? Y otras cosas de esta ralea con tan mus-
tio fondo que causa admiración justísima haber sobre ella labrado nuestra 
poetisa primores de tan valiente garbo. Si el espíritu de don Luis es alaba-
do con tanta razón, de que a dos asuntos tan poco extendidos de sucesos 
los adornase con tan copiosa elegancia de perífrasis y fantasías, la madre 
Juana Inés no tuvo en esto escrito más campo que éste: Siendo de noche 
me dormí. Soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el 
universo se compone. No pude ni aun divisas por sus categorías, ni aun solo 
un individuo. Desengañada, amaneció y desperté. A este angostísimo cauce 
redujo grande golfo de erudiciones, de sutilezas y de elegancias, con que 
hubo por fuerza de salir profundo, y por consecuencia, difícil de entender 
de los que pasan la hondura por obscuridad; pero los que saben los puntos 
de las facultades, historias y fábulas, que toca y entienden en sus transla-
ciones los términos alegorizado y alegorizante, con el que resulta del careo 
de ambos, están bien ciertos de que no escribió nuestra poetisa otro papel 
que con claridad semejante nos dejase ver la grandeza de tan sutil espíritu. 
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En estos empleos que hacían a la madre Juana Inés amada con vene-
ración de personajes muy insignes, vivía ella tan ignorante de sus prendas, 
como si hubiera entrado entre tantas monjas, a no ser más que una, sin que-
rer para sí, ni prelacía, ni conveniencia, ni singularidad; que a sabidurías tan 
ventajosas les suele ser por ojeriza de la suerte, vedado el dominio, pues 
aun a los esclavos los marcamos con letras, como quien dice: éste nació 
para ser mandado. Afirman los que la trataron que jamás se había visto 
igual perspicacia de entendimiento, junta con tan limpísima candidez de 
buen natural. Nadie la oyó jamás quejosa ni impaciente; su quitapesares 
era su librería, donde se entraba a consolar con cuatro mil amigos, que 
tantos eran los libros de que la compuso, casi sin costa, porque no había 
quien imprimiese, que no le contribuyese uno, como a la fe de erratas. 

Estas disposiciones de natural tan limpio y compuesto halló, el año de 
mil seiscientos y noventa y tres, la divina gracia de Dios para hacer en el 
corazón de la madre Juana su morada de asiento.

Entró ella en cuentas consigo, y halló que la paga sólo puntual en la 
observancia de la ley que había buenamente procurado hasta entonces ha-
cerle a Dios, no era generosa satisfacción a tantas mercedes divinas de que 
se reconocía adeudada; con que trató de no errar para en adelante los mo-
tivos de buena, de excusar lo lícito y empezar las obras de supererogación, 
con tal cuidado, como si fueran de precepto. 

 La primera diligencia que hizo para declararse la guerra y conquistar-
se del todo a sí misma, sin dejar a las espaldas enemigos, fue una confesión 
general de toda su vida pasada, valiéndose para descoger lo vivido sin al-
gún doblez, de aquella su (nunca más que para este fin) memoria felicísi-
ma. En esta confesión general gastó algunos días, y ni de condición ni ig-
norancia era escrupulosa; pero no le pareció a entendimiento tan ilustrado 
sobrada ninguna exacción para examinar una vida en que las tibiezas, las 
confianzas, las omisiones y los descuidos, suelen echar en la conciencia no 
leves manchas de secreto, y finalmente, no hay pureza de aire si la baña el 
sol, que no se sienta hervir en átomos. Luego que, aun a satisfacción de la 
medrosa penitente, feneció esta confesión general, presentó al tribunal di-
vino, en forma de petición causídica, una súplica en que no se estorban lo 
discreto y lo muy fervoroso, que en este tercer libro irá impresa con otros 
tratados espirituales y dos protestas que escribió con su sangre, sacada sin 
lástima, pero repasada, no sin ternura, todos los días. 
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La amargura, que más, sin estremecer el semblante, pasó la madre Jua-
na, fue deshacerse de sus amados libros, como el que en amaneciendo el 
día claro apaga la luz artificial por inútil. Dejó algunos para el uso de sus 
hermanas y remitió copiosa cantidad al señor arzobispo de México para 
que, vendidos, hiciese limosna a los pobres, y aun más que estudiados, 
aprovechasen a su entendimiento en este uso. Esta buena fortuna corrie-
ron también los instrumentos músicos y matemáticos, que los tenía mu-
chos, preciosos y exquisitos. Las preseas, bujerías y demás bienes que aun 
de muy lejos la presentaban ilustres personajes aficionados a su famoso 
nombre, todo lo redujo a dinero con que, socorriendo a muchos pobres, 
compró paciencia para ellos y cielo para sí. No dejó en su celda más que 
solos tres libritos de devoción y muchos cilicios y disciplinas. 

Armada de esta desnudez entró en campo consigo, y fue la victoria más 
continua que consiguió de sí no querer entre sus hermanas religiosas pare-
cer muy espiritual en nada, procurándolo ser en todo. Mas siendo fuerza que 
tantos ayunos y penitencias como hacía pintasen hacia el rostro, se esforzaba 
más a bañarle de su agrado antiguo y dulcísima labia, porque no fuese que 
la estimación de virtuosa la empeorase con la vanidad, del estado de tibia. 

Sólo su director, a quien no fuera posible, ni bien, esconderle los rigores 
despiadados con que se trataba, los sabía; mas procuraba persuadirla a que 
fuesen menos. Era éste el virtuosísimo y sapientísimo padre Antonio Núñez, 
de quien ya dijimos que desde niña la encaminó a dejar el siglo y persuadió 
a que el modo mejor de despreciar el mundo era no pisarle. Mas es digno de 
admiración, que habiendo este hombre ilustre recabado tan luego de Juana 
Inés que al principio de su juventud cegase en yerba sus esperanzas, apenas 
pudiese a razones, a persuasivas y aun a ruegos, conseguir de la misma, ya 
otra, que templase en sus penitencias el rigor. Circo sería de bien deseable 
atención, oír las conclusiones en que la venerable ancianidad de varón tan 
experimentado en gobernar espíritus, argüiría de indiscreción los fervores 
que amaba con miedo en la penitencia y a ella responder en su favor, tan 
contra sí, algunas soluciones muy fervorosas, que aun el arguyente estimara 
que le concluyeran; saliendo ambos de la pacífica contienda, ella descon-
solada del alivio y él alabando a Dios, de que hubiese hecho una mujer con 
entendimiento tan profundo, con tal sabiduría y dócil de juicio, no obstante. 

Una vez le preguntaron los padres de su docta y santa familia al pa-
dre Antonio Núñez que cómo la iba a la madre Juana de anhelar a la 
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perfección. Y respondió: es menester mortificarla para que no se mortifique 
mucho, yéndola a la mano en sus penitencias, porque no pierda la salud y se 
inhabilite; porque Juana Inés no corre en la virtud, sino vuela. 

En esta ferviente intimidad con Dios, tan deseable para esperar la muer-
te quien no la teme como fin de la vida, sino como principio de la eternidad, 
pasó la madre Juana sus dos últimos años, y llegó al fin el de noventa y cinco, 
muy fértil para el cielo, que del convento de San Jerónimo de la ciudad de 
México encerró gran cosecha de purísimas almas. Una fue, como aun sin el 
deseo lo puede esperar la razón piadosa, la de la madre Juana Inés, que como 
la esposa de los Cantares en la cercanía de otras flores, enfermó de caritativa. 

Entró en el convento una epidemia tan pestilencial, que de diez reli-
giosas que enfermasen, apenas convalecía una. Era muy contagiosa la en-
fermedad. La madre Juana, de natural muy compasiva y caritativa de celo, 
con que asistía a todas, sin fatigarse de la continuidad, ni recelarse de la 
cercanía. Decirla entonces (como todos se lo aconsejaban) que siquiera no 
se acercase a las muy dolientes, era vestirla alas de abeja para hacerla huir 
de las flores. Enfermó al fin, y al punto que se reconoció su peligro, se lle-
nó convento y ciudad de plegarias y víctimas por su salud; sólo ella estaba 
conforme con la esperanza de su muerte que todos temían. Las medicinas 
fueron muy continuadas y penosas, con que las sufría la madre Juana como 
elegidas, y que no innovaban el estilo por penosas y continuadas a sus pe-
nitencias. Recibió muy a punto los sacramentos con su celo catolicísimo, y 
en el de la eucaristía mostró confianza de gran ternura, despidiéndose de su 
esposo a más ver, y presto. El rigor de la enfermedad que bastó a quitarle la 
vida, no la pudo causar la turbación más leve en el entendimiento, y como 
amigo fiel, la hizo compañía hasta los últimos suspiros, que recibida la ex-
tremaunción, arrojaba ya fríos y tardos; menos en las jaculatorias a Cristo y 
su bendita madre, que no los apartaba ni de su mano ni de su boca. Mostró 
al fin cuán sobre aviso estaba en todo, respondiendo muy a propósito y con 
puntualidad a las oraciones de la recomendación del alma, que fenecida, 
restituyó la suya, no sólo con serena conformidad, pero con vivas señales de 
deseo, en las manos de su creador, a las cuatro de la mañana, en diez y siete 
de abril, dominica del Buen Pastor, año de 1695. 

Diego Calleja
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Anexo 9
Principales publicaciones de las obras de sor Juana Inés de la Cruz, 1676-1725

1676 Publicación anónima de Villancicos que se cantaron en la ca-
tedral de México en los maitines de la Purísima Concepción de Nuestra 
Señora, México. 

1677 Publicación anónima de Villancicos que se cantaron en la catedral 
de México en los maitines del Gloriosísimo Príncipe de la Iglesia el Señor San 
Pedro, México. 

1679 Publicación anónima de Villancicos que se cantaron en la catedral 
de México en honor de María Santísima en su Asunción Triunfante, México. 

1680 Neptuno alegórico, escrito para el arco de recepción de Tomás de 
la Cerda, conde de Paredes, marqués de la Laguna, México. 

1681 Soneto en el libro Festín plausible, impreso para las fiestas de la 
inauguración del convento de Santa Clara, México. 

1683 Obra teatral Los empeños de una casa, como homenaje a los mar-
queses de la Laguna y al nacimiento de su hijo, México.

1683 Primera reedición anónima de Villancicos que se cantaron en la 
catedral de México en los maitines del Gloriosísimo Príncipe de la Iglesia el 
Señor San Pedro, México.

1685 Primera reedición anónima de Villancicos que se cantaron en la 
catedral de México en honor de María Santísima en su Asunción Triunfante, 
México. 

Ca. 1685 Ejercicios devotos para los nueve días antes del de la purísima 
encarnación del Hijo de Dios Jesucristo, Señor nuestro, México.

Ca. 1685 Ofrecimientos para el santo rosario de quince misterios que se 
ha de rezar el día de los Dolores de Nuestra Señora la virgen María.

1689 Amor es más laberinto, con motivo del cumpleaños del virrey 
conde de Galve, México. 

l689 Inundación castálida (primer tomo de sus obras), Madrid. 
1689 Letras sagradas que se cantaron en los maitines de la Concepción 

en la catedral de Puebla, Puebla.
1689 Primera reedición anónima de Villancicos que se cantaron en la 

catedral de México en los Maitines de la Purísima Concepción de Nuestra 
Señora, México. 

1690 Carta atenagórica, Puebla.
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1690 Auto sacramental El divino Narciso, México.
1690 Segunda reedición anónima de Villancicos que se cantaron en la 

Santa Iglesia Metropolitana de México en honor de María Santísima en su 
Asunción triunfante, México.

1690 Tercera reedición anónima de Villancicos con que se solemnizaron 
en la santa iglesia catedral de la ciudad de la Puebla de los Ángeles, los mai-
tines del gloriosísimo patriarca señor San José, Puebla.

1690 Primera reedición de Inundación castálida, bajo el título de Poe-
mas de la única poetisa americana, musa décima, sor Juana Inés de la Cruz 
(primer tomo de sus obras), Madrid.

1691 Villancicos de Santa Catarina, Puebla.
1691 Segunda reedición Poemas de la única poetisa americana, musa 

décima, sor Juana Inés de la Cruz (primer tomo de sus obras), Barcelona.
1691 Villancicos con que se solemnizaron en la Santa Iglesia y primera 

catedral de la ciudad de Antequera, valle de Oaxaca, los maitines de la glo-
riosa mártir santa Catarina, Puebla.

1692 Primera reedición de los Villancicos a santa Catarina de Alejan-
dría, cantados en la catedral de Oaxaca, Puebla.

1692 Segundo volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz (segun-
do tomo de sus obras), Sevilla. 

1693 Primera reedición del Segundo volumen de las obras de sor Juana 
Inés de la Cruz (segundo tomo de sus obras), Barcelona.

1700 Fama y obras póstumas, tomo tercero, del Fénix de México y déci-
ma musa, poetisa de la América, sor Juana Inés de la Cruz (tercer tomo de 
sus obras), Madrid.

1701 Primera reedición de Fama y obras póstumas, tomo tercero del 
Fénix de México y décima musa, poetisa de la América, sor Juana Inés de la 
Cruz (tercer tomo de sus obras), Barcelona.

1701 Segunda reedición de Fama y obras póstumas, tomo tercero, del 
Fénix de México y décima musa, poetisa de la América, sor Juana Inés de la 
Cruz (tercer tomo de sus obras), Madrid.

1701 Tercera reedición de Fama y obras póstumas, Lisboa.
1709 Cuarta reedición de Poemas de la única poetisa americana, musa 

décima, sor Juana Inés de la Cruz (primer tomo de sus obras), Valencia. 
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1714 Cuarta reedición de Fama y obras póstumas del fénix de México, 
décima musa, poetisa americana, sor Juana Inés de la Cruz (tercer tomo 
de sus obras), Madrid.

1714 Quinta reedición de Poemas de la única poetisa americana, musa 
décima, sor Juana Inés de la Cruz (primer tomo de sus obras), Madrid.

1715 Tercera reedición del Segundo volumen (segundo tomo de sus 
obras), Madrid.

1725 Sexta reedición de Poemas de la única poetisa americana, musa 
décima, sor Juana Inés de la Cruz (primer tomo de sus obras), Madrid.

1725 Quinta reedición de Fama y obras póstumas (tercer tomo de sus 
obras ).

1725 Cuarta reedición de El segundo volumen (segundo tomo de 
sus obras), Madrid 

Fuentes: Margo Glantz (en colaboración con Aurora González Roldán), 
Cronología de sor Juana Inés de la Cruz, Alicante, Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes, 2005; Francisco de la Maza (ed.), Sor Juana Inés de la 
Cruz ante la historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1980; y ediciones de las obras de sor Juana.
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