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Este séptimo volumen, último de la serie dedicada a la obra de Juan A. Ortega 
y Medina, lleva por título Temas y problemas de historia. Incluye ensayos, 
artículos, estudios introductorios, prólogos, ponencias, recensiones sobre 
libros de diferentes autores, capítulos en obras colectivas y presentaciones, 
todo lo que es, en suma, el objeto del quehacer de un historiador inmerso 
en su ámbito de trabajo.

La línea que conecta todos estos estudios es la propia interpretación 
que Ortega y Medina tuvo acerca del oficio del historiador y de la forma de 
cultivar la ciencia histórica. En ellos encontramos la preocupación del maestro 
sobre temas como el antihispanismo o la hispanofobia de la leyenda negra 
y su contraparte, la defensa de los valores ibéricos; el pensamiento de 
Bartolomé de Las Casas y su enorme repercusión en la historia universal; la 
rivalidad anglosajona e hispánica; la concepción del indígena americano; las 
raíces protestantes del liberalismo; el mestizaje biológico y cultural, así como 
el transtierro español tras la guerra civil española (1936-1939), entre otros.

Con este volumen finalmente terminamos la antología de la obra de Juan 
A. Ortega y Medina, un autor que aportó a la historia criterios y bases para 
indagar sobre el pasado, para comprenderlo y asumirlo. Además, la aplicación 
siempre congruente de los conceptos, así como la puesta en práctica de sus 
ideas y el constante e ininterrumpido ejercicio de su quehacer histórico dieron 
como resultado una obra amplia y generosa, fuente de inspiración para 
muchos discípulos y colegas.

Juan A. Ortega y Medina 
(Málaga, 1913-México, 1992)

Llegó a México en 1941 tras la derrota 

de la Segunda República en la Guerra Civil 

Española. En 1952 obtuvo el grado de doctor en 

historia por la Universidad Nacional Autónoma 

de México. Fue  profesor de la Facultad de 

Filosofía y Letras e investigador titular del 

Instituto de Investigaciones Históricas 

de la misma universidad. Desde 1976 fue 

miembro de la Academia Mexicana de la 

Historia y en 1987 la máxima casa de estudios 

lo nombró investigador emérito por su destacada 

trayectoria como historiador.
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11Estudio introductorio

Este volumen, el último de la serie dedicada a la obra de Juan A. Ortega y 
Medina, que lleva por título Temas y problemas de historia, está compuesto por 
una excerpta crítica con una temática muy variada, mucha de la cual fue 
hecha por encargo. Se presentan aquí ensayos, artículos, estudios introduc-
torios, prólogos, ponencias, recensiones sobre libros de diferentes autores, 
capítulos en obras colectivas y presentaciones, todo lo que es, en suma, el 
objeto del quehacer de un historiador inmerso en su ámbito de trabajo. Los 
textos se presentan en orden progresivo de acuerdo con los años en que fueron 
producidos. Algunos guardan conexión entre sí, como es el caso de los que se 
dedican al teatro, a la Leyenda Negra antihispánica o al análisis del pensa-
miento de intelectuales célebres. La línea que conecta todos ellos es la propia 
interpretación que Ortega y Medina tuvo acerca del oficio del historiador y de 
la forma de cultivar la ciencia histórica. En estos estudios encontramos la 
preocupación de Ortega y Medina sobre temas como el antihispanismo o la 
hispanofobia de la leyenda negra y su contraparte, la defensa de los valores 
ibéricos; el pensamiento de Bartolomé de Las Casas y su enorme repercusión 
en la historia universal; la rivalidad anglosajona e hispánica; la concepción 
del indígena americano; las raíces protestantes del liberalismo; el mestizaje 
biológico y cultural, así como el transtierro español tras la guerra Civil Espa-
ñola (1936-1939), entre otros.
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12 5  temas y problemas de historia

La importancia de Ortega y Medina como historiógrafo es innegable. El 
cultivo de esta disciplina fue una de las vetas más ricas y más visibles en su 
producción. Por ello, para facilitar la lectura de los trabajos contenidos en este 
volumen, consideramos que es oportuno dar a conocer cuál fue la idea de la 
historia que manejó este notable historiógrafo andaluz, cuáles fueron sus 
lineamientos, cuál su filosofía de la vida y cuál su metodología.

Ciencia, pasado y vida

Ortega y Medina consideró que la Historia era “la ciencia de la evolución 
única del hombre en sus actividades como un ser social”. La tesis no es total-
mente suya; fue formulada por el historiador alemán E. Bernheim en su Tra-
tado del método histórico y de la filosofía de la historia (Tubinga, 1928), y po-
demos afirmar que, al penetrar en los estudios de Ortega y Medina, el lector 
se da cuenta de que dicha definición no es tomada por nuestro autor de forma 
absoluta. Otras directrices, más amplias y enriquecedoras, complementan este 
planteamiento. Ortega añadió a la definición inicial que la Historia era “ex-
plicación y comprensión de todos los posibles factores reales e ideales” del 
acontecer humano. Concuerda con Kant en cuanto a que la historia es una 
de las cosas que no puede ser enseñada en el mismo sentido en que se puede 
enseñar la física o la geografía. A pesar de que en su interpretación incluyó la 
palabra ciencia, poquísimas veces Ortega recurre a esta expresión. Más que 
“ciencia del acontecer”, como la llamaba Humboldt, él prefirió llamarla “narra-
ción de lo que ha acontecido”, pero a esto agregaba algo importante, apegán-
dose más a Hegel que al cientificista historiador germano, y era descubrir qué 
pensaron las gentes que actuaron en tales o cuales hechos, “porque en defini-
tiva –concluía– los hechos históricos no pueden ni deben ser entendidos como 
puro acontecer”. La historia, en suma, hace referencia a lo fenoménico, a lo 
cambiante, a lo aparencial y transitorio.

Ortega y Medina rechazó el principio aristotélico de que no hay ciencia 
más que de lo general y tampoco coincidió con las fórmulas de los teóricos 
cientificistas; siguió, en cambio, el camino trazado por el historicismo, y con-
sideró a la historia, a manera de Dilthey y de quienes lo siguieron, como una 
“ciencia del espíritu”, distinta en objetivo, metodología y práctica de las cien-
cias físicas o naturales. Él se inclinaba por esta corriente, entre otras cosas, 
porque defendía posturas relativistas que estaban lejos de producir una verdad 
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13Estudio introductorio

axiológica deductible que llevaba a una valoración históricamente errónea. 
Creía que esta “ciencia del espíritu” seguía un orden, una organización, y el 
fin era entender el desenvolvimiento humano tomando en cuenta factores y 
circunstancias históricas. Concretamente llamó a su disciplina una “ciencia 
idiográfica”, interesada en conocer al hombre, meditando en lo que éste hizo 
ayer y lo que sigue haciendo hasta el día de hoy.

La orientación final de la ciencia histórica es, pues, concretamente, el 
hombre, el individuo, masa corpórea con sentidos, apetitos, sentimientos, pa-
siones. En él se encuentra, para Ortega y Medina, la comprensión totalitaria 
del proceso histórico. La vida humana cambia; el hombre y todo lo que hace 
está sumergido en la historia y, por lo tanto, lleva la temporalidad en las en-
trañas. Como la historia es el conocimiento más cercano a la vida, síguese de 
aquí que será la ciencia más expuesta a los cambios y variaciones. Para Ortega 
y Medina, “la historia es flujo”; es también “un subibaja de pasiones, intereses 
e influencias” que “da paso a lo imprevisible”. Así, coincidía con Edmundo 
O’Gorman en que “el objetivo del historiador es sólo uno y esencial: compren-
der a los hombres sin intentar enjuiciarlos y aún menos regañarlos”. Repetidas 
veces insiste en que no hay en historia determinismos metafísicos o fatalistas, 
ninguna fuerza ciega. Es el hombre quien decide tomar un camino que implica 
la elección de una o más posibilidades. “La historia la hacen los hombres –agre-
ga–, la viven, la padecen o la gozan; pero siempre son ellos los que deciden la 
dirección que se ha de tomar, aunque a veces la determinen a redropelo”. Este 
aspecto humano es la característica principal de la ciencia histórica, lo cual 
aclara el porqué no se puede obtener ningún conocimiento absoluto de los 
hechos humanos mediante sistemas cuantitativos, pues lo humano es funda-
mentalmente cualitativo. Esto explica también la razón del interés de Ortega 
y Medina por penetrar en la intimidad de los autores que estudió con profun-
didad y talento, como lo fueron Colón, Las Casas, Lutero, Ranke, los hermanos 
Humboldt, Winckelmann y otros. Analizar con profundidad y dedicación el 
plano vital de las figuras históricas (vida y obra) era para este investigador la 
manera de sondear en el pasado con instrumentos adecuados. De acuerdo 
con el filósofo José Gaos, de quien hizo una magnífica reseña biográfica, con-
tenida en este tomo, para quien la única Historia posible era la Historia de la 
historia de los hombres y la Historia de la historia de su mundo, Ortega y 
Medina consideraba que hombre y mundo constituían el objetivo actual de la 
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14 5  temas y problemas de historia

historiografía; más una mundanidad y una humanidad concretas, temporales. 
Él pugnaba por adentrarse en el aspecto que todo historiador debe tomar en 
cuenta, además de la circunstancia histórica del personaje, a saber, su interés 
político, su religiosidad, su perspectiva, su visión del mundo. Integración y 
renovación, de eso se trataba para él la disciplina histórica.

Para Ortega y Medina, el pasado es lo que nos constituye y nos propor-
ciona existencia y conciencia históricas. En otro punto, el que se refiere a la im-
portancia del pasado en nuestro propio presente, es muy clara la influencia 
en él de los historicistas, sobre todo de la línea Gaos-O’Gorman, como queda 
bien señalado en el presente volumen. Ello le permitió entender que la histo-
ria del día de hoy estuvo y está aún condicionada por un pasado conformati-
vo. Esa cadena causal retrospectiva que el historiador va engarzando cobra 
de pronto significado vital para su propia existencia. Se da cuenta entonces de 
la necesidad de enlazar el pasado con el presente para entender la realidad, 
su realidad, más específicamente, o bien un fragmento de la misma, si recor-
damos que no es posible aprehender la totalidad de la experiencia histórica y 
llegar a una verdad absoluta del conocimiento humanístico. Hay hechos que 
condicionan cambios a largo plazo y después de siglos aún se manifiestan sus 
repercusiones. Otros sucesos parecen efímeros y fugaces, pero pueden ser 
igualmente formativos, háblese del caso de un individuo, de una nación o de 
un continente entero.

Éstos son el contenido y el sentido de la historia para Juan A. Ortega y 
Medina. Él intuyó la necesidad de buscar en el pasado las raíces del auténtico 
modo de ser que nos distingue –como mexicanos en nuestro caso– de los 
demás pueblos y naciones. Para él, la historia es un medio de autoconocimiento 
y de enriquecimiento espiritual. Con ello se acerca mucho a la definición que 
da Johan Huizinga de la Historia cuando dice que ésta “es la interpretación 
del sentido que el pasado tiene para nosotros”.1 Según lo expresa Ortega y 
Medina, “tener conciencia de ese pasado es saberse parte de lo que nos ha 
constituido, recta u oblicuamente, a lo largo del tiempo; es percibir, asimismo, 
los elementos constitutivos de nuestra historicidad”.2

	 1	 Johan Huizinga, El concepto de la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1946, 
p. 59.

	 2	Por historicidad, Ortega y Medina entiende el modo de ser del mundo histórico o de 
una realidad histórica cualquiera, o simplemente la existencia de hechos en el pasado.
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15Estudio introductorio

Siguiendo a Ramón Iglesia, nuestro maestro insistió en que el pasado no 
es algo muerto, no es algo de lo que podamos fácilmente desprendernos. Éste 
gravita sobre nosotros y por lo mismo nos forma y conforma. Intentar recha-
zarlo es imposible y absurdo, mientras que asumirlo es lo más adecuado y 
correcto. Abolir el pasado es peligroso pues con ello abrogamos nuestro pro-
pio ser histórico, “maniobra imposible porque únicamente somos en función 
de lo que fuimos”. Tanto los individuos como los pueblos no pueden prescin-
dir de su experiencia histórica pues ésta es la única base segura para conocer 
el presente y el porvenir. Lo importante para Ortega y Medina era tomar en 
cuenta que la historia, como el lenguaje, es patrimonio de todos, pues a través 
de ella se expresan los valores más esenciales de un pueblo y se manifiesta su 
idiosincrasia. Propuso que las obras historiográficas llegaran a las capas me-
dias, al lector común o profano que no es profesional pero que necesita el 
espejo de la historia para reconocerse. El maestro enseñaba que el pasado no 
es accidental, sino sustancial, y afirmaba que éste “como cosa nuestra, es 
decir, como cosa viva que es, siempre forma parte de nuestro presente y sos-
tiene, por lo mismo, nuestra vida”. La gran conclusión de Ortega en este pun-
to descansa en que “toda valoración no es, en última instancia, sino resultado 
de las tendencias manifiestas o latentes de una época y asimismo un decan-
tado fluido de nuestra propia corriente histórica tradicional [...] toda obra 
histórica, así como todo comentario histórico-crítico surgen siempre del curso 
de la historia, es decir, de la vida”.

La formación del historiador

En la obra de Ortega y Medina, como se podrá apreciar en este tomo, se refle-
ja una síntesis de las fórmulas de conocimiento histórico-filosófico europeo 
que se enriquece con la circunstancia y el pensamiento mexicanos. Él mismo 
se definió como “un historiador español formado en el exilio”. Es decir, nues-
tro autor también se asumía como hispanoamericano, igualmente aceptando 
como suya la realidad mexicana. Ortega y Medina fue un gran estudioso y 
profundo conocedor de la historiografía mexicana. A pesar de ello, el histo-
riador andaluz criticó repetidas veces el carácter excesivamente regionalista 
de la historiografía mexicana, preocupada, casi exclusivamente, en los temas 
históricos nacionales. “Habituada como lo está nuestra historiografía –asegu-
raba nuestro autor– a contemplarse a sí misma a la manera como lo hace el 
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16 5  temas y problemas de historia

dios aristotélico (el motor inmóvil), preocupado exclusivamente consigo 
mismo, ha dado la espalda a los temas históricos que no son estrictamente 
nacionales y se ha negado voluntariamente a mirar más allá de sus fronteras 
intelectuales para averiguar qué es en verdad lo que ha sucedido y sigue su-
cediendo fuera de los límites alegre e irresponsablemente trazados”. A su 
juicio, era fundamental que los investigadores mexicanos se acercaran a la 
historia de aquellos países más inmediatamente relacionados con su pasado. 
En su opinión, faltaban en México especialistas dedicados al estudio de Euro-
pa y de Estados Unidos de Norteamérica que buscaran puentes comunes entre 
nuestro país y el resto, y aconsejaba “sentir como necesario el conocimiento 
de los otros para poder saber más de nosotros mismos”. Ortega y Medina fue 
un historiador profundamente interesado en comprender la experiencia his-
tórica de los Estados Unidos de Norteamérica, de allí los muchos trabajos que 
formuló sobre la historiografía anglosajona.

Nuestro historiador transterrado abogó por un conocimiento “universal” 
de la historia, o mejor sería interpretarlo como “mundial”, únicamente posible 
a través de una formación erudita. Como gran especialista de textos alemanes, 
tuvo acceso a los postulados de los famosos teóricos de la historia que, a su 
vez, le sirvieron para construir sus propios conceptos. Así dio a conocer parte 
importante de la teoría científica de la historia mediante obras que él tradujo 
al español (Ranke, Humboldt, Schiller, Winckelmann). Esta tarea repercutió 
en su propia actividad humanística, pues en ella se nota una gran influencia 
de caracteres decimonónicos, sobre todo en el campo de la definición de la 
ciencia histórica y de la metodología.

Para Ortega y Medina, el historiador primeramente debía tener un inte-
rés por el descubrimiento sobre los hechos pasados. Debía también contar con 
una sensibilidad frente a los pasos que se necesitaba seguir ante los fenómenos 
históricos. Finalmente, el especialista, mientras más posibilidades tuviera de 
acercarse a los conocimientos de todos los campos, más facultades tendría 
de obtener frutos de su investigación. Mientras más leyera de literatura, de 
filosofía, de retórica, de cultura, se le iría ampliando el campo y, así, contaría 
con más elementos para interpretar los hechos históricos. Él opinaba que “se 
exige del nuevo tipo de historiador no solamente sapiencia y erudición, pues 
esto es sólo el comienzo, sino especialmente simpatía y comprensión sin los 
cuales la historia se convierte en mera arqueología”. Ortega insistió en la 
importancia de auxiliarse de otras disciplinas, por ejemplo, de la filosofía, 
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17Estudio introductorio

cuyas categorías ejercían, según él, una influencia favorable para replantear 
y analizar un fenómeno histórico. Nuestro autor fue también un profundo 
conocedor de la literatura universal e insertaba con frecuencia en sus libros 
ciertos pasajes poéticos o prosísticos para ampliar o enriquecer sus ideas. Para 
él, había una íntima conexión entre ambas disciplinas: la historia y la litera-
tura. El historiador tiene menos acceso que el poeta al mundo de las ideas, y 
este último puede penetrar mejor en la esencia del hombre. “El trabajo del 
poeta no es hablar de lo que ha sucedido, sino más bien de lo que hubiera 
podido suceder; de las cosas posibles conforme a la verosimilitud y a la nece-
sidad únicamente”. “El arte poético –y en esto Ortega toma la idea de Aristó-
teles– se refiere a lo paradigmático. El objeto del arte es la representación del 
arquetipo, de la idea platónica; su valor es, por consiguiente, eterno. La his-
toria no puede intuir ideas, no llega jamás a lo paradigmático, se queda por 
tanto en un mero recopilar de documentos, en un simple saber”. Para nuestro 
mentor, mientras la historia habla de lo pormenorizado y particular, la poesía 
toca lo general y esencial. Él se valió en múltiples ocasiones del análisis de 
obras literarias creyendo que “todos los más diversos y dispares materiales 
históricos, así los más encopetados como los más humildes e insólitos, sirven 
de vías de acceso para aproximarnos y descubrirnos el ser del hecho histórico”. 
En suma, en la literatura, en prosa, poesía y teatro, hay mensajes históricos 
aderezados entre simbolismos y alegorías. El volumen que ahora presentamos 
a la consideración del amable lector incluye importantes trabajos del histo-
riador malagueño sobre la perspectiva de la historia en la literatura y el teatro.

La metodología del historiador

Para la actividad historiográfica, revisión que se centra (o se limita) al examen 
de los materiales históricos, Ortega y Medina recomendaba seguir una serie de 
pasos con rigor y organización. Primero se debía extraer el contenido y signi-
ficado del texto a estudiar y situarlo en las circunstancias de su tiempo para 
ver posteriormente el fondo histórico que le era propio. Segundo, había que 
resaltar su novedad u originalidad e informar la procedencia temática y, fi-
nalmente, el investigador debía conocer a su personaje a través de datos 
biográficos que lo hicieran próximo y asequible. Esto último se refleja en las 
breves, aunque cuidadosas biografías que Ortega hizo de Alfonso Reyes, de 
Ramón Iglesia, de los transterrados españoles en México, así como también 
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18 5  temas y problemas de historia

en los espléndidos estudios introductorios a Alejandro de Humboldt, a William 
H. Prescott y a J. J. Winckelmann.

Ortega y Medina aconsejaba analizar el mayor número posible de factores 
determinantes en un proceso histórico. Para él, el método analógico (compara-
tivo), “que es ingenioso y hasta útil”, pero que casi siempre resulta falso, es 
antihistoricista, pues cualquier hecho histórico está en función de su necesaria 
y dialéctica cadena causal y espacio temporal. Ortega sostuvo la necesidad de 
tomar en cuenta el contraste, el claroscuro, el juego de luz y sombra que carac-
teriza a las épocas históricas aun, por ejemplo, a la Edad Media, “tan movediza 
de suyo”, que fue erróneamente estereotipada y calificada como oscurantista y 
estática por los críticos del siglo xviii. Por su filiación historicista, Ortega y Me-
dina estaba convencido de que la dialéctica era la mejor vía para la comprensión 
de un problema histórico.3 Desechó la contradicción escolástica que excluía 
términos opuestos y prefirió una interpretación de la historia en donde dos o 
más posibilidades irreductibles y polarizantes pudieran ser subsumidas. La 
síntesis supera las dos concepciones parciales que la lógica tradicional había 
considerado estáticas. Los valores de la lógica tradicional –nos dice– (premisa 
mayor, menor y ergo) sólo pueden tener vigencia en tanto que se les considere 
debidamente comprometidas a una lógica más general y amplia como es la 
dialéctica; es decir, a una lógica que subordina a ella todas las anteriores.

Nuestro autor señalaba también que era preciso tener una visión de con-
junto, no casos aislados ni polarizados, de los hechos concernientes a la cues-
tión que se examina, sin una sola excepción. Sólo así –pensaba– podía consi-
derarse auténtica una investigación. Igualmente, se manifestó siempre contra 
la técnica de postular un determinismo simple en vez de aceptar uno más 
complejo y abarcante. En muchas de las reseñas aquí reunidas, Ortega y Me-
dina hace duras y bien fundadas críticas a autores que no eran meticulosos ni 
manejaban con rigor la metodología histórica, o que sólo llevaban a cabo un 
monólogo documental, al tener la errónea idea de considerar que los docu-
mentos hablaban por sí mismos. En esa misma vena combativa que vemos en 
nuestro autor descubrimos igualmente su fina ironía.

	 3	Un concepto o tesis implica necesariamente algo opuesto, contrario o contradictorio 
(antítesis), y esta escisión de la realidad requiere por fuerza una síntesis que anule sin 
destruirlas las dos primeras. La síntesis es un nuevo concepto o una nueva realidad; 
es, en suma, un nuevo enriquecimiento dinámico y progresivo pleno de contenido.
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19Estudio introductorio

Parte del rigor de la metodología historicista es apegarse a la premisa 
de que no se puede exigirle a los hombres del pasado llegar a una comprensión 
que no estaba al alcance de su tiempo. El investigador andaluz insistió en la 
necesidad de tomar en consideración los dos elementos que José Ortega y 
Gasset había propuesto como condición esencial para el conocimiento de la 
vida histórica, a saber, la circunstancia y la perspectiva. La primera es el plano 
donde juegan el espacio y el tiempo; la segunda aquello que cada individuo 
piensa de su situación en el mundo.

¿Qué es a lo que debe aspirar, entonces, el historiador? Éste debe abarcar 
los sectores vitales y culturales de los hombres y de su mundo tratando de 
ceñirse a una época o periodo concretos, o empezando con una etapa 
determinada y especializarse en ella. El historiador se ocupa de estudiar lo 
que fue y ya no es, y las verdades que la historia maneja están condicionadas 
por las circunstancias históricas que le han dado origen, y por el punto de 
vista del propio historiador. Afirmar la validez de la verdad absoluta, suprema 
o definitiva niega la historia que es relativización, condicionamiento. Por eso 
el investigador debe dedicarse humilde y resignadamente a perseguir las 
sucesivas y limitadas verdades, mismas que se dan en un momento histórico 
determinado. Nuevos descubrimientos o nuevas situaciones humanas 
acarrean inmediatamente nuevos problemas. La doctrina que era verdadera 
cederá su puesto a otra que sea capaz de dar razón tanto de las situaciones 
recientes como de las viejas. El investigador especializado no puede eliminar 
todo juicio de valor en la ciencia histórica. Entre objeto y sujeto históricos, 
entre hecho e historiador, la interdependencia es lo medularmente 
constitutivo. Todas las versiones particulares de un historiador son ciertas 
aunque reflejen la subjetividad íntima del estudioso que sopesa e interpreta 
una realidad. La valoración ya está contenida, incluso, en los hechos mismos 
que describen las fuentes.

En otras palabras, “la historia no puede sustraerse al ambiente, a las cir-
cunstancias y a los valores filosóficos de quien la escribe”. Para Ortega y Me-
dina, la fuente documental, por sí misma, inclusive las estadísticas, no puede 
expresarse sin la intervención del historiador y por ello puede afirmarse que 
la actitud política del historiador, su nacionalismo, su posición social, cultural 
y religiosa influyen decisivamente en su actividad y en sus juicios históricos. 
También por esa razón, frente a un mismo hecho se alzan invariablemente 
dos o más “verdades” polarizadas, nacionalistas y contrarias. El carácter de 
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20 5  temas y problemas de historia

la verdad histórica es, en suma, expansible. La verdad tendrá que irse inte-
grando a lo largo de la historia porque la realidad que ella contempla está en 
constante desarrollo y dilatación. Así, cada generación busca una respuesta; 
un saber de sí misma.

El historiógrafo andaluz se dedicó repetidas veces a tratar a fondo tam-
bién el problema de la subjetividad, íntimamente ligado al concepto de verdad. 
Quiso demostrar que los hechos no hablan por sí solos; sólo lo hacen cuando 
el historiador apela a ellos. No es posible, entonces, establecer los hechos y 
no explicar al mismo tiempo lo que son. Él expresó que querer escribir así la 
historia, con miras a llegar a la absoluta imparcialidad, verdad y objetividad, 
bajo exageradas restricciones metodológicas, resultaba en una vana empresa 
que apartaba al historiador de lo esencial y lo sumía en lo meramente instru-
mental. “No hay verdades objetivas, cosificadas, de la historia, pues ésta es-
tudia la vida y ella justo por ser vida, no puede ser predecible”.

Las verdades históricas, en suma, no son perfectas, imperecederas e inmo-
dificables pues “la historia está limitada por la conciencia subjetiva de los his-
toriadores, quienes son seres mortales, y por los productos derivados de situa-
ciones históricas siempre cambiantes”. Ortega y Medina abundó sobre estos 
retos de la historiografía y afirma que “el pretender ser neutral y objetivo lo 
declara e intenta todo historiador con ribetes positivistas o cientificistas; se 
confía en que los hechos hablan por sí mismos o que las cifras explicitan de suyo 
la realidad, lo cual no deja de ser un falaz y enorme despropósito”. Asimismo 
insiste en que ningún hecho existe sin el parcial registro humano. Además, no se 
puede iniciar la recolección de cifras y datos sin una hipótesis previa que orde-
ne tal recolección. Aunque se cumpla con el rigor del método no puede evitarse 
el gravamen intencional que todo documento conlleva, que es, a saber, el de su 
personal subjetividad. Por lo tanto, la validez objetiva de la fuente, así como la 
conclusión científica obtenida durante el examen analítico serán siempre cues-
tionables. Parafraseando al propio Ortega, sabido es que toda obra histórica 
supone siempre una interpretación del pasado desde, o según las tendencias de 
un presente; empero, si ello es así, con mayor motivo todo comentario crítico 
sobre una obra histórica no sólo comprende esta relación sino que la combina 
y amplía con las propias vivencias y circunstancias; todo comentario implica un 
mensaje expreso o latente; un deseo de transmitir algo a alguien.

Dentro de la enorme gama de posibilidades que tiene el historiador para 
abordar su objeto de estudio, es decir, al hombre, Ortega y Medina eligió la 
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21Estudio introductorio

historia de las ideas, o dicho de otra forma, puso énfasis en las causas supraes-
tructurales, si seguimos la terminología del materialismo histórico. Observó 
que un conflicto de ideas es real, material e históricamente una pugna entre 
intereses concretos y afirma que: “sobre toda infraestructura presionan y ejer-
cen sus fuerzas no sólo los elementos materiales, sino también los imponde-
rables idealistas o superestructurales”. Con su explicación ideológica y, asi-
mismo con el énfasis que coloca en las ideas, Ortega y Medina puso en duda 
ciertas interpretaciones materialistas de la historia y trató de probar que mu-
chas veces en la historia el desenvolvimiento económico podía verse estorbado 
o bien acelerado por los factores éticos o morales de una sociedad. Mas también 
esto operaba de manera contraria pues “toda novedad exige un mínimo de 
tiempo de titubeo y aceptación [...] los rezagos y repliegues psíquicos e histó-
ricos en ocasiones se oponen a la novedad o modernidad”. Para él, la historio-
grafía daba forma al pasado mediante la ordenación y el análisis de los hechos, 
pero más que nada, mediante el estudio de lo que los hombres de antaño 
habían pensado o reflexionado sobre su realidad. Él consideraba que, frente 
a “la seca estilística de la historia científica, desapasionada y aburridamente 
objetiva”, se debía escribir “una historia bella, literariamente bien escrita, 
luminosa, filosóficamente formulada y humanamente entendida”.

La esencia del pensamiento de Ortega y Medina no fue completamente 
original –ninguna lo es del todo– como tampoco lo fue su teoría de la historia, 
pues como hemos visto sus lineamientos se apoyaron en tradiciones anterio-
res; mas su gran y original contribución a la historiografía descansa en que el 
historiador andaluz aportó a la disciplina criterios y bases para indagar sobre 
el pasado para comprenderlo y asumirlo. Además, la aplicación siempre con-
gruente de los conceptos, así como la puesta en práctica de sus ideas y el 
constante e ininterrumpido ejercicio de su quehacer histórico dieron como 
resultado una obra amplia y generosa, fuente de inspiración para muchos 
discípulos y colegas.

***

Mucho hemos andado hasta ver finalmente reunida la antología de Juan A. 
Ortega y Medina, que se compone, en total, de siete densos volúmenes. Que-
remos agradecer muy puntualmente a todas las personas que con su esfuerzo, 
entusiasmo y admiración por el Maestro hicieron posible que saliera a la luz 
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esta publicación. Especialmente, a Rosalba Alcaraz Cienfuegos, Alfredo Ávila, 
Ena Lastra, Israel Rodríguez y Estela Roselló. A Diego Celorio Morayta, Ro-
dolfo Gutiérrez Simón, José Luis Mora, Alejandro Salafranca y José Luis Vi-
llacañas Berlanga, por ayudarnos a promover la obra de Ortega y Medina en 
España, su amada patria de origen.

A la directora del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, Ana 
Carolina Ibarra, le reconocemos con gratitud su apoyo para que salieran sin 
más dilación los dos últimos tomos de la serie.
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25El problema de la conciencia cristiana 
en el padre Hidalgo*

Es preciso proyectar claridad sobre nosotros mismos. Es la 
única manera de que lleguemos a entendernos. Sólo en 
la claridad es posible el amor.

Joaquín Xirau**

I

Los instrumentos con los cuales el hombre modeló la Sociedad Liberal fueron 
muchos; a saber: la pluma [corrosiva] de Voltaire; la espada [puritana] de 
Cromwell; el telescopio de Galileo; [la revolución copernicano-cartesiana]; 
el misticismo [evangélico] de Lutero; la lógica [y el ascetismo intramundano] 
de Calvino; el optimismo [naturalista] de Rousseau y el realismo [político] de 
Maquiavelo.1 Con lo dicho, naturalmente, no abarcamos ni con mucho el 

	 *	Ponencia presentada en la Segunda Asamblea de Mesa Redonda, de la XI Sesión del 
Congreso Mexicano de Historia, celebrada en Guadalajara, Jalisco (del 27 de noviem-
bre al 2 de diciembre del presente año), en conmemoración del Año del Padre Hidalgo.

	 **	Joaquín Xirau, “Humanismo español. Ensayo de interpretación histórica”, Cuadernos 
Americanos, México, n. 1, enero-febrero 1942, p. 133.

	 1	Véase en Emmet John Hughes, The Church and the Liberal Society, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 1944, p. 3.
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26 5  temas y problemas de historia

multifacético periodo histórico (preñado de acontecimientos, ideas y cosas) 
que se extiende desde la Reforma religiosa a la Revolución francesa.

Existen además cinco fundamentos de la vida cristiana auténtica (no son 
los únicos); verbigracia, doble fe, libertad y unidad funcional, concepto de ley 
natural y concepción económica. Aparejando aquellos instrumentos liberales 
forjadores de la sociedad todavía vigente con los llamados fundamentos cris-
tianos, intentaremos construir un plexo de referencias sobre el cual vamos a 
procurar proyectar el espíritu cristiano del padre Hidalgo. Pudiera parecer osa-
do y aun absurdo plantear el problema como lo hacemos, pues que nos imagi-
namos (y en ello casi todos los lectores estarán acordes) que, en tratándose de 
un cura, lo cristiano se da por descontado. Con todo, justamente porque se ha 
descuidado algo el examen de tal encuadramiento cualitativo, católico-cristia-
no, es por lo que nos atrevemos a acercarnos a Hidalgo por el flanco que nos 
parece más íntimo y entrañable, y que, según estimamos, está casi inédito.

Antes de proseguir queremos aclarar que deseamos hacer nuestra explo-
ración sin dogmatismo; solamente a modo de tanteo. Nuestro intento no será 
dar cosa alguna por cierta, sino únicamente acercarnos al tema con aire in-
terrogante para desplegar en abanico inquiridor la apertura de inquietantes 
cuestiones. Se trata en este caso, sólo y exclusivamente, de plantear proble-
mas; de establecer los supuestos para ver de resolverlos; lo que no quiere 
decir que nosotros los demos ya por resueltos ni mucho menos.

Acomodando a nuestro gusto a san Juan de la Cruz, digamos que inten-
tamos un balbucir histórico; un hablar de la historia que es no acertar a decir 
y dar a entender qué hay que decir.

En el “Hidalgo: violencia y libertad”2 nos encontramos con un párrafo 
revelador: “Haremos observar cuán insuficiente resulta la tesis más en boga 
en los manuales de nuestra historia, que presentan la revolución de 1810 como 
una consecuencia de la Ilustración criolla, de las ideas francesas o de otras 
influencias exóticas”.3

Villoro admite, empero, con ciertas reservas dichas influencias, las cuales 
considera él operantes cuando el movimiento insurgente comienza a organi-
zarse y estabilizarse, y cuando empieza “la creciente influencia ideológica de 

	 2	Luis Villoro, “Hidalgo: violencia y libertad”, Historia Mexicana, El Colegio de México, 
v. ii, n. 2, octubre-diciembre 1952.

	 3	Ibidem, p. 233.
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27El problema de la conciencia cristiana en el padre Hidalgo

la ‘clase media’ criolla”.4 Creemos que Villoro tiene razón al escribir esto, y lo 
que nos interesa es estudiar la hipoteticidad de aquella influencia antedicha. 
Procedamos, pues, a ello.

Si examinamos atentamente los elementos constitutivos de la sociedad 
liberal que páginas atrás enumeramos, podemos admitir que la mayor parte 
de ellos fueron conocidos y reflexionados (permítasenos el participio) por el 
cura Hidalgo. Fray Joseph Jimeno, el exguardián del Colegio Apostólico de la 
Santa Cruz de Querétaro, condenó a Hidalgo por haber éste bebido “el veneno 
de los libertinos, de los impíos, de los materialistas, de los irreligiosos ateístas”;5 
entre ellos, nada menos que al “más descarado y procaz de todos” –añade el 
furibundo fraile– a Voltaire [sic]. También se acusó a Hidalgo de haber leído 
a Rousseau o “Rusó”, como escribió el autor de “el Antihidalgo”, a Racine y a 
Molière, y de haber traducido, adaptado y representado los dramas y comedias, 
respectivamente, de los dos últimos.6 Admitamos sin más la evidencia de los 
acusadores y testigos, que así lo declararon, y vayamos a lo que nos importa. 
La lectura de Voltaire hecha por Hidalgo, ¿nos da derecho a pensar que el 
emotivo cura hiciera suyos el espíritu antirreligioso del francés, y la condena 
sarcástica que éste hace de la Iglesia católica y de sus instituciones? ¿Podría el 
buen cura de Dolores haber saturado su espíritu con el optimismo volteriano 
relativo a la conciencia del hombre como creador de una filosofía disolvente 
que intentaba barrer la oscuridad y la estupidez católica y humana? ¿Podemos 
creer hoy que Hidalgo se propusiera desacreditar la religión católica con las 
bufonadas y burlas descaradas de que nos habla fray Joseph Jimeno? No sabe-
mos cuántos ni cuáles libros de Voltaire pudo leer Hidalgo; pero en cualquiera 
de ellos, sin excluir inclusive los de historia, lo anterior va implícito. Hagamos, 

	 4	Idem.
	 5	Contestación al Manifiesto de Hidalgo, en J. E. Hernández y Dávalos, Colección de 

documentos para la historia de la guerra de Independencia de México de 1808 a 1821, 
6 v., México, José María Sandoval, 1877-1882, v. i, p. 430-443.

	 6	El presbítero García Carrasquedo, en su acusación contra Hidalgo del 21 de junio de 
1811, afirma que éste leía a los teólogos e historiadores franceses siguientes: Sarry, 
Natal Alejandro, Rollin, Calmet, Bossuet, Vanière, Fleury y al naturalista Buffon. El 
“pus gálico” de que habla “El antihidalgo” no está aquí, que digamos, muy filosófica-
mente representado, pues faltan en la lista ilustrados y enciclopedistas (vid. “Acusación 
de don Juan Martín García contra el señor Hidalgo, tomada de la causa que se forma-
ba contra el segundo en la Inquisición”, en Hernández y Dávalos, Colección de docu-
mentos…, v. i, n. 56, p. 148-150).
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empero, otra pregunta: ¿pudo acaso la lectura de Rousseau llevar a Hidalgo a 
aceptar el característico deísmo francés, que por ejemplo trasuda la Profesión 
de fe del vicario saboyano, obra basada en la experiencia individual de un con-
tacto y relación inmediatos y solitarios con Dios? ¿Cómo se compadece esta 
actitud espiritual con la románticamente inspirada e intuitiva o racional de 
escoger en Atotonilco como bandera de la causa insurgente el estandarte de la 
virgen de Guadalupe? ¿Sólo un acto político teatral?

Tal vez no fuera la Profesión de fe la obra que de Rousseau leyese Hidalgo, 
sino, como es más probable, el famoso Contrato social. Pues bien es concebible 
que el excelente teólogo que era Hidalgo abandonase la concepción tradicio-
nal escolástica y neoescolástica de la ley natural (participación del hombre en 
la Ley Eterna, y la proyección o reflexión de ésta en las cosas y en las leyes 
naturales) para adoptar el concepto mecanicista e ilustrado de dicha ley na-
tural, desprovista, pues, ya de las premisas religiosas (e independiente de 
Dios, como le ocurría al iusnaturalismo de Grocio) y descubierta, por tanto, 
por la vía experimental únicamente? ¿Puede uno imaginar a un Hidalgo pen-
sando o manteniéndose asido a una naturaleza desprovista de su ropaje y 
significado espirituales y cristianos? Y, en definitiva, cómo imaginarse a Hi-
dalgo influido por Rousseau, si como se sabe el Contrato social no intentó ni 
con mucho disculpar la revolución, sino justificar la sujeción del individuo al 
freno del Estado.

¿Cómo conciliar la declaración relativa a unas tierras americanas y 
nuestras desde el epicentro ilustrado, tan enamorado de la universalidad como 
enemigo de los nacionalismos? ¿Cómo conciliar asimismo la concepción tra-
dicional católica (vigente al menos como un deber ser hasta 1810) de una li-
bertad virtuosa y de una sociedad libre, voluntariamente ayuntada para for-
mar un cuerpo político de ayuda, y de espíritu místico y único –como lo quería 
Suárez–7 con una sociedad legalmente determinada por lo que Rousseau 
denominó la voluntad general? ¿Y cómo entendería Hidalgo la relación del 
individuo respecto a la sociedad: como una renuncia necesaria para garanti-
zar la propiedad –como lo quería Locke– o como una plenitud o complemen-
tación personal de la libertad –según lo escribiera Suárez? ¿Hay quizá firmes 

	 7	Cfr. Francisco Suárez, Tractatvs de legibvs ac Deo legislatore in decem libros distributus 
[Tratado de las leyes], Conimbricae [Coimbra], apud Loureyro [Lugo], Didacum Gómez, 
1612, t. iii, cap. ii.
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indicios que nos permitan asegurar que se decidió por la segunda? Y si así 
fuese, ¿cómo armonizaría esta libertad individual y contractual con la cristia-
na, de la que hay serios indicios para presumir que Hidalgo la quería restituir 
a su prístina pureza original, como lo prueban su exclusivismo religioso pro-
clamado siempre y por dondequiera que iba?

¿El modelo ginebrino de Rousseau, por lo que se refiere a la democracia 
y el gobierno, se puede tal vez comparar con el proyecto de Hidalgo referente 
a un emperador y varios reyes feudatarios (conspiración de Querétaro), según 
nos cuenta don Lucas Alamán? ¿La soberanía emanada de la necesidad del 
pacto social, equivale por cierto al concepto neotomista de soberanía expan-
dido en el ámbito político-espiritual del imperio español?

Pero pasemos ahora a los dos dramaturgos franceses. Se ha pensado que 
el mundo teatral de Molière y Racine pudiera haber servido para enseñar a reír, 
y con el reír a aspirar a la libertad y acabar con la opresión.8 Estamos al tanto 
del significado libertario que agudamente Juan Hernández Luna acuerda me-
tafóricamente al verbo reír; pero sin que sea rechazar tan afortunado hallazgo, 
nos resulta, empero, imposible concebir que la gente novohispana no conocie-
ra la típica risa justiciera y libertadora, sino hasta que, pongamos por caso, en 
un perdido pueblecillo mexicano sin cura párroco, que sabía bien de las douceurs 
de la société et de la vie y –añadamos en este tono ilustrado a lo Voltaire– que 
conocía también el arte de vivir, puso en escena tal o cual obra de Molière. Hi-
dalgo, mejor creemos, pudo penetrar, el mensaje cartesiano del amor y de las 
teorías de las pasiones que se halla ínsito en la dramaturgia francesa de la 
época. Mas, ¿puede uno siquiera imaginar a un cura tan insensato como para 
poner en escena sin adaptaciones ni recortes, en el mero San Felipe de los 
Herreros o en San Felipe Torres Mochas el demoledor mensaje del Tartufo?

De Cromwell, posiblemente Hidalgo amén de la versión condenatoria 
hispanizante conocería además sus valores religiosos puritanos. La afición por 
la teología que él llama positiva lo llevaría hacia la historia del anglicanismo 
y del calvinismo knoxista. ¿Pero puede dar derecho este supuesto conocimien-
to de Hidalgo a imaginarlo inspirado por la predestinación de Calvino, o a 
pensarlo admitiendo la sola fides, o negando el liberum arbitrium, causantes 
todos ellos, y en gran parte, de la modernidad?

	 8	Cfr. Juan Hernández Luna, “El mundo intelectual de Hidalgo”, Historia Mexicana, El 
Colegio de México, México, v. iii, n. 4, octubre-diciembre 1953, p. 169.
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Del telescopio galileoiano y de las revoluciones copernicana y cartesiana, 
si algo supo Hidalgo le vino aderezado en traducción francesa. El francés era 
entonces el vehículo de la cultura, y Alamán nos cuenta que Hidalgo traducía 
el francés. Su otra fuente de información fue, sin duda, Feijoo, al que nombra 
dos veces en la famosa Disertación. También es más que probable que el estu-
diante Hidalgo recibiera la influencia dejada por Clavijero en el Colegio de 
San Francisco Javier, en Valladolid, y nada, por consiguiente, tendría de ex-
traño que un estudiante tan “zorro” como Hidalgo lo fue (el testimonio es de 
peso e inobjetable) no fuera ajeno a las ideas y teorías de Newton, Gassendi, 
Leibnitz, Descartes, Suárez, Molina, etcétera. Gabriel Méndez Plancarte se 
preguntó si el movimiento reformador verificado en el México del siglo xviii 
responde al que se realizaba a la sazón en Europa bajo el nombre de Ilustra-
ción. Méndez Plancarte, como se ve, tenía sus dudas y no le faltaban motivos, 
si bien no las explicitó diáfanamente. Como él fue un hombre muy listo y de 
privilegiado olfato histórico, no se arredró en afirmar que el nombre del ba-
chiller Miguel Hidalgo y Costilla, a la luz de la Disertación, bien pudiera agre-
garse al grupo exquisito constituido por los “nombres ilustres” que brillaron 
para México en la segunda mitad del siglo xviii.9 Obsérvese que no por casua-
lidad Méndez Plancarte escribió “nombres ilustres”, y no hombres ilustrados; 
expresión esta última que él esquiva a lo largo de su precioso ensayo.

Y permítasenos al llegar aquí, que hagamos una breve digresión para 
ilustrar lo que entendemos por Aluciedad. La Ilustración, según es sabido, 
quería dominar la vida espiritualmente, de modo completo, mediante el inte-
lecto y los conceptos racionales. Ella procede directamente del racionalismo 
del siglo xvii y del entusiasmo científico de la época. El optimismo ilustrado 
se basaba casi exclusivamente en el convencimiento de que la humanidad 
adquiere de sí misma y de sus posibilidades, alcances, realizaciones, ensayos 
y torpezas, mediante el recurso de su conciencia, tras advenir de ésta. La filo-
sofía de la Ilustración intentaba realizar sus tareas específicas en tres esferas: 
en la social-política por medio del despotismo ilustrado, que desprecia al pue-
blo y que odia a la masa; en la filosófico-científica por medio del conocimien-
to de la naturaleza hasta llegar al dominio de ésta por medio de un método 
ideal, matemáticamente puro, geométrico; y en la esfera moral-religiosa, a 

	 9	Véase Gabriel Méndez Plancarte, “Hidalgo, reformador intelectual”, Ábside, México, 
v. xvii, n. 2, p. 164.
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31El problema de la conciencia cristiana en el padre Hidalgo

través de la lumen naturale; por aclaraciones e ilustraciones de los orígenes de 
los dogmas y de las leyes como único medio de arribar a una religión natural.

Disponiendo de incalculables reservas de optimismo, uno se puede ima-
ginar a un Hidalgo aceptando las dos esferas primeras; pero todo el optimismo 
se queda en nada en cuanto se intenta pensar a un Hidalgo inspirado en la 
esfera tercera: la ético-religiosa propuesta por la Ilustración. Y pues bien ¿será 
posible creer que Hidalgo la aceptase y acatase? Méndez Plancarte nos res-
pondería vigorosamente que no. Él rechazaría tal hipotética posibilidad, ase-
gurado y tranquilizado por la “granítica” ortodoxia que él vio al estudiar al 
cura Hidalgo. Y a nuestro parecer no se equivocaría.

Hidalgo podría apartarse de la escolástica, cambiar los textos teológicos 
durante su rectorado en San Nicolás, y emproar hacia los rumbos nominalistas, 
ockamistas o antiaristotélicos; pero esto, ¿es un plano incidencial o tangencial; 
como costra o como cogollo? Por muchas vueltas que se le dé, en todo ello sólo 
hay contactos con la Ilustración; la tendencia formal más bien que existencia 
objetiva hacia la corriente enciclopedista; el ir con la corriente, a la moda del 
tiempo, a la francesa, afrancesado, si se quiere mejor, desde el punto de vista 
cultural. ¿Pero sin que desdeñemos el conocido fenómeno espiritual de que las 
coincidencias secundarias acusan a la larga serios conflictos con las esenciales, 
será posible con aquellos contactos señalados (que únicamente arañan, según 
creemos, la contextura espiritual dogmática del padre Hidalgo, o que a lo más 
la encelofanan) catalogar a Hidalgo entre las conciencias heterodoxas? La cosa 
pudiera causar sorpresas; mas ser ilustrado a la europea y no a la hispánica 
manera implica sin remedio la heterodoxia. ¿Se quiere un criterio más ortodoxo 
que el del ilustrado fray Benito Jerónimo Feijoo, que pese a sus luces creía a 
pie juntillas en las brujas? ¿O bien, si se desea, el de Cadalso, cuyas Cartas 
marruecas eluden todo compromiso con el modelo de las persas, de Montes-
quieu, para el cual el catolicismo tenía sus siglos contados: cinco más a lo sumo? 
Creemos, con Xirau, que para los hombres hispánicos, saturados de la Philoso-
phia christi, “la Enciclopedia no podía actuar, sino al modo de la reminiscencia 
platónica, como el recuerdo de algo muy íntimo y olvidado”.10 Porque absur-
damente antihistórico sería no querer reconocer en los hombres hispánicos el 
influjo desbordante de las ideas ilustradas francesas; pero ellas adquieren tras 
el tamiz hispánico un tinte singular propio; por ello es que nuestros liberales, 

	 10	Ibidem, p. 152.
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enciclopedistas e ilustrados son en su mayor parte fervorosos católicos, y al-
gunos, como nuestro padre Hidalgo, curas de almas.

Y volviendo de nuevo a la Ilustración, ¿es que será posible que Hidalgo 
nos muestre alguna fisura espiritual por donde penetrarle para percibir allá 
en lo más profundo e íntimo al armonioso y maravilloso dios universal capaz 
de explicar la creación y toda la gracia del mundo; pero incapaz de explicitar 
siquiera tantito la vida espiritual e histórica del hombre, y que niega la Provi-
dencia y, por lo tanto, también la gracia? ¿Y qué nos figuramos poder encon-
trar aposentado en el corazón religioso de Hidalgo: a Cristo o al nuevo primer 
motor deísta y naturalista de la existencia?

¿Y la idea de progreso, que la Ilustración lleva implícita, podría ser 
aceptada por un teólogo, como lo fue el Padre de la Patria, que no podía ignorar, 
sin duda, el fondo histórico calvinista que entraña tal idea de progreso?11

Sobre la acusación de luterano que se le hizo a Hidalgo, la vehemente 
respuesta de éste (pese a todas las intimidaciones de que fue objeto en el 
transcurso del hediondo proceso), y su afirmación católica cien veces invoca-
da por el propio procesado prueban lo absurdo de los edictos inquisitoriales. 
Solamente un insensato podía pensar que Hidalgo hubiese adoptado la doc-
trina de Lutero en orden a la divina eucaristía y confesión auricular. En la 
acusación hay mucha ignorancia en materia protestante, y sobre todo hay 
excesiva mala fe. Hidalgo protestó con calor de que se le tildase de hereje, 
y puso al descubierto, con dialéctica que impresiona dadas las circunstancias 
del diálogo, el mecanismo desesperado de las fulminaciones anatematizado-
ras lanzadas contra él. Los enemigos, para desarmar a Hidalgo ante el pueblo, 
para dejarlo solo, le llamaron herético, judaizante, apóstata, ateísta, sedicioso, 
cismático, materialista, hereje formal, luterano, deísta y calvinista; flatus vocis 
que únicamente podían tener valor como epítetos históricos y políticos defen-
sivos, y que no podían mentar realmente la flatulencia reformista.

Como instrumento conformador y cooperante de la sociedad liberal, de 
nuestra lista nos queda por analizar el maquiavelismo. Que sepamos, no te-
nemos noticias de que Hidalgo conociera El Príncipe o la Historia del floren-
tino; pero con toda seguridad que no olvidó en sus infortunios la doblez y la 

	 11	La inanidad que Calvino acordó al bautismo al quitarle su carácter sacramental, san-
tificante, sobrenaturalizador, conduciría naturalmente a la tabula rasa lockeiana y de 
aquí en línea recta a Condorcet y a la idea de progreso indefinido y acumulativo.
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perfidia maquiavélicas de sus delatores, ni tampoco el maquiavelismo político 
y realista de las autoridades españolas a fines del virreinato.

En suma, de los elementos que un mucho caprichosamente seleccionamos 
como constitutivos de la sociedad liberal, Hidalgo conoció y transvivió la ma-
yor parte de ellos. Pero este hecho difícilmente puede llevarnos a verlo como 
un ilustrado y liberal cumplido. Su familiaridad y trato con los enciclopedis-
tas, a través de intensas lecturas si se quiere, y toda su actividad política y 
liberadora nos hacen verlo vestido con la levita liberal: trasunto de las casa-
cas dieciochescas e ilustradas. Mas verlo así embutido es no prestar más 
atención a la sotana, en este caso espiritual también, que llevaba por dentro. 
Por supuesto, Hidalgo pertenece a la renovación mexicanista de la segunda 
mitad del siglo xviii, como lo ha expresado sin lugar a dudas Méndez Plan-
carte. En el análisis de la Disertación realizado por éste, se ve que el pensa-
miento de Hidalgo tiene puntos de contacto con la Ilustración; pero también 
tiene –añade Plancarte– “rasgos de absoluta y esencial divergencia”.12 Algo 
parecido se puede decir por lo que se refiere a un análisis de lo social y de lo 
político en el padre Hidalgo. Y el fundamental impedimento que nosotros 
vemos para un Hidalgo esencialmente ilustrado en lo filosófico y en lo polí-
tico estriba en su radical imposibilidad espiritual; en su manifiesta ineptitud 
e impenetrabilidad religiosa para con la heterodoxia.

II

En el universo cristiano-católico existe por un lado la fe en lo trascendental 
(la vida futura única, auténtica y verdadera) y la fe institucional o mediado-
ra entre este mundo y el otro a través de la Iglesia. La mediación eclesiástica 
es precisamente el zuncho de unión entre el hombre y Dios. La Iglesia es, 
pues, la cabeza espiritual del cuerpo político, dicho sea con Salisbury.13 El 
mundo y sus cosas se trascendentalizan, se transfiguran con la cualidad es-
piritual del venidero gracias al mecanismo interactivo de dicha doble fe. La 
fe diviniza las cosas, las ilumina y dota de sentido. Las cosas poseen vestigia 
de lo sobrenatural o divino; el plano natural donde se desenvuelve el hombre 

	 12	Méndez Plancarte, “Hidalgo, reformador intelectual”, p. 165.
	 13	Cfr. John of Salisbury, Policraticus, Lugduni Batavorum (Leiden), ex officina Ioannis 

Maire, 1639, lib. v, cap. ii.
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es proyección del sobrenatural; lo inferior refleja, pues, la perfección y el 
conocimiento de Dios.

Ahora bien ¿sería legítimo considerar a un cura tan teólogo –insistamos 
en esto– como lo fue el padre Hidalgo, ajeno al papel que se atribuye a sí 
misma la Iglesia al incorporar a su seno la eviternamente válida e inmutable 
armonía de lo natural y sobrenatural? ¿Sera posible pensar a Hidalgo como 
un quebrantador de la unidad conjunta de la filosofía y de la teología; o, lo 
que es lo mismo, como un infractor de la inevitable correspondencia cristiana 
entre los fundamentos de la fe y las conclusiones de la razón? ¿Existirá algún 
indicio que nos permita sospechar al menos que sobre Hidalgo pudo orar 
la lógica emocional pascaliana del corazón, que excluye por consiguiente 
a la razón en su afán de aproximarse y sentir a Dios? ¿Pudo tal vez Hidalgo 
haber pensado como Pascal que no era racionalmente posible inferir la exis-
tencia de Dios de la existencia de la naturaleza? En caso afirmativo, ¿no habría 
que aceptar entonces el repudio hidalguense de la teología racional o natural 
ya tomista o neotomista? ¿Y la teología positiva que postuló Hidalgo se desvía 
quizá mucho del cauce eclesiástico racional-natural?

Tampoco hay ninguna noticia que permita asegurar que el padre Hidalgo 
renunciase alguna vez a la fe de sus mayores. En sus proclamas invoca siempre 
la defensa de nuestra Santa Fe y Religión Católicas. A dos pasos ya de la muerte, 
el buen cura insiste en mantener limpio su buen nombre de toda mácula hete-
rodoxa. Habiéndosele también preguntado por qué se lanzó al movimiento de 
independencia, Hidalgo respondió que porque “estaba persuadido [cursiva 
nuestra] de que la independencia sería útil para el reino”.14 En el “persuadido” 
está implícita toda su confesión de fe. Desde el punto de vista de la conciencia 
de Hidalgo, moralidad y creencia no se oponen, sino que se conjugan armóni-
camente. Su intención era recta, si bien no deja de comprender que su persua-
sión lo llevó a ser causa de muchos males. Con que Hidalgo hubiese añadido a 
su declaración que él se lanzó a la independencia porque la juzgaba buena, y 
que por lo tanto no podía hacerse responsable de los males derivados de tal 
situación, no hubiera naturalmente salvado su vida; pero hubiera actuado 
como un hombre moderno, dispuesto siempre a acatar la decisión inmanen-
tista elaborada en su conciencia; es decir, dispuesto siempre a no asumir nin-
guna responsabilidad, porque en su fuero interno no tiene seguridad ni fe en 

	 14	Cfr. Hernández Dávalos, Colección de documentos…, v. i, preguntas 3 y 30.
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nada; no tiene los asideros trascendentales para transvasarse espiritualmente. 
Con que Hidalgo hubiera añadido que no contó con los resultados de sus ac-
ciones, y las hubiera negado como san Pedro en el día aciago, dramático y 
salvador de la cristiandad, hubiera descompuesto su solidez de creyente, hu-
biera hendido la conjunción filosófico-teológica, y hubiera, por consiguiente, 
roto la inevitable correspondencia cristiana –según apuntamos– entre los fun-
damentos de la fe y las conclusiones de la razón. Pero Hidalgo, como el Divino 
Maestro, apuró su cáliz; la responsabilidad y la afirmación plenas de sus actos 
y consecuencias. Por eso y no por otra cosa es el héroe máximo de la patria: el 
padre de ésta, dicho sea con la expresión feliz de Gutiérrez Nájera.

Toda sociedad cristiana tiene que poseer desde el punto de vista tradicio-
nal católico una solidez y unidad funcional no nacida de sí misma, según 
apuntamos, ni de la opresión, ni de la esclavitud. Una unidad que en formas 
sociales proyecte la inmanente armonía del universo que dimana de su Hace-
dor. Unidad armoniosa, libre, deliberadamente unida. Hombre y mundo cons-
tituyen una unidad cooperativa, consciente e irrompible: la verdad es una y 
sola: Adaequatio intellectus et rei; ontofilia pura.

Hay una imagen metafórica cristiano-social que queremos traer a cola-
ción: la imagen del cuerpo social que nos presenta Salisbury. La cabeza repre-
senta al Príncipe, que sólo se somete a Dios o a sus representantes en la tierra 
(Iglesia); el corazón es el Senado; los ojos, orejas y lengua simbolizan los 
gobernadores de las provincias; las manos son los oficiales y soldados; las 
piernas y los pies representan a los labradores, siempre expuestos a mil tro-
piezos en su camino y siempre pegados a la tierra, de aquí que necesiten el 
máximo cuidado y protección, porque con ellos se mantiene erguida toda la 
estructura social. Ahora bien, los abusos provienen siempre del estómago y 
de los intestinos, los cuales –según Salisbury– representan a los mercaderes. 
Ellos, por su excesiva avidez se congestionan y retienen en demasía sus acu-
mulaciones, y son por consiguiente causa de las innumerables enfermedades 
que aquejan al cuerpo social y que tarde o temprano acarrean la destrucción; 
es a saber la muerte.15

Hombre y mundo constituyen, por ende, una concepción funcional cuyo 
sentido esencial es la realización del propósito espiritual; del proyecto tras-
cendental desde los límites perecederos de la propia inmanencia. Mas para 

	 15	Ibidem, v. ii.
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realizarse dicho proyecto armónico-social, se necesita que la sangre espiri-
tual y la económica transiten libremente sin que haya estancos ni estrangu-
lamientos. El proyecto exige un requisito indispensable para que se lleve a 
cabo, la libertad. No la libertad material-individual y filosófica, la libertad 
para errar; mas la libertad social, espiritual y cristiana para alcanzar la ver-
dad. No se trata del díptico ilustrado y liberal constituido por la división 
legal del jus divinum y el jus naturale ocasionado por el poder entre demo-
niaco y romántico de la soberanía nacional, sino justamente la interacción 
de ambos derechos en un todo unitario y significativo. El propósito eminen-
temente espiritual y la estructura eclesiástica en que se manifiesta el alma 
espiritual del cuerpo social, únicamente pueden realizarse en la afirma-
ción de la libertad en el seno de la Iglesia. Se trata, por lo tanto, del libre 
albedrío; de la libertad para la salvación; en suma, de la única libertad com-
patible con la religión católica.

Y tornemos ahora al padre Hidalgo. Si repasamos las llamadas proclamas 
expedidas directa o indirectamente por éste, nos encontramos en casi todas 
ellas la declaración expresa acerca de la defensa de la “Santa Religión”, como 
dice el bando publicado a nombre de Hidalgo por el intendente don José 
María Anzorena, en Valladolid (15 de octubre de 1810);16 o en el “plan de 
operaciones” redactado por don Ignacio Rayón, en el que se habla de libertar 
a la Patria de la voracidad del tirano Bonaparte, a fin de lograr “el éxito de 
esta universal, justa, religiosa y Santa Causa”, y a fin asimismo de afirmar la 
“manutención de Nuestra Santa Religión y sus dogmas, la conservación de 
Nuestra Libertad y el alivio de los pueblos”.17 Y como –preguntémonos–, 
¿cómo será posible que podamos conciliar hoy nuestra visión de libertad con 
la defensa de la religión católica que hacía y ordenaba el cura Hidalgo? ¿Era 
sólo lenguaje tradicional amén de político y circunstancial; únicamente pro-
paganda? ¿No parece más bien que al adoptar él esta postura lo hacía como 
arandela para ajustar a partir de sí mismo el derecho divino y el natural? ¿Esta 
correspondencia hidalguiana entre libertad y creencia, no parece asociarse 
mejor e indivisiblemente, y relacionarse con la ya tradicional de libertad y 
verdad virtuosa? ¿Y la afirmación libertadora de Hidalgo, tendría, pues, que 

	 16	Hernández y Dávalos, Colección de documentos…, v. ii, p. 304.
	 17	Ibidem, v. i, p. 115. (Lo que nos importa en este bando es la afirmación religiosa, no su 

información, por ahora, en punto a la esclavitud, los tributos, etcétera.)
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ver tan sólo con una libertad encaminada a “recobrar”; esto es, dirigida a 
restituir “los derechos santos, concedidos por Dios a los mexicanos”, y que los 
españoles les habían sustraído desde la época de la conquista?18 ¿No será 
también una libertad encaminada a restituir y realizar plenamente el objetivo 
divinalmente ordenado? ¿Hasta qué punto se pueden pensar entonces juntas, 
y aun hoy compatibles, la fe liberal y la fe religiosa? ¿Y hasta qué punto asi-
mismo la libertad individual moderna y la libertad y fe religiosas?

Bien conocido es que los conspiradores de Querétaro pensaron llamar al 
deseado Fernando VII (que lo hubiera sido I de la Nueva España), y si bien es 
posible que el capitán Allende lo pensase como un “señuelo” para atraer par-
tidarios a la causa, no hay mucha seguridad para afirmar lo mismo refirién-
donos al pensamiento de Hidalgo.19 Pese a todo lo intimidado y forzado que 
se encontrase Hidalgo ante sus jueces, su declaración (pregunta 38) refleja, 
como tiene que ser, el fiel pensamiento monarquista de un cura hispánico. En 
su ánimo (asienta don Miguel Hidalgo), siempre tuvo el poner el reino a la 
disposición de Fernando, a la sazón prisionero de los franceses. Ésta fue asi-
mismo la postura de los cabildos hispanoamericanos, los cuales afirmaron que 
el pueblo tenía derecho a recobrar su soberanía cuando la cabeza del cuerpo 
político –como ocurría con las Españas de aquende y allende los mares– se 
hallaba cautiva. Al ofrecer Hidalgo la corona al rey Fernando, estaba en nom-
bre de la soberanía popular novohispana y americana ejecutando un acto 
jurídico religioso libre y tradicional. Mas como esto pudiera suscitar legítimas 
dudas, cuestionemos ahora a la soberanía popular que proclamara Hidalgo, 
¿de qué lado se inclinaba? ¿Del lado enciclopedista e ilustrado o del lado de 
la filosofía tradicional iusnaturalista española?

Recordemos ahora que la doctrina de Suárez relativa a la soberanía del 
pueblo fue condenada por las reales cédulas de 1768 y 1772, expedidas pre-
cisa y no casualmente por Carlos III; es decir, por el representante máximo 
del despotismo ilustrado en el vasto imperio español. Según el jesuita, la so-
beranía emana del pueblo, reside en él; el rey la ejerce simplemente por dele-
gación. El poder le viene al Príncipe de la comunidad y nunca le es conferido 

	 18	Véase en Pedro García, Con el Cura Hidalgo en la guerra de Independencia, México, 
Empresas Editoriales, 1948, p. 64.

	 19	Véase en Manuel Carrera Stampa, “Hidalgo y su plan de operaciones”, Historia Mexi-
cana, El Colegio de México, México, v. iii, n. 4, p. 200, 204.
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por Dios directamente;20 el soberano no es, por consiguiente, el legibus solutus 
que admitía Locke.

Para Suárez no existe el absolutismo real típico que tan caro fue para 
la conciencia ilustrada de la época. La ley otorgada por la comunidad obliga 
ciertamente al pueblo a acatar a su señor; pero éste –seguimos con Suárez– 
está obligado a guardar las leyes y cumplir lo pactado. El quebrantamiento 
de la ley por cualquiera de las partes era pecado; indicio de que la coalianza 
y la indivisible armonía y unidad se habían roto. Cuando el Príncipe o, en 
su defecto, sus representantes, rompían la liga, el pueblo poseía el derecho 
inalienable de reasumir o recobrar su soberanía primigenia sin mirar inclu-
so los medios para alcanzarla. Justo esto fue lo que hizo el Ayuntamiento de 
la ciudad de México en la exposición que presentó a Iturrigaray, en la que 
se concluye que “reside la soberanía representada en todo el reino y las 
clases que lo forman”.21 Esta última, una doctrina de pura esencia suarista 
o, si también se quiere, molinista, ya había hallado un posible eco en la 
Nueva España (Valladolid) por parte de los padres Clavijero y Alegre;22 es-
pecialmente por parte del primero, cuyo magisterio filosófico –como expre-
sa Gabriel Méndez Plancarte– “debe haber dejado huella permanente y 
profunda”;23 y tan firme y honda sin duda alguna como para haber podido 
sembrar las primeras inquietudes, años más tarde, en el joven estudiante 
Miguel Hidalgo y Costilla.

Cuando Hidalgo se lanza al movimiento de independencia lo hace, como 
lo declara en el documento ya citado como plan de campaña o “reglamento 
de la revolución”, “revestido de la autoridad que exerce por aclamación [cur-
siva nuestra] de la Nación”.24 En su Manifiesto critica al “arbitrario y tirano” 
gobierno y censura acremente que se derrocara a Iturrigaray “sin conocimien-
to nuestro”, y se considerara al pueblo, a los hombres novohispanos, como 

	 20	Ibidem, v. iii, cap. xxxv.
	 21	Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolución de Nueva España antiguamente 

Anáhuac, ó verdadero origen y causas de ella con la relación de sus progresos hasta el 
presente año de 1813, 2 v., México, Imprenta de la Cámara de Diputados, 1920-1922, 
v. i, lib. 1, 2.

	 22	Cfr. Felipe Tena Ramírez, “El obispo Abad y Queipo”, Historia Mexicana, El Colegio de 
México, México, n. 1, julio-septiembre 1951, p. 68-70.

	 23	Méndez Plancarte, “Hidalgo, reformador intelectual”, p. 163.
	 24	Cfr. Hernández Dávalos, Colección de documentos…, v. i, p. 115.
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39El problema de la conciencia cristiana en el padre Hidalgo

“hombres estúpidos” o “manada de animales sin derecho alguno a saber [so-
bre la] situación política”.25 Y cuando desde la hacienda de Burras se dirige 
por carta al intendente Riaño (28 de septiembre de 1810), le expresa a éste 
(tras un preámbulo en el que le indica cómo el “numeroso ejército” que co-
manda lo ha elegido Capitán General y Protector de la Nación en los campos 
de Celaya, y cómo asimismo en dicha ciudad y en presencia de sus cincuenta 
mil soldados le ratificaron el mando) que se encuentra “ ‘legítimamente auto-
rizado’ por [su] Nación”.26 Y tras examinar estas declaraciones de Hidalgo 
valdría la pena preguntarse: ¿de qué lado estaba, pues, más cerca el Padre de 
la Patria, del lado de los derechos del hombre y de la democracia que prego-
na la soberanía popular ilustrada y enciclopedista; o del lado de la soberanía 
popular proclamada por la filosofía iusnaturalista tradicional y cristiana? En 
definitiva ¿no responderá mejor la insurrección pacífica de Hidalgo (pacífica 
lo fue hasta el drama desarrollado en Granaditas, como lo comprueban bas-
tantes documentos)27 a un intento de reasumir absolutamente una soberanía 
tradicional que había sido violada, rota por las autoridades españolas que eran 
precisamente las encargadas de interpretarla, conservarla y ennoblecerla? 
¿No respondería también la actitud de Hidalgo a un deseo de desembarazar 
el camino de los obstáculos que se oponían al buen éxito de su empresa;28 es 
a saber, a la recuperación de la soberanía popular? ¿No estaba justamente 
Hidalgo predicando con su ejemplo el derecho moral a la rebelión popular, 
más bien que proclamando el derecho político a la revolución? ¿Hubiera po-
dido el enciclopedista o ilustrado más ignaro haber sustentado la tesis de la 
soberanía popular por mera aclamación? Y si bien parece empresa fácil acep-
tar a Hidalgo como un revolucionario, ¿lo será igualmente cuando el ser revo-
lucionario en los usos (es decir serlo auténticamente) implique, como sucede 
en efecto, la fe en la raison o pure intellection, como escribiera Descartes o más 
precisamente la fe en la reinen Vernunft, según lo entendiera Kant?

Al parecer resulta bastante extraño que Hidalgo no lanzara un plan o ma-
nifiesto cuando dio principio a su movimiento revolucionario. Él mismo 

	 25	Hernández Dávalos, Colección de documentos…, v. i, p. 119.
	 26	Ibidem, v. ii, p. 116-117.
	 27	Así lo muestra, por ejemplo, la carta que Hidalgo escribió a Riaño desde Celaya (21 de 

septiembre de 1810).
	 28	Carta citada (28 de septiembre de 1810).
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declaró más tarde que no había tenido tiempo para pensar en planes.29 Justa-
mente las críticas de Zavala y del doctor Mora contra Hidalgo radican y se 
centran alrededor del hecho incongruente –según ellos– de que aquél no pro-
dujo un auténtico plan político. Pero, ¿por qué a estos dos empedernidos li-
berales la libertad anunciada y cumplida en último extremo por Hidalgo, y el 
programa de defensa religioso expresado en las proclamas y bandos no les 
parecen un plan? ¿No será más correcto pensar que si Hidalgo no suscribió 
ese plan liberal que todavía se sigue echando de menos (y que inútilmente se 
quiere confeccionar así sea a retazos y entusiastamente) no fue porque no 
tuviese uno, sino porque puso precisamente en marcha con ligeros retoques 
afrancesados el viejísimo plan de restitución cristiana que desde hacía siglos 
se venía anunciando sin que hasta entonces se hubiera llevado siquiera en 
mínima parte a la práctica? ¿No responden mucho mejor los bandos y las 
proclamas revolucionarios de la época a la esencia cristiano-tradicional que 
a los fundamentos del liberalismo? ¿Y por qué precisamente los implacables 
jueces le hicieron admitir a Hidalgo que su empresa resultaba inconciliable 
con la doctrina evangélica, a saber, con el plan cristiano?

Pasemos, empero, a otras cuestiones: ¿hay en los textos de los cuatro 
decretos de abolición de la esclavitud algo que pueda asegurarnos de la mo-
dernidad ética del padre Hidalgo como opuesta a la vieja moral cristiana, que 
consideraba la esclavitud como si fuera la imagen de la muerte; y la libertad, 
en cambio, como la seguridad de la vida?30 ¿Los “clamores de la naturaleza” 
que invoca Hidalgo como justificación para su breve credo abolicionista de la 
esclavitud se refieren a la armonía legal natural de los ilustrados y racionalis-
tas; o a la armoniosa unidad conjuntiva de la sociedad cristiana fundamenta-
da en la fe?

Cuando Hidalgo entró en Guadalajara –nos cuenta la crónica popular del 
suceso– el pueblo lo acogió como a su redentor. General del Ejército de Redención 
es el título con que aparece Hidalgo en el “plan de operaciones” al que ya dos 
veces hemos hecho mención. El pueblo de Guadalajara sahumó con metáforas 
evangélicas la entrada del salvador: ¡Salud al que viene en nombre del Señor!

En el mundo cristiano-católico, digamos con Graciano, el hombre es con-
cebido como la moneda espiritual del reino de Dios, porque su valor deriva 

	 29	Cfr. Hernández Dávalos, Colección de documentos…, v. i, p. 17.
	 30	Salisbury, Policraticus, v. ii.
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de llevar impresa en sí misma la imagen del Creador. Para la sociedad liberal 
dicha moneda impresa es falsa, porque ella no lleva atorculada aquella ima-
gen, y en el sentido más lato la moneda de César es más que suficiente para 
la posición y medro personales.31 Y, pues, bien, ¿cuál de estas imágenes tendría 
en su mente Hidalgo? Y a partir de aquí, ¿cuál sería la idea que tendría el 
párroco de Dolores acerca de la usura;32 cuál del justum pretium; cuál su con-
cepción económica; cuál su concepto de propiedad? ¿Qué justipreciación le 
merecían el mercader, el comerciante y el industrial? Por lo que el propio 
Hidalgo dejó escrito en su manifiesto contra el decreto de excomunión dicta-
do por el Tribunal de la Inquisición, se podría pensar que él se aparta de la 
concepción económica librecambista e industrial. Justamente critica a los 
españoles por sus actividades; es decir porque han hecho del dinero su dios. 
Según Hidalgo se estremece la naturaleza por el hecho de que los españoles 
abandonen su tierra para correr tras las riquezas sin reparar en el abandono 
en que dejan a sus padres, hermanos, a sus mujeres e hijos. Esta crítica más 
bien niega que justifica la actitud modernista del homo oeconomicus ávido de 
obtener ganancias y de lucrarse sin mirar los obstáculos físicos y éticos. Por 
lo que respecta al concepto de propiedad, podemos asegurar que Hidalgo no 
llegó a las exageraciones condenatorias de un san Juan Crisóstomo. Hidalgo 
antes bien estaba dispuesto a restituir los bienes requisados a los españoles 
por exigencias nacionales y revolucionarias;33 los bienes de los europeos que 
se rindieran serían respetados. El propio cura fue un modesto propietario y 
poseyó la hacienda de Xaripeo y otros bienes de menor cuantía en el propio 
pueblo de Dolores. A Hidalgo lo podemos entender mejor en este renglón de 
las ideas económicas si tenemos en la mente la imagen trazada por Salisbury. 
Había que reasumir, según dijimos, la soberanía popular, y tras esto había que 
desalojar a los españoles de sus puestos político-económicos para permitir 

	 31	Véase “Decretum”, Patrologia latinae, 1861, t. lxxxvii; Pars Prima, Distinctio lxxxviii, 
c. xi: “Pecunia spiritualiter homines intelligentur, qui sicut nummus habet charegma 
Caesaris, sic homo habet charegma Dei”.

	 32	De Abad y Queipo sabemos que la consideró lícita con los ricos y prohibida con los 
pobres; pero creemos que es mala fe del denunciante, pues tal concepción se aparta 
bastante de las ideas que al respecto aún hoy tiene la Iglesia (vid. Catalina Sierra Ca-
sasús, “El excomulgador de Hidalgo”, Historia Mexicana, v. 3, n. 2, octubre-diciembre 
1953, p. 186.

	 33	Vid. Hernández y Dávalos, Colección de documentos…, v. ii, p. 116-117.
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que el cansado cuerpo social novohispano se moviese con mayor libertad. 
Había que reavivar la circulación entorpecida por medio de un congreso de 
representantes que dictara:

leyes suaves, benéficas y acomodadas a las circunstancias de cada pueblo; 
ellos entonces [los representantes] gobernarán con dulzura de padres, 
nos tratarán como hermanos, desterrarán la pobreza moderando la de-
vastación del reino y la extracción de su dinero, fomentarán las artes, se 
avivará la industria, haremos uso libre de las riquísimas producciones de 
nuestros feraces países, y a la vuelta de pocos años disfrutarán sus habi-
tantes de todas las delicias que el Soberano Autor de la Naturaleza ha 
derramado sobre este vasto continente.34

He aquí un flamante plan económico de corte liberal ciertamente, pero 
en el que no faltan tampoco los rezagos crisohedenistas. Un plan que, efecti-
vamente, parece recoger ya la dirección económica de la incipiente burguesía 
y clase media mexicanas; mas en el que, cosa extraña, nada se insinúa de la 
actividad librecambista o comercial.

Hagamos por fin nuestras últimas preguntas: ¿El Hidalgo faber que nos 
ha presentado tan inteligentemente Juan Hernández Luna responde efectiva-
mente a un nuevo planteamiento de la base filosófica de la economía indus-
trial, o concuerda más bien con el concepto jerárquico-artesanal de la econo-
mía tradicional y patriarcal? ¿Qué buscaba más Hidalgo por medio de las 
industrias y cultivos implantados por él en el pueblo de Dolores, la felicidad 
en la economía de orientación ético-cristiana o la felicidad por y en sí de la 
economía liberal? ¿Un justo término medio o equilibrio entrambos extremos?

¿Y por lo que toca a las pretendidas reformas agrarias del padre Hidalgo, 
no sería muy aventurado imaginar como reformas la restitución de las tierras 
arrendadas por los pueblos de indios, y la inalienabilidad de aquéllas en lo 
porvenir, según lo dispone el decreto del 5 de diciembre de 1810 expedido por 
Hidalgo en Guadalajara? ¿Y hasta qué grado este decreto se opone o anula el 
espíritu de las Leyes de Indias?

	 34	Bando de don José María Anzorena y Caballero, dado en Valladolid, 15 de octubre de 
1810. Véase en Hernández y Dávalos, Colección de documentos…, v. ii, p. 304.
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43El problema de la conciencia cristiana en el padre Hidalgo

Aquí ponemos punto final a nuestro trabajo; nuestro intento –repitamos– 
ha sido acercarnos a Hidalgo por el lado sentido hasta ahora por la conciencia 
liberal como un tanto extraño y hasta incómodo y molesto. Creemos, sin em-
bargo, que la operación es válida por cuanto ella nos ha abierto un inmenso 
panorama henchido de promisorios interrogantes.
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45Consideraciones críticas acerca  
del volumen conmemorativo  
sobre el Plan de Ayutla*

El volumen que acto seguido procederemos a comentar fue ideado por el 
doctor Mario de la Cueva para conmemorar dignamente y de modo perdura-
ble uno de los más formidables (por sus repercusiones) acontecimientos so-
ciopolíticos de nuestra historia independiente: el Plan de Ayutla. Sin embargo, 
pese a estos inmejorables deseos la conmemoración histórico-sociológica 
resulta un tanto deslucida por la desigualdad que presenta en sus trabajos el 
volumen; faltaron monografías y faltaron, sobre todo, algunas de las más 
firmes plumas historiográficas especializadas en nuestro siglo xix; más aún, 
no todos los autores presentes en el volumen brillan con la misma luz y no 
todos poseen la altura, la inspiración y la fina metodología que se necesita 
para las tareas históricas o sociológicas.

	 *	Plan de Ayutla. Conmemoración de su primer centenario, por Mario de la Cueva, Lucio 
Mendieta y Núñez, Carlos A. Echánove T., Ignacio Burgoa, José E. Iturriaga, Tomás 
Sánchez Hernández, Edmundo O’Gorman, Hilario Medina, Andrés Serra Rojas, Felipe 
Tena Ramírez, Fernando Lizardi (Sr.) y Jesús Reyes Heroles, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Facultad de Derecho, 1954.

OrtegayMedina_7_4as.indd   45 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



46 5  temas y problemas de historia

Este volumen viene precedido de una brevísima presentación del doctor 
Roberto L. Mantilla Molina, director de la Facultad de Derecho, y por un pró-
logo del doctor Mario de la Cueva, en el que comenta la significación que tuvo 
y que tiene aún el Plan de Ayutla para la historia de México, a base justamen-
te de un ligero cernido crítico de los materiales que aparecen en el susodicho 
volumen.

Lucio Mendieta y Núñez: La revolución de Ayutla  
desde el punto de vista sociológico, 29 p.

El investigador más cercano al sociólogo es el historiador, de la misma mane-
ra que éste es el que está más próximo a aquél. La sociología y la historia se 
complementan mutuamente, y no hay, pues, que recurrir a ejemplos bien 
conocidos para aceptar un hecho que ya es de dominio común: las imbrica-
ciones e interdependencias entre una y otra ciencia y entre uno y otro estu-
dioso. Por supuesto, cada uno persigue sus particulares objetivos; pero con 
frecuencia acontece que entrambos concurren al esclarecimiento de un mismo 
tema, abordándolo por el lado que a cada uno de ellos le es más asequible. 
Viene todo esto a cuento, a propósito de la declaración tajante de Lucio Men-
dieta de que su estudio no es “un tratado de investigación histórica” (p. 3), 
pues la historia sólo le sirve como un mero dato “cronológico”. Esto último 
significa confundir la historia con una ciencia auxiliar como es la cronología. 
Los hechos y acontecimientos diversos, añade el autor, “apenas si serán men-
cionados como puntos de referencia” (idem). Esto revela por una parte una 
muy precaria idea de lo que es la historia y, sobre todo, de lo que ella ha lle-
gado a ser hoy día; ello implica, además, un consciente desdén hacia lo que 
constituye actualmente la problemática histórica y la sustancia de la historia 
misma. El autor nos confiesa acto seguido que para construir la armazón his-
tórica sustentante de su investigación teórica, tuvo que recurrir más que a fuen-
tes históricas de primera mano (salvo El Monitor Republicano de 1848) a “re-
latos sintéticos de modernos historiadores de reconocida seriedad y sólido 
prestigio” (p. 3). Perfectamente, nos dijimos, veamos cuáles son esos autores 
serios, sólidos, prestigiosos y modernos que utiliza el señor Lucio Mendieta y 
Núñez en su trabajo, y tras una minuciosa lectura nos encontramos con los 
siguientes: Alfonso Toro (los Compendios escolares), Enrique Olavarría y Fe-
rrari (México independiente, en México a través de los siglos) y María del Carmen 
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Ruiz Castañeda (obra mimeografiada, El periodismo político de la Reforma en 
la ciudad de México, México, 1950). A estos tres modernos autores (en realidad 
solamente lo es la señorita Ruiz Castañeda), suma el autor los nombres de 
tres viajeros anglosajones: Mayer, Ward y Frances Erskine, cuyas obras viaje-
ras sobre México, inspiradas en Humboldt, no pueden ser estrictamente con-
sideradas textos de historia. Además, puestos a examinar estas fuentes histó-
rico-viajeras, no se pueden olvidar en todo caso las Notas de Poinsett y mucho 
menos las del alemán Sartorius entre cientos de otras muchas más de similar 
vena. Por supuesto se cita dos veces a Humboldt (por motivos de salarios y de 
demografía) y cuatro al doctor Mora (Obras sueltas, París, 1837); se maneja 
un boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística (México, t. iii, 
n. 1-2, 1852), la Estadística de don José María Pérez Hernández (Guadalajara, 
1862) y El Monitor antes citado. Hasta aquí llega, pues, el acopio informativo 
histórico, el cual nos parece ciertamente bien magro y desigual para montar, 
nada menos, sobre él la interpretación del Plan de Ayutla desde un punto de 
vista sociológico. Mas dejando a un lado a estos últimos autores citados, que 
son empleados de un modo subsidiario (entresaca de datos para probar una 
tesis), nos quedan únicamente los tres autores primeros. Nadie duda de que 
para su tiempo los textos escolapios de Toro fueran excelentes, y nadie tam-
poco puede dudar de que para nuestra época la obra de Olavarría resulta su-
mamente anticuada, amén de lo que tiene de interpretación oficiosa y oficial, 
canonizada. En cuanto a la obra mimeográfica no podemos juzgar de ella 
porque desgraciadamente no la conocemos. En suma, nos parece que la debi-
lidad histórica de todo el trabajo de Lucio Mendieta y Núñez tiene que cargarse 
a cuenta de la anticuada selección de sus fuentes históricas.

El trabajo que comentamos posee además la estructura de un marco pre-
vio ya resuelto; de un canevá prefijado sobre el cual se va proyectando la 
historia sociológica de México, evitando en lo posible todo aquello que no se 
acomoda fácilmente al plan previsto. Se postula a priori un concepto de revo-
lución a base de Aristóteles, Sorokin, Geiger, Brinton y Miguel Ralea, y después 
se ve si la evolución sociopolítica de México en 1834 se ajusta a este andamia-
je intelectual previo. La realidad se ve así constreñida, maltratada, obligada 
a calzar los botines férreos y estrechos de la teoría: la viva originalidad histó-
rica y sociopolítica de México desaparece ante este obligado patrón concep-
tual. Nosotros entendemos que la instrumentación intelectual ha de ser medio 
y no fin; lo que debe hacerse, según modestamente pensamos, es partir con 
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tal instrumental interpretativo de nuestra idiosincrasia histórica, política y 
sociológica hasta llegar, en lo posible, al paradigma, a la universalidad, a la 
ciencia. Ya va siendo hora de que demos un tratamiento propio y adecuado a 
lo nuestro y que nos remontemos, como lo ha hecho la historia crítica del arte 
mexicano, a la generalidad, sin que ello suponga que se deba renunciar a lo 
particular, antes bien, elevándolo a una categoría superior. En resumen, las 
teorías sociológicas deberán ser un medio para ahondar en lo nuestro y no lo 
nuestro un medio más de dolorosa sumisión puesto al servicio de teorías es-
tablecidas que no dejan de ser siempre sino provisionales. L. M. N. hace más 
bien esto último, de aquí que tenga con cierta frecuencia que cantar triste-
mente la palinodia. Pese a lo que asienta Brinton, Lucio Mendieta y Núñez 
tiene que comprobar en los pródromos de la revolución de Ayutla que la de-
serción intelectual fue únicamente llevada a cabo por los liberales represen-
tativos (p. 25); los intelectuales conservadores, que no eran pocos, ni de es-
casa valía, cerraron filas, como tenía que ser, en torno al régimen decadente 
que representaba los intereses de su clase: la clase intelectual dirigente pro-
fundizaba sus discrepancias, divergencias cuyas raíces bien podrían remon-
tarse incluso hasta el siglo xviii, con las diferencias, desde entonces vigentes, 
entre los hombres ilustrados y los hombres modernos. No hay, pues, esa ab-
soluta deserción típica, porque lo típico entre la gente hispánica es haber 
nacido a la vida independiente ética y políticamente hendida. Lo que debie-
ra hacerse, insistamos en ello, no es, por consiguiente, registrar las posibles 
concordancias entre la tiránica teoría y la viva realidad, sino estudiar la ri-
queza incalculable y sorprendente de la discrepancia iberoamericana a la luz 
de los conceptos teóricos más o menos consagrados. Los esquemas prefabri-
cados no pueden, ni con mucho, abarcar ni explicar la desbordante riqueza 
sociopolítica e histórica del pueblo mexicano; el hablar de paradojas denun-
cia precisamente el doloroso cuanto inútil conflicto entre la teoría y la reali-
dad; acusa, además, la renuncia expresa del sociólogo a reconocer e inter-
pretar lo propio mexicanamente.

Otro aspecto muy descuidado en el estudio de Lucio Mendieta y Núñez 
es el que se refiere a las causas y circunstancias socioeconómicas que produjo 
la Revolución de Ayutla. Las leyes de Reforma aparecen así únicamente como 
resultantes de un hondo y casi exclusivo proceso político; lo cual, según se 
sabe, no es cierto. No se alude para nada a las ideas liberales que en materia 
económica (desamortización) permitieron el acceso de la burguesía mexicana, 
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y que justificaron y facilitaron la entronización de tal clase a costa de las pro-
piedades eclesiásticas y comunales.

Carlos A. Echánove T.: Andrés Quintana Roo, precursor  
de la Reforma, 20 p.

Veinte páginas de amena literatura histórica son las que escribe el señor Car-
los A. Echánove T. intentando inútilmente convencer a los lectores de que don 
Andrés Quintana Roo fue precursor del Plan de Ayutla. El procedimiento me-
todológico del autor es el analógico; pero utilizado muy ingenuamente. El 
quid del método estriba en el matiz y alcance que se le dé a la palabra precur-
sor, pues que en adoptando una acepción muy lata se puede tomar por pre-
cursor del Plan de Ayutla incluso al hombre de Tepexpan. Mas veamos el 
sentido peculiar que otorga el autor a la palabra en cuestión; es decir, veamos 
de qué manera se las compone Carlos A. Echánove T. para hacer del paladín de 
la independencia el precursor del famoso plan. Visto como lo ve el articulista, 
don Andrés Quintana Roo posee las cualidades político-liberales siguientes: 
a) fue enemigo de la intolerancia religiosa (p. 43); b) fue partidario de la 
educación popular (p. 45); c) fue enemigo del centralismo (p. 47); d) fue 
celoso del poder del Ejecutivo y de la responsabilidad de los funcionarios y 
gobernantes (p. 48-49), y e) fue partidario de la separación de la Iglesia y el 
Estado. Pero estos rasgos, si bien se mira, no fueron privativos del patricio 
yucatanense, sino que los profesaron todos los liberales puros de entonces y 
hasta incluso muchos moderados; de esta suerte no solamente Quintana Roo 
sino todos los representativos de la tendencia liberal pueden ser legítimamen-
te considerados, y con iguales títulos, por vía silogística tradicional, precur-
sores del Plan de Ayutla. Salta a la vista que escribir un artículo para afirmar 
esto es no aportar ninguna novedad al tema que fue motivo de la investigación 
llevada a cabo por los autores y ensayistas participantes en el volumen.

Pero vengamos ahora al análisis analógico, ¿cómo poder demostrar que 
don Andrés Quintana Roo es el precursor que hay a fortiori que determinar? 
La cosa es bien fácil, veámosla:

1o. Como don Andrés Quintana Roo defendió, según se sabe, la indepen-
dencia, y como en el Plan de Ayutla se alude también a ésta, ipso facto don 
Andrés Quintana Roo es el precursor que se ha pensado y que se ha acabado 
de demostrar el propio articulista.
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2o. Como don Andrés Quintana Roo defendió la integridad nacional fren-
te a los asaltos diplomáticos de Poinsett, y como en el susodicho plan se hace 
también referencia a la venta de La Mesilla, ipso facto don Andrés Quintana 
Roo es precursor de dicho plan.

3o. Por último, como don Andrés Quintana Roo fue republicano arrojado 
y enemigo de la dictadura bustamantista, y como el Plan de Ayutla surgió 
precisamente contra la dictadura de Santa Anna, y como asimismo se especi-
fica en dicho plan que “las instituciones republicanas son las únicas que con-
vienen al país, con exclusión absoluta de cualquier sistema de gobierno”, don 
Andrés Quintana Roo resulta, pues, por tal hecho, el precursor de los precur-
sores del plan aderezado por Villarreal y Comonfort.

El trabajo de Carlos A. Echánove T. nos parece, por consiguiente, histó-
ricamente fofo, como lo comprueba por otra parte una bibliografía reducida 
a siete libros (de los cuales dos son del propio autor), que, en general, poseen 
un carácter histórico meramente biográfico.

Ignacio Burgoa: Reseña histórica sobre la situación  
político-jurídica de México desde 1810, 32 p.

He aquí un trabajo en el que al lado de una erudición jurídica notablemente 
clara se hace gala de un conocimiento histórico sólido y bien fundado. En la 
primera parte de su estudio, Ignacio Burgoa observa la bifurcación que ofre-
ce la historia jurídica del país, por efecto, por un lado, de la influencia de la 
Constitución española de 1812, y, por el otro, de la ideología de los principa-
les caudillos de la insurgencia, sobre todo Morelos (Congreso de Anáhuac, 
Constitución de Apatzingán, acta de Independencia y diversos decretos cons-
tituyentes). El fondo histórico del relato lleva al autor hasta la abdicación de 
Iturbide y a la instauración del Nuevo Congreso Constituyente (1823). Par-
tiendo de esto, Ignacio Burgoa observa dos corrientes de estructuración po-
lítico-jurídica: el centralismo y el federalismo. El autor se ve tentado por la 
perspectiva temática que le ofrece el estudio de la Constitución de Cádiz y 
la de Apatzingán; pero decide abandonar tan bella promesa historiográfica 
para ceñirse rigurosamente a su estudio jurídico-político. Sin embargo, aun-
que a vuela pluma, no puede menos de analizar la Constitución del 24 para 
probar que ésta no fue, como vulgarmente se cree, una mera calca de la Cons-
titución norteamericana, pues que la tendencia latina filosófico-conceptual la 
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hace distinta de la tendencia tradicional sajona, que se orienta, según se 
sabe, hacia el pragmatismo constitucional. Además, reafirma el ensayista, 
la Constitución del 24 no fue una copia servil, puesto que ella respondió per-
fectamente a las tendencias y modos de pensar imperantes en aquel tiempo 
(p. 66). Acto seguido, Ignacio Burgoa pasa a examinar el proceso histórico 
que transcurre entre la presidencia de don Guadalupe Victoria y la vicepresi-
dencia de Gómez Farías durante la primera reforma. Los decretos de Gómez 
Farías originan en la historia de México, según el comentarista, dos corrientes 
políticas opuestas: liberalismo y conservadurismo. Se trata, según nosotros 
lo vemos, de un proceso dialéctico; de un choque de contrarios del que el 
autor del artículo da cuenta aunque no pasa a analizarlo detenidamente. En 
este movimiento jurídico-político, Ignacio Burgoa reconoce la buena fe de los 
dos grupos antagonistas; de aquí que, como buen juez, no se apresura por 
el momento a fallar el caso a favor de una u otra tendencia. Apoyándose en 
F. Jorge Gaxiola, demuestra el autor la violación jurídica que se llevó a cabo 
en 1836 (Las Siete Leyes) para implantar la primera y espuria Constitución 
centralista, que desde 1831 a 1841 fue el estatuto fundamental de la organi-
zación pública mexicana. A este solícito examen sigue el de las Bases Orgáni-
cas de 1843, de ilegitimidad notoria, sentencia Ignacio Burgoa, que reitera el 
plan centralista. Viene a continuación un análisis de la situación política exis-
tente en la década 1844-1854 que finaliza, como es sabido, con la proclama-
ción del Plan de Ayutla. Ahora bien, no creemos, como lo da a entender el 
autor, que el grupo de militares que desde Ayutla-Acapulco lanzó el plan en-
carnase, ni mucho menos, la sed de justicia a la que aspiraba el pueblo, si bien 
éste encontró a través de aquella revolución la manera de justificar la forma 
republicana, representativa y popular, y el modo de garantizar los derechos 
individuales conculcados por la dictadura santanista.

En la segunda parte, pasa Ignacio Burgoa a definir con extrema agudeza 
los rasgos político-jurídicos, por decirlo así, de una revolución: todo movi-
miento que tiende a romper o sustituir una situación previa de derecho, pero 
que no se ve animado de un ideario de mejora popular, tiene que ser descar-
tado como revolucionario. Se necesita además, para que un movimiento 
revolucionario se constituya en revolución, que cristalice el movimiento en 
una constitución y que ésta sea respaldada por una mayoría popular. En 
realidad, lo que hace Ignacio Burgoa es perfilar los cuatro atributos caracte-
rísticos y definitivos de toda auténtica revolución, y una vez perfilados pasa 
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el comentarista a ver si en la proclamación del Plan de Ayutla se cumplen 
tales características, para poder afirmar, en caso positivo, la legitimidad de 
aquel movimiento revolucionario. Pero inmediatamente Ignacio Burgoa hace 
destacar agudamente que la trascendencia revolucionaria del Plan de Ayutla 
no radicó en la mera proclamación sino en la conciencia histórico-política 
derivada del plan; a saber, la Constitución de 1857, las leyes de Reforma y la 
derrota conservadora. Termina el autor afirmando las excelencias del régimen 
liberal republicano, de la Constitución del 57 y de las leyes ya citadas, que sólo 
fueron posibles, afirma rotundamente, gracias al acontecimiento histórico 
que hizo factible aquella gloriosa evolución ideológica.

José E. Iturriaga: Como se gestó el último gobierno  
de Santa Anna, 47 p.

Con una prosa fluida y atractiva en extremo discurre José E. Iturriaga sobre 
la gestación del último gobierno del general Santa Anna. Analiza la desastro-
sa situación política en que se hallaba el país durante el periodo histórico que 
va desde la presidencia de Herrera hasta la de Lombardini, y nos relata la 
forma en que este último organizó servil y pintorescamente el retorno del 
benemérito Santa Anna. En la parte iii de este estudio, glosa José E. Iturriaga 
la carta del coronel Manuel M. Escobar sobre las declaraciones del ilustre 
retirado de Turbaco. En estas declaraciones, utilizando Santa Anna su habitual 
romanticismo demagógico, se acuerda de los tristes destinos de la patria y se 
siente, como siempre, dispuesto de nuevo al sacrificio para salvarla. Leyendo 
con cuidado tal carta se nota que la mexicanidad de Santa Anna resulta gran-
dilocuente y desaforada; pero con todo no exenta de una cierta sinceridad. 
Sus devaneos monarquizantes no son sino el rumbo natural que tomaban 
muchos de los mexicanos de entonces, que todavía seguían soñando y suspi-
rando por el mesías político regenerador (vid. O’Gorman, infra). Investiga 
asimismo el historiador el sentido de la carta que Alamán dirigió a Santa Anna, 
y encuentra que en ella están expresadas taxativamente las ambiciones polí-
ticas del grupo conservador aunque no lo estén los principios; sin embargo, 
creemos que en la franca y ruda carta de Alamán están más que implícitos los 
principios que se echan de menos; diríamos mejor que tales principios se 
encuentran tácitamente (otros abiertamente) expresados: necesidad mesiá-
nica del caudillo salvador de la nación y del grupo conservador; conservación 
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y protección de la religión católica, no por divina sino por humana, nacional y 
antiprotestante (antiyanqui); oposición a todo lo que significase federalismo 
y oposición asimismo a todo cuanto favoreciese el sistema representativo li-
beral. No creemos, pues, que pueda darse un mejor programa o declaración 
de principios desde el punto de vista conservador.

Continúa José E. Iturriaga y nos dice que apenas arribó Santa Anna co-
menzó la prensa conservadora a volcar torrentes de tinta aduladora en sus 
editoriales, para expresar las aspiraciones reaccionarias que movían al grupo. 
A su vez los artículos de fondo liberales exponían sus puntos de vista, y a este 
respecto nos presenta el autor un análisis editorial, el de El Siglo Diez y Nueve 
(4 de abril de 1853). Este editorial es de oro: Santa Anna, invoca el portavoz 
liberal, puede muy bien ser el salvador de la patria; con lo cual, según se ve, 
coincidía con las aspiraciones de los conservadores, más con esta radical dife-
rencia; para los liberales la llegada de Santa Anna no implicaba el acatamien-
to de la voluntad y opinión populares. El pueblo, expresaban los liberales (art. 
iv), quiere establecer la moralidad política; pero sin conculcar su libertad y sin 
caer en la dictadura. Se le dice además a Santa Anna que su elección fue espu-
ria, empero a pesar de ello Santa Anna podría seguir actuando siempre que 
abonase la causa de la libertad (p. 127). El artículo viii es un ataque contra el 
punto de vista conservador, y contra los corifeos de los principios aristocráticos.

El trabajo de José E. Iturriaga parece ser un capítulo importante y esplén-
dido de un libro en preparación sobre el general Santa Anna; el estudio se 
refiere, por tanto, más bien que al Plan de Ayutla a la situación política ines-
table que hizo posible el levantamiento del destierro del inquieto general. Si 
ello es así, dicho trabajo responde muy bien a su título, pero no, según cree-
mos, al programa de conjunto que inspiró el volumen que sobre el Plan de 
Ayutla estamos revisando; un volumen cuyo intento consiste en una revisión 
crítica de la revolución de Ayutla a la distancia histórica de su centenario.

General Tomás Sánchez Hernández: Las operaciones  
militares, como consecuencia de la proclamación del Plan  
de Ayutla, hasta el triunfo de la revolución liberal, 32 p.

Estudia el general Tomás Sánchez Hernández en qué consisten los factores 
fundamentales en los conflictos armados, y una vez estudiados pasa a anali-
zarlos en las operaciones militares de la revolución de Ayutla: armamento de 
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los contendientes, el terreno de las operaciones, los hombres. Por lo que se 
refiere a lo segundo, el estudio nos proporciona una viva descripción geográ-
fica, presentándonos las condiciones abruptas y escabrosas del terreno donde 
se llevó a cabo la campaña: el estado de Guerrero fundamentalmente; por lo 
que toca a los hombres, Tomás Sánchez Hernández estudia las figuras de don 
Juan Álvarez, del coronel Ignacio Comonfort, del general Tomás Moreno y 
del coronel “cubano” Florencio Villarreal, proyectándolas hábilmente sobre 
el marco histórico de la época. A continuación estudia brevemente las causas 
ya conocidas que originaron la revolución de Ayutla; pero, y en ello radica la 
originalidad de este excelente trabajo, las analiza desde un punto de vista 
militar subjetivo, es decir valorándolas en relación con la capacidad comba-
tiva de los hombres que se lanzaron a la lucha. La campaña de Santa Anna 
hasta llegar frente a los muros del castillo de San Diego, en Acapulco, es ana-
lizada magistralmente por el general Tomás Sánchez Hernández, quien 
explica la retirada de Santa Anna fundamentándola en “la situación apre-
miante” en que se hallaban las tropas de éste, combatidas por todos lados, 
mermadas sin cesar por las deserciones ocasionadas por la falta de víveres, 
las enfermedades endémicas, el clima, el propio terreno y la hostilidad gue-
rrillera constante del enemigo. Tras esto, el general Tomás Sánchez Hernán-
dez nos describe minuciosamente el combate de Cerro Limón y la impecable 
dirección del mismo por parte del coronel gobiernista Félix Zuloaga, que de-
mostró en tal encuentro sus relevantes cualidades de soldado táctico consu-
mado, al derrotar a Faustino Villalba, el famoso cuanto temible guerrillero 
sureño. La ofensiva del castillo y la subsecuente forzada defección de Zuloaga 
le sirven al autor para analizar, asimismo hábilmente, la estrategia y la tácti-
ca, respectivamente, del gobierno santanista y de los generales encargados 
de las operaciones. El “cañonazo de 50 000.00 pesos”, un cañonazo táctico 
después de todo (aunque en este caso fallido), puso de relieve que a la impo-
sibilidad de apoderarse del puerto de Acapulco (el castillo) se sumaba ahora 
el extraordinario impulso que iba tomando la revolución en los pueblos de 
Guerrero, Michoacán y México.

La victoriosa campaña de Comonfort, que culmina con la toma de Colima, 
es seguida con especial interés y estudiosa simpatía por el historiador castren-
se, que aprecia en lo que vale el inteligente ardid de Comonfort, que fuera 
calificado por los contrarios como “dispersión cautelosa”. Comonfort viene 
a ser así, según nos parece, el Fabio Cunctator de esta sorprendente campaña.
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La renuncia y la salida de Santa Anna y la designación del general don 
Juan Álvarez como presidente de la República, rubrican la victoria del Plan 
de Ayutla. La renuncia posterior de Álvarez, dimisión ejemplar, permite el 
ascenso al poder del general Comonfort, cuyo gobierno tuvo que resistir, 
escribe el historiador, múltiples contrariedades y sublevaciones, que culmi-
naron con la derrota de las tropas sublevadas del general Osollo. En el com-
bate del Cerro de la Magdalena, comenta el general Tomás Sánchez Hernán-
dez, la tercera arma (artillería) desempeñó un papel importante, y a partir de 
entonces se la miró con respeto y dejó de ser la famosa “espanta reclutas”.

Termina este brillante estudio con la reseña brevísima de la Constitución 
del 57, que, según apunta el autor, marcó la supremacía del poder legislativo 
sobre el ejecutivo, y que motivó, por tanto, la reacción de Comonfort y su 
entrega al campo reaccionario al secundar el Plan de Tacubaya lanzado por 
el general Félix Zuloaga el 17 de diciembre de 1857. El limpio historial liberal 
de Comonfort quedaba así manchado para siempre.

Edmundo O’Gorman: Precedentes y sentido  
de la revolución de Ayutla, 36 p.

El estudio del doctor O’Gorman, que revela una madurez y una finura meto-
dológica excepcionales, pone ante todo de relieve este hecho al parecer para-
dójico: que si bien el Plan de Ayutla en sí mismo no dice nada, la revolución 
de Ayutla iniciada a partir de aquél significa mucho. Efectivamente, pues una 
lectura del famoso plan deja al lector acucioso desilusionado, y, por contra, 
la reflexión sobre los hechos que siguieron a la aparición del plan, inmedia-
tamente ponen de relieve la gravedad y la importancia radical y decisiva de 
los sucesos revolucionarios posteriores. Para E. O’Gorman, la visión de la 
historia patria después de la revolución de independencia se presenta caótica 
a nuestra mirada, tumultuosa, desconcertante, embarullada, cruelmente des-
garradora y dolorosa: caos político, guerras, revoluciones, pronunciamientos, 
cuartelazos, dictadores, inestabilidad política, social y económica. Intentar 
explicar el caos es de suyo tarea difícil, y como las explicaciones sólo hallan 
precariamente el hilo conductor que dé significación a la maraña inextricable 
y desorbitada de hechos al parecer desprovistos de sentido, algunos historia-
dores intentan como recurso máximo, después de haber agotado todas las 
razones más o menos plausibles, así en el orden racial como en el político, 
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geográfico y tradicional, una última explicación o razón metafísica: la inca-
pacidad del mexicano para autogobernarse; explicación, en suma, tan fallida 
y falsa como las otras si no es que más, nos apunta O’Gorman.

Pero, añade el autor, dentro de este al parecer desordenado y absurdo 
panorama histórico que fue nuestra vida política como nación independiente 
durante la primera mitad del siglo xix y una buena parte de su segunda mitad, 
se puede percibir, a poco que se mire, un haz de luz capaz de iluminar y dar 
sentido a nuestra convulsionada historia independiente: el esfuerzo tenaz de 
los mexicanos para darse la libertad y la tolerancia. Al llegar aquí el autor se 
pregunta sobre qué significación tuvo tal pugna, y sobre qué supuestos filosó-
ficos se erigían tales aspiraciones espirituales y políticas. La Ilustración, viene 
a decirnos Edmundo O’Gorman, es la expulsión de Dios o, como dice Becker, 
el acto de sentarlo en el banquillo para procesarlo. La Ilustración aspira, pues, 
al dominio del mundo por medio de la razón; al dominio político mediante el 
despotismo ilustrado y al dominio del espíritu mediante la religión natural. La 
Ilustración es, por consiguiente, la victoria del inmanentismo, la victoria de 
la razón humana que quiere alcanzar la felicidad, tantas veces prometida, en 
este mundo y no en el otro; en suma, de lo que se trata es de hacer de la tierra 
el cielo. Ahora bien, cuestiona el historiador, ¿cuál fue el programa de la in-
dependencia? El primero y más inmediato objetivo fue remover el obstáculo 
español; al obstáculo se le siente opuesto a la felicidad, es el español el que 
impide que la gloria, que ya está casi al toque de la mano, sea alcanzada. La 
ferocidad de aquella guerra se comprende fácilmente; el odio feroz se explica 
porque los españoles eran los que, a la vista de todos, se oponían al goce de 
una felicidad ya tan cercana. El programa ilustrado habíase apoyado en gran 
medida en la posibilidad de las ideas innatas. Se creyó, sobre todo, y con fe 
inmensa, que el hombre, como lo pensó Rousseau, es bueno por naturaleza y 
que la corrupción y la maldad le vienen del medio social en que se desenvuel-
ve. Se hacía, por consiguiente, necesario para llevar a cabo el programa ilus-
trado independiente (organización, ni más ni menos, de la felicidad social) 
eliminar no ya tan sólo al español sino desatar también las ligaduras político-
administrativas que obstruían el progreso y las dichas soñados.

Muy pronto, con todo, se distinguieron dos corrientes de opinión que 
diferían radicalmente en la forma de llevar a efecto el nuevo programa. Una 
vertiente es la que se puede llamar de la novedad, la cual se nutre de esencias 
racionalistas y democráticas, y se sostiene gracias a una fe inmensa puesta en 
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la razón y en las instituciones políticas. Es la vertiente asimismo que podemos 
denominar inmanente, natural, democrática. La otra vertiente, tan mexicana 
como la anterior, afirma el autor, es la de la tradición, y se alimenta de esencias 
católicas y aristocráticas. Es la vertiente, que, por lo mismo, podemos llamar 
teleológica, sobrenatural, mesiánica. La primera siente una desconfianza pro-
funda por los hombres, por las personalidades, y aborrece especialmente a 
los héroes salvadores. Su confianza, por contra, radica en la razón, en los 
sistemas, en la Constitución. La segunda exige, en cambio, un genio para 
llevar a cabo el programa de salvación; cree en la redención histórica llevada 
a cabo por un Mesías político: el caudillo, el héroe.

Ambas corrientes tuvieron vigencia política legítima en nuestro México, 
y hasta la fecha siguen nutriendo a los hombres y grupos políticos de la nación. 
Hidalgo fue el caudillo mesiánico que inició la salvación; Iturbide, el héroe 
imperial aclamado y aceptado incluso por hombres representativos de la ten-
dencia opuesta (dos cosas que nuestra tradición jacobina se resiste a admitir), 
que se sueña y al que sueñan redentor y guía del flamante y orgulloso imperio 
liberal mexicano, reanudador legítimo del glorioso imperio neoazteca. Con 
todo, pronto se desvanecieron los sueños; las fricciones entre el emperador y 
el Congreso acabarán muy pronto con el efímero imperio. Pero el fracaso más 
que a cuenta de éste debe buscarse en la débil fórmula política con la que se 
pretendió armonizar, sin lograrlo, dos tendencias de signo contrario. La Cons-
titución del 24 fue la cura o recaída, continúa el historiador, en el otro extre-
mo salvador e institucional: fervor y fe constitucionales y recelo en los hom-
bres, especialmente en uno, el presidente; de aquí los recortes a su poder; el 
equilibrio y merma ingeniosamente buscados entre los tres poderes a costa 
del primero.

Sigue después el estudio de Edmundo O’Gorman con un rápido pero 
luminoso análisis de los gobiernos de Bustamante, Santa Anna y la República 
Centralista. Según piensa O’Gorman, se busca siempre con fórmula alopáti-
ca política el efecto contrario. Con Santa Anna logra México un emperador 
que es a la vez presidente, en un larguísimo intento de imposible conciliación 
nacional de las dos opuestas tendencias. Comonfort, viene a decirnos el his-
toriador, fue un hombre justo; el país necesitaba un hombre fuerte y de pres-
tigio que acabase de una buena vez con tanta intranquilidad y desequilibrio. 
Comonfort sabía esto; pero intentó conciliar de nuevo las dos tendencias y 
gobernar para todos, mas fracasó. El resultado final fue su caída cuando 
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liberales y conservadores lo desconocieron. Llega después la intervención 
francesa, el máximo error en que incurrieron los conservadores. A partir de 
este error las posibilidades políticas del partido conservador se esfumaron. La 
llegada del príncipe extranjero y el fracaso posterior lastró definitivamente al 
partido de la tradición. Tuvo, pues, éste una oportunidad que perdió, porque 
cansado el país de tanta lucha, no aspiraba sino a un gobierno estable, respeta-
ble y que garantizase la paz, el orden y el incipiente progreso industrial.

Con Porfirio Díaz se consolidan por fin muchas de las aspiraciones ante-
riores. Su gobierno sacrifica la libertad al progreso, y se puede decir que Díaz 
marca un hito especial en los destinos de México al liquidar las dos viejas 
instancias políticas en que se había debatido la nación hasta quedar exhausta. 
Con don Porfirio, los problemas de México dejan de ser políticos y comienzan 
a ser fundamentalmente sociales, económicos, industriales; la política se su-
bordina a las nuevas exigencias modernas.

Hilario Medina: Estudio constitucional sobre  
el Plan de Ayutla de 10 y 11 de marzo de 1854, 18 p.

Enfoca Hilario Medina los antecedentes, el contenido y los resultados políticos 
del Plan de Ayutla, y comienza presentándonos, mediante un rápido análisis 
histórico, la sustancia y las consecuencias del mismo, para desembocar por 
último en el estudio de los orígenes de la dictadura santanista, la cual, según 
Hilario Medina, puede explicarse históricamente como la resultante del es-
cepticismo o del cansancio de la voluntad colectiva. Con esto, Hilario Medina 
pretende disimular el carácter populachero que acompañó la entronización 
de aquella dictadura, la cual, aunque nos resulte doloroso aceptarlo, se incu-
bó, según se sabe, gracias a la última ilusión de un pueblo y de unos partidos 
que juzgaban su postrera carta al albur del providencialismo.

Estudia también Hilario Medina los llamados planes de Blancarte y del 
Hospicio y el convenio de Arroyo Zarco, los cuales constituyeron los orígenes 
históricos de la dictadura de Santa Anna. Pasa después al análisis de las cau-
sas que motivaron la dictadura, y la visión política que nos ofrece presenta la 
novedad crítica de un doble enfoque: el liberal y el conservador. Hilario Me-
dina condena enérgicamente a los militares que se confabularon para produ-
cir la monstruosa dictadura (p. 211). El partido liberal condenaba a Santa 
Anna y de paso condenaba también al pueblo que, frente a tales sucesos, se 
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mostró “impasible” y laxo; los conservadores, por el contrario, atacaban los 
principios liberales del gobierno y rechazaban el federalismo. Planteadas así 
las cosas, Hilario Medina nos demuestra muy bien cómo tuvieron que retrac-
tarse los propios conservadores ante el giro absolutista extremado que por 
fuerza tomaron las cosas, pues que no otro rumbo sino el de la dictadura más 
desenfrenada e irresponsable era de preverse, según el comentarista, dadas 
“las facultades necesarias para restablecer el orden social” concedidas al Eje-
cutivo, y dado asimismo el artículo 3o. de los convenios que permitía también 
al Ejecutivo aplazar las elecciones por tanto tiempo como lo tuviese por nece-
sario. Acto seguido Hilario Medina estudia las consecuencias del satanismo; 
pero, en realidad, tratándose de Santa Anna la inconsecuencia estaba en todos 
aquellos (que fueron los más, digamos de paso) que creyeron que con traer al 
desterrado se salvaba la cosa pública. Dada la historia militar y política que 
ya contaba en su haber Santa Anna, resulta más que incongruente la discre-
pancia que la célebre comisión dictaminadora posterior halló entre lo que 
vaticinaba para todos la vuelta triunfal de Santa Anna y lo que éste realizó 
desde abril de 1853 a agosto de 1855; pero tales incongruencias a posteriori 
deberían haber sido previstas a priori no solamente por los pecadores conser-
vadores sino también por los liberales empecatados.

Hilario Medina comenta asimismo lo que él llama la falsificación de la 
voluntad nacional por el decreto del 16 de septiembre de 1853, y encuentra 
justificado que la comisión especial, designada el 28 de abril del 56, absolvie-
ra al pueblo del cargo de haber tolerado la dictadura; mas esto, que desde un 
punto de vista judicial es práctica absolutoria constante de todo juez imparcial, 
no es tan fácilmente hacedero ni aconsejable cuando se trata de llevarlo a cabo 
desde un punto de vista histórico. Dar o no la absolución al pueblo por su 
pecado (?) implica, ante todo, un concepto jurídico de la historia que ya no 
tiene justificación alguna; en realidad la historia ya no nos puede servir para 
enjuiciar a ningún pueblo, y menos para condenarlo o absolverlo.

Hilario Medina estudia a continuación la refutación que hizo la comisión 
del Congreso del Plan de Guadalajara y del dictamen del Consejo de la Nación, 
“monumento de adulación y bajeza” (p. 219). Para Hilario Medina, quien se 
apoya en la opinión de la comisión, el pueblo soberano jamás abdicó su liber-
tad para elevar a Santa Anna; lo paradójico es, sin embargo, que la voluntad 
general, no importa si, representativa o confesionalmente, se inclinó por San-
ta Anna, sin que por ello tuviera que abdicar de su peculiar modo de sentir e 
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interpretar la libertad. Se podría decir más bien, que se trataba de un mal uso 
de la libertad, cosa que, por lo demás, con frecuencia practican los pueblos de 
estirpe iberoamericana, a los cuales resulta difícil clasificar de acuerdo con 
las fórmulas políticas venerables acuñadas bajo otros climas, talantes y cir-
cunstancias históricas.

Termina el autor comentando sucintamente las consecuencias jurídicas 
emanadas de Ayutla: el Estado provisional de Comonfort (base para la futura 
estructuración constitucional cimentada en el individualismo político), la 
declaración de una carta de derechos del ciudadano y el juicio de amparo.

Andrés Serra Rojas: Los caudillos de la revolución  
de Ayutla. Una de las etapas más interesantes  
y agitadas de la vida institucional de México, 62 p.

He aquí que el lector se topa con un trabajo descoyuntado (lo es el propio tí-
tulo), todo él puro intento; de lectura difícil, y no por la sintaxis precisamen-
te. Comienza Andrés Serra Rojas diciendo que sobre el conflicto del siglo 
pasado entre liberales y conservadores él no toma partido, sino que solamen-
te presenta las luchas habidas para que el lector deduzca alguna experiencia, 
intento laudable sin duda alguna. Esta declaración de imparcialidad ya no 
puede convencer a nadie, y menos, por supuesto, al propio autor del trabajo; 
en el fondo se trata de un recurso ya manido para dar entrada a esta otra 
afirmación; que el liberalismo ha perdido su significado universal para dar 
paso a las nuevas ideas (p. 233). ¿Cuáles...? El lector no hallará una respues-
ta cabal a esta pregunta. Este trabajo, que resulta tan en extremo extenso para 
ensayo como menguado para libro, carece sobre todo de un riguroso método 
histórico. El propio Andrés Serra Rojas nos confiesa que, ante la cantidad de 
materiales dispersos que se le presentaban para pergeñar su tema, abandonó 
la idea de escribir posteriormente un ensayo de mayores proporciones (p. 235) 
y se redujo al presente que comentamos, dejando para “personas mejor pre-
paradas y con mayor soledad” (?) la tarea de escribir la obra esencial, que ya 
resulta tan necesaria de llevar a cabo, sobre la historia política de México. Esta 
tan modesta sinceridad no puede, con todo, excusar al autor, supuesto que ya 
va siendo hora de que los que tengan en México algo importante que decir o 
escribir (y hay ya ejemplos luminosos recientes), lo hagan definitivamente y 
no con carácter eternamente provisional: el porvenir no puede ni debe ser 
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gravitado con una herencia espiritual tangencial, tampoco con un silencio 
ominoso o sobreentendido. Va siendo, pues, hora de abandonar este método 
eludible para encararse definitivamente con los problemas e intentar resol-
verlos. Tenemos que abandonar el método de hablar y escribir mucho para 
decir bien poca cosa, así como tenemos que dejar de una vez por todas la 
engolada y hueca erudición con la que no se intenta sino disimular la espan-
tosa soledad y la escasez de ideas. Además, el hombre público, en cuanto tal, 
está más obligado que nadie cuando se dedica a las tareas intelectuales; no 
puede, pues, invocarse a guisa de excusa una explicación evasiva que no tiene 
precedente alguno ni en la historia ni en la política mexicanas, donde tantos 
hombres públicos lo han sido todavía mucho más cuando se han elevado a 
las más rigurosas y puras regiones del esfuerzo intelectual. Otrosí, Andrés 
Serra Rojas sabía muy bien que escribía sobre un tema importantísimo que 
iba a ser editado, como en efecto lo ha sido, por la Facultad de Derecho de la 
unam. Esto lo obligaba a ser metódico, sistemático, y a no exonerarse con 
razones que, por pueriles, no pueden ni deben ser esgrimidas. Cuando no se 
tiene tiempo o se está muy solicitado por otros intereses, lo más acertado es 
abstenerse, y con ello no se compromete uno ni se pone en entredicho la pro-
pia Facultad.

El trabajo que comentamos tiene naturalmente sus virtudes; pero no 
pocos vicios. En un ensayo de 62 páginas, Andrés Serra Rojas se permite el 
lujo irritante de agobiar a los lectores con un diluvio de autores y citas, inter-
polados las más de las veces, y traídos, pues, por los cabellos. Tanta cita sin 
ton ni son y tanto autor oscurecen el trabajo y revelan al parecer un infecundo 
y excesivo comercio con uno de esos diccionarios de frases célebres.

Dejando a un lado la primera sección del capítulo i, llamada el “Preludio 
de la Reforma”, que no es sino una elegía muy retórica en honor de las ceni-
zas de los prohombres que reposan en el panteón de San Fernando, Comonfort 
entre tan ilustres despojos, pasaremos mejor al análisis crítico de la sección 
segunda de dicho primer capítulo, en la que se estudia la figura histórica del 
general Comonfort. Para Andrés Serra Rojas únicamente son posibles tres 
actitudes políticas típicas del hombre frente a los problemas sociales: la pos-
tura liberal, la conservadora y la moderna; caracterización formal que tiene 
por base, según se ve, un pensamiento que se mueve a instancias de una lógi-
ca tradicional, antidialéctica, silogística. Dentro de ese rancio esquema tri-
partita, Alfonso Serra Rojas sitúa a Comonfort, explicándonos que éste fue 
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moderado, “el representante de una tendencia fundamental que se encuentra 
además plenamente justificada en la historia” (p. 260), afirmación que impli-
ca una concepción judicial de la historia.

En el capítulo tercero nos demuestra el autor algo ya bien sabido, que la 
revolución de Ayutla fue un episodio de la gran revolución del mundo liberal 
cristiano. Esta caracterización adjetival nos suena asimismo un tanto tauto-
lógica, pues que fuera del mundo occidental cristiano el liberalismo es incom-
prensible; dado, además, que sus antecedentes esenciales ideológicos, reli-
giosos e históricos se encuentran en la Reforma del siglo xvi. Fuera de nuestra 
cultura no es posible hallar ningún otro ejemplo de liberalismo, porque el li-
beralismo no viene a ser, en última instancia, sino la secularización histórica 
del libre examen proclamado por la conciencia protestante y la adopción de 
la libre capacidad individual para interpretar los textos y salvarse: el “sacer-
docio universal” y el “laissez faire” resultan ende los hermanos siameses de 
la historia occidental cristiana. Pasa Alfonso Serra Rojas a presentarnos un 
panorama ya bien conocido de la situación social y cultural del pueblo mexi-
cano en vísperas de la independencia; el punto de vista del autor, apoyado 
documentalmente en Humboldt y Mora, es ahora liberal a ultranza. Para Al-
fonso Serra Rojas, el pueblo fue ajeno a los problemas de la cultura durante 
los siglos xvi, xvii y xviii, lo cual es cierto si por cultura quiso aludir a la de los 
ilustrados, idealistas, románticos, fisiócratas y liberales; pero por lo que se 
refiere a una cultura neomedieval, alegórica y teocrática, el pueblo de enton-
ces, plebe inconsulto, conocía sus valores y vivía en función de ellos. Por lo 
demás, Alfonso Serra Rojas no hace ninguna justicia a nuestros apenas ilus-
trados y modernos del siglo xviii, porque tal siglo parece, en efecto, ser total-
mente desconocido para el ensayista.

Pasa acto seguido el autor a hacer unas comparaciones entre la indepen-
dencia de los Estados Unidos y la de México; se trata no únicamente de pre-
sentar el cuadro de antecedentes distintos sino de subrayar también lo que el 
incipiente liberalismo mexicano debió a las ideas francesas e inglesas y a las 
españolas cristalizadas en la Constitución de Cádiz. En la sección intitulada 
“Cuando el liberalismo mexicano da sus primeros pasos”, Antonio Serra Rojas 
se refiere al pensamiento liberal de Mora, Gómez Farías y Ramos Arizpe. El 
liberalismo de los tres, aunque dentro de las corrientes liberales europeas y 
norteamericanas fue, además de moderno, y está en lo justo el articulista, “un 
reflejo de los propios problemas del país”. Estudia Alfonso Serra Rojas los 
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principios políticos del federalismo, que se encuentran expresos en el proemio 
a la Constitución de 1824; pero además de esto nos hubiera gustado asimismo 
ver estas opiniones y comentarios a la luz contrastante del principio centra-
lista sustentado por los contrarios, un padre Mier, por ejemplo. Alfonso Serra 
Rojas nos presenta, pues, un federalismo ya victorioso, sin que el lector apre-
henda contra qué y contra quién se ganó la porfiada contienda. Analiza lige-
ramente el autor el famoso cuanto profundo Ensayo de Otero; mas no se de-
tiene ni un instante en la crítica sólida que contra el liberalismo exaltado 
contiene tal libro; un liberalismo que con sus “ataques bruscos y persecuciones 
rencorosas” posibilitó la defensa del grupo conservador y acrecentó su energía. 
Nos parece, sin embargo, que el problema capital que planteaba Otero es este: 
¿cómo es posible la convivencia de las ideas liberales en un pueblo cuya con-
ciencia está mediatizada? Justamente los ataques directos del grupo exaltado 
a esa conciencia no eran acertados; acaso ni siquiera históricamente inteligen-
tes. Los liberales exaltados se nos aparecen aquí como hombres públicos que 
olvidaban a sabiendas la realidad social de su patria, lo que explica sin duda 
alguna los primeros fracasos. A los pueblos hispánicos, que no tuvieron, como 
ya hemos dicho, su revolución religiosa, les cuesta harto trabajo abrirse paso 
por la senda del liberalismo.

Examina Alfonso Serra Rojas los sucesos políticos que fueron encaminan-
do la revolución de Ayutla hacia el liberalismo (apoyada en el brazo modera-
dor de Comonfort), y se permite presentarnos la semblanza moderada de este 
general a contraluz de dos opiniones opuestas, la de Payno y la de Porfirio 
Parra. Resulta muy inteligente su advertencia (p. 276) de que una reforma 
profunda y radical no era posible a causa de la “reacción vigorosa”, de la de-
bilidad misma del partido liberal y de la falta de suficiente popularidad (cur-
sivas nuestras). Efectivamente, no fue por entonces posible encabezar un 
movimiento liberal de gran magnitud, de masas, como se dice hoy. Lo que nos 
apena, y más que eso, nos irrita, es que Alfonso Serra Rojas, una vez descu-
bierto este tentador tema lo abandone tras su solo enunciado. Prosiguiendo 
su análisis de Comonfort, el autor nos demuestra una franca simpatía por tal 
personaje, si bien no admite la posición política centrista mantenida por aquél. 
Subraya Alfonso Serra Rojas las diferencias que separan a los autores que han 
teorizado sobre la figura histórica del general, y propugna acto seguido la 
necesidad urgente de recoger todos los papeles que se refieren a Comonfort 
para darlos a conocer y perpetuarlos definitivamente.
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En el capítulo segundo, Alfonso Serra Rojas se refiere a lo que él llama 
“algunas consideraciones sobre la teoría de la moderación presidencial”. Tales 
consideraciones se reducen a exponer y aplaudir ahora el programa modera-
do de Comonfort, con su intento de gobernar para todos, y capaz de hermanar 
las opiniones y juicios extremos: un gobierno por encima de los partidos y 
enemigo de todas las facciones. Las fases complejas de la vida histórica de un 
personaje como Comonfort, añade el articulista, dependen mucho de las cir-
cunstancias y azares de su tiempo; de los “acontecimientos caprichosos”; de 
la casualidad, para decirlo claramente. Alfonso Serra Rojas finaliza sus impre-
siones sobre Comonfort, haciendo la historia de las dificultades políticas que 
encontró aquel presidente para gobernar en un país que se hallaba hendido 
política y espiritualmente. Destaca Serra Rojas que la estancia en los Estados 
Unidos de nuestros hombres liberales representativos pudo ponerlos en con-
tacto con las ideas económicas liberales a la sazón en boga en dicho país. El 
autor quiere salir al paso de aquellos que falsamente impugnan el liberalismo 
mexicano por descuidado cara a las necesidades populares. El último subtema 
al que se aboca Serra Rojas se refiere a la defensa presente, actual, que debe 
hacerse del liberalismo mexicano frente a aquellos que lo suponen en un pe-
riodo de crisis y de aniquilación. Para el autor, el liberalismo es una idea 
eterna fundada en la libertad y la dignidad humanas; sin embargo, unos ren-
glones más abajo (p. 283), apoyado en el libro de Román Perpiñán, nos dice 
que el fin del liberalismo es la riqueza en lo que ésta tiene de doble aspecto de 
bienestar y confort material. Empero bien sabemos hoy que tal confort (rique-
za, bienestar, etcétera) hunde también sus raíces en el ascetismo intramun-
dano; giro genial que la Reforma religiosa del siglo xvi, secularizando al máxi-
mo, imprimió a la vida ascética haciendo cambiar y revolucionar al mundo de 
Occidente. El liberalismo mexicano es más bien valioso por lo que tiene de ac-
ción espiritual nueva, como lo reconoce el propio Alfonso Serra Rojas, de aquí 
su utilidad y de aquí asimismo lo que tiene de poderoso impulso vital para el 
pueblo mexicano, que poco a poco, dolorosamente, se va alejando, pese a 
las recaídas, de las concepciones religiosas trascendentales no menos que 
de las metafísicas.
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Felipe Tena Ramírez: Comonfort, los moderados  
y la revolución de Ayutla, 35 p.

El autor nos presenta en primer término lo que en la jerga norteamericana se 
denomina la plataforma política; en este caso la de los dos partidos en pugna 
sempiterna para obtener el poder: el conservador y el liberal, tradicionalistas 
y progresistas. Para llevar a cabo Felipe Tena Ramírez tal presentación previa, 
utiliza respectivamente el ideario político de las dos máximas cabezas repre-
sentativas del México político de la primera mitad del siglo xix: Alamán y el 
doctor Mora. El primer intento del ensayista de este diligente trabajo es poner 
de manifiesto el éxito político definitivo del grupo político liberal frente a sus 
enemigos los ideólogos recalcitrantes del partido conservador. Sin embargo, 
queremos aclarar que al estudiar este proceso histórico, tanto los comentaris-
tas de ayer como los de hoy no prestan mucha atención al intenso drama 
histórico experimentado por la conciencia histórica del pueblo mexicano, cuya 
voluntad general, en el transcurso de medio siglo, pasa de una actitud típica 
servilona, mediatizada y católica a una actividad liberal, independiente y casi 
escéptica. La secularización del sentimiento espiritual-popular a lo largo de 
casi ese medio siglo (1810-1857) y la separación radical, dentro de cada con-
ciencia individual mexicana, de lo religioso y de lo político, es el tema que 
todavía no ha sido sino muy débilmente estudiado.

Reconoce Felipe Tena Ramírez que las reformas del grupo liberal puro, 
encabezado por el vicepresidente Gómez Farías, provocaron una hostilidad 
casi general (p. 290), con lo cual se nos revela que los puros, pese a sus boní-
simas intenciones ultraliberales, teorizaban al poner en práctica reformas 
que resultaban ajenas o contrarias a la realidad política sobre la que tenían que 
operar. Atacar las bases éticas, económicas y políticas de la institución 
que había hábilmente salido de la guerra de Independencia aureolada ante 
la conciencia popular con la corona del martirio, y colmada de un sólido pres-
tigio, no era empresa fácil ni tampoco exenta de riesgo. El primer intento de 
reforma tuvo, pues, que fracasar frente al murallón conservador y popular 
tradicional, y tuvo, pues, que estrellarse contra los bastiones de la reacción 
eclesiástica y militar. En esto último estamos de acuerdo con el autor, y nues-
tra única diferencia estriba en ampliar más la base reaccionaria para dar his-
tórica cabida en ella al aliento popular. Reconocer esto último puede resultar 
doloroso para la mayor parte del pensamiento liberal; pero si no queremos 
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imputar el éxito definitivo de éste a un origen misterioso o a los milagros de 
la espontaneidad y del innatismo, tendremos que atribuir históricamente la 
lenta y dolorosa captación y filtración del pensamiento liberal por toda la na-
ción a la tenacidad e iluminación de los nuevos misioneros laicos del libera-
lismo. Felipe Tena Ramírez es fiel al pensamiento de Mora, el cual, según se 
sabe, atribuyó el éxito reaccionario al predominio de la milicia y el clero sobre 
los escoceses y los santanistas; pero Mora no podía ver sino a través de sus 
espejuelos liberales, es decir, no quiso prestar atención a las raíces y soportes 
del grupo conservador, que no eran solamente los del status típico, sino los 
de la conciencia religiosa de todo un pueblo. El fracaso, pues, del segundo 
intento de reforma (1847) se debió a las mismas causas; la mayor parte de la 
población estaba todavía a favor de sus viejos patrones y pastores eclesiásticos 
y castrenses; el prestigio del clero y del ejército todavía no entraba en crisis 
de fundamentos ante la conciencia del pueblo.

Pasa después Felipe Tena Ramírez a estudiar los sucesos que motivaron 
el fracaso político de los moderados, quienes fueron dueños del poder después 
del 47 (Peña y Peña, Herrera, Arista), hasta que el país tornó casi unánime-
mente sus ojos al suelo tradicional y romántico del salvador o caudillo provi-
dencial; al jefe (Santa Anna) enérgico que la mayoría de los hombres de los tres 
grupos políticos consideraron necesario para atajar los males de la patria, y al 
que procuraron halagar, atraer y tener por suyo. Hay que admitir que los con-
servadores presentaron a Santa Anna un plan (Carta de Alamán) que expre-
saba claramente cuáles eran las aspiraciones del partido de la “opinión general”, 
de la milicia y del clero; lo curioso es que los editoriales liberales presentaban 
al caudillo unos puntos de vista que nos resultan a todas luces incongruentes, 
si tenemos en cuenta a quién iban dirigidos. Los liberales se nos aparecen, 
pues, contagiados del mismo mesianismo que aquejaba a sus antagonistas; 
pero bien pudiera significar ya tal coincidencia una mayor ductilidad, com-
prensión y adaptación a la voluntad general, a la circunstancia histórica.

En muy breve tiempo Santa Anna logró quedarse solo; solo con su ejér-
cito pretoriano. Los hombres de los tres partidos lo tienen que abandonar, 
sueño fallido. Hasta la misma Iglesia, y con ella, una vez más, el pueblo, lo 
abandonó; el pueblo comenzaba no solamente a perder la fe en el Dios que le 
negó la victoria (1847) sino también en la Iglesia, en el ejército y, sobre todo, 
en el caudillo regenerador y salvador. El clima generacional de la época, esta-
mos de acuerdo con Federico Tena Ramírez, es de pesimismo y desesperanza; 
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pero este desaliento negro preparaba paradójicamente las bases futuras de 
un escepticismo crítico total sobre el cual iba a levantarse la prodigiosa acti-
vidad política de la laboriosa colmena liberal.

Pasa después Tena Ramírez a analizar los prolegómenos del Plan de Ayu
tla y distingue muy bien los papeles representados por los cuatro promotores: 
únicamente Comonfort, viene a decirnos el ensayista, y está en lo justo según 
creemos, encarnó en sí mismo todo lo que tiene de aventura y de hazaña la 
revolución y el Plan de Ayutla. La interpretación que nos da Tena del plan 
modificado por Comonfort en Acapulco, a base de la exégesis del término li-
beral introducido por dicho general, resulta en verdad clara y revela la posesión 
de un método histórico sutil y excepcional (p. 299 y 303). El análisis total del 
plan resulta asimismo extraordinario gracias a esa refinada y útil metodología.

En la sección iv estudia el historiador el desarrollo de la revolución de 
Ayutla; por primera vez en nuestra vida independiente, escribe, se hacía una 
revolución sin tener que contar con el ejército (p. 306). Estudia además Feli-
pe Tena Ramírez las relaciones políticas mantenidas entre Comonfort y el 
grupo de liberales puros desterrados en Estados Unidos y señala el papel pre-
ponderante de Juárez al servir de enlace y acercamiento entre los hombres 
de la revolución del sur y del norte. Juárez, escribe Tena Ramírez, es la volun-
tad frente a los acontecimientos, el derrotero futuro; Ocampo y Ponciano 
Arriaga, por contra, son más bien teóricos puros, políticos de poco éxito. Co-
monfort se encuentra ahora frente a los conservadores dirigidos por Haro y 
Tamariz, frente a los liberales exaltados y frente al acéfalo ejército santanista. 
A continuación, Tena lleva a cabo un estudio de lo que él llama las tres revo-
luciones y los tres caudillos de nuestra historia: Iturbide, Comonfort y Made-
ro; los tres jefes transitorios entre un pasado caduco y un presente violento, 
transformador y victorioso. Comonfort, continúa el historiador, se manejará 
bien en su papel centrista, conciliando los intereses extremos. La habilidad 
conciliatoria de Comonfort resolvió la oposición de los conservadores y del 
ejército; pero no pudo evitar la presión llevada a cabo por los liberales puros.

Las últimas páginas del estudio de Felipe Tena Ramírez son para analizar 
las relaciones políticas entre Ocampo y Comonfort, transacciones imposibles 
entre un obstinado liberal intransigente y un moderado inclinado a la conci-
liación. Termina su excelente estudio analizando la postura de Juárez y G. Prie-
to en el gobierno de Comonfort, y funda la permanencia de ellos en el gobierno, 
pese al retiro de Ocampo, en el hecho de que los liberales puros tenían la 
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obligación histórica de adueñarse de la revolución desde dentro y no ir 
contra ella, adoptando, como lo hizo Ocampo, una actitud radical y abando-
nando así el campo totalmente a los liberales moderados. La revolución de 
Ayutla, termina Tena Ramírez, una vez consumada fue la que puso las bases 
para la Reforma.

Fernando Lizardi (Sr.): Ley de desamortización  
del 25 de junio de 1856, 22 p.

El señor Fernando Lizardi lleva a cabo la historia somera del Plan de Ayutla, 
para poder así primero acercarse a su tema, haciéndolo arrancar del artículo 
tercero del plan reformado en Acapulco. Pasa después de esto a un penoso 
desenmarañar, entre histórico y filosófico, de la palabra y sentido que conno-
ta el término amortización; hace la distinción entre lo que se entiende por 
amortización civil y eclesiástica y pasa a ocuparse de esta última mediante un 
apretado y casi exhaustivo análisis que abarca desde la famosa cuanto falsa 
donación de Constantino hasta las leyes que sobre desvinculación de bienes 
diera Carlos III. La Biblia, el Fuero Juzgo, el de Sepúlveda, las resoluciones de 
las Cortes de Nájera, así como las de Toro, las Partidas, las bulas de León el 
Grande y Bonifacio VII y los decretos de Carlos IV, todo esto y aun más desfila 
por las páginas escritas por Fernando Lizardi para ilustrar y fundamentar 
históricamente su estudio. Tras este documentado y brillante desfile, Lizardi 
analiza el decreto del 27 de septiembre de 1820, promulgado en las Cortes, 
mediante el cual se suprimían las formas de amortización civil y eclesiástica. 
Un análisis, a continuación, de los partidos políticos surgidos a raíz de la in-
dependencia, le permite al autor establecer comparativamente las interde-
pendencias entre el decreto arriba citado y la ley mexicana sobre amortización 
civil del año de 1823. La ley mexicana, escribe Felipe Lizardi, atacó la amor-
tización civil, pero no la eclesiástica; lo cual, según el comentarista, prueba 
bien claramente la gran influencia que en México ejercía el clero. La ley mexi-
cana, añade, no podía remediar los males económicos que intentaba evitar; 
la amortización se hacía principalmente a favor de la Iglesia. Como remate 
final de su trabajo, Lizardi nos propone las siete conclusiones siguientes:

Primera. La amortización de la propiedad raíz ha causado y estaba cau-
sando graves males económicos, en todos los países del mundo.
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Segunda. Esos males se encontraban agravados en México, debido 
a sus antecedentes históricos.

Tercera. La ley de 25 de junio de 1856 fue la primera que se enfren-
tó francamente a la amortización civil y a la amortización eclesiástica.

Cuarta. Esa ley pretendió solamente remediar un mal económico sin 
pretender despojar a la Iglesia.

Quinta. Las consecuencias bélicas y económicas que comenzaron en 
la guerra de Reforma y culminaron en el Cerro de las Campanas no son 
consecuencia de esa ley, sino de la desobediencia a la misma.

Sexta. Los errores en que incurre esa ley, en materia de desamorti-
zación de bienes pertenecientes a corporaciones civiles, eran conse-
cuencia forzosa de las ideas filosóficas, jurídicas y económicas imperan-
tes en la época en que se expidió; pero la legislación posterior, de origen 
revolucionario, ha tratado y está tratando de corregirlos.

Séptima. Juzgada en su conjunto y teniendo en consideración las 
ideas de su época, la ley de desamortización de 25 de junio de 1856, 
puede ser considerada como uno de los más preciados frutos que produ-
jo la revolución de Ayutla, tanto por estar fundada esa ley en las ideas 
más avanzadas de su tiempo, como por los resultados producidos que, 
aunque defectuosos en lo que se refiere a la desamortización civil, fueron 
bastante fructuosos en lo que respecta a la desamortización eclesiástica.

Jesús Reyes Heroles: Continuidad del liberalismo  
mexicano, 32 p.

Este interesante trabajo del señor Jesús Reyes Heroles es un intento generoso 
para absolver (de aquí lo frustráneo) el pensamiento político liberal de los 
hombres de la Reforma de toda posible responsabilidad en el despojo que 
sufrieron los bienes de las corporaciones laicas. Este despojo, como es sabido, 
proletarizó a la gran masa de población rural y, especialmente, dentro de ésta 
a las comunidades indígenas. Indudablemente los hombres de la Reforma 
salen limpios de toda crítica aviesa si, como analiza el autor, la Ley de Amor-
tización (art. 25) no afecta los bienes de las comunidades, pueblos, supuesto 
que la Ley de Nacionalización y circulares relativas de 1859 venían a subsanar 
los defectos de la ley de 1856 y su reglamentación. Ahora bien, el hecho es 
que a partir de 1856 “el criterio ilegal en el procedimiento” y el “abuso del 
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procedimiento” prepararon, a nuestro entender, el camino emprendido por 
la Ley Juárez (20 de julio de 1863), pese a sus artículos 2o., 5o., 9o. y 10o., y 
los seguidos por la del 15 de diciembre de 1883 y la de 26 de marzo de 1894, 
que culminaron con la total proletarización del campesinado y la concentra-
ción de la propiedad rural en manos de los terratenientes. Las complicaciones 
legales, muy sabido es, siempre han dado paso a las falsas y provechosas in-
terpretaciones, por aquello tan desgraciadamente bien conocido por el pueblo: 
que “el que inventó la ley creó a la par la trampa”.

Reyes Heroles remonta las raíces de nuestro liberalismo al comienzo de 
la historia independiente, puesto que, según él, la independencia se hizo bajo 
el signo liberal, y “el liberalismo se va haciendo en su historia”. Sin embargo, él 
mismo admite la influencia iusnaturalista española del siglo xvi, que hace que 
el liberalismo mexicano, desde su nacimiento, se acuse como liberalismo so-
cial; es decir, un liberalismo atento a los graves problemas sociales de todos 
los tiempos. Estudia también Jesús Reyes Heroles las influencias ideológicas 
francesas, inglesas y norteamericanas que van enriqueciendo y definiendo 
nuestro liberalismo, lo cual no excluye los matices originales de éste, espe-
cialmente el que postula la posible limitación del derecho de propiedad (ecle-
siástica y laica), por razones o necesidades de tipo social.

Esquematizado así el trabajo del señor Jesús Reyes Heroles como lo he-
mos hecho, hay que preguntarse ahora qué objetivo persigue el autor con su 
documentado cuanto excelente ensayo. Pues bien, nos parece que el intento 
es demostrar que el liberalismo mexicano, desde los inicios de la independen-
cia, se ha mantenido como una constante ley histórica del pueblo mexicano. 
Salvando el paréntesis del porfiriato, el pensamiento liberal de insurgentes, 
independientes, reformistas, constituyentes del 17 y revolucionarios de ayer 
y hoy forma una cadena cuyos eslabones están justamente ordenados, de 
acuerdo con ese acento en lo social a que se hizo antes referencia. Siendo así, 
y ello nos parece por tanto cuestionable, el hilo conductor de la historia mexi-
cana independiente está constituido hasta la fecha por ese decidido y definido 
liberalismo social que alcanza su punto máximo con la revolución y sus epí-
gonos. Ahora, creemos, se comprenderá la dramática necesidad del autor de 
sacar limpios de polvo y paja a los hombres de la reforma. Es, pues, todo el 
inteligente estudio de Jesús Reyes Heroles un intento de salvación del pasado 
desde las, acaso para él, optimistas circunstancias liberales del presente; de 
aquí el pie forzado del encadenamiento.
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71Prólogo 
[a De la belleza en el arte clásico 
de J. J. Winckelmann]

A Justino Fernández con viva simpatía intelectual.

I

“Superavi te, fortuna”

El día 9 de diciembre de 1717 nacía en Stendal, pequeña población de Bran-
deburgo, próxima al Elba, en la vieja Marca, Juan Joaquín Winckelmann. Su 
padre, Martín Winckelmann, pobre zapatero de la villa, procuró, a pesar de 
su pobreza, estimulado por su celo religioso luterano, darle al niño la mejor 
educación entonces posible, y haciendo sacrificios lo hizo concurrir desde los 
siete años a la escuela elemental, en donde pronto se hizo notable el pequeño 
así por su natural talento como por la mezquina apariencia de su atuendo, 
que contrastaba dolorosamente con su cándida y dulce belleza.

Sus propios méritos le granjearon la estima de sus maestros y lo encami-
naron hacia la escuela superior (Lateinschule) de su ciudad natal, en donde 
logró captarse bien pronto la voluntad del rector de la misma, Pedro Toppert. 
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Éste le abrió las puertas de su casa, lo sentó a su mesa y lo estimuló sobrema-
nera. En este colegio pudo ocupar el jovencito Winckelmann la plaza de co-
rista y a poco logró ser bibliotecario de la escuela y hasta lector, secretario y 
confidente del benemérito director. A los 16 años nos encontramos al joven 
alumno como profesor auxiliar o repetidor para los alumnos atrasados, y lo 
vemos asimismo dueño de vastos conocimientos en las lenguas latina y griega, 
en gramática y retórica. Siendo como era un joven pobre y de talento la solu-
ción eclesiástica resultaba para él la más adecuada; pero, como Winckelmann 
diría más tarde, no era Eusebia (la religión y la piedad) la que le atraía sino 
las musas, y así lo encontramos en 1736 en Berlín estudiando en el Gimnasio 
de Köllnische y en la escuela de Salzwedel con objeto de profundizar y dilatar 
sus conocimientos de griego. En 1737 termina estos estudios de filología y 
regresa a su pueblo en búsqueda de nuevos recursos pecuniarios. Toppert lo 
anima y ayuda, y el joven estudiante se inscribe en la Universidad de Halle 
(1738-1740), donde a la sazón leía y comentaba Baumgarten sus cursos de 
estética. Sin embargo, Winckelmann ha llegado a la universidad para laurear-
se en teología con vista a la única profesión futura para él alcanzable, dadas 
sus circunstancias. Durante estos años universitarios complementa Winckel-
mann su formidable formación enciclopédica y erudita, exigencia del siglo, y 
se convierte en un insaciable lector y extractor de libros raros y curiosos, sin 
olvidar tampoco los de su época: Pope, Voltaire, Montesquieu, Buffon, Hobbes, 
Addison, Locke. Su vida en Halle transcurre por la vía de la estrechez y Win
ckelmann se ayuda dando clases particulares a niños linfáticos y casi siempre 
tontos, o participando en todas las estudiantinas, tunas y comparsas de su 
gremio en procura de la sopa de rabo de buey y del vaso colmado del excelen-
te vinillo del Rhin. Sueña con viajar a Oriente y hasta emprende, sin éxito, la 
marcha hacia París; es la época en que él mismo se retrata como homo vagus 
et inconstans. En 1741 termina su teología en Halle y vuelve a ser preceptor en 
Hadmersleben; se allega así algunos recursos y para 1742 lo vemos en la Uni-
versidad de Jena, estudiante ahora de matemáticas y ciencias naturales. Pasa 
a Magdeburgo y esta vez logra mejor acomodo en su empleo de pedagogo.

A los veintiún años, su amigo Guillermo Boysen, rector de Seehausen, 
villa cercana a Stendal, le ofrece la vicedirección (con rectoría) de la escuela 
latina, y Winckelmann da así comienzo, con resignación y fidelidad, a un te-
dioso empleo docente entre niños con caspa, canturreos de las tablas y rudi-
mentos de latín y griego. Su único consuelo y distracción es su fiel y amado 
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Homero. Cumple, no obstante, bien en la escuela; pero no a completa satis-
facción de la gentecilla semiignorante y pacata que lo rodea. Ante el ambien-
te opresivo y miserable pretende escapar de sí mismo dándose a la aventura 
intelectual prerromántica de escribir acerca de la dignidad del saber (Wissen-
swürdige); mas comprendiendo que no le era posible hurtarse estoicamente a 
su dura realidad de maestreescuela y de predicador poco elocuente, se decide 
a pasar su Rubicón, y el día 16 de junio de 1748, frisando ya en los 31 años, y 
después de haber pasado los últimos cinco en Seehausen, le escribe al erudito 
conde de Bünau, historiador mediocre, solicitándole un empleo en su biblio-
teca. Esta carta de demanda y la respuesta afirmativa del conde, no muy es-
pléndida, de 50 a 80 escudos, casa y comida, las escriben, respectivamente, de 
acuerdo con la moda intelectual y diplomática de entonces, en francés; pero 
en un francés un tanto defectuoso y adocenado: singularmente el de Winckel-
mann. Como el conde solicitara también en su respuesta más informes, Win
ckelmann se los da de su persona, vida, trabajos y estudios en un elegante latín 
dieciochesco, frente al cual se bate en retirada el aristócrata, que no llegaba a 
tanto, echando mano nuevamente de su precario francés epistolar.

En el otoño de 1748 llegó Winckelmann al castillo de Noethenitz, cerca 
de Dresde, residencia del conde, y fue encargado por el castellano de extrac-
tar materiales históricos de entre los muchos libros y documentos que ateso-
raba aquella biblioteca privada, la más importante de Sajonia después de la 
electoral. Allí se le abre a Winckelmann un nuevo mundo; allí en aquella vas-
ta biblioteca estaba concentrado todo el saber, toda la cultura antigua y mo-
derna. Para dicha de Winckelmann se encontraba al frente de aquella biblio-
teca una persona sabia y comprensiva, Juan Miguel Francke; entre ambos 
hombres se estableció desde el primer momento una corriente de mutua sim-
patía, que acabó por ser el asiento de una firme y leal amistad. Todavía no 
tiene nuestro recién llegado un blanco definido sobre el que apuntar y pro-
yectar su espíritu; influenciado por el conde y por Francke aspira de momen-
to a ser un polihistoriador erudito y un autor de sabios libros de historia en 
los que se ahonde en los “studia humanitatis” y en los que se realice el renacer 
de las letras clásicas con aquel nuevo y renovado espíritu de profundidad, 
exactitud y validez que dominaba el siglo.

Noethenitz se halla, hemos dicho, muy cerca de Dresde, y pues las esca-
padas frecuentes que realiza Winckelmann lo ponen en contacto con el espec-
táculo esplendoroso de aquella fastuosa, solemne y católica corte sajona que 
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a su modo reproducía el modelo versallesco pletórico de belleza, arte barroco 
y rococó, alegría vital, casuismo, relajación y laxismo espiritual. Winckelmann 
logró asimismo visitar Potsdam, la Atenas y Esparta, en una pieza, como es-
cribe en sus cartas, y por causa de estos cortos viajes se le reverdece su antiguo 
entusiasmo de romero. La visita del nuncio de su santidad, Archinto, al casti-
llo fue para el viajero en cierne providencial y le permitió perfilar con toda 
claridad cuál era el objetivo perseguido y cuáles las vías histórico-estéticas 
para alcanzarlo. Archinto vino a ser así su mediador o catalizador espiritual, 
y gracias a él pudo Winckelmann percatarse de que sólo en Roma podría 
encontrar el ambiente adecuado y los medios artísticos necesarios donde 
aclarar aquella nebulosa intuición artística y estética que él entreviera en la 
lectura de los clásicos, en los círculos artísticos, en los museos, las galerías y 
los palacios. Winckelmann transmite a Archinto sus impresiones y proyectos, 
y el futuro cardenal lo alienta y hasta le ofrece, si llegado el caso, el puesto de 
bibliotecario en la Vaticana junto al cardenal Passionei. Archinto exige una 
sola cosa: la conversión del ansioso erudito al catolicismo.

Todos los caminos, ya se sabe, conducen a Roma, y pues el que tenía que 
recorrer Winckelmann allí llevaba; pero a costa de un gravoso peaje espiritual. 
Se ha repetido hasta el cansancio que Winckelmann dio el decisivo paso sin 
mayor dramaticidad espiritual y sólo teniendo en cuenta su egoísmo y su 
conveniencia; de aquí ésta su: Roma bien vale una misa. ¿Pero es tan fácil 
explicarlo todo? Nos parece que no, y el propio Goethe nos lo prueba cuando 
tuvo que insuflar un alma pagano-clásica en Winckelmann para poder expli-
citar el caso:

En primer lugar la Roma papal de la segunda mitad del siglo xviii sigue 
siendo la corte más humanista de toda Europa; el renacimiento, aunque sin la 
libertad extrema del siglo xvi, se ha prolongado y bifurcado barrocamente, y 
la vieja ciudad tentadora se presenta a la mirada intelectual nórdica como un 
inexhausto tesoro de exquisiteces espirituales y vitales en el que entrar a saco. 
Roma es también para estos hombres septentrionales y luteranos la misma 
mañosa ramera atractiva y artística que fue ya, por ejemplo para Durero en el 
seiscientos. El encuentro con Roma era el encuentro con el pecado; pero era 
también el reencuentro fascinante con el arte y con el humanismo verdadero 
que la reforma había negado. La seca espiritualidad protestante, al rechazar 
la hábil conciliación católico-jesuita entre humanismo y religión consumió los 
espíritus y sólo les dejó el agostado rumiar de la erudición, de la filología y de 
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la hermenéutica bíblica. Ningún lugar de Europa tenía como Roma, para el 
hombre de allende los Alpes, el valor de una verdadera revolución y revelación 
espirituales; y así ocurrió con Winckelmann, el iniciador del camino liberador 
del clasicismo alemán, y así ocurriría con Goethe, en cuya Ifigenia se equilibran 
secularmente los dos mundos espirituales hasta entonces antagónicos.

Roma es para Winckelmann la capital del mundo; él intuye que en Roma 
se concilian la tradición pagana y la tradición cristiana, y se da cuenta de que 
únicamente conquistando y dándose espiritualmente a dicho centro y deján-
dose a su vez conquistar por él se podía salvar el abismo y soldar la espiritua-
lidad viva, rica, del protestantismo con el clasicismo auténtico y único. En este 
sentido Winckelmann es el gran antiluterano por excelencia; pero es asimismo 
el primer gran alemán clásico. Su sincero pietismo no podía satisfacerse fá-
cilmente con el enlace entre la fe evangélica y el idealismo platónico-aristo-
télico iniciado por Melanchton, ni con el intento fallido de Leibniz de conciliar 
lo anterior con el pensamiento científico natural. Winckelmann tuvo la auda-
cia de dar el primer paso desechando prejuicios y haciendo frente a las incom-
prensiones mojigatas; tras él siguieron los mejores alemanes de entonces, 
Goethe, Schiller, Hölderlin, Heinse, Guillermo Humboldt; pero éstos ya no 
tuvieron que pagar el costoso tributo religioso que adelantó el historiador: 
una vez descubierto el camino, el tránsito por él deviene habitual.

Este tránsito de Winckelmann pertenece a su época, como lo demuestra 
el hecho de que no fue el único que se encaró y resolvió el problema. Los sabios 
filólogos Holste, Küster, d’Orville y otros abrazaron antes que él la religión 
católica y redescubrieron acaso a la Roma neopaganizante, mundana y casi 
libertina para poder dar rienda suelta dentro de ella a sus más turbias y com-
plejas ansias lascivas de eruditos vejetes raboverdes. Pero incluso en ellos sólo 
a medias se podría admitir la conversión circunstancial y acomodaticia como 
recurso para revolcarse suídeamente en ediciones, vocabularios, antologías y 
léxicos escatológicos; mas en Winckelmann no ocurre así, porque, además de 
censurar tales extravíos vergonzosos, su blanco estético es más elevado y 
presupone una verdad revelada y, pues, éticamente superior: religiosa si se 
nos apura mucho.

En segundo lugar tan sólo en Roma, y esto se le hizo muy claro al escri-
biente de Noethenitz, podía encauzar debidamente la vocación que le saltaba 
en el pecho. Ahora bien, su pobreza lo incitaba naturalmente a la conversión; 
pero en un hombre tan leal con todos y en extremo consigo mismo no cabe 
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pensar un fingimiento espiritual, máxime que aquella vocación que le prin-
cipiaba a consumir tenía su origen en una honda experiencia religiosa de raíz 
pietista. Winckelmann alude más de una vez a una interna inclinación de su 
ser que fue madurando lentamente a la par que sus estudios. Lo interesante 
es que él hace hincapié sobre este íntimo despertar o interna vocación (in-
nerste Beruf); la recóndita maduración o apertura de su alma, dando entrada 
con ello al sentimiento de belleza. ¿Pero desde qué profundidad psicológica 
se levanta esta vocación; desde qué hondura espiritual se yergue esta creado-
ra experiencia de lo bello? ¿Por qué suerte de arbitrio su intuición estética de 
lo bello se trueca en lo moralmente perfecto inspirado en Dios?

El siglo xviii no es sólo deísmo o religión natural; no es únicamente 
abandono y proceso de Dios o carcajada irreverente volteriana; este siglo es 
asimismo, visto desde la vertiente del protestantismo alemán, una época de 
intenso y hondo reavivamiento religioso, de despertar espiritual. Lo que in-
teresa en sumo grado a todo cristiano sincero es el valor emotivo de la religión 
y no la explicación racional del dogma ni la rutina eclesiástica. El pietista, es 
decir el hombre piadoso, entendiendo la palabra en su sentido más lato, 
presta atención a su corazón porque siente que de él únicamente, manantial 
de la fe viva, puede brotar la auténtica experiencia religiosa; su reencuentro 
con Dios por el camino único del sentimiento y la experiencia personales. La 
rigidez dogmática desaparece en el despertar íntimo del espíritu piadoso, y 
el contenido vivo de la fe se hace más apto para recrear o revivir las formas 
artísticas determinadas por la fantasía. La niñez de Winckelmann y el am-
biente espiritual en que realiza sus estudios están más o menos reciamente 
saturados con tal desazón revivificadora; y baste citar en apoyo de nuestra 
tesis la renovación pedagógica pietista realizada en Sajonia por Spener y 
continuada en la Universidad de Halle por su discípulo Hermann Francke. 
El pietismo que influye en Winckelmann es el de la primera época, no el 
estrecho y aburguesado, pietismo posterior que abominó de la cultura y que 
determinó por lo mismo el rapto anímico de nuestro esteta. En Winckelmann 
la íntima vivencia amorosa de Dios se sublimiza y se le revela como belleza 
divina; la cristalización posterior de esta belleza y su reconocimiento en el 
arte griego exige un nuevo dispositivo espiritual en el que puedan fundirse 
sin oposición los polos opuestos. En este sentido la conversión del sensitivo 
alemán viene a ser no un primer paso sino la confirmación de algo ya pre-
viamente intuido y sentido como absolutamente necesario. El catolicismo 
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no repelía sino soldaba el humanismo y el arte a la religión. Lo dicho no re-
chaza la idea de una conversión utilitaria por parte de Winckelmann; pero 
depura a este utilitarismo de adherencias innobles y no admite de pleno 
cualquier intento que pretenda ver simplemente en el converso a un aprove-
chado mercenario del espíritu. No ignoramos que en las cartas que él escribe 
a sus íntimos hace gala de un cierto cinismo y le hace a veces el juego al es-
cándalo volteriano. Mas todo se debe, según creemos, al deseo de suyo muy 
ingenuo de justificarse tunamente ante sus antiguos camaradas protestantes; 
y en segundo lugar nos parece que su actitud crítica responde a una concien-
cia histórica todavía no desligada del todo del criticismo progresista e ilus-
trado de su tiempo. El hecho de que Winckelmann conservase sus devocio-
narios protestantes y practicase sus oraciones y cánticos luteranos incluso 
en Roma, no puede tomarse tampoco como un caso de contumaz fariseísmo: 
si acaso sólo como un modo de apelar siempre al manantial propio de su 
espiritualidad, y Roma nunca ha perseguido rigurosamente estos libres bu-
ceos íntimos en busca del Cristo individual soterraño, siempre y que, como 
en el caso de Winckelmann, se realicen dentro de las normas dogmáticas y 
sin escándalo ni desafueros perturbadores para el rebaño tradicional de los 
simples, que son los más.

Pero volvamos de nueva cuenta a la providencial visita que Archinto hizo 
en 1751 a la biblioteca del conde de Bünau. El nuncio al ver la buena disposi-
ción espiritual de Winckelmann, y al sopesar la valiosa cultura que poseía 
aquel católico en perspectiva, no sólo le describió el panorama intelectual y 
artístico de Roma, sino que lo incitó a que dejase el servicio del conde, se 
fuese a Dresde y se alojara cerca de la nunciatura. Archinto, que jamás había 
convertido a nadie, vio que era la gran ocasión de su vida y todo él se sintió 
arder con un insospechado celo misionero; no dejó de escribirle a Passionei 
y le manifestó que Winckelmann no había mostrado mayor repugnancia ante 
la idea de cambiar de religión. El erudito cardenal Passionei se decidió en 
seguida a que aquel alemán tan brillante y buen helenista fuese a Roma y, más 
aún, se comprometió con Archinto a darle 33 cequíes oro al mes, casa y ma-
nutención; la única condición sine qua non que imponía ya la sabemos: abra-
zar el catolicismo. A Winckelmann no se le notifica la decisión tomada por el 
cardenal; Archinto quiere asegurarse de la sinceridad del catecúmeno y lo 
acucia aunque lo mantiene ignorante del premio; por su lado el padre jesui-
ta Rauch, confesor de la corte, atosiga a Winckelmann en cada ocasión y le 
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promete que ejercerá su influencia sobre el rey para lograr una pensión real 
a favor del presunto converso. Winckelmann titubea, viaja de aquí para allá 
buscando el consejo de sus íntimos y va así alargando su decisión; Archinto y 
Rauch vuelven a la carga, lo apremian y él, hombre leal ante todo, pide más 
tiempo para poder consultar al conde acerca de su decisión. Enferma, tornan 
sus habituales dolores de estómago, demanda nuevos consejos, medita, re-
emprende sus estudios de matemáticas y astronomía, se pasa además el in-
vierno de 1753-1754 leyendo tres veces seguidas a Homero, y a la última, nos 
confiesa, logra entender por fin el mensaje poético del sublime aedo; por 
dentro, sin embargo, no deja de roerle el gusano catequista. En la pascua de 
1754 visita de nuevo al nuncio; pero éste le oculta cuidadosamente el ofreci-
miento de Passionei. Por último, y después de cuatro años de agonía psíquica, 
se decide Winckelmann a dar el trascendental paso; en su haber cuenta sólo 
con promesas y con la ilusión de una Roma que al parecer cada vez se le hace 
más difícil alcanzar. El 11 de junio de 1754 se realiza en la capilla del padre 
Rauch, confesor del rey, en medio de la mayor sencillez, la ceremonia, cambio 
la llama Winckelmann; el propio nuncio en hábito pontifical y acompañado 
de dos sacerdotes ejecuta la reconciliación.

Winckelmann deja al conde y se traslada a Dresde; penetra en el círculo 
artístico y cortesano de Oeser, pintor de la corte, y se inicia con éste en los 
secretos del dibujo, de la composición y del colorido. Se relaciona con Hage-
dorn y Dieterich y discute amigablemente con el gliptógrafo Lippert y con el 
erudito Heyne, bibliotecario del conde Brühl. Estas reuniones junto con sus 
constantes, alegres y gozosas visitas a la Galería Real en compañía de Oeser, 
le van afinando el gusto y le permiten comprobar en qué consiste la belleza 
de la forma en el arte. Por indicación de sus amigos y a instancia del nuncio 
escribe y publica a sus expensas sus Ideas sobre la imitación de las obras griegas 
en la pintura y en la escultura para justificar sus méritos personales. Es el primer 
fruto de su conversión en lo que ésta tiene de síntesis entre dos mundos espi-
rituales y de inmersión en la facticidad de lo histórico, y por lo tanto señala 
el comienzo del eje clásico alemán que pasando por Roma alcanzaba la Héla-
de. Es también este precioso librito el testimonio más elocuente de la libera-
ción alemana de la tiranía artística ejercida por París; el repudio de los valores 
estéticos franceses, es decir, del clasicismo naturalista inflexiblemente nor-
mativo: frente al rigor del conocimiento opone Winckelmann nada más y nada 
menos que esto, la finura del tacto, la intuición genial.
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En septiembre de 1755, a los 37 años, como un hombre libre, con la au-
reola de su éxito literario y con una exigua pensión real se encamina a Roma; 
hacia Italia, “la tierra de la humanidad”, como él escribe, se dirige un hombre 
entusiasta, pleno de emoción y esperanza, archierudito; pero in albis total-
mente en lo que atañe a los minúsculos problemas de la etiqueta mundana y 
ayuno por completo de todo roce social de cierta altura, refinamiento y dis-
tinción. Bianconi, médico de la corte y a ratos arqueólogo aficionado, reco-
mienda al viajero y le confía a su hermano, que vivía en Bolonia, que no gaste 
muchos cumplidos con él, giacché egli è un buon galantuomo a bosco e da riviera, 
per cui tutto va bene.

Desde Dresde se encamina a Roma vía Munich, Insbruck, Verona, Vene-
cia y Bolonia; a las puertas de la ciudad eterna los celosos aduaneros papales 
registran su equipaje y le decomisan las obras completas de Voltaire que lle-
vaba consigo, y aun cuando le prometen restituírselas jamás se las devolvieron. 
Ya tenemos a Winckelmann en Roma disfrutando de la maravillosa ciudad y 
gozando de su clima. Es la Roma que regía desde 1740 espiritual y material-
mente Benedicto XIV, Próspero Lambertini, hombre jovial y acomodaticio que, 
según Goethe, más bien que gobernar se dejaba manejar por la ronda de sus 
72 cardenales. En el Vaticano la intriga antijesuita prospera, y resulta curioso 
que los cardenales amigos de Winckelmann (Archinto, Albani, Passionei, Rez-
zonico, Spinelli, etcétera) sean casi todos enemigos de la Compañía. Las de-
licias de la Roma dieciochesca embelesan a Winckelmann; en ningún lugar 
de Alemania ni en ningún lugar de Europa podía encontrar tanta hermosura 
física y tanta belleza espiritual como la que hallaba él a cada paso. Era también 
proverbial la libertad que gozaba la Roma de entonces sin policía alguna que 
coartase la espontaneidad sensual y sin las ordenanzas odiosas que prohibían 
en cualquier otra ciudad europea los escándalos callejeros nocturnos y el 
adorno riguroso y peligroso de una daga florentina al cinto de cada ciudada-
no, lo cual era todo un símbolo para Winckelmann.

Winckelmann se pone en contacto con el pintor Rafael Mengs, árbitro 
artístico de la Roma de 1755, hombre sensible y culto, tan alemán, tan recon-
ciliado y tan clásico como el recién llegado, y esto último por móviles seme-
jantes, y tan refinado y esteta que no se casó sino hasta que seleccionó para 
esposa a la mujer más bella de toda Italia, Margarita Guazzi. El matrimonio 
acoge a Winckelmann, y Mengs le ofrece su casa, que aquél acepta, y se ins-
tala en la buhardilla del palacio de Zuccari, cerca de Santa Trinidad de los 
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Montes. La amistad con el artista le permite a Winckelmann abrirse paso en 
los círculos más refinados y ponerse en contacto con los eruditos italianos, los 
cuales le resultan mucho más humanistas y, sobre todo, menos pedantes 
que sus colegas transalpinos. Winckelmann respira a sus anchas libre de la 
opresión nórdica y liberado de la solemne seriedad de las catedrales góticas 
(Kathedralen-Ernsthaftigkeit).

El primer año de su estancia en Roma lo dedica Winckelmann a la contem-
plación estética, a las visitas artísticas y a los estudios arqueológicos; su intuición 
creadora se confirma con la observación de los restos de la antigüedad clásica 
que atesora Roma y comienza a trazar sus primeros planes artístico-literarios, 
los cuales le servirán después para levantar sobre ellos el gran monumento de 
su Historia del arte. En 1757 lo encontramos ensimismado y retraído, viviendo 
de su modesta pensión real, pobre pero libre y sin compromiso alguno con 
nadie, como él con orgullo proclama; mas con objeto de acrecentar sus ingre-
sos acepta ser preceptor de un jovencito aristócrata italiano, sobrino de un 
príncipe de la Iglesia. Por primera vez, ahora sí, descubre en sí mismo su po-
deroso eros pedagógico, su mayéutica socrática y los pone, todo entusiasmado 
y tembloroso, al servicio de aquella blonda, amable y angelical criatura. Es 
la primera transformación que obra Roma en el espíritu de Winckelmann; la 
segunda consistirá en trocar su monstruosa formación erudita y filológica ale-
mana en cristalina y elegante espiritualidad mediterránea.

El gobernador de la ciudad, Alberigo, conde de Archinto, ya para esta 
fecha cardenal secretario de Estado, no procuró mayor cosa a favor de Win
ckelmann salvo darle alojamiento en el Palacio de la Cancillería y un modes-
to puesto en su biblioteca; en realidad aquellos dos hombres jamás congenia-
ron; en cambio bien pronto se compenetraron Winckelmann y Passionei, el 
cual le proporcionó un empleo curial en la Vaticana, dado que era cardenal 
bibliotecario y secretario de Breves en el Palacio de la Consulta, en el Quirinal; 
una sinecura que, como tal, le proporcionó a Winckelmann medios, tiempo y 
comodidad para realizar sus proyectos.

En la primavera de 1758, gracias a la ayuda de sus amigos suizos, realiza 
su primer viaje a Nápoles y visita Herculano y Pestum. Este viaje le confirma 
y enriquece su imagen grecorromana; Pestum le pone ante la vista las prime-
ras grandes obras arquitectónicas del arte arcaico griego. A esta excursión al 
sur sigue una gira, en otoño, hacia el norte, a la Toscana, y permanece un año 
en Florencia examinando y catalogando las piedras preciosas grabadas del 
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difunto barón de Stosch en la casa de Guillermo Muzel Stosch, sobrino y he-
redero del barón. A su idea de la belleza escultórica griega contemplada en 
las colecciones y museos de Roma viene ahora a sumarse esta nueva visión 
de la belleza minúscula, delicada, inefable y perfecta de los camafeos, entalles 
y monedas griegas; el resultado será una idea totalizadora de lo bello que 
comprenderá al mismo tiempo lo grande y lo pequeño.

Durante su estancia en Florencia muere el cardenal Archinto (30 de sep-
tiembre de 1758), acaso apesadumbrado a sus sesenta años de que el cóncla-
ve cardenalicio hubiese preferido por sobre él a su colega Carlos R. Rezzonico, 
cardenal de la Cámara, que comenzó a reinar sobre la sede pontificia bajo el 
nombre de Clemente XIII.1 Winckelmann sintió la muerte de su despegado 
protector; mas, vuelto a Roma, se pone inmediatamente bajo la protección y 
mecenazgo del cardenal Albani, que lo hace bibliotecario y conservador de su 
museo, le pasa una pensión decorosa, lo mantiene y le ofrece algunos aposen-
tos en su palacio, erigido sobre el Quirinal, no lejos de las famosas Quattro 
Fontane. Al pie del balcón de Winckelmann brota y corre el agua de la Fon-
tana dell’Acqua Felice; y feliz, desde este momento –curiosa coincidencia– 
comienza a discurrir paralelamente la vida clara del escritor.

Winckelmann llega a ser amigo íntimo, confidente y casi familiar del ilus-
tre cardenal; durante ocho años consecutivos los gustos afines, la cultura 
humanística y la noble adhesión los mantiene estrechamente unidos. Winckel-
mann pasa a vivir con el cardenal a la villa de Albani, que se alza por el rum-
bo de la Puerta de Salaria, un verdadero museo y ella misma una joya del arte 
arquitectónico; el tosco erudito de antaño ha dado paso al “anticuario nobile”, 
cuya rápida ascensión interna y externa la expresará él mismo con un epígra-
fe estimulante y revelador: Superavi te, fortuna.

Rehúsa delicadamente la pensión real de 200 táleros que le pasaba 
Augusto III, elector de Sajonia y rey de Polonia, pues ahora, por influencia de 
su poderoso amigo, que ha sido nombrado cardenal bibliotecario a raíz de la muer-
te de Passionei (5 de julio de 1761), recibe el nombramiento de scrittorato en 
lengua alemana (1763) y al año siguiente el de lengua griega y oriental. El 11 
de abril de 1763 recibía Winckelmann el breve del papa por el que se le nom-
braba presidente de las Antigüedades y anticuario apostólico; dos sinecuras 
provechosas y envidiables; dos títulos asimismo que lo llenaron de orgullo y 

	 1	Su antecesor, Benedicto XIV, murió el 3 de mayo de 1758.
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que le vinieron de perlas para lucir con mayor satisfacción su atuendo cle-
rical a la romana, su buen talle y su elegancia aterciopelada de fino y admi-
rable abate. Este traje menor lo había vestido por primera vez en 1758, a 
instancia acaso de su amigo, con el fin de facilitarle el acceso a los tesoros 
de la Biblioteca Vaticana y con objeto también de ponerlo en la situación 
prevaleciente de alcanzar una buena canonjía en cuanto la ocasión se pre-
sentase; lo que ocurrió precisamente el 30 de marzo de 1763 al arrebatar la 
muerte a Ridolfino Venusti, presidente de las Antigüedades de Roma, y que-
dar vacante el puesto.

Escribe y viaja mucho por el sur de Italia2 el distinguido abate, y se le 
tiene en achaques de arte y de antigüedades como un perito inapelable; sus 
sentencias estéticas y artísticas levantan ámpulas, y, pues, no le faltan 
envidiosos, rivales y burlones, que le ponen trampas para ridiculizarlo y res-
quebrajar su omnipotente autoridad. Lo más cruel es la mala pasada que le 
juega el pintor Casanova, el hermano del famoso aventurero, falsificando unas 
pinturas murales y haciéndoselas pasar dolosamente por antiguas. Winckel-
mann, de suyo ingenuo y franco, insertó las explicaciones de estas pinturas 
en su Historia del arte, y entonces Juan Casanova anunció públicamente que 
él era el autor de aquéllas. A punto estuvo de morir Winckelmann por causa 
de la indignación que le produjo el hecho, e inmediatamente comenzó a pre-
parar unas Observaciones rectificando muy a pecho pública y lealmente sus 
errores. Realmente él mismo no se daba cuenta de que su prestigio no estaba 
fincado en su mayor o menor pericia técnica, sino en la novedad espiritual 
que implicaba su mensaje estético. Un hombre como él, de tan riguroso espí-
ritu crítico para consigo mismo, no era fácil que condescendiese con los erro-
res de los otros; lo cual explica que no le escasearan enemigos. La Historia, 
que había provocado gran expectación en toda Europa, fue recibida con en-
tusiasmo (1764) y pronto se popularizó por medio de las ediciones francesas.

Roma es la capital del mundo, según Winckelmann, y él se encuentra 
muy a gusto en esta su segunda patria. Federico II lo llama y él rechaza la 
oferta; en verdad el puesto de bibliotecario era indigno ya de su fama y méri-
tos. El italiano brota ya fluido y dúctil de sus labios y nuestro escritor, auxilia-
do por el corrector Pirmey, comienza a componer sus Monumentos antiguos 
inéditos en esta lengua universal, que le parece tan apropiada como la griega 

	 2	Cuatro veces estuvo en el reino de Nápoles: 1758, 1762, 1764 y 1767.
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o la alemana para expresar sus pensamientos y expandir su ideal estético. 
Cuando tiene ya casi ultimada su obra recibe el homenaje mayor que podía 
otorgársele en Roma a un escritor: el honor de leer ante su santidad un capí-
tulo de la misma relativo a la descripción de un sarcófago con bajorrelieves 
sobre la muerte de Agamenón [Orestes].

Winckelmann es ya todo un personaje en su querida y conquistada ciu-
dad; dispone de tiempo suficiente y hasta se da el lujo de publicar por su 
cuenta la costosa edición en folio de los Monumentos antiguos inéditos, una 
edición que, como escribe Goethe, habría honrado a cualquier academia. En 
la ciudad del Tíber se le ve frecuentemente en compañía del cardenal Albani, 
y en los mentideros de la corte pontificia se comenta con harta malicia el 
discreto y platónico galanteo que Winckelmann brinda a Margarita, la bellí-
sima esposa de su admirado amigo Mengs, el cual se encontraba a la sazón en 
España (1768). De toda la Europa septentrional acuden los blue-boys zotes o 
inteligentes para recibir las explicaciones artísticas y estéticas del sabio maes-
tro. En realidad él acoge a todo el mundo, pero prefiere la compañía de los 
discretos y no de los ignorantes. Como un Sócrates bello y prematuro realiza 
con sus preferidos deliciosas excursiones y veranea frecuentemente en Fras-
cati, el famoso Túsculo ciceroniano, alojándose en una hermosa quinta car-
denalicia que se alza a orillas del mar, junto a Neptuno. En estas íntimas jiras 
gozan paganamente del campo y de una amistad inspirada en los clásicos; 
comen también como bárbaros y beben el generoso vino de Italia cual autén-
ticos ostrogodos.

Sigue en él latente el viejo y acariciado proyecto de visitar Grecia; pero 
siempre se le interpone otro plan no menos amado y antañón: trasponer los 
Alpes, viajar por la patria, cosechar triunfos y abrazar a los antiguos y fieles 
amigos. El no sabe por qué decidirse y examina con su amigo Riedesel el caso: 
éste le aconseja partir hacia el sur, conocer Sicilia y embarcarse después para 
alcanzar Grecia. Pero Winckelmann no acepta el plan, su sentido homérico 
de la amistad y el llamado nostálgico de la tierra lo deciden a dirigirse al 
norte. Winckelmann y Riedesel se despiden y separan para no reunirse jamás. 
Riedesel visitará Grecia como lo tenía proyectado, Winckelmann su Alemania; 
mas el suyo sería un viaje sin retorno.

El 10 de abril de 1768, en compañía del escultor italiano Cavaceppi, res-
taurador de estatuas antiguas, emprende la marcha. Por el diario del escultor 
sabemos todo lo que sufrió Winckelmann una vez traspuestos los Alpes; él, 
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tan amable y comprensivo, da muestras de una impertinencia rayana en la 
grosería. Todo le molesta y no se libran de sus críticas ni los tejados puntia-
gudos (tan necesarios) de las casas; la vista de Augsburgo, Múnich y Regens-
burgo lo exaspera y enferma; el Tirol, que antes tanto lo alegrara, le parece 
ahora detestable en parangón con el paisaje espiritual vivo e íntimo de Italia 
que tiene metido en su corazón. Tocando ya Leipzig, donde lo esperaba con 
los brazos abiertos su fiel amigo Oeser acompañado por un despierto joven 
de 18 años, Goethe, cambia de rumbo bruscamente y se dirige a la Viena 
barroca e imperial levantada por Fischer de Erlach. En Viena es acogido en 
triunfo; la emperatriz María Teresa y la corte en pleno lo reciben y lo premian, 
y por todas partes no se piensa sino en tributarle honores; pero a duras penas 
consiguen sus amigos retenerlo en la ciudad lo imprescindiblemente necesa-
rio. Winckelmann quiere huir de allí, llora incluso por marcharse cuanto 
antes y sus íntimos hasta tienen que apelar al honor y a la dignidad del via-
jero para lograr que éste prolongue un poco más su estadía. Se siente extra-
ño en la ciudad y la tristeza inunda su alma recordando a Roma; parece como 
si algo misterioso le dijera que no volvería a ella jamás. Por fin escapa de 
Viena, cargado de diplomas, medallas, condecoraciones, monedas de oro y 
piedras preciosas y recupera su alegría en Trieste, a la vista del mar Adriáti-
co, a donde llega el 1o. de julio. Viaja solo porque su compañero Cavaceppi 
se ha quedado en Viena para atender sus muchos asuntos. En la ciudad de 
Trieste espera Winckelmann el barco que lo ha de conducir a Ancona; entre 
tanto que aguarda, conoce en la posada a un tal Francesco Archangeli, y 
Winckelmann, de suyo confiado, sólo ve en él a un italiano que le recuerda 
la tierra promisoria, ya al alcance casi de la mano, y se complace vanidosa e 
ingenuamente en mostrarle una y otra vez a aquel hombre el pequeño tesoro 
que llevaba consigo. Archangeli se encandila y decide robarle. En la tarde del 
8 de junio de 1768 penetra en la habitación de Winckelmann y le anuncia a 
éste la inminente partida; pero le suplica que le muestre por última vez las 
maravillosas medallas. Winckelmann accede y se arrodilla para abrir el cofre 
que las guarda; así arrodillado Archangeli le echa un lazo al cuello para es-
trangularlo, el instinto natural de Winckelmann impide con un movimiento 
tal intento, forcejean los dos hombres y Archangeli apuñala inmisericorde el 
vientre de Winckelmann. El pequeño del posadero llega en este momento y 
toca la puerta repetidas veces; el asesino, todo ofuscado, sin robarse ni una 
sola moneda, huye aterrado. En medio de atroces sufrimientos, soportados 
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con serenidad laocoontiana, y con gran resignación cristiana muere Win
ckelmann en el seno del catolicismo y ese mismo día es sepultado en el cam-
posanto de la iglesia de San Justo de la ciudad de Trieste; poco antes de ex-
pirar legó todas sus pertenencias a su ilustre y querido amigo el cardenal 
Albani. El día 20 de julio fue apresado el asesino y poco después recibía el 
castigo merecido.

II

Ainsi done, dens les arts, l’inventeur est celui 
qui peint ce que chacun put sentir comme lui, 
montre et fait adopter à la nature mère
ce qu’elle n’a point fait, mais ce qu’elle a pu faire.3

André Chénier

La demanda ideal del clasicismo que por vez primera formuló el poeta francés 
Chénier únicamente en parte podría ser aceptada por un hombre como Win
ckelmann, cuyo sentido estético fue bastante más allá de la idea de perfección 
natural y de adecuación mimética entre naturaleza y arte preconizada desde 
antiguo por el estagirita. Winckelmann no pudo satisfacerse con el programa 
estético francés del siglo xviii, que postulaba el embonitamiento de la natu-
raleza, porque él exigía, por contra, la vuelta a lo sencillo y elemental del arte 
griego antiguo. La estética clasicista se reducía, como hija de la Ilustración, a 
un ideal puramente inmanente y renunciaba, por tanto, a todo intento de 
trascendencia, limitando su acción a la esfera de lo natural y finito. La estéti-
ca clasicista subordinaba también todos sus principios al rigor de las categorías 
lógicas y, por consiguiente, estaba profundamente afectada por la unidad 
absoluta cartesiana que reducía todo saber a ella misma y sometía, pues, toda 
expresión artística a su razón matemática general. El problema estético tras-
lucía una firme oposición entre razón e imaginación, entre regla y genio, en-
tre conocimiento puro e intuición artística, entre lo racional y lo sensible; se 
trataba de determinar si se fundaba lo bello sobre una específica forma del 
conocimiento o si había que fundamentarlo sobre el sentimiento.

	 3	Así pues, en las artes el inventor es el / que pinta lo que cada quien puede sentir como 
él; / el que muestra y hace adoptar a la madre naturaleza / no lo que ésta nunca ha 
hecho, sino lo que hubiese podido hacer.
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El fenómeno artístico, por obra y gracia del universalismo cartesiano fí-
sico-matemático, quedaba sometido a las mismas exigencias que la ciencia y 
tenía, por lo tanto, que demostrar racionalmente que su contenido era genui-
no, permanente y esencial. El arte no podía explanar la presencia de los ele-
mentos subjetivos o irracionales; el poder de la intuición creadora quedaba 
así sofrenado o negado supuesto que no podía explicarse la presencia pertur-
badora de la sensibilidad, del gusto, de la fantasía y de la pasión. Las licencias 
artísticas, las evasiones románticas, las excepciones, arbitrariedades y genia-
lidades, en suma las sinrazones estéticas, violentaban las normas eternas y 
convertían la armonía universal en un desconcertante caos que desarticulaba 
la equilibrada proporción cósmica.

La identificación que establecía la estética clasicista entre verdad, razón, 
belleza y naturaleza incitaba al error lógico de la generalización y a reconocer 
por ello una obra de arte con los mismos recursos que se utilizaban para ana-
lizar un fenómeno físico; de aquí la necesidad de establecer, como lo hizo en 
el siglo xviii el clasicismo francés, reglas estéticas de rigurosa objetividad y 
aplicación sobre los distintos géneros artísticos con objeto de expresar la ver-
dad de la obra de arte, o sea la vinculación de la misma de acuerdo con la 
naturaleza de cada uno de aquellos géneros. Sin embargo, el interno proceso 
de plenitud llevaría dialécticamente a una conjunción sintética entre el cono-
cimiento puro y la intuición; entre lógica y estética. Se trata, por consiguien-
te, de considerar la autonomía de lo bello y la autarquía de la imaginación; 
de proclamar frente a toda coerción legalista que el buen gusto tiene también 
sus cordiales y pascalianas razones que la razón no puede explicar.

Las ideas estéticas de Winckelmann pertenecen, sin duda alguna, al mar-
co de la Ilustración, pero lo desbordan platónicamente. En Platón, como in-
dica Dilthey, descubrió el órgano para la comprensión del arte antiguo o, por 
mejor decir, para el redescubrimiento del arte griego.4 Platón es para 
Winckelmann la clave de toda su intelección del arte, porque le permite no 
sólo la captación de la razón cósmica en las relaciones de las formas ideales, 
sino asimismo la consolidación de sus propias ideas en formas sustanciales 

	 4	Cfr. Wilhelm Dilthey, Vida y poesía, versión de Wenceslao Roces, prólogo y notas de 
Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1945, p. 217. Wilhelm Dilthey, 
Hombre y mundo en los siglos xvi y xvii, versión y prólogo de Eugenio Ímaz, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1944, p. 180.
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plásticas. Gracias al platonismo winckelmanniano, es decir gracias a la re-
lación interna del autor con Platón, que le facilita la revivificación del arte 
plástico de los griegos y la aprehensión estética del mundo de éstos, la cul-
tura occidental conquistó para siempre el concepto del helenismo o punto 
de arranque de todas nuestras construcciones sobre la historia y la teoría del 
arte: centro y meta de éste, un ideal absoluto de belleza cuyo contenido es-
pecífico es una noble sencillez y una serena y perfecta grandeza tanto en el 
contorno como en el ademán y en la expresión.

Lo que se pregunta primeramente Winckelmann es por qué el arte griego 
es el único en verdad idealmente bello. La ruta intelectual de acceso había 
sido ya recorrida previamente por Dubois, Shaftesbury, Hume, Baumgarten, 
Caylus y otros; pero Winckelmann se aventuró por ella saturado de tal suerte 
por el platonismo, que sus intuiciones poéticas fundadas en Homero, Sófocles 
y en Platón se transformaron en intuiciones plásticas a la vista de los tesoros 
del arte antiguo de la Galería Real de Dresde y a la vista sobre todo de los que 
atesoraba Roma. La diferencia notoria que encuentra entre los productos ar-
tísticos de los griegos y los sucedáneos que correspondían a su esclarecido 
siglo indujo a Winckelmann a la meditación y lo llevó a iluminar, por reminis-
cencia platónica, la idea de la perfección absoluta del arte en el pasado; lo 
cual dio a su estética un tono original e insospechado frente a la creencia 
ilustrada en un progreso graduado y regular del arte a través del tiempo, que 
culminaba precisamente en el clasicismo francés del siglo xviii. El arte de su 
época, así el poético como el escultórico, resultaba, por tanto, para Winckel-
mann inferior a las bellezas ideales suprasensibles que él intuía congenial-
mente en la poesía y la estatuaria griegas. Como lo ha analizado magistral-
mente Justi, el profundo conocimiento de la poesía griega y de los escritos 
platónicos le proporcionó al primer gran crítico moderno del arte una genial 
hermenéutica personal que transfirió y aplicó intuitivamente a las artes plás-
ticas. Su ahondamiento espiritual y la interioridad de su alma le permitieron 
apresar y sentir las obras del espíritu, y de esta suerte pudo destacar el papel 
importante que desempeña la intuición en la captación de lo histórico. La 
intuición quedó perfilada desde entonces como el órgano esencial para el 
descubrimiento y la aprehensión de la conciencia histórica.

Winckelmann se empeñó por lo mismo en hallar la razón de la belleza, el 
logos de su intuición estética: las razones intuitivas, permítasenos expresarlo 
así, de ésta, porque su intento no fue demostrarla sino mostrarla, enseñarla o, 
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como quiere Herder, hacerla ostensible por la vía poética o vaticinadora para 
que ella exprimiese y revelase su íntimo secreto. Véase por tanto que a Win
ckelmann se le manifestará la belleza de modo misterioso, introspectivamen-
te, como si se tratase de un hada madrina que le hiciese invisibles señas con 
su azucena mágica. Él llevará a cabo su propia revolución copernicana y se 
decidirá, según se ha dicho, no sólo a saber que algo es bello, sino en qué 
medida y por qué lo es, y qué tanta belleza es reconocible y valorable en la 
estatuaria griega existente en su tiempo.

Comienza por distinguir, con riguroso parecer baumgartiano, dos senti-
dos o estéticas; es a saber dos modos para sentir o reconocer lo que es bello: 
el sentido interno y el externo. El primero acoge y da forma a las impresiones 
recibidas por el segundo; mediante esta especie de intuición sensible se capta 
el concepto de belleza sin tener que recurrir al razonamiento lógico-norma-
tivo. El sentido interno, que es puro sentimiento, eleva el alma para que ella 
pueda descubrir y contemplar por reminiscencia la pura belleza; el sentido 
externo, por el contrario, a lo más que llega es a la imitación de la naturaleza: 
el uno pertenece a la esfera de lo suprasensible y en ella se queda y reposa, el 
otro a la esfera de lo racional, canónigo y sensible. Winckelmann se encara 
así a la tradición estética clasicista, de Aristóteles a Boileau, y rechaza el prin-
cipio general de la copia de la naturaleza (realismo artístico) que lo informa; 
porque él distingue cuidadosamente entre lo que llama imitar y copiar. Por lo 
primero entiende un acto creador de emulación genial, y por lo segundo la 
servil derivación realista sustentada por el clasicismo. El arte griego clásico 
es para él lo único digno de imitación inspiradora-creadora, y por lo tanto el 
artista verdadero debería buscar los rasgos de su creación aplicándose cuida-
dosamente al estudio de aquellas divinas estatuas griegas en las que se resu-
mía todo lo que el espíritu, la naturaleza y el arte habían sido capaces de re-
fundir y alquitarar en materia de perfección: auténticas cristalizaciones de la 
idea platónica de belleza. Por lo tanto trabajar a espaldas de los cánones grie-
gos era locura, porque sin conocer ni estudiar lo que los griegos habían cin-
celado no se podía saber lo que era en verdad bello. Para llegar, pues, a emu-
lar la grandeza artística de los griegos antiguos sólo existía el único y seguro 
camino de la imitación, allí donde ésta, como corrigiera sabiamente Klopstock, 
fuese realmente suficiente. Justamente el máximo reproche que le hace Win
ckelmann a la obra de Bernini es que éste pretendiera desarticular lo bello y 
erigiese sus reglas de conformidad con la naturaleza y no de acuerdo con el 
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estudio de las formas griegas consagradas, que eran la decantación sintética 
sublime de la primera. La imitación de la naturaleza llevaba incluso a la vio-
lencia, y lo prueba Winckelmann con las propias estatuas de su detestado 
Bernini, todas vertiginosas e hidrópicas. Winckelmann contemplaba la belle-
za del arte griego, la vivía intuitivamente y de este modo podía proclamar al 
mismo tiempo la autonomía de lo bello y la autarquía de la imaginación.

La belleza así intuida escapa al principio lógico de razón suficiente y se 
burla de cualquier legalidad racional que intente definirla. La belleza es para 
Winckelmann uno de los más grandes secretos de la naturaleza, la razón no 
puede aprehenderla y únicamente el alma, según apuntamos, puede acercar-
se a la esfinge y descifrar su enigma; no cae bajo el rigor imperioso del núme-
ro y la medida, y el único concepto que podemos tener de ella se forja a base 
de impresiones, observaciones y experiencias personales.

Frente al dilema que ofrecía la famosa querella entre los antiguos (el 
módulo griego) y los modernos (el módulo francés dieciochesco), Winckel-
mann se decidirá por los primeros. Él no puede negar, con todo, la normati-
vidad o canonicidad que su decisión acarrea; empero nos aclara que si bien 
lo bello en el arte griego tiene que ser forzosamente determinado por medio 
de un concepto general, únicamente podrán disfrutar dicho concepto aquellos 
que posean el suficiente sentimiento interno; es decir la intuición y la supra-
sensibilidad necesarias y, pues, total fusión de lo anímico y sensible. Sólo 
podrán, por tanto, entender la idea de belleza los que posean el dispositivo 
exigido y logren, en última instancia, extraer de sí mismos dicha idea arque-
típica. Según Winckelmann sólo los artistas auténticos, como lo fueron los 
griegos, pueden sacar de sí mismos sus cánones de belleza y legalizarlos para 
con ellos descubrir la belleza de la naturaleza; las reglas estéticas, y con ello 
rompía abiertamente con el clasicismo, debían su origen a las mejores obras 
de arte. En las estatuas griegas encontraba él “no sólo la más bella naturaleza, 
sino algo más que la naturaleza”; esto es bellezas ideales (refundiciones, pa-
radigmas) adecuadas a la naturaleza real, pero sin violencias ni amaneramien-
tos. Ahora bien esta belleza ideal es por definición universal, relativa al todo, 
y no puede ser confundida con la belleza individual o complejo de las hermo-
sas formas que constituyen al individuo; se trata, digamos una vez más, de 
una idea platónica, lo intemporal, y por lo tanto su razón de ser radica en ella 
misma: la belleza en sí que constituye una especie de artículo de fe en Win
ckelmann y que como se puede inferir prepara el camino del romanticismo. 
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Es una forma ideal a la que se aspira, pero con la plena conciencia de no poder 
jamás alcanzarla.

En realidad Winckelmann clama por un nuevo tipo de razonamiento no 
sistemático capaz de explicar al mismo tiempo lo sensible e ideal, y superan-
do el dualismo estético de su siglo (Descartes-Locke, razón-experiencia, a 
priori-a posteriori) se encamina, siguiendo hasta cierto punto a Baumgarten, 
a una gnoseología del conocimiento sensitivo; es decir a una ciencia histórico-
estética que averigüe y norme lo que es bello en la esfera de la sensibilidad. 
El clasicismo de Winckelmann proclama ortodoxamente el ideal de belleza 
absoluta; mas su relativismo estético se muestra evidentemente en la dirección 
prerromántica. Lo bello suprasensible se subordina a la suprarracional y no 
solamente se confunde con lo bueno, sino también con lo cierto, la belleza 
que emana de Dios; con ello recae el autor en el absoluto metafísico o teoló-
gico contra el cual se había pronunciado la Ilustración.

La gracia, una cualidad necesaria de la belleza, queda definida por Win
ckelmann como lo “razonablemente agradable”; esta síntesis productiva de 
sensibilidad y razón que revela la frase, se complementa además con lo ya 
dicho acerca de la belleza en su tránsito de lo ideal a lo sensible y de lo general 
a lo particular. La experiencia estética de Winckelmann frente al famoso Torso 
del Belvedere resulta ejemplar; más de un año se pasó dando vueltas día tras 
día en torno al mutilado tronco y cavilando hasta lograr hallar las razones de 
su intuición y experiencia íntima personal. Si en la estética clasicista, como 
ha sido dicho, triunfa la razón y en la empirista el mero entendimiento, en la 
estética winckelmanniana desaparece la barrera que separa el mundo interno 
del externo y se hace patente la ley que abarca y expresa ambos.

Lo que distingue y aparta además a Winckelmann de la corriente estética 
general del iluminismo es la intuición, a la que ya hemos aludido, que lo libe-
ra de la rigidez del intelectualismo; lo que cuenta más en él es su alma y su 
instinto en oposición a las especulaciones racionalistas y a la sosería de los 
sistemas. Conviene insistir una y otra vez en que lo que hace de Winckelmann 
una figura extraña dentro de su siglo es su libertad frente a las rigurosas nor-
mas estéticas y morales; él se basta, como hemos visto, con una fuerza intuiti-
va independiente que constituye el fundamento de su capacidad y de su vo-
luntad creadora. Mediante esta fuerza individual profunda despliega 
Winckelmann sus dones adivinatorios a fin de poder captar la esencia de las 
cosas. Esta fuerza interior es apasionante y obsesiva, y no descansa por lo 
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mismo durante el proceso intuitivo de captación. Cualquier trabajo empren-
dido cautivaba y preocupaba en tal manera la mente de Winckelmann, que 
jamás dejaba de pensar en él en tanto se mantuviese en vigilia. Tal desvelado 
e inquietante interés le permitía la observación prolongada, minuciosa y re-
flexiva; le brindaba la penetración en la obra sujeta a examen; le proporcio-
naba el descubrimiento del espíritu creador del artista y le suministraba por 
supuesto el conocimiento del mismo y la explicación de la obra. Merced al 
movimiento interior de su alma, eros platónico, captaba Winckelmann por 
intuición estética las obras del espíritu. La comprensión no se realiza, según 
señalamos, por la senda racional normativa y clasicista, sino por el sentimien-
to y por el amor: por la unión con el espíritu que revela la obra de arte, el cual 
manifiesta a su vez el del artista: unio mystica. Winckelmann procede metó-
dicamente pese a todo lo dicho: primero es la captación del conjunto, luego 
viene el análisis delicado y comprensivo de todos y cada uno de los detalles 
técnicos de la obra sometida a observación, en los cuales se hace patente lo 
más íntimo del artista. Tal fue el método que inició nuestro autor en Dresde 
y perfeccionó en Roma, como lo demuestran sus descripciones de las cuatro 
famosas estatuas del Belvedere. Sólo viviendo el ideal clásico como él lo vivía 
y solamente mostrando a los demás la manera como él lo revivía podía hacer-
lo asequible e intuible a los otros. En la descripción del Torso y del Laocoonte 
se ve palpablemente cómo utiliza Winckelmann un método que del estudio 
cuidadoso del cuerpo desnudo y de su detallada musculatura infiere la inten-
ción unitaria del artista y deduce, en el caso primero, no únicamente la pos-
tura de la figura sino las partes faltantes del tronco. De este modo enseñaba 
Winckelmann a contemplar el arte; el historiador se convierte en órgano de 
la comprensión de la obra artística lo mismo que el artista es el órgano a través 
del cual aprendemos a ver la realidad.5

El método de Winckelmann implica a su vez otra novedad no menos im-
portante: su audaz desembarazo de la tupida red biográfica y anecdótica que 
le impedía el abordaje del arte con un nuevo espíritu. Él reclama la sistema-
tización objetiva con objeto, como escribe Schelling, de liberar la meditación 
sobre el arte de la indigna dependencia en que se encontraba sumido y ele-
varla al reino de la libertad espiritual. Las historias acerca del arte y los co-
mentarios artísticos de la época eran obras de poco criterio filosófico, como 

	 5	Wilhelm Dilthey, El mundo histórico, México, Fondo de Cultura Económica, 1944, p. 397.
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escribe el propio Winckelmann, y atendían más a la vida de los artistas que a 
la valoración estética; su propio prólogo a la Historia del arte no tiene en este 
aspecto desperdicio. La pesadilla filológica y anticuaria de los infatigables 
“buscadores de piedras” lastraba asimismo excesivamente tales trabajos; la 
plétora de “materiales”, el achaque coleccionista y la bibliomanía furibunda 
los obligaba a que se preocuparan muy poco del ser de la belleza y a que tu-
vieran por sublime cualquier vulgar copia de estatua o bajorrelieve con tal de 
que algún escritor clásico antiguo los hubiese mencionado. Winckelmann 
tuvo que luchar contra esta opinión de su siglo y tuvo también que sostener 
en un principio reñidas batallas consigo mismo para no dejarse llevar por la 
corriente erudita y por la biográfica-bibliográfica. Él aporta un ímpetu ju-
venil nuevo que lo lleva a desdeñar y ver como pueril o senil, extrema se 
tangunt, la organizada caza de gazapos literarios en las páginas grecolati-
nas, y dirigirá su atención al enigma de lo bello en sí en lo cual consumirá su 
propia generosa juventud y madurez. Winckelmann rompe, por tanto, con el 
método anticuario de investigación, abandona la “pereza erudita” de los 
sabios de gabinete, temerosos también de discurrir por sí mismos, y aspira a 
penetrar en la “esencia de la ciencia” para poder así responder al espíritu de 
aquella centuria, caracterizado, según Kant, por esta audaz y apretada con-
signa: Sapere aude!

Winckelmann fue uno de esos hombres que se atrevió a pensar por su 
cuenta y su romanticismo prematuro así parece mostrarlo. Su concepción pre-
rromántica coincide perfectamente con el trascendentalismo filosófico con-
quistado por Kant y que éste tradujo en una fuerza creadora del espíritu, for-
jadora del mundo sensible y de los conceptos que nos permiten hacerlo 
objeto de nuestra meditación. Esta dialéctica kantiana que explica la creación 
del mundo natural y moral fue desarrollada posteriormente por Fichte y 
sirvió para la interpretación de la religión, del arte, de la filosofía y de la moral 
romántica. No deja de ser digno de admiración el hecho de que Winckelmann 
entreabriera la puerta intuicionista y descubriera así, gracias al rumbo esté-
tico que yace implícito en su ideal griego, la futura orientación romántica o 
contemplativa. El clasicismo que ofrece Winckelmann abre por lo mismo de par 
en par las puertas a todos los nuevos descubrimientos estéticos. Si la Ilustración, 
como es sabido, había desalojado a Dios y había entronizado la razón, Win
ckelmann a su vez obligaba a la razón estética a dejar su cómodo sillón geomé-
trico y la transportaba al ágora ateniense. Esta peculiar razón se convierte de 
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esta suerte en un ideal canónigo de belleza y perfectibilidad (el arte griego del 
siglo de Pericles); en un ideal absoluto de perfección ya cumplida e irremisi-
blemente perdida y que por lo mismo actúa a la manera de la idea platónica 
hasta convertirse en anhelo de salvación estética. El desplazamiento de la 
estética a la época grecorromana dio paso a la idealización romántica de aqué-
lla en cualquier época. La consigna de Winckelmann, imitar a los griegos clási-
cos, era por lo tanto tan evasiva, por causa de su propia contradicción interna, 
como la proliferación del romanticismo posterior que se levantara sobre ella. 
El valor preferente, como hemos visto, que él acordaba a la intuición y a la 
experiencia espiritual sensible, junto con su pathos, su juicio crítico, su forma-
ción intelectual y su capacidad para dar cabida al misterio, a la duda y al en-
tusiasmo conformaron su subjetivismo estético y dieron paso, según nos parece, 
a eso que hemos venido denominando su clasicismo prerromántico.

Para el siglo xviii, la historia fue una ciencia fundamentalmente norma-
tiva y pragmática que tenía por objetivo último y verdadero el perfecciona-
miento de la humanidad y de la sociedad a fin de alcanzar la felicidad en un 
mundo donde la razón dominase y el progreso reemplazase a la providencia. 
El a priori de dicha historia estaba constituido por una imagen del hombre: 
un hombre con ideales supremos, poseedor de una naturaleza idéntica a sí 
misma a través de todos los tiempos. La Ilustración pensaba a un hombre 
provisto de razón y pasiones, de virtudes y vicios que se mantenía fiel a sí 
mismo en todas las épocas: la permanencia intelectual y natural en el cambio 
y transcurrir históricos. La historia ilustrada tenía, pues, fe en la estabilidad 
de la naturaleza humana y la tenía ante todo en la razón del hombre y en el 
desarrollo y progreso del espíritu humano. La historia mostraba, por tanto, 
esa imagen constante, legal, moral y armónicamente progresiva del hombre 
hacia la luz y la libertad. Por eso se ha dicho, y con razón, que la historiogra-
fía de la aluciedad es antihistórica, porque construye el mundo de acuerdo 
con el modelo que le proporcionan las ciencias naturales; crea una realidad 
siempre igual regida por leyes inmutables y privada, por consiguiente, de 
devenir histórico. La Ilustración era asimismo abstracta y desdeñaba el pasa-
do y la estructura orgánica del mismo; desconocía la idea de individualidad 
y la de relativismo histórico; reducía la historia a la naturaleza y a la ciencia 
natural matemática, y aplicando su pauta racional independiente enjuiciaba 
el pasado y negaba el valor propio de cada etapa histórica y de cada forma de 
existencia en cualquier lugar de la tierra.
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Winckelmann se desenvuelve naturalmente en estos límites conceptuales 
históricos; pero, según vamos viendo, dentro del marco ilustrado de la historia 
presenta radicales desenfoques, los cuales nos obligan a considerarlo un tanto 
raro u original entre los historiadores y filósofos representativos del ilustre 
conjunto. Winckelmann tiene, por supuesto, entre sus manos una regla estéti-
ca con la que medir, parangonar y justipreciar las realizaciones artísticas anti-
guas y modernas; el canon griego de belleza es la medida o modelo eterno y 
valedero de perfección para el arte de todos los tiempos; de aquí el horror que 
experimenta por el ojival, su disgusto frente a la constructividad barroca y 
rococó y en general su desprecio por todo arte que se aparte del ideal helénico. 
Todos sus escritos, especialmente la Historia, tienen por objeto, de acuerdo con 
Justi, hacer destacar el valor absoluto del arte griego a costa del resto de la 
información que sólo le sirve de fondo. Winckelmann obra así a la manera del 
joyero que sobre un hermoso terciopelo hace resaltar la gema valiosísima.

Nuestro historiador del arte inicia indudablemente un nuevo sentido 
histórico menos monumental cuando aspira, según analizamos, a conocer y 
presentar la esencia del arte, su belleza. Su sensibilidad le permite, como 
escribe Meinecke,6 apreciar las potencias espirituales creadoras que actúan 
en la vida de los pueblos. Winckelmann siente la antigüedad clásica, no la 
razona. Además, los estilos en el arte se siguen los unos a los otros; la vida 
artística de un pueblo, en este caso el griego del siglo y antes de Jesucristo, 
está en conexión con la de los demás pueblos, así como la creación de cada 
artista está en relación con la vida de su tiempo y con la totalidad del vivir. Él 
contempla el arte en un sentido orgánico (nacimiento, culmen y caída); es 
decir lo ve como sucesión de estilos, lo cual es algo más que la idea de perfec-
ción gradual de la Ilustración y algo menos que la contemplación histórico-
evolutiva en sentido historicista. Su concepción organicista no sólo invalida 
la idea de progreso escalonado, sino que también barre con todos los nuevos 
milagros causalistas de la historia ilustrada. De acuerdo con el nuevo concep-
to de desarrollo el yo opera y contribuye a través de las contradicciones a la 
realización del mundo histórico. Winckelmann concibe las sucesiones de los 
fenómenos histórico-artísticos en el tiempo como un encadenamiento lógico 

	 6	Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis, traducción de José Mingarro y San 
Martín y Tomás Muñoz Molina, México, Fondo de Cultura Económica, 1943, p. 253, 
250-259.
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de hechos que surgen de una necesidad común regulada por leyes propias, 
que conspiran para la realización de un ideal estético válido no únicamente 
para una escuela artística, sino fundamentalmente para toda una generación 
y toda una cultura; su interés comprende la asimilación profunda de todas las 
fuerzas culturales. La Historia es una de las mayores conquistas del siglo xviii 
puesto que en ella se identifica la historia de los monumentos con la historia 
misma de la civilización y se pone gran énfasis en el valor afectivo inmenso 
del arte griego. Winckelmann conoció todo lo que los franceses ilustrados 
habían escrito en relación con la ciencia histórica; estaba familiarizado con 
Voltaire y comprendía el nexo establecido por éste entre la cultura y las nuevas 
tareas históricas. Asimismo para él, de acuerdo con Montesquieu, las condi-
ciones del clima, la configuración del suelo, la constitución política y el espí-
ritu de una época, las condiciones generales de la vida de los hombres y el 
desenvolvimiento de una dirección espiritual definida determinan el destino 
político y cultural de un pueblo. Más aún, su tesis prerromántica acerca de la 
libertad por el arte, o necesidad de un clima templado y de una libertad polí-
tica adecuada como medio de sustentación del verdadero arte, venía asimismo 
reforzada previamente por las ideas al respecto de Shaftesbury, Hume y otros. 
De acuerdo con esta suma de ideas explica Winckelmann las causas determi-
nantes del arte griego: la organización más fina de los pueblos meridionales; 
el carácter melódico de su lenguaje y de su expresión metafísica; la belleza de 
los cuerpos griegos, ennoblecidos en los juegos atléticos y en las solemnes 
fiestas asociadas al culto, y la libertad política que permitió el desarrollo 
grandioso de almas libres sometidas únicamente a la inteligencia y no al 
poder despótico, aunque en esto último hubo excepciones notables que no 
parecen, con todo, conmover mayormente el razonamiento general winckel-
manniano. Sobre esta base levanta nuestro autor el arte de lo bello ideal en 
Grecia: las causas naturales explican no sólo la aparición de arte griego sino 
también las diferencias culturales entre los pueblos. En la Historia el arte 
griego es descrito como una planta crecida bajo un clima excepcional, el cual 
contribuye por lo mismo a forjar cuerpos extraordinarios. La imaginación 
artística resplandece al máximo y realiza los más altos ideales del arte; ahora 
bien, esta concepción así como sus derivaciones son insólitas para esta época. 
Pese a todo lo que le debe Winckelmann a la Ilustración francesa e inglesa y 
a pesar asimismo de su deuda con Aristóteles, Polibio y Galeno, a cuenta aho-
ra de la división en etapas plásticas comprensivas del arte griego, su idea 
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genial de la sucesión de estilos es la aportación máxima original de la Historia. 
Es cierto que Winckelmann, según vimos, admite con Montesquieu la relación 
entrañable que existe entre el arte plástico de los griegos antiguos y su am-
biente natural; mas para el alemán, pese a la metáfora botánica que utilizamos 
renglones arriba, el arte griego fue concebido y realizado no por hombres 
naturales o vegetativos, sino por hombres cuya cultura sólo era explicable con 
referencia a la razón humana. Las diferencias de clima y geografía no pueden 
explicarlo todo, porque en última instancia la reacción frente a los estímulos 
exteriores dependerá del tipo de hombre que se sea. En la Historia se nos 
cuenta el desarrollo del arte a través de la obra de artistas sucesivos, los cua-
les son inconscientes de dicho desarrollo y no advierten que cada uno de ellos 
es simplemente el vehículo de una etapa particular del arte. De la explicación 
del estilo que se conserva en las imágenes del culto pasa Winckelmann al 
estudio del estilo supremo de Fidias y Policleto; este estilo aun en agraz se 
acompaña de una gracia celestial que no se da de buenas a primeras, sino que 
hay que buscar; de aquí se pasa al bello estilo que comienza en Praxiteles y 
culmina en Lísipo, en cuyas obras se conjuga la gracia primera con la segunda, 
la sensual o humana, hasta desembocar en el último periodo en donde la 
continuidad viva y creadora del arte no puede ya sostenerse y se convierte en 
imitación, con lo cual el arte magnífico se derrumba repentinamente.

La contribución de sus escritos, la Historia primordialmente, al clasicismo 
consistió, de acuerdo con Schelling, en una actividad secundaria y no prima-
ria, es a saber provocante y no ocasionante. La causa primera se debe al propio 
clasicismo; la segunda a los escritos de Winckelmann;7 pero él hubiera recha-
zado sin duda alguna la disecación que experimentó con posterioridad el arte 
clásico confinado a los ateliers y preocupado por el embellecimiento y por la 
línea pura rafaeliana en el dibujo.

Winckelmann confiesa en una carta que no persigue con su obra el me-
joramiento del arte de su tiempo, sino la creación de una especie de sistema 
sobre el arte por medio del cual se aprenda a observar y apreciar a los antiguos. 
Para librarse de caer en el abismo teorizante histórico amalgama la observa-
ción estética sistemática y la exposición o representación del curso histórico 
del arte. Su Historia la podemos considerar, por eso mismo, una Summa del 

	 7	Cit. en Johann Joachim Winckelmann, Ausgewählte Schriften, prólogo de Hermann 
Uhde-Bernays, Leipzig, Insel Verlag, [1914].
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pensamiento histórico-crítico y crítico-estético, o como quiere Herder una 
metafísica histórica de la belleza.

El objetivo que él persigue con su Historia y obras menores es la formación 
de una experiencia personal que se apoye sobre la observación viva y directa; 
su ideal es la serena y reposada armonía de una naturaleza divina. En el arte 
griego antiguo así como en la filosofía y en la historia helénica existe una 
sustancia permanente y eterna, en este caso la belleza, en todo momento igual 
a sí misma y opuesta a lo contingente, al devenir. La belleza ideal que se re-
fleja siempre, de acuerdo con Winckelmann, en las estatuas de los dioses, 
representa la eternidad del ser. Las estatuas divinas simbolizan seres hurtados 
al acaecer, arrebatados a la temporalidad aunque participando de formas 
humanas deificadas; belleza ambigua, equívoca, púber y bisexual, como se 
observa en las estatuas que representan a Apolo y a Baco, que se correspondía 
perfectamente con el hilomorfismo filosófico o límite entre el ser y el no ser, 
y que en la representación del famoso Júpiter Olímpico casi adquiría, por 
voluntad de Fidias, la categoría de acto puro inmóvil: Dios.

El siglo xviii fue una época de actividad didáctica tremenda: en realidad 
todos los siglos lo han sido, pero ninguno de los pasados con la intensidad, 
seguridad y entusiasmo de la centuria iluminista, un adjetivo que le sienta 
muy apropiadamente por el entusiasmo y la fe que puso en la instrucción y la 
educación del género humano, dicho sea recordando a Lessing. La enseñanza 
resulta para este siglo el mejor y casi único medio para ilustrar a la humanidad, 
educarla, remoldearla y hacerla más feliz; se trata de desterrar gracias a aqué-
lla la ignorancia, reducir al máximo la irracionalidad y expandir la luz de la 
razón por los cuatro rumbos del universo.

Por lo que respecta a Winckelmann, también él, hombre de su tiempo, 
no pudo estar al margen de esta influencia y se sumó al entusiasmo didascá-
lico del siglo. En realidad nuestro autor no escribió ni una sola línea sin pen-
sar en el sujeto receptor de su mensaje, que no es en su caso toda la humanidad 
sino una parte brillante y perfectamente delimitada de la misma, lo que da a 
su pedagogía un acento particular que la distingue de la general de su tiempo. 
Él quiere poner en manos de un sector selecto de la juventud europea (el 
grupo psicológicamente diferenciado y único receptor de la belleza) un mé-
todo moderno y apropiado para aprender a amar la belleza clásica y para 
educar y guiar a la bella y varonil juventud en la contemplación de la inmar-
cesible belleza plástica de las obras griegas del arte antiguo.
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La pedagogía estética de Winckelmann apunta también hacia un fin mo-
ral, supuesto que aspirar al goce de lo bello significa desear el bien y la verdad; 
porque para llegar a la contemplación de la belleza sólo hay un camino y en 
cambio son muchos los que conducen al descarrío estético. Esta vieja parábo-
la, secularizada ahora estéticamente por Winckelmann, trasluce el espíritu 
cristiano-moral de su autor y le sirve para indicarnos cuál es su Cielo estético-
ético. Descubrir en el arte griego la auténtica belleza tiene asimismo en la 
pedagogía Winckelmanniana un verdadero y lúdido carácter teórico-práctico 
que apunta en la dirección kantiana-schilleriana: una estética entendida como 
juego de salvación espiritual y fundamento, por tanto, de la educación moral 
del hombre. Mediante la contemplación de las nobles formas del decoroso, 
sereno y sublime arte griego se ennoblece la humanidad y aumenta su capa-
cidad ética. El “santo Winckelmann”, como lo denomina Schlegel, al recono-
cer y pregonar las bellas formas del arte griego como de inspiración divina, 
fortalecía la acción moral porque lo bueno y lo bello son realmente la misma 
cosa. Lo que él erige es una nueva iglesia estética que reúne a los nuevos fieles 
del clasicismo depurado en la adoración del reino de la santidad del arte;8 por 
lo tanto educar a los jóvenes excepcionales en este sentimiento religioso-es-
tético es hacerlos moralmente más perfectos. La doctrina estética de Winckel-
mann se encuentra desperdigada en sus dos historias y en sus ensayos y nu-
merosos escritos menores; pero lo que bien podemos llamar el catecismo 
estético se halla perfectamente articulado en su precioso tratado, de título 
revelador, sobre la Capacidad del sentimiento de lo bello en el arte y la ense-
ñanza de la misma; la confesión estética más admirable del siglo xviii, según 
Uhde, dedicada no a una humanidad impersonal sino al hombre concreto, de 
hueso y médula, como escribe Goethe.

Según Winckelmann todo el mundo posee, en mayor o menor grado de 
reminiscencia platónica, dicha capacidad así como el buen gusto; de aquí la 
necesidad de fomentarla y activarlo, respectivamente, en los jóvenes median-
te una enseñanza adecuada. Lo primero que se requiere es una preparación 
sólida en humanidades, para que se frene y depure el entusiasmo excesivo de 
mero contemplador. En el joven bien nacido, de hermosa presencia y noble 
espíritu, esta capacidad aparece muy temprano, y ello exige con toda urgencia 

	 8	Johann Joachim Winckelmann, Ausgewählte Schriften und Briefe, edición e introduc-
ción de Walther Rehm, Wiesbaden, Diederichsche Verlagbuchhandlung, 1948, p. 36.
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el fortalecimiento teórico y práctico de tal innata predisposición. Winckel-
mann sostiene neoplatónicamente que pensamos según somos hechos; o dicho 
en términos más vulgares, que la cara es el espejo del alma, y, pues, que los 
más bellos hombres son de un temperamento más reposado y de más sólida 
moral; alma y cuerpo se corresponden, y por esta razón tan antigua, sólo el 
que era bello corporal-espiritualmente podía percibir el misterioso aleteo de 
la belleza y estar en condiciones de recibir una instrucción y enseñanza que 
asegurasen para siempre la capacidad de aprehender lo bello en el arte y 
disfrutarlo. Pero no le bastan a Winckelmann con las virtudes ya enunciadas, 
que en resumen se reducen a la posesión de un adecuado sentido interno en 
aquellos que psicológica y somáticamente están bien constituidos y equilibra-
dos, sino que el presunto alumno ha de poseer todavía un don extrínseco de 
más: medios materiales necesarios para poder dedicarse, libre de todo cuida-
do, aristocráticamente, al ocioso goce de la contemplación de lo bello. El men-
saje estético de Winckelmann podrá ser, si se quiere, universal; pero su recep-
ción únicamente era posible para un sector sensible de la juventud dorada de 
la Europa de entonces. Él sabía muy bien, por su propia triste y pobre expe-
riencia, cuán difícil era para un joven sin fortuna, aun dotado con la más 
sensible receptividad, satisfacer el llamado de lo bello. El mensaje de Win
ckelmann traspasó también la barrera de lo estrictamente nacional alemán y 
tocó el corazón sensitivo de todos los jóvenes europeos; su apostolado de lo 
bello alcanzó resonancia internacional, y sin Winckelmann, como asienta 
Pfister, no es posible imaginar las actividades de un David, de un Canova y de 
un Thorwaldsen. Su Historia del arte es una demostración patente de lo que 
era posible hacer y mostrar; él legaba un órgano de intuición sensible para 
interpretar el arte griego y una nueva manera de comprensión histórica del 
mismo a toda la cultura occidental.

El más preciado mérito de su programa educativo es que contribuyó a la 
expansión y la entronización, dentro del círculo de lo político, del espíritu de 
la libertad. Aunque el apotegma de “libertad y letras” no lo inventó él sino su 
apreciado Shasftesbury, Winckelmann lo hizo suyo y de haber fundado como 
Platón una academia, lo hubiese mandado fijar en el noble frontispicio. El 
estudio de la poesía clásica, la griega especialmente, junto con el conocimien-
to del arte griego proporcionaban la más perfecta síntesis espiritual que ofre-
cer a la juventud de cualquier país. El humanismo es el pendant perfecto de la 
política; aprehender y ahondar en el misterio poético de la literatura y el arte 
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griegos es enriquecer el espíritu y hacerlo presa del entusiasmo por la libertad: 
mensaje prerromántico político-educativo que permitiría remontar el vuelo 
a tantas águilas caudales del espíritu europeo de aquel siglo y del siguiente. 
Winckelmann vio muy clara la relación íntima y la colaboración necesarias 
entre libertad y letras; en faltando estas últimas sobrevendría la servidumbre 
política y espiritual. Su lema sería éste: educación para la libertad, y nada le 
habría repugnado e indignado más que la fórmula evasiva, descompromete-
dora y egoísta del arte por el arte.

Para Winckelmann, el joven noble citadino o rural, sujeto de la educación, 
ocupa el verdadero centro del proceso educativo y es el factor esencial del 
mismo; lo cual resultaba en aquella época cosa muy nueva si no es que es-
candalosa. Él exige por parte del joven un interés natural creciente, una in-
clinación decidida y enamorada ante el sentimiento de lo bello en el arte, 
procurando para esto no solamente la correlación informativa y espiritual 
(poesía, estatuaria, filosofía, historia, geografía), sino también las relaciones 
y representaciones indirectas y directas. Su propósito educativo presupone 
el conocimiento de lo bello y la ejercitación del mismo mediante el sentimien-
to de la belleza en el arte; porque en última instancia la teleología educativa 
de Winckelmann es axiológica y postula como bien último la perfección mo-
ral, de aquí la necesidad de iniciar a los alumnos en el valor del progreso 
estético pues que es progreso ético. Renunciar a esta axiología de la belleza, 
demostrando apatía o ataumatía frente al arte, equivalía, según Winckel-
mann, a renunciar a Dios. Por esto es que Winckelmann, aunque no desdeña 
la instrucción teórica, reduce pietísticamente el intelectualismo a sus justos 
límites por aquello que él había muy bien aprendido de su tiempo y de sus 
maestros griegos, de que el saber mucho no despierta ningún sano juicio; para 
él, los que se habían formado en la antigüedad únicamente por la vía erudita 
no llegarían nunca a conocerla.

Se trata asimismo desde el punto de vista pedagógico winckelmanniano 
de preservar al joven del intelectualismo y del comercio con lo vulgar e inno-
ble para que su capacidad innata hacia lo bello y bueno se desarrolle armóni-
camente. Hay aquí, indudablemente, un eco pedagógico clásico; mas también 
una repercusión del naturalismo pedagógico de Rousseau inspirado sin duda 
en la lectura del Emilio y de la Nueva Eloísa. Como remate de todo el proceso 
estético-educativo Winckelmann aconseja asimismo, como el famoso ginebri-
no, los viajes; especialmente la visita a Roma para mirar y contemplar las obras 
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de arte bajo la dirección y la vigilancia de un auténtico preceptor o ideal cice-
rone, el propio Winckelmann en este caso. Sólo así era posible “comprender 
el mármol, pensarlo, compararlo, verlo con ojo sensible, palparlo con la mano 
abierta, conocedora”. De este modo el joven educando podía descubrir paso 
a paso la serenidad, la dulzura, el decoro y la noble grandeza de la obra de 
arte griega, y podía también distinguir lo verdadero de lo falso para penetrar 
más adelante en el sentido profundo de la fórmula excelsa clásica de la expre-
sión: expresar mucho con poco, por ejemplo todo, lo que da a entender la sola 
acción del dedo índice que levanta la mano derecha de Platón en la famosa 
Escuela de Atenas de Rafael. Desde luego ese índice dice tanto como los dos 
que se acercan en el mural de La creación de Miguel Ángel; mas este artista, 
aunque admirado por Winckelmann, nunca fue amado por él; su violencia, 
dramatismo, exuberancia y libertad barroca, desconcertaban a un espíritu 
tan sereno, dulce y delicado como fue el de nuestro alemán, de ahí su conde-
na de Miguel Ángel y epígonos. En realidad Winckelmann jamás pudo enten-
der la otra cara del arte griego y del renacentista: la trágica.

Dos cosas, no obstante, pudieran ser criticables dentro de su sistema 
pedagógico: un ideal educativo clasista y discriminatorio que se propone ende 
la formación estético-ética de los nobles o del nuevo galant homme del siglo, 
y un criterio educativo exclusivamente varonil y limitado, por consiguiente, 
a los individuos del sexo masculino. Por lo que toca a lo primero conviene 
aclarar, por un lado, que Winckelmann respondía al ambiente de aquella re-
finada e ideal centuria ilustrada, la más elegante, licenciosa, exquisita y aris-
tocrática con que ha contado la historia de Occidente; por el otro, habrá que 
convenir que el platonismo de Winckelmann junto con su noble epicureísmo 
no podían cristalizar sino en un criterio rigurosamente psicológico-selectivo. 
Por lo que se refiere a la educación femenina fue asimismo tendencia de la 
educación realista (siglo xvii), y de la iluminista (siglo xviii), la exclusión del 
sector femenino del acceso a la alta cultura. Bien es cierto que el papel de la 
dama de mundo se cotizó como nunca antes se había cotizado en los salones, 
tertulias y saraos rococó; la galantería, el refinamiento y la coquetería erudi-
ta alcanzaron las pelucas femeniles más palaciegas y cortesanas, porque in-
cluso se escribieron, como es sabido, manuales pseudocientíficos para poner 
las ideas más abstractas al alcance fácil de la inteligencia parlanchina de cual-
quier preciosa ridícula; pero en general, salvo la pedagogía feminista de Fene-
lón, ni el triste jesuitismo educativo de Madame Maintenon ni el jansenismo 
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feminista de Jacqueline Pascal aspiraron a una educación femenina de altura 
y se quedaron en lo estrictamente austero religioso. Pero baste también recor-
dar en descargo de Winckelmann el contenido que el propio Kant acordaba 
en 17649 a la educación de la mujer: abandono de los conocimientos áridos 
y de las especulaciones abstractas, exclusión de la geometría y de la mecáni-
ca celeste así rabiasen Fontenelle y el conde de Algarotti, autor este último de 
Il newtonianismo per le dame (1769),10 poco de historia y menos de geografía; 
de las mónadas o del principio de razón suficiente sólo lo indispensable, añade 
Kant con ironía, para hacer o entender un buen chiste alusivo al caso. En suma 
lo que le faltaba, según Kant, a una mujer con una cabeza tan llena de griego 
como la de la señora de Dacier, la famosa cotraductora de Plutarco, y a otra 
tan repleta de nociones mecánicas como la de la marquesa de Chastelet, la 
inteligente dama que vivía en íntimo coloquio... filosófico con Voltaire en 
Cirey, eran sendas y buenas barbas.

Winckelmann fue menos filósofo y misógino que Kant y, pues, pese a su 
atracción estético-filosófica por lo exclusivamente viril, fue mucho más gene-
roso y galante que el solterón de Königsberg. En el esteta lo femenino posee, 
como pensó Aristóteles, una naturaleza inferior; la perfección natural suma 
se da únicamente en lo varonil y sólo, pues, como belleza masculina adoles-
cente está plasmado lo más sublime del arte griego. No hay nada de turbio o 
torpe en esta pretensión estética de Winckelmann, sino el convencimiento de 
que el que está atento tan sólo a las bellezas del bello sexo no puede fácilmen-
te remontarse al sentimiento ideal de lo auténticamente bello en el arte grie-
go, que es virtuoso y androide por excelencia.

Impulsado por estas ideas emprende Winckelmann su noble y doble tarea 
de maestro y pedagogo. En Roma, como hemos visto, no descansará asediado 
por un refinado coro, constantemente renovado, de la joven nobleza europea 
de sangre, de toga y de espíritu. El maestro, casi siempre complacido, aunque 
a veces no deja de refunfuñar amablemente, inicia a los que lo rodean en el 

	 9	Manuel Kant, Observaciones, sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, en Crítica del 
juicio seguida de las Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. 
del francés de Alejo García Moreno y Juan Ruvira con una introd. del traductor francés 
J. Barni, Madrid, Librerías de Francisco Iravedra y Antonio Novo, 1876, c. iii.

	 10	Francesco Algarotti, Le newtonianisme pour les dames, ou Entretiens sur la lumière, sur 
les couleurs, et sur l’attraction, 2 v., traducción del italiano de M. Algarotti de M. Du 
Perron de Castera, París, Chez Montalant, imprimeur-libraire, 1739.
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sagrado y caliandrógino rito de la belleza. El gran apologista de lo bello en el 
arte griego sólo quiere ser maestro de la juventud; sólo aspira a “enseñar, como 
le escribe al padre del joven suizo Enrique Füssli, porque enseñar a un joven 
tan noble como su hijo sería tan querido para mí como poder haber escrito 
algo digno de la antigüedad. Si yo fuese un maestro de la sabiduría como 
podría serlo de la antigüedad, quisiera decir como Sócrates: “es mejor escribir 
sobre el corazón de los jóvenes que sobre el papel”.11

Comunicar a los jóvenes la buena nueva, el evangelio de la belleza; trocar 
amor por amor, amistad por amistad, es la tarea magistral de Winckelmann, 
porque para él no tenía sentido la docencia sin la reciprocidad amorosa: él 
fue, dicho sea modificando la expresión acuñada por Morente, como un dios 
griego que enamora y se enamora. La fuente amorosa y pedagógica de Win
ckelmann brotaba de su entusiasmo religioso por la belleza en el arte. Él mis-
mo nos lo confiesa: “el amor al arte ha sido desde joven mi mayor inclinación”. 
Se trata, según se ve, de una actitud religiosa de su alma: lo bello en Winckel-
mann es el más puro carisma educativo que él legó a la humanidad y nada 
tiene, pues, de extraño que el moderno empeño inmanente de sustituir la fe 
por la estética tenga en aquél su más noble antecesor.

III 

“Moi erotos egrafon”

Como lo hemos ya indicado, el primer trabajo que publica Winckelmann en 
Dresde se intitula Pensamientos (1754) sobre la historia universal moderna, 
obrita típicamente ilustrada, y a ésta siguen sus Ideas sobre la imitación de las 
obras griegas a la pintura y escultura (1755), obra en la cual si bien se reflejan, 
como opina Goethe, los caprichos clasicistas de los estetas de entonces (Lipert, 
Hagedort, Oeser, Dieterisch, Heinecke, etcétera) resulta, con todo, la más 
inspirada y llena de vida. Podremos no estar de acuerdo con los juicios de 
Winckelmann, principalmente con los relativos a la pintura y a los pintores; 
pero no se puede negar que es una obra de juventud, de entusiasmo y de en-
trega al tema. Como piensa Herder, en este escrito crítico, antitradicional, está 
ya en flor, germen y fruto el Winckelmann futuro de la historia del arte y de 

	 11	Prólogo de H. Uhde, en Johann Joachim Winckelmann, Ausgewählte Schriften.
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los Monumentos antiguos inéditos. Se necesitaba mucha audacia, convenci-
miento y seguridad en sí mismo para presentar en el ambiente espiritual y 
artístico de Dresde aquellas ideas estéticas que apelaban a la noble serenidad 
y belleza suprema del verdadero arte clásico. La novedad no estribaba tan-
to en las ideas, puesto que muchas de éstas eran legado del Renacimiento, 
sino en la aplicación que él les da, en las interpretaciones a que las somete 
y en las conclusiones que extrae de ellas en relación con la perfección del 
arte. Con este primer libro inicia indudablemente Winckelmann la era pura 
clásica, antifrancesa, en Alemania, y lo prueba la tormenta de discusiones 
que levantó entre los estudiosos alemanes. Esto, unido a todo lo que más 
adelante escribe nuestro autor sobre el Laocoonte, dio ocasión a la investi-
gación de Lessing, quien escribió su Laocoonte (1766) para refutar no única-
mente el motivo que aduce Winckelmann acerca de la dolorosa dulzura de 
la expresión en el sacerdote que constituye la figura principal de este famoso 
grupo escultórico, sino también las reglas winckelmannianas deducidas de 
este motivo, sosteniendo que la belleza era entre los griegos la ley suprema 
en el arte y por consecuencia que todo lo que no era compatible con la be-
lleza debía absolutamente ceder ante ella o estarle siempre subordinada 
para evitar cualquier expresión de dolor inconciliable con este principio. Es 
decir, que no es la noble simplicidad y serena grandeza del arte griego, de 
acuerdo con Winckelmann, lo que obliga a la belleza, sino que ella misma 
es el principio que impone el reposo, la serenidad y el decoro físico-espiritual 
en las representaciones.12

Al año siguiente (1756) vuelve el editor Walther, amigo de Winckelmann, 
a publicar el mismo librito que aparece también anónimo, y anónimas son 
asimismo varias Cartas críticas (1756) en las que Winckelmann hace gala de 
sus fuentes y se defiende de los ataques lanzados en su contra por los eruditos, 
los cuales le criticaban que todo lo expuesto por él quedaba montado en el 
aire al no estar perfectamente cimentado en las notas y acotaciones bibliográ-
ficas correspondientes. En este mismo año se traducen al francés varios ar-
tículos de sus Ideas, en los que bajo extranjero ropaje se popularizan sus pun-
tos de vista por toda Europa.13 Ni qué decir tiene que las traducciones 
aparecieron también sin el nombre del autor, y, pues, sin la autorización de 

	 12	Cfr. A. Hirt, Ensayo sobre el arte (1797).
	 13	En Le Journal Étranger (enero de 1716). Extractos debidos a M. Waechter.
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éste; lo cual indica asimismo que Winckelmann jamás cobró un centavo 
por estas versiones fraudulentas. El escritor vuelve otra vez a la carga contra-
crítica con nuevas Aclaraciones (1756), y antes todavía de que acabe dicho 
agitado año da Walther a la estampa un tomo en cuarto en el que incluye las 
Ideas, las Cartas críticas y las últimas Aclaraciones, siendo pues estos tres estu-
dios los únicos, en materia de arte, que publica Winckelmann en Dresde antes 
de su viaje a Italia. Como verá el lector, nosotros hemos incluido únicamente 
en nuestra selección las Ideas, y las hemos acompañado, por nuestra cuenta, 
con un mínimo de notas, apostillas y referencias bibliográficas: “Sección i”.

A estos estudios siguen otros tres, concebidos durante el primer año de 
estancia en Roma: las Advertencias (Leipzig, 1759), el tratado sobre la Gracia 
(idem) y la Descripción del Torso del Belvedere (id.), los cuales incluimos aquí, 
asimismo completándolos con las pruebas y referencias competentes. Estos 
tres ensayos constituyen nuestra “Sección ii” junto con dos breves anotaciones 
que aparecen respectivamente numeradas: selecciones números 6 y 7. Con-
viene insistir en que los planes literarios descriptivos de Winckelmann duran-
te el primer año de su estancia en Roma, surgieron de la contemplación y 
examen de las cuatro famosas obras del Belvedere: el Antinoo, el Laocoonte, 
el Torso y el Apolo; pero este plan cuatripartita falló por falta de recursos y 
porque él mismo lo rechazó cuando percibió en el arte griego un solo tipo de 
belleza artística en continua evolución; en esta sabia reflexión y en las indi-
caciones auxiliares que halló en Veleyo Patérculo y en Quintiliano sobre el 
desarrollo histórico del arte estaban las semillas de la Historia. Las páginas 
en que Winckelmann nos describe el Torso (escritas en 1756 y publicadas en 
Leipzig en 1759), son de las más hermosas y líricas que haya él escrito jamás. 
El problema a debatir es el de la sublime creación artística, y la manera de 
exponerlo y resolverlo revela en el esteta un nuevo modo de comprender la 
belleza y una nueva manera de abordar la reflexión estética desde un punto 
de vista más artístico que anecdótico. La belleza se levanta aquí al punto más 
elevado o sublime de lo digno. Winckelmann escribe con gran serenidad acer-
ca de la belleza suprema; mas no le falta amor ni ardor poético para cantarla. 
Las palabras con que inició más tarde su esbozo de descripción del Apolo, un 
ensayo inserto después en su Historia, fueron estas: “Con amor lo he escrito” 
(Moi erotos egrofan), y en verdad que este noble emblema lo podemos hacer 
extensivo a toda su obra; pero especialmente se aviene a la descripción del 
mutilado tronco.

OrtegayMedina_7_4as.indd   105 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



106 5  temas y problemas de historia

Las Advertencias, al igual que el Torso, presuponen un propósito didácti-
co cuya raíz y orientación conocemos ya. Las máximas fundamentales del 
clasicismo, tal y como lo interpreta Winckelmann, se encuentran en este bello 
ensayo pedagógico-estético.

El tratado sobre la Gracia se refiere a la ordenación o reglamentación de 
la misma, así como del buen gusto, para hacerlos medios didácticos o de ins-
trucción. La gracia queda definida como lo homogéneo, sereno, natural, de-
coroso y feliz; la heterogeneidad, la violencia, la afectación y lo extraordina-
rio son sus elementos negativos.

Los estudios 6 y 7 que aparecen incluidos, según hemos dicho, en nuestra 
“Sección ii”, no se corresponden con la época ni con el plan que se propuso 
Winckelmann entre 1756 y 1759. Son apuntes escritos a vuela pluma y forman 
parte de una miscelánea (Vermischte Gedanke) publicada después de la muer-
te del escritor. El número seis, escrito alrededor de 1760, es una especie de 
apostilla crítica donde ironiza Winckelmann a costa de los eruditos y artistas 
que hacían oficio de su arte; el número 7 (1762) insiste en la definición de la 
belleza por el lado dogmático de la serenidad griega o punto medio tempe-
rante, entre dos extremos: la sofrosine.

Nuestra “Sección iii” está formada por cuatro letras del escritor. De su 
océano de cartas hemos seleccionado estas cuatro por referirse a temas esté-
ticos y aludir a su vida y a la forma en que se desenvolvía en la Roma de la 
segunda mitad del siglo xviii: tránsito o metamorfosis de la oscura oruga 
alemana, como quiere Meinecke, en espléndida y vistosa mariposa romana. 
Nuestra selección en este caso creemos que se justifica por la necesidad de 
presentar a Winckelmann desde su propia estatura epistolar humana; es decir 
a nuestra medida y paso descendido de los pedestales y monumentos deshu-
manizadores. La carta que dirige a su amigo Francke jamás llegó a su destino, 
porque nunca la terminó; hay en ella muchas alusiones que escuecen y ver-
dades como puños (¡la pedantería erudita alemana de aquel entonces!), cosas 
que pueden acaso explicarnos lo inconcluso de aquella misiva, que podía 
herir hasta al destinatario.

Respondiendo a esta necesidad espiritual de comunicación con sus más 
queridos amigos, le escribe al joven de Berg una carta sobre la capacidad del 
sentimiento en el arte, que acaba siendo la mejor confesión estética, según 
apuntamos, del siglo xviii. Es una joya de esta época, hija del entusiasmo 
estético magistral que siempre consumió a Winckelmann e hija también de 
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su amor y amistad heroicos. Él quiere despertar y dirigir la capacidad innata 
de belleza de su joven amigo livonés por cauces nobles y metódicos a tra-
vés de un examen acucioso sobre lo que es bello en las obras artísticas, sobre 
los artistas y sobre el desarrollo en el pasado y en el presente del arte. Este 
Tratado (de 1763) lo hemos incluido en nuestra selección y forma la “Sec-
ción iv” de la misma.

Entre 1760 y 1767 escribe Winckelmann toda una serie de trabajos de 
orientación arqueológica y de sustentación y alarde eruditos, en los cuales 
se refiere a la arquitectura griega, a los camafeos y entalles, a los descubri-
mientos de Herculano y a las alegorías en el arte. El autor reverdece con ellos 
sus antiguos laureles filológicos de erudito septentrional, y su obra Observa-
ciones sobre la arquitectura de los antiguos (1760), que hace juego con las Ideas 
de 1755, resulta clásica en materia de construcción y ha servido de inspira-
ción a la mayor parte de los arqueólogos. Nosotros no incluimos, en nuestra 
selección, ninguno de estos trabajos, justamente porque no se refieren a la 
estética; mas el lector interesado en los estudios bibliográficos podrá consul-
tar nuestro apéndice a este prólogo, en donde ellos aparecen perfectamente 
registrados.

La famosa Historia del arte en la antigüedad pertenece también a estos 
años, al de 1764 para ser exactos, y editada también, como casi todo lo suyo, 
por Walther en Dresde. En esta historia comenzó a trabajar desde 1756 o 1757; 
es decir a partir del truncado proyecto cuatripartita al que ya aludimos. Es la 
primera historia del arte con carácter crítico, y en ella lo histórico, lo arqueo-
lógico y lo humanístico se subordinan a lo estético. Esta historia se había 
hecho aguardar y Europa entera esperó ansiosa, desde la fecha citada, la apa-
rición. El éxito que obtuvo en Alemania, seguido por el que logró la pésima 
traducción francesa14 (París, Saillant, y Ámsterdam, Harewelt, simultánea-
mente, 1766) sobrepasó todas las esperanzas. De la noche a la mañana Win
ckelmann pasó a ocupar un primer término en la conciencia europea de su 
siglo. La edición en francés, no autorizada por Winckelmann, llevaba por 
dentro, como justo castigo, el parecer, de aquel fraude intelectual, el disol-
vente más efectivo que jamás pudo hallarse para el decadente clasicismo fran-
cés. A partir de 1766 se reduce la influencia francesa y la conciencia estética 
europea dirige sus miradas a Roma y a Grecia: la comprensión de los griegos 

	 14	Historia del arte en la antigüedad, traducción al francés de Sellius y Robinet.

OrtegayMedina_7_4as.indd   107 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



108 5  temas y problemas de historia

y romanos fue una gran hazaña de Winckelmann y representó por tanto una 
conquista definitiva del espíritu para Occidente. En ninguna de nuestras 
secciones hemos incluido nada de esta Historia; la aparición relativamente 
reciente (1955) de la que es la primera excelente traducción española de esta 
obra, publicada en Madrid por la editorial Aguilar, nos ahorró tal esfuerzo, 
que hemos compensado, sin embargo, incluyendo como “Sección v” una par-
te, la más significativa, del prólogo a las Observaciones sobre la historia del arte 
(1767); es decir su defensa biográfica y crítica contra los que atacaron su 
Historia y la exposición de su método histórico.

En 1767 escribe y publica Winckelmann en italiano sus Monumentos 
antiguos inéditos, en donde resume todas sus ideas y liquida todos los errores 
y fallas de sus trabajos anteriores. En esta gran obra compendia por tanto su 
estética y nos presenta en un tratado previo su imagen final del desarrollo 
del arte griego. Nosotros presentamos en nuestra “Sección vi” y última una 
selección anotada de su razonamiento preliminar, en donde expone Win
ckelmann lo que entiende por belleza ideal o general y la diferencia que hay 
que establecer entre ésta y la que corresponde a la llamada belleza física o 
corporal.

Para nuestra traducción hemos utilizado la excelente selección que pre-
senta Walther Rhem en su Johann Joachim Winckelmann. Ausgewählte Schrift-
en (Wiesbaden, 1948) y nos hemos auxiliado asimismo con la selección pro-
logada por Hermann Uhde-Bernays, que lleva el mismo título que la anterior, 
publicada también en Leipzig. Hay que convenir en que la tarea de traducir 
a Winckelmann no es fácil dado el alemán clásico poético que emplea el 
autor, y dada también la influencia helenizante que se revela en los periodos 
de su discurso. Por lo que respecta a la traducción de la parte italiana (“Sec-
ción vi”), hemos utilizado la selección que presenta y prologa Federico Pfis-
ter en su Johann J. Winckelmann. Il bello nell’arte. Scritti sull’arte antica (4a. 
ed., Novara, 1953), si bien nos tomamos la precaución de verificar el texto 
confrontándolo con el correspondiente de la primera edición italiana com-
pleta de las obras de Winckelmann, la publicada en Prato por los hermanos 
Giachetti, en 12 volúmenes (1830-1834), y pudimos comprobar el acertado 
y excelente trabajo selectivo y de transcripción efectuado por Pfister sobre el 
volumen iv, de la página 120 a la 195, que corresponden al capítulo cuarto 
del “Tratado preliminar”. También nos ofreció no pocas dificultades el italia-
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no setecientista que emplea Winckelmann, a ratos oscurecido por los diti-
rambos y comparaciones tan a gusto de la época, pero que ya no correspon-
den a nuestro modo de sentir. Desde luego lamentamos mucho el no haber 
podido utilizar cualquiera de las ediciones alemanas de las obras completas 
de Winckelmann.

Para hacer nuestra selección tuvimos presente que nuestro objetivo era 
dar la visión del esteta y no del arqueólogo; porque lo que de Winckelmann 
es valioso todavía en nuestro tiempo es lo primero y no lo segundo; muchas 
de sus conclusiones, basadas en la inadecuada evidencia de las copias roma-
nas, han sido modificadas, mas su entusiasmo estético, su luminoso masaje, 
sus maravillosas descripciones y poético estilo permanecerán siempre.

Para nuestro prólogo así como para nuestras notas y apéndices hemos 
aprovechado liberalmente todo lo que nos ha parecido necesario cosechar en 
las ediciones consultadas; pero como acaso parezca que nos hemos extrali-
mitado en nuestro afán apostillador, conviene que aclaremos lo siguiente. 
Aunque nuestra edición está pensada para el sector estudiantil de nuestra 
universidad y para el hombre de cultura media, hemos creído nuestro deber 
presentar los textos sin las mutilaciones acostumbradas de transcripciones 
latinas y griegas, porque además de traicionar su espíritu, al hacerlo así des-
truimos la incitación curiosa que provoca, sin duda, la cita clásica. Ahora bien 
dado que no viene al caso explicar las razones pedagógicas que impiden en ge-
neral al estudiante universitario entender las citas o alusiones grecolatinas, 
lo más efectivo es traducirlas para no privar a este lector del placer de cono-
cerlas e incitarlo a que lo haga algún día por sus propios medios. Así lo hemos 
hecho nosotros y, pues, disimule el lector erudito lo insólito de tal operación, 
que no es muy justificable del todo en un texto de divulgación como el que 
presentamos. En los textos europeos similares a éste así como en los que hemos 
utilizado para la presente selección, como las condiciones son diferentes, 
transcriben la cita y el lector la traduce, si puede, por su cuenta. Hemos teni-
do asimismo presente lo alejada que está ya nuestra cultura actual de los 
problemas culturales del mundo clásico, y hemos creído necesario confeccio-
nar un pequeño diccionario mitológico y hacer asimismo sendas listas de ar-
tistas antiguos y modernos con objeto también de facilitarle al lector de hoy 
la lectura. Ambos glosarios los hemos formado espigando cuidadosamente en 
el propio texto de Winckelmann. También hemos incluido un apéndice biblio-

OrtegayMedina_7_4as.indd   109 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



110 5  temas y problemas de historia

gráfico a nuestro prólogo, en donde el lector encontrará registradas las edi-
ciones primeras de las obras de Winckelmann así como algunas otras poste-
riores y auxiliares de singular interés.

Y por último sólo nos toca agradecer profundamente a nuestros colegas 
de la Facultad de Filosofía y Letras, profesores Demetrio Frangos y Alfonso 
García Díaz, su bondadosa actitud y excelente disposición para resolver algu-
nas de nuestras dudas sobre ciertos términos y expresiones en las citas griegas. 
A nuestro amigo Alejandro Rossi asimismo le estamos agradecidos por la 
ayuda que nos ha prestado en la aclaración de algunos puntos oscuros del 
texto italiano.

Escritos

1754	 Gedanken vom den mündlichen Vortrag den neuern allgemeinen Geschich-
te [Pensamiento sobre la exposición a viva voz de la historia universal mo
derna]. Incluidos en las Recreaciones de Becker, del año de 1800.

1755	 Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei, 
und Bildhauerkunst [Ideas sobre la imitación de las obras griegas en la 
pintura y la escultura], en cuarto, ed. de Walther Rehm, Dresde/Leipzig.

1756	 Sendschreiben über die Gedanken von den Nachahmung der griechischen 
Werke in der Malerei, und Bildhauerkunst [Cartas críticas o aclaraciones 
sobre la obra precedente], 1756, en cuarto.

1759	 Erlëuterung der Gedanken von der Nachahmung der griechischen Werke in 
der Malerei und Bildhauerkunst, und Beantwortung des Sendschreibens 
über diese Gedanken [Aclaraciones sobre el libro intitulado Ideas en torno 
a la imitación de las obras griegas, etcétera, y respuesta a las críticas hechas 
a dicho libro], 1756, en cuarto.

	 Estas tres pequeñas obras fueron también publicadas conjuntamente en 
un volumen, en cuarto, por Walther Rehm, en Dresde, 1756.

*1759	 Erinnerung über die Betrachtung der Werke der Kunst [Memoria en torno 
al estudio de la obra de arte], Leipzig, 1759 [o Advertencias sobre la mane-
ra de contemplar el arte antiguo].

* 	 Von der Gratie in den Werke der Kunst [De la gracia en las obras de arte].
1759	 Beshreibung des Torso im Belvedere [Descripción del Torso del Belvedere].

	 Amerkungen über die Baukunst der alten Tempel zu Girgenti in Sicilien 
[Observaciones sobre la arquitectura de los antiguos templos de Girgento 
en Sicilia]. En la traducción española de la Historia aparece este estudio 
completo.
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	 Nachrichten von dem berümten stoschischen Museo in Florenz [Noticias del 
famoso Museo Stosch de Florencia]. Vid. Biblioteca de Bellas Letras, Leip-
zig, 1759, v. 5.

1760	 Anmerkungen über die Baukunst der Alten entworfen von Johann Winckel
mann [Observaciones sobre la arquitectura de los antiguos, presentada por 
Juan Winckelmann], Leipzig, impreso por Dyck, 1762, en cuarto.

	 Description des pierres gravées de feu [Descripción de las piedras grabadas 
del gabinete...], Baron de Stosch par monsegnor l’abbé Winckelmann, Flo-
rencia, 1760, en cuarto.

1762	 Johann Winckelmanns Sendschreiben von den Herculanischen Entdekun-
gen. An den Reichsgraven von Brühl [Carta de Juan Winckelmann acerca 
de los descubrimientos de Herculano, etcétera], impreso en Dresde, por 
Walther Rehm, Dresde, 1762, en cuarto. (Esta carta fue traducida por 
Huber al francés e impresa en París en 1764. En ella se refiere Winckel-
mann a los murales apócrifos, pintados por Casanova, dándolos por au-
ténticos. Para esta fecha ya conocía Winckelmann el fraude y aunque 
escribió suplicante a París, corrigiendo su error, no le hicieron, de inten-
to, caso. En su Historia, aparecida meses antes que la carta traducida, 
describe también las presuntas pinturas.)

* 1763 	 Abhandlung von der Fahigkeit der Empfindung des Schönen in der Kunst 
und dem Uterrichte in derselben [Tratado sobre la capacidad del sentimien-
to de lo bello en el arte y sobre la enseñanza de la misma], Walther Rehm,  
Dresde, 1763.

1764	 Johann Winckelmann Nachrichten von den neuesten herculanischen Ent-
dekungen. An Heinr. Füesly aus Zürich [Noticias sobre los nuevos descu-
brimientos de Herculano], impreso por Walther Rehm, Dresde, 1764, en 
cuarto.

1759-1763	 “Lettere dell’abate Winckelmann sulle scoperte di Ercolano, scritte 
al consiglier Bianconi” [“Cartas que escribe el abate Winckelmann al 
consejero Bianconi sobre los descubrimientos de Herculano”], Antologia 

Romana, Roma, t. vi, 1779, p. 49-53.
*1764	 Johann Winckelmanns Geschichte der Kunst de Altertums [Historia del arte 

en la antigüedad], en cuarto, Dresde, Walther Rehm, 1764. La segunda 
edición apareció en Viena en 1776, véase infra.

1766	 Versuch einer Allegorie, besonders für die Kunst [Ensayo de una alegoría 
con mira especial al arte], en cuarto, Dresde, Walther Rehm, 1766.

*1767	 Anmerkungen über die Geschichte der Kunst des Altertums [Observaciones 
relativas a la historia del arte en la antigüedad], en cuarto, Dresde,  
Walther Rehm, 1767.
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	 Geschichte der Kunst des Altertums. Nach dem Tode des Verfassers heraus-
gegeben [Historia del arte en la antigüedad, impreso después de la muerte 
de su autor], 2 v. en cuarto, Viena, Editorial Académica, 1776.

	 Monumenti antichi inediti spiegati ed illustrati da Giovanni Winckelmann, 
prefetto delle antichità di Roma [Monumentos antiguos inéditos explicados 
e ilustrados por Johann Winckelmann, prefecto de la antigüedad de Roma], 
2 v. en folio, Roma, Marco Pagliarini a expensa del autor, 1767.

           * 	 Reifere Gedanken über die Nachahmung der Alten in der Zeichnung, und 
Bildhauerkunst [Pensamientos más madurados en torno a la imitación de 
las obras griegas en pintura y escultura], 6 v., Heilderberg (1811), Daub 
y Creuzer de Hartmann, v. 6, p. 216-219

Cartas

Las colecciones más importantes son las siguientes:

1747-1768. Winckelmanns Briefe an seine Freunde [Cartas de Winckelmann a sus 
amigos], 2 v., publicadas por K. Dassdorf, Dresde, Impresas por Walther 
Rehm, 1777-1780.

Winckelmanns Briefe an seine Freunde in der Schweiz [Cartas de W. a sus amigos 
de Suiza], Zurich, Impreso por Gaspar Füessly hijo, 1778.

Winckelmanns Briefe an einen seiner vertrautesten Freunde [Cartas de Winckelmann 
a un amigo de Livonia (Federico Reinaldo Berg)], en octavo, publicado por 
Ahl, Coburgo, 1784.

Winckelmanns Briefe [Cartas de Winckelmann], colección completa publicada por 
Federico Forster, Berlín, impresas por Schlessinger, 1824-1825.

Winckelmanns Briefe an seiner Züricher Freunde, Friburgo, 1822.
Aus Johann Joachim Winckelmanns Briefen [Cartas de Johann Joachim Winckel-

mann], selección y edición de Richard Messlényi, Berlín, B. Behr (F. Fedder-
sen), 1913.

Ruf der Klassik, aus Johann Joachim Winckelmanns Briefen, edición de Heinz 
Schmoll, Berlín, B. Behr, 1943.

Briefe in Verbindung mit Hans Diepolder, 3 v., edición de Walther Rehm, Berlín, 
1952-1956.
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Colecciones más importantes de sus obras

Winckelmann’s Werke, 8 v., empezó la edición de C. L. Fernow y la terminaron 
Enrique Mayer y J. Schulze, Dresde, Impresas por Walther Rehm, 1808-1820.

Johann Winckelmanns sämtliche Werke, 12 v., edic. de J. Eiselein, Donauöschin-
gen, 1825-1829.

Johann Winckelmanns Werke. Einzig rechtmassig originalausgabe, 2 v., Stuttgart, 
Ediciones Hoffman, 1839-1847.

Geist aus dem sämmtlichen Werken von Johann Winckelmann, Amsterdam, Insti-
tuto de Biografías, 1845.

Ewiges Griechentum, selección de sus escritos y cartas y edición de Fritz Forsch-
piepe, Stuttgart, 1944.

Estudios y obras críticas sobre Winckelmann

C. Justi, Winckelmann, sein Lebe, seine Werke und Zeitgenossen, 3 v., Leipzig, 1866-
1872. (La última edición de esta obra –la cuarta– apareció en Berlín, en 1931, 
en 2 v., con biografía y bibliografía, notas, etcétera, de H. Ruppert y B. Va-
llentin. La segunda edición se publicó en Leipzig, 1898; la tercera, ahí mis-
mo, en 1923.)

J. G. v. Herder, Sämmtliche Werke zur Schöne Literatur und Kunst [Obras completas 
sobre literatura y arte], v. 5. Philosophie und Geschichte, v. 13.

Christian Gottlob Henne, Lobschrift auf Winckelmann, Leipzig, Mengandschen 
Buchhandlung, 1778.

Carl Gottlob Küttners, Charaktere deutscher Dichter und Prosaisten, Berlín, 1781.
Johann Wolfgang von Goethe, Winckelmann und sein Jahrhundert, Tubinga, J. 

G. Cotta‘schen Buchhandlung, 1805.
F. W. J. von Schelling, Philosophische Schriften, Landschut, Krüll, 1809.
Friedrich Bouterwek, Geschichte der Poesie, und Beredsamkeit [Historia de la poe-

sía y de la elocuencia], Gotinga, Röwer, 1819.
La baronesa Stael-Holstein, en su Alemania escribe grandes elogios sobre Win

ckelmann.
Alwill H. Baier, Winckelmann’s Lehre vom Schönen und von der Kunst, Greifswald, 

Kunike, 1863.
* Edle Einfalt und stille Grosse. Eine mit Goetheschen und Herderschen worten einge-

leite Auswähl aus J. J. Winckelmann‘s Werken, Berlín, 1909.
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Estudios modernos

* Johann Joachim Winckelmann, Ausgewählte Schriften, introducción de Her-
mann Uhde-Bernays, Leipzig, Insel-Verlag, [1914].

* , Ausgewählte Schriften und Briefen, edición e introducción de Walther 
Rehm, Wiesbaden, Dieterich, 1948, ils.

E. Heidrich, Beiträge Geschichte und Methode der Kunstgeschichte, Basilea, [s. e.], 
1917.

H. Thiersch, Winckelmann und seine Bildnisse. Vortrag, gehalten für die Freiburger 
Wissenschaftliche Gesellschaft am 8. Dezember 1917 zur Vorfeier von Winckel-
manns 200. Geburtstag, Múnich, Beck, 1918, ils.

E. Bergmann, Das Leben und die Wunder Johann Winckelmanns, Múnich, Beck, 
1920.

W. Waetzoldt, Deutsche Kunsthistoriker: von Sandrart bis Rumohr, Leipzig, See-
man, 1921.

B. Stark, Handbuch der Archäologie der Kunst. 1, Systematik und Geschichte der 
Archäologie der Kunst, Leipzig, 1880 (3a. ed. 1923).

K. Gerstenberg, Johann Joachim Winckelmann und Anton Raphael Mengs, Halle 
Saale, Niemeyer, 1929, ils.

B. Vallentin, Winckelmann, Berlín, Georg Bondi, 1931.
G. Baumecker, Winckelmann in seinen Dresdner Schriften: die Entstehung von 

Winckelmanns Kunstanschauung und ihr Verhältnis zur vorhergehenden 
Kunsttheoretik mit Benutzung der Pariser Manuskripte Winckelmanns, Berlín, 
Junker und Dünnhaupt, 1933.

K. Kraus, Winckelmann und Homer: mit Benutzung der Hamburger Homer-Auss-
chreibungen Winckelmanns, Berlín, Junker und Dünnhaupt, 1935.

W. Zbinden, Winckelmann, Berna, Francke, 1935.
W. Schadewaldt, “Winckelmann und Homer (1941)”, en Hellas und Hesperien: 

gesammelte Schriften zur Antike und zur neueren Literatur, Zúrich, Arte-
mis-Verl, 1960.

H. Ruppert, Jahresgabe der Winckelmann-Gesellschaft Stendal, Berlín, Akademi-
sche Verlag, 1942.

W. Waetzoldt, Johann Joachim Winckelmann, der Begründer der deutschen Kunst-
wissenschaft, 3a. edición, Leipzig, Seeman, 1946.

H. Koch, Winckelmann und Goethe in Rom, Tubinga, Neomarius-Verlag, 1950.
W. Rehm, Griechentum und Goethezeit: Geschichte eines Glaubens, 3a. edición, 

Berna, Francke, 1952.
A. Schulz, Die Bildnisse Johann Joachim Winckelmanns, Berlín, Akademische 

Verlag, 1953.
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115Prólogo [a De la belleza en el arte clásico de J. J. Winckelmann] 

En español

(Nuestra penuria es increíble y vergonzosa;15 la presente lista sólo contribuye 
en mínima parte, como se ve, a salvar el inmenso vacío.)

* “Del estilo sublime y del dibujo entre los griegos, por Mr. Winckelmann”, Es-
píritu de los Mejores Diarios Literarios que se Publican en Europa, Madrid, 
lunes 23 de agosto de 1790. Dedicado a los literatos curiosos de España. Se 
trata de una traducción del francés, de Le Mercure de France, y hay que pen-
sar que en el diario español aparecieron en los años sucesivos otras selec-
ciones de Winckelmann, tomadas asimismo de Le Mercure de France.

* Winckelmann. Su vida y sus ideas. Estudios sobre la estética clásica, por Mariano 
A. Barrenechea, Buenos Aires, Claridad, 1939.

* Johann Joachim Winckelmann, Historia del arte en la Antigüedad. Observaciones 
sobre la arquitectura de los antiguos, estudio crítico de J. W. Goethe, intro-
ducción y traducción del alemán [sobre la edición académica de Viena, 
1776] de Manuel Tamayo Benito, Madrid, Aguilar, 1955.

	 15	Esto habíamos escrito y habíamos entregado ya también a la Imprenta Universitaria 
nuestro original, cuando por comunicación de un bondadoso amigo, el profesor Xavier 
Moysén, investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas, nos enteramos de la 
existencia de un libro más en español relativo a Winckelmann, publicado este año en 
la Argentina: Johann J. Winckelmann, Lo bello en el arte, traducción de Manfred Schön-
feld (parte alemana) y Sara Sosa Miatello (parte italiana), prólogo del editor Alfredo 
Hlito, Buenos Aires, Nueva Visión, 1958, 94 p. La traducción del alemán de los “frag-
mentos” histórico-críticos y estéticos de Winckelmann insertos en este librito, así como 
la versión al español de la parte italiana introductoria de los Monumentos antiguos 
inéditos (la misma indudablemente que presenta F. Pfister en su atinada selección de 
ensayos winckelmannianos –registrada ya por nosotros en nuestro prólogo– aunque 
la edición bonaerense silencia esa fuente), son adecuadas y solamente tenemos que 
censurar, por lo que respecta a la selección de los trozos alemanes, la irresponsabilidad 
intelectual que entraña, no sabemos si por culpa del editor o del traductor, el agrupar 
sin mayor criterio científico textos que pertenecen a diferentes épocas, obras, ensayos 
y notas de estudio. Hay exceso en los recortes, en las interpolaciones de los mismos y 
hay incluso mutilaciones dolorosas. Aunque con apariencia de plan, la selección de los 
fragmentos resulta disparatada, desmembrada y antihistórica; la “trayectoria histórica 
del pensamiento estético” de Winckelmann, pese a las pretensiones del señor Hlito, 
no se vislumbra por ningún lado. Todo el proceso estético e histórico evolutivo de 
Winckelmann queda escamoteado, tronchado e ignorado no sólo para el ingenuo 
lector sino también, lo cual es mucho más grave, para el estudiante de la historia del 
arte y de la estética.
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116 5  temas y problemas de historia

* Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis, traducción de José Mingarro y 
San Martín (libro i) y Tomás Muñoz Molina (libro ii, cap. 7o., p. 250-259), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1943.

* Wilhelm Dilthey, Obras, passim, México, Fondo de Cultura Económica, 1944-
1945 (véase especialmente “El mundo histórico”, p. 395-399).

* Juan Joaquín Winckelmann, Epistolario mínimo, selección, prólogo y notas de 
Juan A. Ortega y Medina, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, Facultad de Filosofía y Letras (en prensa).16

Nota: Las ediciones italianas utilizadas por nosotros están ya indicadas en 
nuestro prólogo. Los asteriscos indican las obras que hemos empleado para 
la presente edición; las notas del prólogo se refieren precisamente a las intro-
ducciones de dichas obras.

	 16	El epistolario de J. J. Winckelmann, que Ortega anuncia aquí en prensa, fue publicado 
hasta 1992 en la obra Imagen y carácter de J. J. Winckelmann. Cartas y testimonios, 
publicado por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, precedido por una 
presentación de don Juan que enriquece de manera sustantiva el que él llevó a cabo 
en De la belleza del arte clásico. Esta valiosa presentación, que él tituló “Isagoge”, en la 
que hace un análisis de las cartas del famoso crítico alemán desde su perfil psicológico, 
se incluye en este volumen séptimo, p. 547-583.
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117En recuerdo de Prescott

Como lo indica el título,1 se trata, con esta edición, de conmemorar digna-
mente al historiador norteamericano W. H. Prescott en el centenario de su 
tránsito (28 de enero de 1859). Así nos lo indican los tres editores en el bre-
vísimo prefacio, añadiendo además que el volumen conmemorativo prepara-
do por ellos, intenta valorar la producción histórica de Prescott a la luz de la 
época presente, tan distinta de la que vivió el historiador bostoniano. Prescott 
es presentado y visto como el pionero de los historiadores norteamericanos, 
por el interés que mostró por los temas históricos españoles e hispanoameri-
canos; también es considerado como uno de los primeros historiadores que 
en América estableció los cánones para escribir la historia moderna del con-
tinente. Prescott, el historiador favorito (en su tiempo) de una gran parte del 
público lector norteamericano, respondía perfectamente, de acuerdo con lo 
que expresa el prefacio citado, no sólo a la exigencia histórico-romántica, sino 
también al requerimiento erudito.

El libro que comentamos consta de cuatro importantes artículos: “William 
Hickling Prescott: El hombre y la historia”, de R. A. Humphreys, profesor de 
historia latinoamericana en el University College London; “La historia como 

	 1	William Hickling Prescott. A Memorial, ed. de Howard F. Cline, C. Harvey Gardiner y 
Charles Gibson, Durham, Duke University Press, 1959, 179 p.
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118 5  temas y problemas de historia

arte romántico: caracterización y estilo”, de David Levin, profesor de inglés 
en la Universidad de Stanford; “Notas acerca de la interpretación de Prescott 
sobre la ‘Conquista del Perú’ ”, del historiador peruano Guillermo Lohmann 
Villena, catedrático de las universidades de San Marcos y Católica de Lima y 
“Pascual Gayangos: la ayuda indispensabilísima de Prescott”, de C. Harvey 
Gardiner, profesor de historia de la universidad sureña de Illinois. A estos 
cuatro artículos hay que agregar aún una lista cotejada de los manuscritos de 
Prescott, confeccionada por Jerry E. Patterson, estudiante graduado de la 
Universidad de Columbia, y una interesante serie de recensiones críticas de 
las mejores revistas de la época, relativa a los libros siguientes de Prescott: El 
reinado de Fernando e Isabel, La conquista de México, La conquista del Perú, y 
Felipe II; sin que falten entre estas reseñas las “Notas” de nuestro J. F. Ramírez 
a la segunda edición mexicana de la Historia de la conquista de México. Preci-
samente, la inclusión de estos juicios críticos (rectificados) de nuestro actor, 
nos hace caer en la cuenta de que en el libro conmemorativo que comentamos, 
falta el punto de vista histórico contemporáneo que sobre la obra susocitada 
de Prescott debería haber sido expuesto por un historiador mexicano de nues-
tro tiempo. Desconocemos las razones que hayan tenido los editores para no 
incluir la crítica de casa; mas el acierto, justamente, de haber tenido en cuen-
ta la opinión de un historiador peruano distinguido sobre La conquista del 
Perú, pone de manifiesto el desacierto de los dichos editores, por no haber 
invitado a un destacado historiador nuestro al ágape editorial honorífico y 
justipreciador; máxime que son dos las traducciones realizadas en México de 
la historia de su conquista, y varias las veces que se han publicado las mismas.

Dicho lo que antecede, que era necesario, pasemos a dar noticia breve de 
los cuatro artículos primeros: por lo que toca al de Humphreys, que es suges-
tivo en extremo, se trata, vimos por el título, de una biografía sumaria del 
historiador, en la que se incluye asimismo la idea que éste tenía de la historia. 
El incidente sufrido por el joven estudiante de Harvard (ceguera del ojo iz-
quierdo), convierte al dicho escolapio en un ardiente amante de la cultura 
hispánica; la repugnancia resignada con que realiza el primer abordaje o con-
tacto, se trueca a poco en entusiasmo literario (al que contribuyeron, sin duda, 
las lecciones de Ticknor sobre la literatura española) y en descubrimiento de 
la veta histórica. La aparición del primer libro de Prescott, Fernando e Isabel 
(junio de 1836), consagró de golpe al joven historiador y le ganó el respeto de 
sus colegas norteamericanos y europeos. Según el comentarista, este primer 
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119En recuerdo de Prescott

libro señalaría el rumbo de todos los que vendrían después: estudio de los 
conflictos políticos, de batallas campales y de pugnas entre voluntades y per-
sonalidades distintas. Las dos historias sobre las conquistas españolas (la de 
México, 1843, y la del Perú, 1847) se destacan, ante todo, por la valuación 
arqueológica de la cultura azteca e inca, lo cual representaba, para entonces, 
una increíble novedad; especialmente en los Estados Unidos, en donde in-
cluso el famoso Morgan ponía en duda las reconstrucciones realizadas por el 
historiador.

De acuerdo también con Humphreys, aunque Prescott describía las cosas 
retórica y bellamente, no intentó sacrificar la verdad al efecto y a la belleza. 
Los españoles del siglo xvi no están vistos de acuerdo con los patrones e idea-
les del siglo xix norteamericano, sino que vienen a resultar algo así como unos 
cruzados trasnochados, que peleaban por el oro y por la Cruz, a diferencia de 
los cruzados medievales que combatieron por la Cruz y por la gloria. Empero 
esta comparación tan efectista nos muestra claramente que el crítico ignora 
tal vez a posta el fundamento económico sobre el que descansó aquella vasta 
y frustrada empresa del medievo. Por lo demás, el propio Humphreys admite 
que las dos conquistas no presentan, ni con mucho, la pintura total de la acción 
española en América, y que faltan en ambas los estudios suplementarios sobre 
la administración, la vida económica y el pensamiento político (p. 16). A no-
sotros nos interesa particularmente destacar, que el éxito alcanzado por Pres-
cott en sus temas españoles e hispanoamericanos obedeció a que dichos temas 
ponían de manifiesto –por contraste– frente al público norteamericano, repu-
blicano y liberal, la cara idea de progreso: el espíritu de la libertad, frente al 
absolutismo monárquico, y el éxito político de los hombres libres, frente a la 
decadencia y el servilismo espirituales y políticos de los hombres hispánicos. 
La confirmación de estos supuestos se observa en la dramática historia de 
Felipe II, comenzada en 1833 y terminada en 1858, en donde Prescott, el gran 
historiador de la civilización protestante, hace honor a la misma (Edinburgh 
Review, CV, 1887).

El siguiente artículo o ensayo, el del profesor Levin, avance capitular de 
un precioso libro ya publicado, constituye un estupendo análisis del método 
romántico empleado por Prescott para escribir la Historia de la conquista de 
México. El lenguaje literario-emocional del historiador (el mismo de W. Irving 
o de Hawthorne) se emplea en este caso para exaltar la pasión romántica por 
el pasado imperial azteca arruinado por los españoles. La técnica de F. Cooper 
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y de W. Scott es utilizada sabiamente –añade Levin– para lograr la unidad de 
interés y el delineamiento de los caracteres, sumando a ello una sapiente orde-
nación de los acontecimientos. Esta técnica romántico-histórica requiere asi-
mismo, y por principio de cuentas, un gran tema confinado en el tiempo, que 
admita el montaje de grandes escenas y batallas espectaculares. El gran tema 
de nuestra conquista permite a Prescott concentrar a grandes rasgos el carác-
ter personal y nacional de los héroes contrapuestos (Cortés-Moctezuma); le 
posibilita también la utilización del color local y presentar el desarrollo inte-
ligente de la línea de acción, recurriendo a la hoy tan socorrida técnica del 
suspenso y a los altibajos de la fortuna. “Estacionando Prescott sus caracteres 
–prosigue Levin– a lo largo de la línea de acción, que va desde el salvajismo a 
la extrema formalidad, logra que la distinción convencional forme parte 
de la acción histórica, y obtiene así un capital activo para su tema. Arreglo 
básico históricamente sano y estéticamente válido y cierto; pero alcanzado, 
no obstante, con distorsiones y superficialidades” (p. 31).

El tercer artículo es un incisivo ensayo encaminado a subrayar la falta 
de ecuanimidad conceptual y de simpatía de que dio muestras Prescott en su 
enjuiciamiento de los españoles que conquistaron el Perú. El primer paso de 
Lohmann es examinar meticulosamente las fuentes de información que utilizó 
el norteamericano, para dictaminar que éste no pudo emplear ciertas relacio-
nes y documentos que hoy son indispensables para el estudio de los personajes 
y hechos de la conquista del Perú (p. 70). Analiza después el método histórico 
de Prescott y nos presenta las limitaciones del mismo; censura la visión rosada 
liberal del historiador sobre el imperio inca, y termina lamentando que la aver-
sión que sintió éste por los conquistadores del Perú, no le haya permitido dar-
nos un retrato de éstos menos robertsoniano y, por lo tanto, más cercano al 
real, tal y como se dibuja en las páginas magistrales de Zárate.

El trabajo de Gardiner –artículo cuarto– es un justiciero examen de la 
callada, abnegada e insólita contribución del erudito y benemérito polígrafo 
español don Pascual Gayangos a la obra histórica de Prescott, como infatiga-
ble extractor de fuentes documentales de los más importantes archivos, bi-
bliotecas y colecciones de Europa. Sin Gayangos, ese “gigante intelectual”, 
como lo llama Gardiner, no es posible explicar la obra histórica del bostoniano, 
ni considerar tampoco el proceso conceptual por el que pasa la mente nortea-
mericana, que salta desde la concepción isabelina (siglo xvi), hecha herencia 
de odio y de prejuicio, a una justa comprensión de la grandeza hispánica 
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(p. 115). Gardiner termina su excelente y esclarecedor estudio de esta o pa-
recida suerte: en tanto que perdure el considerar a Prescott el máximo intér-
prete –en lengua inglesa– de la cultura hispánica, Gayangos merecerá ser 
tenido por la mejor y más indispensable ayuda de aquél.

Por lo que respecta a la lista revisada de Patterson, hay que confesar que 
es utilísima para conocer los corresponsales y amigos con quienes se carteaba 
Prescott. En dicha lista no faltan, naturalmente, registros conocidos; queremos 
decir correspondencia de Alamán, del conde de la Cortina, de García Icazbal-
ceta, de Lerdo de Tejada y de J. F. Ramírez. Por lo que se refiere a las reseñas 
aludidas –última parte del libro–, ellas poseen, por lo general, el tono crítico 
antihispánico ya indicado, particularmente las de procedencia norteamerica-
na. Por ejemplo, en las críticas publicadas en 1844 por la Democratic Review 
y por la United States Magazine se enjuicia severamente el hecho de que Pres-
cott no hubiese recargado la tinta convenientemente al describir la conquista 
y al pintar la figura de Cortés. Según los críticos, los talentos del conquistador, 
como jefe de la empresa, palidecen junto a su instinto de subordinación ante 
su rey; se reducen a nada dado su temperamento de esclavo. Los dos honorables 
criticones se enfurecen porque Cortés, en lugar de actuar como un león proce-
dió como un chacal; es decir, porque en vez de alzarse contra su soberano, para 
alcanzar la independencia, entregó la nación conquistada a los agentes rapaces 
del lejano despotismo español (p. 165-166). Juzgue el lector, por lo transcrito, 
cuál sería el clima de opinión purificante y regenerador de la republicana Nor-
teamérica, en vísperas de la guerra contra México (1847). Los jefes y oficiales 
del ejército invasor también creían seria y ahistóricamente, influidos por 
Prescott y, sobre todo, por los articulistas y políticos al estilo de los de la re-
vista de marras, que intervenían en México para llevar a cabo una necesaria 
obra de catarsis republicana, o de regeneración total o parcial.
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123La historia en el teatro 
o del descrédito hispánico  
en la historia

Al historiador inglés Joseph Toynbee se le debe la reiteración moderna sobre 
la influencia que, como modelo, ejercieron Italia y las cosas italianas renacen-
tistas entre los escritores y dramaturgos ingleses de la era isabelina, especial-
mente Shakespeare.1 Esta italomanía, de la que a la larga el propio autor del 
Ricardo II tanto tendría que mofarse, no es sin embargo el único influjo reci-
bido, y por lo mismo al lado de él podríamos subrayar el que llevaron a cabo 
España y lo español por la misma época, si bien de signo contrario y resultados 
distintos. El modelo español se ejerce en casi todos los campos del pensamien-
to y de la actividad inglesa; mas nosotros nos limitaremos a indicar la repercu-
sión que tuvo lo hispánico en el territorio de la literatura británica por aquel 
tiempo. La visión recreadora no es optimista, sino antes bien implica una acti-
tud desdeñosa y combativa, hispanófoba, antihispánica. En el famoso libro de 
Julián Juderías, La leyenda negra, podría perfectamente incluirse un capítulo 
relativo al clisé mental que del hombre español del siglo xvi se halla ínsito en 

	 1	Arnold Joseph Toynbee, A Study of History, texto abreviado por D. C. Sommerwell, 
Nueva York/Londres, Oxford University Press, 1947, p. 239.
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la dramaturgia del ciclo tudoriano. Lo que importa señalar es que la imagen 
forjada persistirá y será reforzada a través de los siglos, constituyendo una 
parte esencial en ese tremebundo diálogo hispano-inglés por la supremacía, 
o decisión victoriosa de la modernidad protestante anglosajona frente al 
derrotado misoneísmo hispánico de allende y aquende el océano. Lo sustan-
cial de este tema consiste en que el coloquio cultural, religioso, político y 
económico iniciado en el siglo xvi se prolongó y proyectó a tierras americanas, 
informando y caracterizando respectivamente a los dos orbes culturales de 
nuestro continente: Angloamérica e Iberoamérica. En gran medida las rela-
ciones de los grupos están condicionadas por aquellas actitudes primigenias, 
por la herencia histórica. Esta herencia constituye el subfondo de la vivencia 
secular, el recuerdo condicionante de las opiniones extranjeras y propias. Para 
mejor entendernos convendrá que ahondemos en el origen y las causas de 
nuestras mutuas incomprensiones, y para ello nada mejor se nos ocurre que 
levantar el telón de este drama que la historia vive y representa en el escena-
rio: teatro de la Historia e Historia en el teatro. Por supuesto la idea no era 
nada original: antes de que a los dramaturgos ingleses del siglo xvi se les 
ocurriera transportar la historia al teatro, ya lo había hecho un tal Frínico, 
según nos cuenta Herodoto (libro vi, cap. xxi), quien había compuesto y hecho 
representar en Atenas un drama, La toma, de Mileto, que provocó las lágrimas 
de los espectadores. No cabe aquí seguir la pista al procedimiento para ver 
cómo de Grecia pasa a Roma, después a la cristiandad medioeval y se renue-
va en pleno Renacimiento en las primeras naciones que aparecen en el hori-
zonte de la historia moderna. Por tanto, limitemos nuestro interés y pongamos 
los ojos en la Inglaterra del año del Señor de 1586.

En dicho año, esto es en plena tensión y efervescencia provocadas por las 
noticias de los preparativos españoles para la invasión de Inglaterra (la Gran 
Armada o Armada Invencible) se representaba en Londres un drama del 
poeta Thomas Kid, The Spanish Tragedy. Según los editores y comentaristas 
de la pieza,2 la fama y prestigio de Kid radicó fundamentalmente en esta fa-
mosa obra, una de las más populares entre todas las de su tiempo, ya por la 

	 2	Brander Mathews y Paul Robert Liedert (eds.), The Chief British Dramatists Excluding 
Shakespeare: Twenty-Five Plays from the Middle of the Fifteenth Century to the End of the 
Nineteenth, Houghton/Cambridge (Massachusetts), Mifflin Company/The Riverside 
Press, 1924, p. 856-857.
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abundancia de escenas románticas (valga el anacronismo) pasionales y de ven-
ganza, tan sanguinolentas y repulsivas como mandil de jifero, bien por la sig-
nificación alusiva con que el público la contemplaba y comentaba, especial-
mente por la pantomima o farsa caballeresca, que intercalada en el marco de 
la representación principal daba lugar al cultivo del sentimiento nacionalista 
entre los espectadores. Dicha farsa pudiera haberse intitulado perfectamente 
El paso de los tres guerreros o de los tres reyes cautivos. Era habitual entre los 
dramaturgos de aquel tiempo intercalar una representación secundaria en el 
desarrollo de la principal, y la inserción resultaba en la mayoría de los casos 
completamente ajena muy alejada del espíritu y desenvolvimiento argumen-
tales; pero en la pieza que vamos a analizar la conexión no tiene nada de 
fortuita o forzada; por el contrario, el autor la encajó con intención clara y 
manifiesta. La época en la que La tragedia española fue escrita era crucial para 
Inglaterra, y no lo era menos para el resto de Europa.

La acción del drama se sitúa en España, y por la fecha de la invasión a 
Portugal (1580) por Felipe II es una alusión y una coincidencia altamente 
significativas. El argumento consiste en una madeja enmarañada de intrigas, 
celos y enredos perfectamente sazonada con abundantes asesinatos y vengan-
zas horripilantes, amén de los plantos de Hierónimo, el héroe y el cortejo 
impresionante de espectros tan queridos al gusto nebuloso, nórdico e inglés 
de aquel tiempo. Todo tiende en el drama a presentar entre los espectadores 
un cuadro romántico del carácter español de aquel siglo: españoles orgullosos 
y altaneros, fatuos y charlatanes, intrigantes, carniceros y porfiadamente ven-
gativos: retrato, aún hoy, populacheramente válido.

No nos interesa analizar la pieza principal, mas sí lo vamos a hacer con 
la representación interpolada por el propio autor. Kid, no teniendo antece-
dentes históricos contemporáneos a los cuales recurrir, echa mano a las cró-
nicas medioevales y las pone al servicio del expresionismo nacionalista inglés 
del siglo xvi gracias a la inyección utilitaria, anacrónica y pragmática que les 
aplica. El dramaturgo intenta con éxito el drama histórico traspasando la 
historia escrita al teatro, reviviéndola, actualizándola, como se hacía con los 
viejos misterios medioevales; pero, a diferencia de éstos, con un tiempo y 
espacio históricos perfectamente delimitados, sin interpolaciones anacrónicas 
salvo en la tramoya.

La Historia –detengámonos un poco– merced al Renacimiento ha dejado 
de relatar el tema de Dios y recoge ahora el del hombre; ha descendido del 
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plano medioeval trascendental al de la realidad presente, poniéndose así al 
servicio de una causa, de un monarca o de un país. Pero lo original del caso 
es que se la ha hecho saltar al centro de la escena, poniendo toda su utilizable 
experiencia, todo su latente o evidente mensaje al servicio de la gente, y ha-
ciendo de los espectadores, como era la intención del teatro en aquel entonces, 
coactores apasionados. En una palabra, lo que se logra es popularizar los te-
mas históricos, hacerlos parte del vivir cotidiano y rutinario del pueblo. La 
historia domesticada, es decir la escrita, la apresada en volúmenes y coleccio-
nes farragosas (historia para cancilleres y ministros, para deleite de eruditos 
y maquiavélico provecho de los consejeros de la “razón de Estado” o de la 
“razón de establo”, como irónicamente la denominará Baltasar Gracián en el 
siglo xvii) pero que con dificultad podía llegar a la masa, iletrada en su mayor 
parte, podía pasar perfectamente bajo el atuendo escénico para ser cálida-
mente revivida entre las capas populares más modestas e ignorantes. De esta 
forma las preocupaciones estatales y políticas del momento, los temas de 
moda pasaban a ser pasto de la masa. La historia se pone así al servicio de la 
idea y el orgullo nacionales; y no creemos que en ello hubiera habido una 
premeditada y bastarda intención, sino más bien que el tránsito desde la pla-
taforma erudita a la farandulera hubo de realizarse de un modo natural nada 
sospechoso, teniendo simplemente en cuenta las exigencias del pueblo y las 
necesidades de la época. No se ha hecho, que sepamos, un estudio de lo que 
bien pudiera llamarse la Historia del teatro; pero creemos que, si alguna vez 
se intentase, los resultados serían sorprendentes y arrojarían bastante luz no 
sólo sobre los hechos históricos en sí mismos, sino –lo que es aún más intere-
sante– sobre la manera como ellos penetraron y se acomodaron en la concien-
cia de los hombres que los convivieron. De este modo tendríamos un gálibo 
seguro para medir los sentimientos, las opiniones, las reacciones y pasiones 
del espectador –actor de la obra histórico teatral o teatral histórica, y en la 
mayoría de los casos para saber también la fuerza alcanzada y la penetración 
lograda por el mensaje histórico representado.

Los dramaturgos ingleses de la era isabelina o los de la Restauración, así 
como los españoles de la de los Austrias, recurrieron frecuentemente a la 
Historia en busca de inspiración dramática y política, presionados, aunque 
las más de las veces fueron inconscientes de la marejada que los llevaba y traía, 
por las necesidades religiosas y nacionalistas puestas en juego en cada país; 
así acontece, por ejemplo, con los ingleses John Oldham (1653-1683) y John 
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Dryden (1631-1700), el primero con su alegato histórico-escénico denominado 
Cuatro sátiras contra los jesuitas, y el segundo con su tragicomedia El fraile es-
pañol, de la cual hablaremos más adelante. Shakespeare y Lope de Vega, entre 
otros, saquearon a placer las crónicas medioevales (para fortuna, sin duda, de 
éstas) y remozaron los acontecimientos pretéritos con gran entusiasmo y estu-
diado celo patriótico. Mas no siempre iban tan lejos los autores en busca de 
inspiración; a veces el acontecimiento contemporáneo exigía de ellos muchísi-
ma más dedicación y entusiasmo (Lope, verbigracia, expedicionario y cantor 
oficial de la Armada Invencible derrotada) que el que ponían en juego para 
desenterrar los sucesos del pasado: así Shakespeare al escribir el drama Enrique 
VIII, justificando con él la heterodoxia y presentándola en función del héroe 
máximo inglés de su tiempo, la reina Isabel; y lo mismo Calderón de la Barca, 
aunque más alejado cronológicamente que el anterior de los sucesos que relata, 
al condenar –inspirado en el texto histórico de Rivadeneira, de parecido título– 
el rompimiento religioso y al exaltar naturalmente la figura de la sufrida Cata-
lina en la réplica dramática intitulada La cisma de Inglaterra.3 He aquí un mismo 
hecho histórico y dos interpretaciones dramáticas opuestas como correspondía 
a dos espíritus distintos en ingenio y credo religioso, en usos y costumbres, en 
saberes y decires. Y es que además el poeta, como lo escribiera en 1690 Dryden, 
se eleva siempre por encima de la acción histórica dudosa para hacerse dueño 
de ella a su antojo y convertirla en verdad poética.4 Vieja teoría aristotélica 
mediante la cual la historia sucumbe ante la poesía, y que no sólo fue empleada 
por Dryden sino también por Shakespeare, por Lope y por todos los demás 
poetas y dramaturgos menores de los dos reinos europeos.

Retornemos, empero, a Kid y a su drama, a los que hemos un tanto olvi-
dado por fuerza para presentar las ideas previas que ya conoce el lector. En 
el palacio del rey de España, nos describe Kid, se festeja brillantemente la 

	 3	Apud Obras de Pedro Calderón de la Barca. Comedias, Madrid, Atlas, 1945 (Biblioteca 
de Autores Españoles, v. ix). Calderón, como dijimos, se inspiró en la obra del padre 
Pedro de Rivadeneyra, Historia eclesiástica del cisma del reino de Inglaterra, en Obras 
escogidas del padre Pedro de Rivadeneira, de la Compañía de Jesús: con una noticia de su 
vida y juicio crítico de sus escritos, edición de Vicente de la Fuente, Madrid, Atlas, 1952 
(Biblioteca de Autores Españoles, v. lx).

	 4	“Preface”, en Don Sebastian, en John Dryden, Plays, introducción y notas de George 
Saintsbury, Londres/Nueva York, Ernest Benn/The Mermaid Series Edition, 1950 
(Charles Scribner’s Sons, v. ii, p. 281).
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victoria obtenida a costa de Portugal, y el propio monarca español, acompa-
ñado por Baltasar, príncipe heredero del país vecino, del embajador portugués 
y de los cortesanos se dispone a presenciar una pantomima simbólica que los 
palaciegos han preparado como festejo:

Entra Hierónimo, mariscal de España, con un tambor en las manos, vie-
ne acompañado por tres caballeros los cuales embrazan cada uno su escudo. 
Los caballeros observan a tres personajes, que vestidos de reyes se encuentran 
en la escena, lánzanse sobre ellos, les arrebatan las coronas y simulan hacer-
los cautivos. Hierónimo, sustituto del coro clásico, se acerca al primer caba-
llero vencedor, le toma el escudo y se lo presenta al rey de España que se halla 
en el estrado sentado en su sillón.

Hierónimo: El primer caballero armado que
os rinde su escudo
representa a Roberto el Inglés, conde de Gloucester,
el cual, cuando aún reinaba el rey Esteban
en Albión,
arribó a Portugal con veinticinco mil hombres,
y en una campaña afortunada
obligó al rey, que entonces era un sarraceno,
a sufrir el yugo de la monarquía inglesa.

Rey: Monseñor de Portugal, vea vuestra alteza
en esto
un consuelo para sí y para
su Rey.
Y alivie, pues, la reciente
pena sufrida.
Pero decidme, Hierónimo, ¿quién es el siguiente?

Hierónimo: El segundo caballero que os presenta
asimismo su escudo
es Edmundo, conde de Kent, en Albión
cuando reinaba el rey inglés Ricardo.
Vino también el conde a Portugal y destruyó las murallas
de Lisboa,
e hizo durante la lucha prisionero
al rey;
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y por éste así como por otros servicios prestados
fue más tarde duque de York nombrado.

Rey: Esto constituye otro argumento especial
para que Portugal se digne a soportar
nuestro yugo,
supuesto que por la pequeña Inglaterra ha sido ya antes
esclavizado.
Empero ahora, Hierónimo,
¿a quién representa el último caballero?

Hierónimo: Este tercero y último, que cuenta tanto o más
que los otros en este relato,
es, como los dos anteriores, un valiente inglés,
el bravo Juan de Gante, duque de Lancáster,
como claramente puede verse por su escudo.
Él vino a España con un potente ejército
e hizo prisionero a nuestro rey de Castilla.

Embajador: Esto debe ser un buen argumento para nuestro virrey
para que España no se vanaglorie de su fortuna,
puesto que también ella ha sido conquistada
por guerreros ingleses,
los cuales hicieron doblar las rodillas de los españoles ante
Inglaterra.

Rey: Hierónimo, tanto nos ha agradado a mí y al embajador tu
representación, que brindo por ella y por ti.

                          (The Spanish Tragedy, acto i, escena v.)

Así termina la muy intencionada farsa, como mensaje a un público que veía 
realizar en ella sus más caras ambiciones. Removiendo entre las polvorientas 
crónicas y los antiguos cronicones había dado Kid con algo estupendo, nada 
menos que con la demostración palmaria de que en tiempos ya idos, pero que 
podían repetirse, Inglaterra había podido con el que ahora resultaba ser un 
temible gigante. Sin duda ignoraba Kid que estaba modernizando y dando ca-
rácter nacional a una España que en la época en que se sitúa la pantomima no 
existía; mas este conocimiento no le hubiera impedido, con todo, de presentar 
los favorables acontecimientos medioevales exhumados como experiencia 
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histórica utilizable, que éste era el norte recién descubierto para orientar la 
carabela historiográfica y pragmática. Los caballeros, los comerciantes y ar-
madores, los aventureros de toda laya, los soldados y marinos, los ganapanes, 
e inclusive las damas y mozas de partido o de cántaro gozaron sin excepción 
con tan insinuante pieza dramática. Para todos, en verdad, la obrilla interca-
lada fue una agradabilísima sorpresa; entre mordizco y mordizco a los gajos 
de sus sabrosas naranjas, traídas precisamente de España, los espectadores 
del teatro, los de El Globo, sin ir más lejos, recibían una encantadora revelación 
colmadora de las más locas esperanzas. La farsa de Kid tendía a levantar el 
ánimo un tanto abatido de Inglaterra, usando, como decimos hoy, de una 
excelente propaganda; la Historia escenificada. Y no creemos que por parte 
nuestra haya exageración en lo dicho, ya que coincide la fecha del estreno 
(1586) con las correrías y bojeos amenazadores que sobre las costas españo-
las y americanas (“Spanish Main”) realizara Drake (1586-1587). La tragedia 
española venía a reforzar una tarea que los perros del mar habían ya comen-
zado a poner en práctica, y con gran éxito. Además, hay que considerar la 
popularidad misma del drama, probada por la serie de ediciones, que entre 
la primera (1592, perdida) y la última (1633) –con exclusión naturalmente 
de las ediciones contemporáneas– suman aproximadamente nueve,5 y el gran 
número de representaciones que alcanzó (todavía en 1592 con gran éxito de 
público), y que el genio de Shakespeare no logró disminuir ni opacar; lo que 
sólo es comprensible si se considera el valor patriótico y nacional que poseía 
para entonces la obra de Kid.

Dos son los personajes representativos que con ahínco particular persi-
gue, dentro de esta tendencia teatral, la literatura inglesa de los siglos xvi y 
xvii: el soldado fanfarrón y el fraile mesturero. El militar y el eclesiástico es-
pañoles personificaban todo lo que de risible y odioso se pudiera hallar en el 
mundo. A veces el personaje retratado no es el soldado sino el cortesano; a 
veces tampoco es el fraile sino el cura, pero da lo mismo. En la obra de Shakes-
peare Love’s Labour’s Lost,6 pieza de juventud y de las más endebles, se ensal-
za el amor platónico y la amistad, y como contraste se presentan estas penas 
de amor perdidas a través del diálogo festivo de un personaje llamado don 

	 5	Véase nota adicional de The Chief British Dramatists…, p. 256.
	 6	Apud The Complete Works of Shakespeare, edición de G. Lyman Kittredge, Ginn and 

Company, 1936.
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Adriano de Armado, un español al que se califica de “braggart”, el jactancioso, 
el escarramán. Hasta hay más de un crítico que ha querido ver en él la carica-
tura de Felipe II (el Armado parece indicarlo), otros la de Walter Raleigh e 
inclusive unos pocos la de Antonio Pérez, famoso secretario del primero. Se 
haya o no se haya querido representar a tal o cual personaje, lo cierto es que 
el don Armado es una figura bufonesca que queda retratada como sigue:

Ese que tiene una mina de frases en su cerebro,
uno de esos a los que la música de su propia lengua vana
encanta como deleitosa armonía;
un hombre de cumplidos, al que lo justo y lo injusto
han escogido por árbitro de sus turbulencias.
Este hijo de la fantasía, esa Armada grandeza
nos referirá mientras tanto, para provecho nuestro,
con palabras de elevado origen el mérito de muchos caballeros
de la morena España, que se han perdido en las querellas del mundo.
                                                  (Acto 1o., esc. i)7

Y en la misma escena otro personaje califica a Armado como “la criatura 
racional más esclarecida, un hombre de palabras ardientes, auténtico caba-
llero a la moda”. El propio don Adriano nos habla por supuesto de su amor y 
caracteriza –y se caracteriza a su vez– al travieso Cupido de esta suerte: “Su 
desgracia consiste en ser llamado niño; pero su gloria, en subyugar a los hom-
bres ¡Adiós, valor! ¡Enmohece en tu vaina estoque! ¡Calla atambor! Vuestro 
dueño está enamorado; sí, en verdad lo está. Ayudadme con algún caudal de 
rimas, porque estoy seguro que las transformaré en soneto ¡A pensar, ingenio! 
¡Pluma a escribir! Porque estoy en trance de parir todo un completo volumen 
en folio” (acto i, esc. ii, p. 186).

Ya faltan pocas pinceladas para que tengamos el cuadro completo del 
español, según lo veía el gran observador –interesado en este caso– que fue 
Shakespeare. El español es, por tanto, hablador, imaginativo, enamorado y 
poeta voluminoso y ramplón. Sólo faltaba hacer de él un payaso: mas no tar-
dará en hacerlo el poeta y dramaturgo inglés: “Éste es Armado, un español 
que reside en la corte. Un fantasioso, un bufón que divierte al príncipe y a sus 

	 7	Apud “Preface”, en Don Sebastian, v. ii, p. 145-146.
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condiscípulos” (acto iv, esc. 1). Ya está completa la visión foránea y maligna 
del español; el siglo xvii solamente recargará la tinta del bosquejo trazado por 
Shakespeare.

El otro personaje de este histórico teatro es, según adelantamos, el ecle-
siástico, y en ninguna obra mejor que en el The Spanish Friar de John Dryden 
se puede apreciar el afilado y contumelioso bisel que lo enmarca o define. Para 
esta obra Dryden tenía el antecedente de Falstaff y sobre todo el Spanish Cu-
rate de Fletcher. Hay que considerar también que, para cuando Dryden publi-
ca su obra, ya ha aparecido toda la producción picaresca española, salvo la 
Vida de Torres de Villarroel (1742-1758). El fraile español, aparte del interés 
propio de la tragicomedia, es todo él una continua crítica contra los dogmas 
católicos y contra las autoridades eclesiásticas ligadas a Roma. El clima de la 
pieza responde perfectamente a la tendencia protestante (anglicana) y pues 
era favorable a la realidad política de Inglaterra. En todo momento se apro-
vechan los personajes chocarreros para lanzar puyas y chufletas contra este 
o aquel aspecto dogmático católico. Pero donde la crítica alcanza su clímax 
es en las escenas en que aparece el fraile dominico que da nombre a la obra. 
Veamos, pues, la descripción que se nos da del monje:

Lorenzo, galán, está prendado de Elvira, la joven y linda esposa del viejo 
usurero Gómez. Lorenzo entra en tratos con el dominico, y éste, hacien-
do de Celestina, le facilita la entrada en casa de Elvira y, naturalmente, 
el éxito de sus torpes amores.

Lorenzo: Éste puede acertar, incluso con mayor perfección, porque 
los frailes tienen libre acceso en todas las casas. Este dominico, al que 
he enviado a llamar, es su confesor ¿Y quién podrá sospechar en un 
hombre de tanto respeto a un alcahuete? Lo sobornaré con largueza, 
porque por lo general nadie ama más el dinero que los que han hecho 
voto de pobreza.

(Entra el criado)

Criado: Señor, un voluminoso y gordo caballero religioso está aquí. 
Dice que sólo es fraile, pero por su gran tamaño podría ser muy bien papa; 
su papada es tan roja como la de un pavo; su gran barriga va con gran 
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pompa por delante de él, como un presagio; y sus rollizas piernas síguen-
la cojeando. Nunca se vio un tonel de devoción como éste.8

Por esta presentación puede imaginarse el lector lo que seguirá. Desde 
luego la figura del dominico puede entrar por la puerta grande de la picardía 
hispánica, y acompañar, por ejemplo, al buldero del Lazarillo, al dómine Ca-
bra de la Vida del buscón y al falso ermitaño (Crispín) de La Garduña de Se-
villa. De hecho la figura del dominico dibujada por Dryden se inspiró en la 
picaresca española, que fue la que le proporcionó al autor inglés los rasgos 
dominantes sin desdeñar por supuesto, como en el caso de Shakespeare con 
su don Adriano de Armado, la indudable influencia prepicaresca de “la lite-
ratura lupanaria antigua” (Marcial, Apuleyo, Luciano y Ovidio), como gusta-
ba decir a B. Jarnés, el recuerdo de los goliardos o clérigos vagabundos del 
siglo xii, y las hazañas propiamente picarescas del Panurgo rabeleisiano o 
del Gianni Schicchi de la Divina comedia. También de Dryden y asimismo 
referente a un tema romántico de sabor hispánico, es el Almanzor and Alma-
hide or the Conquest of Granade. Este drama constituye el antecedente de los 
famosos Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, y sobre todo, por su 
mensaje veladamente antihispánico, de su Conquest of Granade. Dryden,9 lo 
mismo que siglos más tarde Irving, mostrará su preferencia y simpatía por 
la raza y la cultura musulmanas; coincidencia –no casual– de gustos que 
expresa claramente las implicaciones culturales e históricas entre los dos 
grandes pueblos de habla inglesa. Por supuesto esta cadena de descrédito se 
continúa también con Prescott, que si en su Historia de la conquista de México 
no carga mucho la mano contra lo español, en su siguiente obra, La conquista 
del Perú, su punto de vista es ya totalmente negativo; es decir de manifiesta 
repugnancia por la ruda acción conquistadora frente a la idealizada cultura 
inca del Perú.

En la dramaturgia española del Siglo de Oro, por el contrario, no existen 
personajes oscuros o negativos simbólicamente representados por ingleses. 

	 8	Ibidem, v. ii.
	 9	John Dryden, Almanzor and Almahide or the Conquest of Granade, París, Chez Jean 

Proine, 1625 (?). Cit. Ludwig Pfandl, Introducción al estudio del Siglo de Oro, prólogo 
de Félix García, Barcelona, Araluce, 1929 (apéndice 4). Nosotros creemos que la apa-
rición de este libro es posterior al Estebanillo González (1646), y pues cuando en Rocroi 
(1643) se ha ya decidido la supremacía francesa.
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Ello obedece, según creemos, a que en la conciencia española de entonces no 
se había delineado aún –salvo en el caso en Calderón– lo inglés como antago-
nista histórico, a pesar de los temibles piratas y a pesar de la derrota de 1588. 
Pese al saqueo de Cádiz (1587), Cervantes en su novelita La española inglesa 
no se hace eco de ninguna animadversión, a pesar de que su protagonista 
había sido raptada durante el saqueo de la ciudad y conducida a Inglaterra, 
de donde regresa toda pura, sin mancha y feísima. Los dos soldados ingleses 
que aparecen respectivamente en Los mártires de Madrid y en La imperial de 
Otón de Lope son efectivamente bravucones, pero no risibles. Y por lo que toca 
a la Canción a la Armada [Invencible], si resulta antibritánica es por el punto 
de vista católico de Góngora.

Por último no queremos terminar este somero estudio exploratorio sin 
decir algo acerca del concepto forjado en Francia sobre el sujeto español. No 
nos vamos a referir a las conocidas influencias literarias de España sobre el 
gran siglo literario francés (Racine, Corneille, Lasage, etcétera), sino a una 
literatura política, combativa y crítica, cuyo empeño denigratorio va dirigido 
principalmente contra los soldados españoles de los viejos tercios de Flandes 
e Italia, que durante siglo y medio aseguraron la supremacía española en 
Europa (1493-1643). Para nuestro objeto emplearemos como botón de mues-
tra las graciosas Rodomontades espagnoles10 o relaciones cómicas de los hechos 
y hazañas hiperbólicos llevadas a cabo por los españoles cuando todavía sus 
armas se batían victoriosas en costosas e inútiles guerras por detener deses-
peradamente la modernidad y el éxito heterodoxo o galicano que la sustenta-
ba e impelía. He aquí las graciosas y mordaces caricaturas de tres de aquellos 
“espantosos, terribles e invencibles” capitanes españoles que respondían a los 
nombres de Matamoros, Rajabroqueles y Cocodrilo, proyección en escala 
megatérica ridícula del don Adriano de Armado shakesperiano:

Cuando vine al mundo, Marte se aposentó en mis espaldas, Hércules en 
el brazo derecho, Sansón en el izquierdo, Atlas en las piernas, Mercurio 
en la cabeza, Venus en los ojos, Cupido en mi rostro, Nerón en mi corazón 
y Júpiter por todo el cuerpo. De manera que con la abundancia de mi 
fuerza, cuando camino hago temblar la tierra, el cielo se espanta, el viento  
 

	 10	Ibidem, p. 323 del texto francés.
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cesa y la mar queda en calma, las mujeres cargadas abortan, los hombres 
huyen por aquí y por allí, y los más valientes y audaces viendo mi presen-
cia dicen en voz baja: Libera me Domine.

Cuando marcho por las calles de la ciudad, mil damas vienen a mi 
encuentro, la una me tira de la capa, la otra me guiña el ojo, otra me 
ruega que vaya a cenar con ella, una otra me hace un regalo, otra me besa 
la mano y bendice a la madre que me parió, y se tiene por muy dichosa 
de que le haga el honor de acostarme con ella una noche, a fin de poder 
así tener un hijo de la raza de un tan gran personaje como soy yo.

Encontrándome una vez fuera de una trinchera de Ostende, una bala 
de artillería se me entró en la boca, y me quebró dos dientes sin hacerme 
otro daño. Al instante, lleno de cólera, tomé la bala en mis manos y la 
arrojé contra el enemigo, ella dio por casualidad contra una torre de la 
muralla, la que quedó al momento hecha polvo matando a mil quinientos 
y cincuenta y cinco soldados que la guarnecían.11

Sin duda algo había de desmesurado y estrafalario en los auténticos ca-
pitanes, supuesto que el autor o autores franceses no se contentan ya con la 
simple caricatura, sino que la asoman a los espejos cómicos literarios para 
obtener deformaciones sumamente hilarantes. Con todo, la realidad siempre 
es más rica y desconcertante que la ficción, y al lector que lo pusiere en duda 
lo remitimos a las auténticas aventuras del capitán don Alonso de Contreras, 
de cuya vida, como dice el prologuista (Ortega y Gasset) del biográfico me-
morial, hay material cuando menos para media docena de películas de largo 
metraje a todo color. Por último, este verdadero personaje histórico –y no fue 
el único de su clase en su tiempo– es la figura con la que podemos cómoda-
mente enlazar la invención literaria del don Juan español con nuestra ficción 
cinematográfica del charro cantor, mujeriego, parrandero, jugador y matón. 
Y por supuesto nuestros vecinos y también los que no lo son no están tan 
ciegos como para no percibir las semejanzas entrambas criaturas, y en conse-
cuencia para no dejar de establecer los nexos o eslabones de la larga cadena 
española y mexicana: hispánica en suma.

	 11	Véase Aventuras del capitán Alonso de Contreras, Madrid, Revista de Occidente, 1943 
(Colección Aventureros y Tranquilos).
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condenadas en Las Cortes de la Muerte, 
auto popular español del siglo xvi

Para el doctor Edmundo O’Gorman, en cuyo Seminario 
de Historia de las Indias (1952-1953) se sustanciaron 
las ideas que informan este ensayo.

I

Introducción

Justificación del método y de la fuente

Improcedente ha de parecer además de ocioso venir a estas alturas con pre-
tensiones justificadoras para un método histórico que ya libró a su debido 
tiempo, y especialmente por lo que se refiere a México, enconadas batallas, y 
que incluso ganó la última y decisiva por abandono (valga el símil) del histo-
riógrafo naturalista opositor. El estudio que iniciamos aquí intenta ser un 
ensayo exploratorio por el campo de las manidas ideas indianistas, en sus 
meros comienzos, utilizando una fuente única de carácter teatral. Adelante-
mos, ya que nos sale al paso, que todas las obras literarias pueden resultar tan 
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documentables como los más empingorotadísimos materiales históricos, pues 
que todo será cuestión de método y de manejo crítico. Aunque de Dilthey a la 
fecha ha llovido, y mucho, pocos son, empero, los historiadores que se hayan 
calado; por ello nada tendría de particular que se nos hiciera cierta probable 
objeción por el hecho de que hayamos empleado una pieza dramática (en este 
caso un auto de corte medioeval) como fuente histórica, amén de exclusiva. 
Por lo que se refiere a la exclusividad no vamos a detenernos mucho para 
explicarla, por la sencilla razón de que las mejores que avalúan procedimien-
to son bien asequibles para el que tenga gusto y ganas de leerlas. Así pues, 
sólo vamos a repetir sumariamente lo que sigue: que el intento exhaustivo de 
querer utilizar todas las fuentes tropezará siempre con la imposibilidad física 
de reunir y agotar el material; que es absurdo pretender asegurar para los 
resultados una completa validez, a base de una crítica cuantitativa; y por úl-
timo, que no se cae en la cuenta de que “un fragmento, precisamente por 
serlo, lleva implícita la totalidad”.1 Naturalmente que esto no invalida la for-
tuna del historiador que puede echar mano de una copiosa riqueza documen-
tal; mas sí critica las ilusiones totalitarias sobre el material histórico.

Respecto a la validez histórica de nuestra fuente, ganas nos dan de no 
tomar para nada en cuenta esta otra dificultad; pero puestos ya en la tarea de 
explicar el alcance del método y su legítimo valor en la historia es “explicación 
y comprensión” (dicho sea con términos que arrebatamos a Gaos) de todos 
los posibles factores reales e ideales de la historia humana, síguese de aquí la 
legitimidad de considerar entre ellos una curiosa obra teatral de tema simbó-
lico, el auto susoaludido. Parafraseándonos de nueva cuenta lo escrito por 
Gaos, aceptamos que la única historia posible será la Historia de la historia de 
los hombres, y la Historia de la historia de su mundo; definiciones que abarcan, 
pues, todos los sectores vitales y culturales de los hombres y de su mundo.2 
Hombre y mundo constituyen el objetivo actual de la historiografía, más una 

	 1	Cfr. Edmundo O’Gorman, “La conciencia histórica en la Edad Media”, en Trabajos de 
historia filosófica, literaria y artística del cristianismo y la Edad Media, compilación de 
José Gaos, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1943, 358 p., 
p. 35-36.

	 2	Vid. José Gaos, En torno a la filosofía mexicana, México, Porrúa y Obregón, 1953 (Mé-
xico y lo Mexicano, 7). Véase también y especialmente, el penetrante y desmenuzado 
análisis que hace el doctor Gaos del ya clásico y famoso libro de O’Gorman, en la re-
vista Historia Mexicana, México, n. 3 (enero-marzo), 1952, p. 488.
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humanidad y mundanidad concretas, temporales. Siendo así se comprenderá 
la muy fundada pretensión nuestra de querer repujar la idea del indio ameri-
cano a base de una sola fuente teatral-histórica. No es que neguemos el valor 
que de suyo poseen las fuentes estrictamente documentales, pues que todas 
y todos los más diversos y dispares materiales históricos, así los más encope-
tados como los más humildes e insólitos, sirven de vías de acceso para apro-
ximarnos y descubrirnos el ser del hecho histórico.

Acerca de las ideas que los españoles cultos o semiletrados se forjaron 
sobre América y lo americano lo sabemos todo o casi todo; pero no podemos 
decir lo mismo de la opinión que el pueblo (el Juan Español de entonces) 
llegó a tener en los primeros tiempos. ¿Qué imagen de las Indias y del indio 
tuvo un rústico español del siglo xvi? ¿Cómo llegaron a él los grandes y deci-
sivos temas americanos? ¿Cómo vio estos temas, cómo los sintió y los recreó? 
A estas y otras preguntas parecidas intenta responder nuestro ensayo. Lo que 
también queremos destacar es que el perfil espiritual del indio que vamos a 
sacar en un primer plano, resultó mucho más familiar para su tiempo que la 
imagen que podían dar los cedularios, las codificaciones e inclusive las cróni-
cas de Indias, por la principal razón de que los documentos tuvieron bastante 
menos público que los dramas y autos de la época. La visión escénica contri-
buyó mucho más que la escrita a forjar la conciencia popular española al indio. 
Se nos presenta éste, en suma, mucho más dotado de ser, más intencional y 
vívidamente apresado en la literatura teatral que en la histórica; más asequi-
ble, más prójimo y cercano por vía escénica que por modo documental.

La historia en el teatro

En el siglo xvi comienza a realizarse en la historia, como es sabido, un viraje 
decisivo. El Renacimiento logra que ésta deje de relatar el tema de Dios para 
expresar el del hombre. La política y la concomitante razón de Estado ocuparán 
el vacío dejado por lo teológico, y el acontecer histórico, por lo tanto, descen-
derá del plano trascendental al de la modernidad e inmanencia. Por supuesto, 
la transición no es tan brusca: las viejas formas medievales históricas seguirán 
perdurando para expresar un mensaje distinto del tradicional; en cierto sen-
tido así ocurrirá con el auto de Las Cortes de la Muerte.

Durante la Edad Media hubo un modo, entre otros, de relatar alegórica-
mente la historia: el misterio o auto semiteológico. El acontecer de la historia 
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se proyecta en escala jerárquica sobre el esquema cristocentrista; es decir, se 
proyecta subsumiendo todos los acontecimientos humanos a una instancia 
superior: la Redención.3 Justamente el recipiente histórico-metodológico más 
propio será el cadahalso, el tablado medioeval en el cual se transvasa cómo-
damente la historia alegórica al teatro. La historia adquiere en él un valor 
plástico e informativo formidable, y en los poetas, ya asilados o en cofradías 
de “autores”, se dan maña para ordenar los sucesos históricos en torno a un 
sacramento o en derredor de un misterio, suprimiendo a consecuencia del 
trasiego y en función de la causa redentora y teológica todo tiempo y, a veces, 
hasta todo espacio delimitado e histórico. En otros casos, y conforme pasan 
los años y aun siglos, al exhumar los empolvados cronicones, los anales reales, 
las rancias leyendas y los milagros milenarios se les inyecta un tiempo y espa-
cio históricos perfectamente sincrónicos, sin interpolaciones anacrónicas sal-
vo en la tramoya. Siguiendo la tradición, ante el público campesino amonto-
nado en las plazuelas españolas alrededor de los carros y catafalcos, o ante 
los espectadores citadinos apeñuscados en los corrales, se reviven historias y 
leyendas. Los autores del siglo xvi, y especialmente los del xvii, traspasan 
también la historia al teatro, la actualizan, y mediante el arbitrio escénico la 
ponen al servicio de una causa o creencia nacionales: a beneficio de su rey, de 
su país y de su religión. Los dramaturgos ingleses de la era isabelina, así como 
los españoles de la de los Austrias, recurrieron frecuentemente a la historia 
en busca de inspiración dramática y política. Shakespeare y Lope saquearon 
a placer las crónicas medievales y resucitaron poéticamente los acontecimien-
tos pretéritos. En ambos autores, religión y política van de la mano. La histo-
ria salta al centro del escenario para ponerse al servicio de la gente en calidad 
de experiencia utilizable. Los espectadores se convertían con sumo gusto en 
actores apasionados: la plebe mosqueteril del patio y la pardilla de las plazas 
campesinas vivían la historia, tomaban contacto con los temas vitales de su 
tiempo, se familiarizaban con ellos, los hacían sustancia de su vivir cotidiano; 
motivos de refrán y de chismografía. Historia teatralizada y teatro histórico; 
historia farandulera para el pueblo; fuente de información para éste, para la 
masa y para el populacho; mensaje histórico aderezado entre simbolismos y 
alegorías. Pasto espiritual para todos: para el noble, el caballero y el hidalgo; 
para el burgués y la menestra; para la gleba y la gañanía.

	 3	Cfr. O’Gorman, “La conciencia histórica en la Edad Media”, p. 59.
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II

Las Cortes de la Muerte

La fuente

En 1557 se imprimía en Toledo el auto de Las Cortes de la Muerte, que Luis 
Hurtado de Toledo dedicaba “al invictísimo señor don Felipe, rey de España 
y Inglaterra, etcétera, su señor rey”. Pero Hurtado sólo prosiguió, agrandó y 
acabó el auto, porque Las Cortes habían sido comenzadas por Micael de Cara-
vajal, natural de Plasencia y, a juzgar por su apellido, “marrano” o cristiano 
nuevo. En la “Dedicatoria al rey Felipe” se descarga don Luis de su vanidad, y 
nos confiesa que cayó en ella por el hecho de haber escrito y representado con 
anterioridad otras obras de ambiente más alegre y de tonos más festivos.4 
“Mas por vía de enmienda y consideración –escribe–, dio remate a otras Cor-
tes que hizo la Muerte con todos los estados, con notable llamamiento, en este 
presente año [1557]; en las cuales –prosigue–, por apacible estilo y delicadas 
sentencias, cada estado será lo que la Muerte se le puede proveer y en sus 
cortes determinar.” El nombre completo del auto es el siguiente: Las Cortes de 
la Muerte a las cuales vienen todos los estados, y por vía de representación dan 
aviso a los vivientes y doctrina a los oyentes.5

Como la Danza de la Muerte, de la cual proceden estas y otras cortes, 
el auto de Carvajal y Hurtado de Toledo viene a ser también una “especie 
de mascarada espiritual”6 en la cual cortejan y pleitean los diversos esta-
mentos ante la Muerte. Se trata en esta pieza de presentar “el sentido de la 
fragilidad humana”; “el dominio de la muerte sobre ricos y pobres” y “el 

	 4	El espejo de gentileza y hospitales de damas y galanes y Las cortes de castro amor, ambos 
dedicados asimismo al rey.

	 5	Nosotros hemos utilizado el texto de la edición de Romancero y cancionero sagrados, 
colección de poesías cristianas, morales y divinas. Sacadas de las obras de los mejores 
ingenios españoles, edición de Justo de Sancha, Madrid, M. Rivadeneyra, 1855 (Biblio-
teca de Autores Españoles, 35).

	 6	Cfr. Pedro José Pidal, “Noticia preliminar” a la La danza de la muerte, en Poetas caste-
llanos anteriores al siglo xv, colección hecha por Tomás Antonio Sánchez, continuada 
por Pedro José Pidal, considerablemente aumentada e ilustrada por Florencio Janer, 
Madrid, Atlas, 1952 (Biblioteca de Autores Españoles, 57), p. xliv.
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pesimismo castellano que encierra a la vez ascetismo moral y democracia 
igualitaria”.7

El objetivo de estas Cortes responde a la vieja incitación medioeval del 
sermón plástico, del ejemplo. La intención es moralizadora y aleccionadora: 
educar al pueblo, a la gente sencilla e ingenua en los principios fundamentales 
de la fe y la historia cristianas. Chicos y grandes gustaban por igual de tales 
representaciones, y se deleitaban a más no poder con los alardes de la compli-
cadísima tramoya y aparejos; con los estampidos y rayos salidos de la caja de 
los truenos; con los enrevesados juegos de poleas, que para deleite de los pas-
madísimos espectadores subían o bajaban y cerraban y abrían nubes paridoras 
de las que salían volando legiones de ángeles y arcángeles, vírgenes y serafines, 
santos y querubines, potestades y tronos (todos más o menos aureolados y va-
porosos) embarazando amorosamente toda suerte de harpas, cítaras, salterios, 
añafiles y laúdes, y hasta tocando una que otra guzla o tal que cual caramillo. 
Otras veces se trocaba la visión celestial en infernal, y como por ensalmo bro-
taba de los más profundos, tenebrosos y azufradísimos infiernos de escotillón 
toda una espantosa pesadilla de demonios rabicornudos armados con tridentes.

Nuestro auto no posee tanta riqueza representativa y emocional; pero sí 
cuenta con lo suyo. Tienen Las Cortes de la Muerte mensajes similares a los que 
posee la famosa danza castellana: dolos humano ante el ineluctable morir; 
fugacidad de la vida; vida que no es sino máscara de un sepulcro o pudridero 
vital; carácter igualitario de todos los vivientes frente al terrible rasero de la 
Muerte; sátira social, aquí además erasmista y sangrienta; crítica decidida de 
todas las injusticias sociales, y alusión a la caduca edad del mundo y su próxi-
mo fin. Aparecen además en este auto las censuras anticlericales erasmistas, 
según dijimos; el sesgo satírico lucianesco pleno de humor, y, como novedad 
curiosa, la condenación del protestantismo, de Lutero propiamente: “el her-
moso Anticristo”, como dirá la Carne (escena iii).

Como ocurre con esta clase de obras, el auto de Las Cortes de la Muerte 
cuenta también con representaciones alegóricas y simbólicas, aunque no mu-
chas, distribuidas en las xxiii escenas que constituyen la pieza. Ésta se halla 

	 7	Ángel Valbuena y Prat, Historia de la literatura española, 2 v., Barcelona, Gustavo Gili, 
1937, v. i, p. 640. Valbuena sigue fielmente en estos juicios a don Marcelino Menéndez 
y Pelayo, véase la Historia de la poesía castellana en la Edad Media, en Marcelino Me-
néndez y Pelayo, Obras completas, 3 v., Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 
1913, v. i, p. 344-347.
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compartida en estrofas de cinco versos de arte menor, de metro octosílabo, 
quintillas (abaab), las cuales resultan apropiadas para el auto; tema dramá-
tico de no muy larga extensión y cuya relativa brevedad nos alivia, por con-
siguiente, del seguro cansancio de la rima y la medida.

Lo primero que se nos ocurre es hacer un cotejo entre los personajes del 
poema medioeval y los del auto, para que por comparación podamos ver las 
diferencias y los puntos de entronque. En la danza desfilan ante la Muerte los 
personajes siguientes: el Padre Santo, el Emperador, el Cardenal, el Rey, 
el Caballero, el Escudero, el Deán, el “Mercader”, el Arcediano, el Abogado, el 
Canónico, el “Físico”, el Cura, el Labrador, el Monje, el Usurero, el “Fraire”, 
el Portero, el Ermitaño, el Contador, el Diácono, el “Recabdador”, el Subdiá-
cono, el Sacristán, el Rabí, el Alfaquí y el Santero. Se hallan, pues, represen-
tados en escala jerárquica medioeval los personajes del mundo, sin que falten 
por supuesto el judío y el árabe; es decir lo oriental y lo africano.8 Después de 
la danza, el auto más colmado de personajes es el de Las Cortes; habrá que 
saltar al siglo siguiente (xvii) para encontrarnos ya con Calderón, fértil crea-
dor de autos sacramentales henchidos de actores, alegorías y teología. Ni la 
trilogía fantástica de Gil Vicente, ni el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso 
Valdés pueden compararse, por lo que se refiere al número de protagonistas, 
con la obra de Carvajal y Hurtado de Toledo; pero todavía mucho menos 
pueden hacerlo algunas otras coetáneas, por ejemplo El coloquio de la Muerte, 
de Sebastián de Horozco (1550-1580), en que aparecen la Muerte, el Papa, 
el Emperador, el Cardenal, el Caballero, el Escudero, el Fraile y el Labrador; 
la Farsa llamada Danza de la Muerte (1551), de Juan Pedraza, tundidor vecino 
de Segovia, en el cual la Muerte tampoco perdona a nadie (Papa, Rey, Pastor 
y Dama), en tanto que le sirven de fondo reflexivo la Razón, la Ira y el Enten-
dimiento. Habría que añadir todavía la Farsa de las Cortes de la Muerte (en la 
que dialogan fúnebremente la Muerte, un Poeta, un Viejo y un Galán); y la 
Danza de A. Lasso de la Vega, en la que dialogan fúnebremente los personajes 
de costumbre, en la cantidad y calidad habituales. Por lo que se refiere a Las 
Cortes de la Muerte, a continuación va el elenco, en el que podría advertirse, 
a poco que se le examine, en qué consistió para su tiempo y en qué consiste 
para el nuestro su novedad y diferencia respecto a los autos anteriores:

	 8	Estamos al tanto del error geográfico; mas para un español, aun hoy, lo árabe es lo 
moro, y la localización tradicional de esto se encuentra en el norte de África.
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Minuta de personajes por orden de aparición

Laicos Eclesiásticos Simbólicos

Pastor Ermitaño Muerte
Caballero Ángel de la Guarda 1o. Dolor
Rico Tiempo
Milón
                     ladrones
Brocán

Ángel de la Guarda 2o. Satanás
Carne

Pobre Obispo Mundo
Juan San Agustín Vejez
Casado San Francisco Juventud
Viuda San Jerónimo Culpa
Juez Santo Domingo Caronte
Letrado San Hierónimo Cloto

Láquesis      Parcas
Atropos

Médico (cfr. supra?)
Labrador Fray Remigio
Durandante
                                 Rufianes

Fray Macario

Pie de Hierro Monja	
	 Beatriz (mujer mundana)
	 Heráclito (filósofo triste)
	 Demócrito (filósofo alegre)
	 Cacique indio
	 Indio 1o.
	 Otro indio [2o.]
	 Otro [3o.]
	 Otro [4o.]
	 Otro [5o.]
	 Don Moysén
	 Don Farón         Judíos
	 Don Micén
	 Jarique
	 Arfaraz     Moros

	 Vasco Figueyra (cristiano portugués)
	 Moza
	 Autor

(El problema que nos presenta Lutero, en virtud de nuestra clasificación, lo resolvemos 
poniendo a este personaje aquí, aparte, junto con los Procuradores, Asesores, Maceros 
y “Malditos”.)
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El relato

Tendremos que pasar por él rápidamente, pues el objeto de nuestro estudio 
es fundamentalmente la escena xix; es a saber, la de la presentación de los 
indios en las Cortes. Sin embargo, como no la podemos estudiar aislada, des-
conectada del todo, porque en tal caso se perdería la visión de conjunto en la 
que dicha escena no es sino una pieza más encajada en el auto (aunque para 
nosotros sea ahora decisiva y principal), habremos de referirnos al desarrollo 
argumental de la primorosa pieza, si bien con cierta brevedad.

Consta el auto de Las Cortes de la Muerte de veintitrés escenas o “repre-
sentaciones”, como ya se ha dicho. Hay un introito recitado por el Ermitaño, 
en el cual se pregona a los espectadores que la Muerte “llamará a sus Cortes 
a todas las naciones y Estados”. La Muerte –añade el tétrico Ermitaño para 
poner en expectación terrible al auditorio– “viene a hacer / Cortes y acortar 
camino / a muchos que piensan ser / larga su estrella y su sino” (introito).

A oídos de la Muerte temporal ha llegado la noticia de que el linaje humano, 
harto de pagarle tan presto su tributo, protesta de la brevedad de la vida terrena; 
y la muerte, para evitar cualquier mal entendimiento, convoca entonces a todos 
los humanos a unas Cortes generales en las que escuchará uno tras otro los 
agravios y quejas de los hombres: segamiento de sus vidas. El Procurador de 
los estamentos pide en nombre de sus representados “aquella vida longeva 
de la edad primera” (esc. ii); pero la Muerte contesta, con respuesta medieval, 
que ella no es sino un bien, porque saca a los hombres de la niebla escura para 
llevarlos al altura” (idem). De esta suerte comienza el triste desfile de los vivos, 
quienes van finalizando uno tras otro en la muerte, que es su bien necesario.

Pasa el Obispo en atuendo impropio de su oficio, y no le valen nada sus 
quejas ante la Muerte; la que arremete también contra él, con sátira erasmis-
ta, a causa del “puñalico, del roquete, del gorsalico labrado y de la barga de 
soldado” (esc. iii) con que se adorna el descuidado y guerrero celador de la 
grey simbólica. San Agustín, que está presente en las Cortes juntamente con 
otros santos, se siente en el caso obligado de intervenir, y le recomienda al 
castrense Obispo que practique las virtudes teologales y que no pleitee ni liti-
gue ni sea codicioso (idem).

Pasa a continuación un Pastor buscando una oveja descarriada, y se topa 
con gran espanto con el “escuro torrentero de la casa de / la muerte /”, y 
despavorido pretende ponerse a salvo, mas no lo alcanza (esc. v).
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Aparece el Caballero, armado de punta en blanco, arrogante y fiero, que 
en nombre del estado militar exige larga vida para todos los guerreros. La Muer-
te se lo niega y le aconseja que vaya mejor a pelear contra el mundo y sus vicios 
y que se deje de guerras grandes y crueles; que se deje también de “desollar a 
sus vasallos y que arremeta en cambio contra las ‘setas’ de herejes” (esc. vi).

Se acerca ahora el Procurador de los ricos y presenta su demanda de más 
larga vida para sí y los suyos; pero el de Asís, desde su sitial de juez le espeta 
con rigor filológico la respuesta eterna: “¡Ricos! Quiéroos avisar, / vuestra 
maldad sobrepuja / tanto, que querer pensar / ir al cielo, es como querer 
hacer / entrar / la maroma9 en el aguja” (esc. vii).

En su camino a las Cortes dos frailes capuchinos son asaltados y robados 
por dos ladrones, los cuales acusan a los frailes de “mendigones y bigardones” 
(esc. viii). Esta escena es una interpolación o interludio jocoso que los autores 
aprovechan también para llevar harta agua a su molino erasmiano.

Tras la farsa cómica se presenta en seguida el Pobre, quien alega que, 
como lo es tanto, lo mejor será para él que la Muerte lo recoja, pues que él 
¡cuidadito! ¿A dónde irá más en busca de la muerte? Él no se cura nada del 
mundo y estima el morir como remedio más seguro. Interviene santo Domin-
go y a modo de consuelo le aconseja que tenga resignación; que él le hace 
saber que la muerte ya le ronda y que a mano está ya el juicio final (esc. ix).

Tócale el turno de querellarse a la Procuradora de las monjas, monja ella 
misma, que en nombre de sus hermanas se queja de las “doscientas ceremo-
nias” inútiles que tienen que aguantar en el convento; de la madre abadesa 
“necia, loca y desgraciada” que tienen que soportar, y de los trabajos que 
nunca les escasean en la casa de Dios, así como de los que no les faltan tam-
poco en ella por causa de la “sarna y la tiña”. Insistiendo en sus críticas los 
autores arremeten contra las monjas y acremente las censuran que deserten 
del coro y de las horas, y que abandonen la contemplación; que cercenen más 
que navajas sus lenguas y parloteen y se carteen de continuo en las gradas. 
Por último, échenles también en cara los excomulgamientos e infamias; entre 
otras “el secreto andar en cinta y el tirar a tantos hitos”10 (esc. x).

Por sus sufrimientos, paciencia y penas matrimoniales piden los casados 
menos severidad por parte de la Muerte, supuesto que ya en este mundo hacen 

	 9	De κάμιλος (maroma) y no de κάμηλος (camello).
	 10	Forma anticuada de hijos, según decimos y escribimos hoy.
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mucha penitencia; pero la demanda les niega el favor y les recuerda que por 
la herencia de Eva les acontecen y provienen sus trabajos y fatigas (esc. xi).

La escena xii la aprovechan Caravajal y Hurtado para criticar las costum-
bres de la época y zaherir los lujos, las modas, los afeites y la galanura falsa 
de las viudas. Fundamentalmente la sátira social se dispara y encona contra 
las mujeres.

Confiando en sus tretas se presentan en las cortes el Juez y el Letrado; 
pero sus cohechos y marrullerías legales nada pueden frente a la Muerte. Ésta 
les dice cuán feliz sería el mundo si desaparecieran tantos leguleyos, chupa-
tintas y tinterillos, y comienza presto a poner en práctica su amenaza empe-
zando por ambos (escenas xiii, xvi).

Se allegan los Médicos con sus lancetas, aljofainillas, sanguijuelas y pur-
gantes, y la Muerte casi ni los escucha por “revolvedores de orinales”, y aun 
les quita la vida, porque “ellos –dice– matan más que yo”. El seráfico y dulce 
san Francisco no puede disimular su cólera y los llama “gente malina”, enga-
ñadora, “homicidas del Mundo” (esc. xv).

Cruza ahora la escena el Labrador, que se va lamentando con amargura 
de su perra suerte y de la nula estima en que todos lo tienen. Ante las Cortes 
solicita que, pues él se afana y suda tanto para provecho de otros, justo fuera 
otorgarle una vida más larga. La Muerte no le hace caso; pero sí Satanás, que 
tercia en el juicio declarando que todos los labriegos son unos perezosos y 
ladrones (esc. xvi).

La escena xvii parece ser otra interpolación jocosa; paso o jácara inter-
calada hábilmente para descargar sin duda la prolongada y tremenda tensión 
dramática acumulada en el rústico cónclave circundante. Rumbo a las Cortes 
pasan platicando con desgarro e injuriándose dos rufianes y la hembra de uno 
de ellos. Con desgaire y lenguaje bronco de germanía discuten y nos describen 
a la tía de la pícara Beatriz, a una tal Sancha la Cumplidera, a contumaz car-
cavera que ni a la propia madre Celestina cedía un ápice en achaques de alca-
huetería.

A lo clásico tócales a su vez presentar sus cuitas a los dos filósofos: el 
triste y el alegre. El Gran Lloraduelos (Heráclito) arremete contra la corrom-
pida edad del mundo y contra el trastrueque horrendo de los valores: vileza 
por humildad; por bondad, hipocresía; la necedad por lealtad; lo vulgar por 
filosofía... (esc. xviii). Los filósofos sienten que el mundo está al revés todo 
él prepóstero; fantasioso, vil, desvergonzado, codicioso e hipócrita. Mundo 
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lascivo y lujurioso; mundo de Mesalinas en lugar de Porcias y Lucrecias (idem). 
Resumiendo, todo el discurso desde melancólica añoranza de la fenecida ¡ay! 
Edad de Oro; del prístino ideal eldorádico; de la anhelada vuelta a los oríge-
nes. Los plantos vienen a ser, pues, nostalgiosos; un prenuncio de la escena 
xix en la que los indios y América harán irrupción con aires de utopía condo-
lida. Mundo nuevo, subitáneo, puro, casi bucólico y nopalera (admirable sus-
tituto este último de los pastoriles frutos de las clásicas y robustas encinas). 
Es éste un mundo sin poluciones ni vanidades, de inocencia plena: mundo 
candoroso, indoccidental y, por ende, americano. Pero dejamos intencional-
mente suspenso al relato (esc. xix), para trasladarlo íntegramente al final de 
este capítulo. Incluirlo ahora sería desaprovechar un estupendo fin; cosa que 
no queremos que acontezca, puesto que dicha escena constituye la parte me-
dular de nuestro texto y el motivo central de nuestra inquisición histórica.

En unas Cortes convocadas por una Muerte tan muerte y tan española 
como la de Las Cortes de la Muerte, no podían faltar moros y judíos. Unos y 
otros se enzarzan en pintorescas controversias teológicas, de las cuales no 
salen muy bien parados, que digamos, Mahoma y los hebreos –especialmente 
el Profeta– (esc. xx).

Carleando llega a las Cortes el Viejo, y pretende que la Muerte le alargue 
el plazo a cuenta de la experiencia vivida: no le valen razones y se lo lleva a 
la Descarnada. Impetuosa irrumpe a su vez la Juventud, y en nombre de la 
“flor del mundo” expone su demanda: de nada le sirven sus arrogancias juve-
niles y sus fogosos argumentos (escenas xxi y xxii).

Por último, en apoteótico y gemebundo final de duelo, anuncia la Muer-
te a todos la inminente llegada del Anticristo, nacido en Babilonia; el des-
censo de Elías y Enoc; la muerte de ambos en lucha contra el Anticristo, y 
vencimiento final de éste por las huestes de san Miguel, y el arcángel y alfé-
rez de Cristo (esc. xxiii). Acto seguido, Satanás y Caronte pescan a Lutero 
por el cogote y se lo llevan al quemadero. En tanto que acontece la quema, 
penetra el Autor, demanda la venia, se adelanta y recita unas quintillas de 
desagravio en las que solicita los aplausos y la benevolencia del público. La 
Muerte, empero –interpolemos nosotros–, no se traga el anzuelo, y en adi-
vinando el truco, apercuella al autor y se lo lleva también con los otros al 
“escuro”; allí donde de nada le han de valer ni nuestra indulgencia gracio-
samente acordada, ni nuestras palmas con derroche y estruendo concedidas: 
Amén.
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1	 Los indios occidentales 

	 y estos caciques venimos 

	 a tus cortes triunfales 

	 a quejarnos de los males

5	 y agravios que recibimos, 

	 que en el mundo no tenemos 

	 rey ni roque que eche aparte 

	 las rabias que padecemos; 

	 y por tanto a ti queremos,

10	 Muerte, dar quejas del arte 

	 pues tú sola, qu’es razón, 

	 sabrás que siendo paganos 

	 y hijos de perdición; 

	 por sola predicación

15	 venimos a ser cristianos. 

	 Como habrás oído y visto 

	 seguimos ya la doctrina 

	 y la escuela y disciplina 

	 del maestro Jesu-Cristo.

20	 __________________11 

	 y estamos ya tan ufanos 

	 con la merced singular 

	 de habernos vuelto cristianos, 

	 que a los Altos Soberanos

	 11	Falta un verso en esta quintilla.

III11

El texto

Escena xix

Cacique indio, Muerte, san Agustín, san Francisco, santo Domingo, Satanás, 
Carne y Mundo.

Cacique (tañen trompetas y entran los indios).

25	 no vemos con qué pagar. 

	 Mas qué casos son tan crudos, 

	 tú, Muerte, nos da a entender, 

	 que cuando a los dioses mudos, 

	 bestiales, falsos y rudos

30	 adorábamos sin ser, 

	 ninguno nos perturbaba 

	 de cuantos en nuestras tierras 

	 ha pasado ni pasaba, 

	 ni mataba ni robaba,

35	 ni había crudas guerras. 

	 Y agora que ya ¡cuitados! 

	 nos habíamos de ver 

	 un poco más regalados, 

	 por sólo tener los grados

40	 de cristiandad en tal ser, 

	 parece que desafueros, 

	 homicidios, fuegos, brasas, 

	 casos atroces y fieros, 

	 por estos negros dineros

45	 nos llueven en nuestras casas. 

	 ¡Oh, Dios, y qué adversidades 

	 son estas! ¿No entendéis esto?

	 ¡Pagar con mil crueldades
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	 todas las necesidades

50	 del mundo! Di ¿Q’es aquesto?

	 ¡Cómo! ¿Estamos obligados

	 que todo género humano 

	 enriquezcamos ¡cuitados! 

	 y tras esto aperreados

55	 y muertos de ajena mano? 

	 ¿No nos basta proveer 

	 las miserias de parientes, 

	 las de hijos y mujer, 

	 sino haber de sostener

60	 las de todas esas gentes? 

	 ¿Quién nunca vido al inglés, 

	 ni al húngaro, qu’es de porte 

	 ni al bohemio, ni al francés, 

	 ni al español, ni ginovés,

65	 debajo del otro norte? 

	 Por ventura ¿han acabado 

	 todo el mundo despojar, 

	 que cosa no haya quedado, 

	 pues que con tanto cuidado

70	 nos vayan allá a buscar? 

	 ¿Y cómo aquellas riquezas 

	 de aquella felice Arabia, 

	 Tarsis, Sabá y sus riquezas

	 no han hartado las bravezas

75	 de aquesta rabiosa rabia? 

	 Los rubíes rutilantes 

	 de Narsinga tan reales, 

	 los zafires y diamantes 

	 ¿no han bastado a estos gigantes

80	 sin buscar nuestros metales? 

	 ¡Pues, mezquinos! ¿a dó iremos 

	 huyendo del mal gobierno, 

	 que más gente no enviemos

	 si a nuestra ley no volvemos

85	 a las penas del infierno?

	 ¡Oh hambre pestilencial 

	 la de aqueste oro maldito, 

	 y deste gente bestial 

	 hacen tamaño caudal

90	 de tal malvado apetito! 

	 Una cosa que les damos 

	 de buena gana, o en paz, 

	 porque allá no lo estimamos 

	 en tanto, ni reputamos

95	 por causar males asaz. 

	 Que aunque la India es tenida 

	 por simple, cierto no yerra 

	 en despreciarlo, y lo olvidad; 

	 que al fin es tierra cocida

100	 en las venas de la tierra. 

	 ¿Qué campos no están regados 

	 con la sangre, que a Dios clama, 

	 de nuestros padres honrados, 

	 hijos, hermanos, criados,

105	 por robar hacienda y fama. 

	 ¿Qué hija, mujer ni hermana 

	 tenemos que no haya sido 

	 más que pública mundana 

	 por esta gente tirana

110	 que todo lo ha corrompido?

	 Para sacar los anillos 

	 ¿qué dedos no se cortaron? 

	 ¿Qué orejas para zarcillos 

	 no rompieron con cuchillos?

115	 ¿Qué brazos no destrozaron? 

	 ¿Qué vientres no traspasaron 

	 las espadas con gran lloro? 

	 Destos males ¿qué pensaron? 

	 ¿Que en los cuerpos sepultaron

120	 nuestros indios su tesoro?
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Otro indio

	 ¡Cómo! ¿Por haber venido 

	 a la viña del Señor 

	 a la tarde, es permitido 

	 que a los que él hubo querido

125	 roben, maten sin temor? 

	 Pues ellos han predicado 

	 que tanto dio a los postreros 

	 que en su viña han trabajado, 

	 como a los que han madrugado

130	 y salieron los primeros. 

	 ¡Qué ley divina ni humana 

	 permita tales molestias, 

	 que una gente que es cristiana,

	 y a que a Dios sirve de gana

135	 la carguen como a las bestias! 

	 ¿Quién nunca tal vio, mortales? 

	 Me decid, que es compasión 

	 que me sirvan de los tales 

	 como de unos animales

140	 brutos y sin más razón.

Cacique

	 ¡Oh, Partos, cuán bien curaste 

	 a Creso, aquel capitán

	 que por la boca le echaste

	 tanto oro, que mataste

145	 aquella sed, y alquitrán! 

	 Desta mesma medicina 

	 debiéramos, cierto, usar 

	 con esta hambre canina, 

	 tan fundada en la rapiña

150	 y que tanto ha de amargar. 

	 ¿Qué locuras son aquestas? 

	 ¿Piensa esta gente en el suelo 

	 que del oro hace fiestas,

	 que ha de ir con la carga a cuestas

155	 como galápago al cielo? 

	 Pues tenemos entendido 

	 que si no lo renunciare, 

	 que todo es tiempo perdido, 

	 y perderá lo servido,

160	 si de tal carga cargare. 

	 Por ventura como acá 

	 hay tanto y tan grande letrado, 

	 otra cosa alcanzan ya; 

	 pero a nosotros allá

165	 así nos lo han predicado.

Otro

	 También allá han voceado 

	 que la ley y los profetas 

	 penden en que Dios sea amado, 

	 y el prójimo no injuriado;

170	 Y estas son las vías retas. 

	 Pues ¿cómo es esto, Señora? 

	 Y éstos apregonan vino 

	 y venden vinagre ahora, 

	 despojando cada hora

175	 al indio triste, mezquino. 

	 ¿Cómo se puede sufrir 

	 entre cristianos tal cosa 

	 (ni aun bárbaros sé decir), 

	 y la tierra no se abrir

180	 en cosa tan espantosa? 

Cacique

	 Imágenes de oro y plata 

	 no hacemos; que hemos visto 

	 que esta gente no lo acata, 

	 antes lo roba, arrebata,

185	 aunque fuese el mesmo Cristo.
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	 Venimos determinados 

	 dejar los hijos y tierras, 

	 y buscar ya, ¡desdichados! 

	 los desiertos apartados

190	 do no nos fatiguen guerras; 

	 donde no haya pestilencia 

	 de oro, ni su maldad 

	 que perturbe la conciencia; 

	 donde justicia y clemencia

195	 puedan tener libertad. 

	 ¡Oh, tierra tan malhadada! 

	 ¡Quédate allá con tu oro; 

	 déjanos, ¡desventurada! 

	 pasar la buena jornada

200	 sin tanta zozobra y lloro! 

	 No nos robes el sosiego, 

	 corazón y libertad, 

	 pues están libres de fuego; 

	 y jamás digas (te ruego)

205	 ser hijos de tu maldad. 

	 ¡Cómo! Y por habernos hecho 

	 tan gran merced en mostrarnos 

	 aquel camino derecho 

	 para el cielo, y tal provecho,

210	 ¿se entiende que han de asolarnos? 

	 Tolomeo, que heciste 

	 tan gran suma y tal conducta 

	 de nasciones, y escrebiste 

	 di ¿cómo no nos pusiste

215	 en tu registro y minuta? 

	 Antiguos que trastornaste 

	 al mundo y al retortero 

	 le trajiste y pintaste; 

	 y ¿cómo nos olvidaste

220	 (os pregunto) en el tintero? 

	 ¿Cómo no diste noticias 

	 de nuestras tierras? (os pido). 

	 Síguese que la malicia 

	 destos males y cobdicia

225	 mas que todos ha sabido. 

	 Pues date priesa a criar 

	 mucho oro, ¡oh, triste tierra! 

	 porque te quiero avisar 

	 que hay cobdiciones sin par

230	 que te han de hundir con guerra. 

	 Huye pues, entendimiento, 

	 por no contar más maldades 

	 que de aquesta gente siento, 

	 y aquel gran corrompimiento

235	 de leyes y de bondades, 

	 aquel jugar al terrero 

	 con los que saben y entienden 

	 que tienen oro y dinero, 

	 ¡Oh, mi Dios, tan verdadero,

240	 y en cuantos modos te ofenden!

Otro indio

	 No pensábamos allá 

	 que había en el mundo gentes 

	 tan perversas como hay ya: 

	 todos los males de acá

245	 nos fueron y están presentes.

	 ¡Cuánto holgamos que prendan, 

	 ahora en tiernas edades, 

	 nuestros hijos, maten, hiendan; 

	 porque no sepan ni aprendan

250	 tantos insultos, maldades! 

	 ¿Quién vio nunca en nuestras tierras 

	 arcabuz, lanza ni espada, 

	 ni otras invenciones perras 

	 de armas para las guerras,

255	 con que sangre es derramada?
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153El indio absuelto y “las Indias” condenadas

	 Nosotros que ciertamente 

	 nos juzgábamos dichosos 

	 por vivir allá en poniente, 

	 do no hay estruendo de gentes,

260	 ¡somos los más revoltosos!

Cacique 

	 Antes creo, por pensar 

	 que a ninguno mal hacemos, 

	 ni solemos enojar, 

	 todos nos van a tomar

265	 la miseria que tenemos. 

	 Vayan a esas amazonas, 

	 que bien defienden su roca 

	 como varones personas; 

	 y no a unas tristes monas

270	 a quien todo el mundo coca. 

	 ¿Qué injuria, o qué villanía, 

	 o qué deshonra o despecho, 

	 le habemos hecho hoy día 

	 porque tal carnicería

275	 hagan en nos, como han hecho? 

	 ¿Robámosles por ventura 

	 sus campos, sus heredades, 

	 sus mujeres? ¿Qué locura 

	 es esta, y tal desventura

280	 de tantas enemistades?

Otro indio 

	 Desa que llaman riqueza 

	 esa gente tan sedienta 

	 se cargue, y de su vileza; 

	 que nuestra naturaleza

285	 con muy poco se contenta. 

	 A los que allá van tocados 

	 de aquesa maldita roña, 

	 carga de vasos preciados 

	 do beberán los cuitados

290	 aquel tósigo y ponzoña, 

	 que nosotros no buscamos 

	 más riquezas ni heredades; 

	 con esto nos contentamos, 

	 con saber que sojuzgamos

295	 nuestras propias voluntades. 

	 Y ésta tenemos allá 

	 por muy gran filosofía 

	 y cristiana. No sé acá. 

	 Cómo no se siente ya.

300	 Cierto; sabello querría.

Cacique

	 Pues sólo resta saber 

	 si en estas cortes tan dinas 

	 se pudiese proveer, 

	 como quitar el poder

305	 destas gentes y rapiñas. 

	 Y si no hay para qué, 

	 no nos espere más día; 

	 mas antes nos da tu fe 

	 llevarnos, y luego ve

310	 al librar tal tiranía.

Muerte 

	 ¡Oh! cuánta razón tenéis 

	 de quejaros, mis hermanos, 

	 dese mal que padecéis, 

	 porque no lo merecéis,

315	 especial siendo cristianos.

	 Mas sabé qu’es necesario 

	 venga escándalos y guerras, 

	 y tiempo adverso y contrario; 

	 mas ¡ay del triste adversario
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320	 por quien vienen en las tierras!

	 Todo lo tened en nada, 

	 pues ha placido al señor 

	 daros en su iglesia entrada, 

	 y seáis de la manada

325	 de tal rebaño y pastor; 

	 y pues él os libró ya 

	 de otros demonios mayores 

	 que os quieren tragar allá, 

	 creedme que os librará

330	 destos lobos robadores. 

	 Servid a Dios, mis hermanos, 

	 con corazón limpio y puro, 

	 agora que sois cristianos; 

	 y guardaos destos tiranos,

335	 que rondan ya vuestro muro. 

	 No creáis cosa que os digan; 

	 catad que son pestilencia 

	 del alma y los que la ligan

	 y a los tormentos la obligan

340	 si no hallan resistencia.

San Agustín 

	 Hermanos, pues sois del bando 

	 de Cristo, os quiero avisar 

	 que ora es día, y vais obrando; 

	 que verná la noche, cuando

345	 ninguno podrá ya obrar. 

	 Ora que hay tiempo y razón, 

	 tené el tiempo por la frente; 

	 ya sabéis la condición, 

	 que es velar; y no es razón

350	 que se os vaya eternamente. 

Santo Domingo 

	 La palabra divinal 

	 oíd siempre, mis amados, 

	 que es medicina real, 

	 y veo muy cierta señal

355	 para ser predestinados.

San Francisco 

	 Porque siempre vais bebiendo 

	 de los divinales ríos, 

	 como yo espero y entiendo: 

	 sobre todo os encomiendo

360	 los pobres, hermanos míos. 

	 ¡Oh indias, pluguiera a Dios 

	 que vuestra tierra cocida 

	 y oro no diérades vos; 

	 pues por ella hay entre nos

365	 tanta multitud perdida! 

	 Porque cuanto allá se afana 

	 con trabajos, con pendencias, 

	 no hay médico que lo sana, 

	 que, al fin, fin, cuanto se gana

370	 va con muy malas conciencias. 

Santo Domingo 

	 ¡Oh cuán pobre fundamento 

	 armará aquel que hiciere 

	 gran mayorazgo de viento 

	 sobre coluna y cimiento

375	 del abismo, cuando muere! 

	 ¡Dolor de los herederos 

	 que en él han de suceder, 

	 y de sus negros dineros; 

	 que sus pompas y mineros

380	 tan caras les han de ser! 

	 Di India, ¿por qué mostraste 

	 a Europa esos metales 

	 falsos, con que la llevaste,
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	 y después nos la enviaste

385	 cargada de tantos males? 

	 ¿No le bastaban las minas 

	 de pecados que tenía 

	 tan profundas y continas 

	 sino cargarla de espinas

390	 con que mata cada día? 

	 ¡Oh India, que diste puertas 

	 a los míseros mortales 

	 para males y reyertas! 

	 ¡Indias, que tienen abiertas

395	 las gargantas infernales! 

	 ¡India, abismo de pecados! 

	 ¡India, rica de maldades! 

	 ¡India, de desventurados! 

	 ¡India, que con tus ducados

400	 entraron las torpedades!

Satanás 

	 ¡Cómo! y ¿piensan de estorbar 

	 que las gentes no pasasen 

	 a las Indias a robar? 

	 Y ¿qué negro pie de altar

405	 cogerán si lo pensasen? 

	 ¿No saben que es el caudal 

	 y la mejor granjería 

	 de la región infernal?

	 mas, en fin, el oro es tal,

410	 qu’es piedra-imán que traía. 

Carne 

	 Hermano, ¿no ves las galas 

	 del mundo fuera de ley; 

	 cuántos palacios y salas 

	 y a cada ruin nacen alas

415	 de vestirse como el rey? 

	 Pues, ¿cómo pueden sufrirse 

	 si no van allá a buscar 

	 para el comer y vestirse 

	 y si no dejan morirse,

420	 que acá no hay de lo ganar? 

	 Las mujeres bastan solas 

	 a echar allá a sus maridos; 

	 que como unas amapolas, 

	 andan ya con largas colas

425	 en sus trajes y vestidos. 

	 Sustentadlas por ahí, 

	 si la India no provee; 

	 que no hay un maravedí, 

	 si no van por ello allí

430	 y allá los quiero: (me cree). 

Mundo 

	 ¡Gran cosa es la libertad 

	 y estar libres de mujeres 

	 y de hijos, en verdad! 

	 La India gran calidad

435	 tiene para los placeres. 

Carne 

	 El vivir allá es vivir; 

	 que acá no pueden valerse. 

	 Lo que yo te sé decir, 

	 que pocos verás venir 

	 que no mueren por volverse.
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IV

El indio y las Indias en la conciencia  
histórica popular española

¿Novedad?

Esta obra dramática, cuya acción, como apunta Valbuena, no se desarrolla de 
un modo lógico o argumental, tiene sin embargo para nosotros un gran valor 
como testimonio histórico americano gracias a la escena xix.12 En las nóminas 
de personajes que hemos puesto, el lector habrá reparado, por lo que se refie-
re a la de Las Cortes de la Muerte, en una inclusión original que la diferencia 
de las otras. ¿Pero, y aquí nos asalta la duda, la originalidad indianista que 
advertimos representó para su tiempo una auténtica novedad? Recuérdese 
que ni Don Quijote cayó en la cuenta de la extrañeza, cuando lanza en ristre 
desafiara a la compañía de Angulo el Malo y correteara por los campos man-
chegos a los cómicos del carro de Las Cortes de la Muerte.13 Ni siquiera reparó, 
pues, en el que personificaba al Cacique: ora porque a Cervantes le pasara 
desapercibido; bien porque el Caballero de la Triste Figura ni siquiera de modo 
simbólico quiso arremeter contra los archimolidos indios.

Líneas arriba hemos escrito novedad, y bueno será saber lo que entende-
mos por ésta, pues que a poco que comencemos a analizarla nos encontramos 
con que hay tres tipos de ella en nuestro autor. Resulta sumamente instructi-
vo comprobar que la novedad, por un lado al menos, sólo existe para nosotros. 
La obra (escena xix) no acusa una conciencia de novedad frente al abordaje 
de lo indígena; sin embargo, aunque parezca paradójico, la presencia de los 
indios en el drama evidencia seguramente lo nuevo; es decir la incorporación 
del indio, en pie de igualdad humano-social, como protagonista de la historia. 
Pero lo curioso del caso es que esta novedad histórico-literaria que hoy recono-
cemos en la pieza no fue temáticamente expresa, aunque sí tácita en cuanto 

	 12	Valbuena y Prat, Historia de la literatura española, v. i, p. 640. 
	 13	Don Quijote persiguió a la Muerte, al Emperador, al Diablo, al Ángel, a la Reina, a 

Cupido y a “otras personas de diferentes trajes y rostros”. Entre estos últimos estaban 
sin duda los indios. Por lo que se refiere al diosecillo griego, Cervantes confundíase 
con el auto también de Carvajal, Las Cortes de Casto Amor.
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a la época en que se escribió. La aporía entre la presencia real de algo que 
la conciencia rechaza como nuevo se resolvió en este caso por la fórmula de la 
no-novedad o, dicho sea mejor, de la novedad ya familiar. Dicha fórmula sería 
la trampa lógica para reacomodar o encajar la novedad americana sin que ésta 
desentone; sin que ésta desajuste el esquema tradicional. El recurso de utilizar 
la fórmula de la no-novedad era históricamente legítimo, verdadero, y nece-
sario so pena, en caso contrario, de poner en peligro los propios cimientos de 
la fe cristiana. Había que hacer partícipe al pueblo español de la novedad 
indoamericana, sin que acusase al pueblo español de la novedad indoameri-
cana, sin que acusase el golpe de extrañeza que produce siempre lo nuevo e 
insólito. Los indios aparecerán, por consiguiente, en escena sin previo anuncio 
justificatorio; simplemente aludidos muy alambicada y metafóricamente por 
los dos filósofos helenos. La escena xix queda así encajada intencionalmente 
entre el mundo pagano y el oriental y africano representado por judíos y mo-
ros (escena xx); un modo no casual que tiene su antecedente en la cartografía 
americana de los primeros tiempos. En suma, en ambos casos lo americano 
queda mechado en la vianda tradicional; embutido, conciliado con la verdad 
ya revelada y familiar.

Insistamos en lo dicho acerca de la fórmula de la no-novedad; la novedad 
indoamericana se presenta con la máscara teológica de lo ya sabido. Se trata 
de hallarle lugar a lo imprevisto en lo previsto; a lo insólito en lo sólito. La 
inclusión y acomodamiento de lo indio en el auto se realiza sin violencias y 
sin explicaciones previas.

Por supuesto, lo anterior no excluye la curiosidad natural del pueblo; la 
desazón promovida por una otra novedad que vamos a llamar física. Hay que 
admitir que efectivamente existió la expectación psicológica popular; mas no 
la conciencia histórica de ella. En definitiva, el indio podrá llegar a ser un 
ente nuevo en la escena; pero jamás lo será ante la mente del pueblo, que 
solamente lo podrá pensar en el carácter de ente inextricable e innovo: la 
extrañeza, la novedad que ya es familiar de que hablábamos líneas arriba, pie 
forzado de la Creación.

Espacio y tiempo

Como ya dijimos cuando escribimos acerca de la historia en el teatro, en los 
dramas y autos de corte medioeval el espacio y el tiempo son metahistóricos, 
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supratempoespaciales. Únicamente así era posible que lo histórico no amena-
zase a lo transhistórico. La acción del drama: a saber, la acción de las Cortes 
transcurre en la allendidad eviterna, peculiar mundo en donde las travesuras 
de los anacronismos se anulan. Filósofos griegos y Padres de la Iglesia pueden 
hacer acto de presencia en las mismas Cortes e incluso dialogar papo a papo 
con los indios, gracias a que las exigencias históricas reales quedan anuladas. 
Sin embargo, el tema indiano resultaba ser tan hondo, tan entrañable e his-
tórico, que ora entre líneas, ora abiertamente, la acción del drama baja a la 
aquendidad, al escenario histórico del aquí y del ahora: a las Indias, a Améri-
ca en suma. El escenario se transforma en un topos utópico; en una tierra de 
nadie situada entre dos líneas: la perecedera y la eterna; entre cielo y tierra; 
entre lo real y lo ideal.

Al censurar el Cacique el anticristiano afán de riquezas, establece un 
paralelo entre lo que se les había predicado a los indios “allá” y lo que se en-
tendía por ello “acá”. Ambos adverbios aluden bien claramente a Europa (es 
decir a España o, por mejor decir, al mero lugar en donde los aldeanos aten-
dían a la representación) y a América.14 Es más, en ninguna escena se alude 
tan concretamente como en la xix a un espacio y tiempo reales históricos, 
americanos. Las apóstrofes de san Francisco, de santo Domingo y de Satanás 
a las Indias (vs. 361, 381, 391, 394, 396-399 y 403) apuntan a un mundo 
concreto; los allá se repiten bastantes veces, y con frecuencia los míseros indios 
se lamentan de los males que sufren en “nuestras tierras” (vs. 32, 45, 222, 
251). El Cacique se refiere también a la simpleza de la India (v. 96), con lo 
cual se ve que el tremedal utópico indiano se condensa y asegura tantas veces 
como se hace necesario recurrir a la unidad espaciotemporal. Tenemos, por 
consiguiente, dos planos de desenvolvimiento dramático que se yuxtaponen 
e intercalan: el transhistórico y el histórico. El primero es el que hace posible 
la acción, el diálogo, el codeamiento de los personajes en un mundo sin tiem-
po ni espacio reales; el segundo plano resulta por fuerza sumamente concre-
to e histórico en la serie de alusiones. Juntamente ambos planos pueden en-
tremezclarse dramáticamente y hasta confundirse porque la fórmula ya 
señalada asegura la inconmovible seguridad del esquema dogmático, y evita 
el peligro histórico de una originalidad auténtica resquebrajadora del mundo 
conceptual católico.

	 14	Cfr. versículos 161-165.
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Imagen racional y social del indio

Resulta sumamente ilustrador y emotivo comprobar cómo los principales 
temas americanos prendieron no únicamente en la conciencia de los españo-
les cultos y representativos del siglo xvi, según ya hemos dicho, sino asimismo 
en la conciencia lugareña zafia y ruda. Las capas populares de la España habs-
burguiana toman contacto con aquellos temas, se interesan por ellos, los dis-
cuten incluso y se confeccionan su verdad merced al auto de Las Cortes de la 
Muerte; y de nuevo, recuérdese al respecto que bien avanzado el siglo xvii la 
carreta de Angulo el Malo todavía hacía la legua por esos pueblos de Dios 
representando el auto y llevando con él su mensaje americano por todos los 
rincones de España. Aunque no todos los grandes problemas que se refieren 
a las Indias y al indio se hallan incluidos en la escena xix del auto, por lo me-
nos están algunos de los principales. Abordemos primeramente el que creemos 
que es esencial en la escena susodicha, el que se refiere a la entonces tan de-
batida cuestión sobre la capacidad racional de los indios. Hay en las Cortes 
una doble respuesta: la implícita y la explícita.

a) Respuesta implícita

Como ya dijimos, el Cacique y los indios aparecen en el auto codeándose con 
los filósofos y con los Padres de la Iglesia; síguese de aquí que la categoría 
humana del indio quedaba reconocida desde el momento en que éste podía 
exponer sus cuitas y relatar sus lacerias en el mismo nivel humano que los 
demás personajes convocados. Para la palurda concurrencia, la lección era 
convincente: aquellos escénicos indios occidentales representaban a los ver-
daderos que allá en las Indias convivían humana, pero mísera y cristianamen-
te con los extorsionadores españoles. Mas la sencilla lección no se quedaba 
en esto; el auditorio había oído desde que el Ermitaño recitara sus introitas 
quintillas de presentación, que a aquellas Cortes congregadas por la Muerte 
iban a asistir todos los Estados y naciones del mundo. Siendo así, veamos qué 
connotación política o ciudadana poseían entonces tales palabras:

1)	 Entendíase por Cortes “el Ayuntamiento y Junta de los Procuradores de las 
Ciudades y Villas, que tienen voto, para proponer y decretar lo que parece 
convenir al Rey y al Reino, y para concederle los servicios ordinarios y 
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extraordinarios”. Y en la Nueva Recopilación de Leyes del Reino (lib. 6, tít. 7, 
1. 4; cfr. Diccionario de Autoridades, t. ii (C), p. 628) se lee al respecto lo 
que sigue: “Los procuradores que nos enviaremos a llamar para las vuestras 
Cortes ordenamos que sean enviados, tales cuales las Ciudades y Villas de 
nuestros Reinos entendieron que cumple a nuestro servicio, y al bien y pro 
común de las dichas Ciudades y Villas.”

2)	 Por nación se definía “La colección de los habitantes en alguna Provincia, 
País o Reino” (cfr. Diccionario de autoridades, t. iv (G-N), p. 644).

3)	 Y por estado, dejando a un lado la acepción estrictamente política y tam-
bién la que se refiere a los tres brazos de un reino, se concebía entonces 
“la especie, calidad, grado y orden de cada cosa; y por ello en las Repúbli-
cas se distinguen, conocen y hay diversos estados, unos Seculares y otros 
Eclesiásticos, y destos los unos Clérigos, los otros Religiosos, y de los Se-
culares propios de la República, unos Nobles y Caballeros, otros Ciudada-
nos, unos Oficiales, otros Labradores, etcétera, y cada uno en su estado y 
modo de vivir tiene orden, reglas y leyes para su régimen (ibidem, t. 3 
(D-F), p. 623).

Claro es que no se escatimarán dudas maliciosas acerca de la comprensión 
legal de tales fórmulas jurídicas en la conciencia de los villanos asistentes. 
Con todo no vendría mal traer ahora al recuerdo del lector hispánico el pro-
fundo y vívido sentido medioeval de los fueros y libertades municipales que, 
entre otras muchas, hicieron posible las autodeterminaciones concejiles en 
Fuente Ovejuna y Zalamea. Así, la rústica asamblea que presenciaba el auto 
poco o nada sabría de leyes; pero bien se le alcanzaba que a unas Cortes úni-
camente pudieran concurrir hombres representativos y no bestias. Va de suyo 
que la asamblea teatral pueblerina reconocía en aquellos indios la calidad 
humana sin necesidad de discurrir sesudamente, ni de hacer conciencia eru-
dita de los atributos racionales acordados liberal o regateadamente por los 
sabios y teólogos. Al pueblo le bastó con verlos sobre el tablado, verlos mo-
verse, razonar; o dicho sea el modo campirano: teniendo uso de razón. Si 
alguna duda pudo ensombrecer la conciencia labriega de la época fue la de la 
reciente y dudosa conversión de los indios. Para el cristiano viejo la ortodoxia 
indiana dejaría mucho que desear; tal vez asimismo para el ardiente celo de 
los novocristianos; pero a este respecto se nos viene a la mente el recuerdo 
del ardor catecumenado excesivamente cómico del que se hace gala en el 
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Retablo de las maravillas cervantino. Mas estos recelos, si los hubo, no cues-
tionaban ni ponían en entredicho la categoría humano-racional de los indios, 
sino en todo caso la sinceridad y penetración con que aceptaban éstos la nue-
va fe. Pero si ellas no fueran razones suficientes, obsérvese que en el propio 
texto del auto hay dos estrofas que francamente se refieren a la naturaleza 
humana de los indios (vs. 139-141).

b) Respuesta explícita

Nada sabemos por desgracia sobre el atuendo simbólico que vestirían los có-
micos encargados de representar los papeles de indios; con todo, sí conocemos 
por el propio auto cuáles eran las características que adornaban al hombre 
indooccidental o americano. El indio que se representa es un ser civilizado; es 
decir el ente mansuetísimo, humildísimo, simplísimo y pacientísimo que Las 
Casas y los primeros documentos americanos dejaron estereotipado. Si se re-
cuerda que Carvajal estuvo en Santo Domingo, y que la Brevísima relación se 
imprimió en Sevilla en 1552, nada de extraño tendría una cierta influencia 
adjetival y conceptual lascasasiana en el auto; influencia que puede sopesarse 
con motivo de las lamentaciones de los indios por su mísera suerte. Empero 
nuestro objetivo únicamente alcanza a señalar tal seguro influjo, y nos desin-
teresamos, pues, por todo estudio comparativo entre los textos.15 Lo único que 
nos toca añadir es que el auto respondió muy bien al clima de su tiempo; a una 
de las corrientes interpretativas de opinión, en este caso popular, forjada por 
entonces en torno al manso, cándido y desgraciado indio. En resumen, se tra-
ta del hombre natural; del hombre puro indooccidental ajeno a las maldades 
de la férrea edad que atravesaba el mundo. Hombre exento de codicia y sed de 
oro (vs. 86-100); extraño a las crudas guerras (vs. 35); inerme y dichoso (vs. 
251-260); incapaz de hacer mal (vs. 262); inofensivo: “triste mona a quien 
todos tocan” (vs. 269-270). Este hombre prerrousseauniano, feliz e inocente, 
se compadece muy bien con el escenario natural, idílico e indooccidental don-
de se desenvuelve. Pero de aquí no puede implicarse ninguna señal de barbarie 
o salvajismo para el indio; ninguna merma o menoscabo de su humanidad. 

	 15	Véase sobre el influjo lascasasiano indianista, en Concha Meléndez, La novela india-
nista en Hispanoamérica (1832-1889), Madrid, Universidad de Puerto Rico/Hernando, 
1934 (especialmente el capítulo i).
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Esta discusión podría quedar bien entre teólogos y jurisconsultos; pero no 
entre aldeanos para los cuales los alegatos y protestas de los indios eran razo-
nes lastimeras bien convincentes que de antemano concedían la categoría hu-
mana al plañidero; razones asimismo muy comprensibles dado que se referían 
al eterno problema de las injusticias sociales, a la constante mancilla y opresión 
de los de abajo por los de arriba.

A este propósito bueno será advertir que precisamente en las quejas de 
los indios contra sus explotadores se funden la vieja idea cristiana y católica 
de la posibilidad de salvación para todos los hombres, y la no menos rancia 
y castellana del rasero justiciero y popular, democrático e igualitario al que ya 
aludimos cuando nos referimos al mensaje social contenido en las danzas 
y cortes de la Muerte. Repárese también en que los indios protestan vivamen-
te en el auto en nombre de su recién adquirida fe cristiana (vs. 36-45); cosa 
que resulta un tanto insólita porque la reclamación adquiere entonces un 
tinte novedoso que recubre el cuerpo tradicional; un matiz, pues casi antia-
ristotélico, y por consiguiente apuntado contra lo escolástico-tomista (sepul-
vediano) y lo aristocrático. Se trata en suma, del rechazo, ni más ni menos, 
del concepto teológico-social de siervos a natura: vino nuevo en los viejos 
odres, como lo es todo el auto, expresión nueva en el marco de lo medioeval 
y habitual. La protesta, aunque realizada al modo tradicional, no deja de poner 
en duda, por el hecho mismo de ser expresada por los indios, la legitimidad 
del grado de servidumbre (Aristóteles la llamó esclavitud) entre los hombres. 
Los indios reclaman justamente la igualdad del trato humano porque ya po-
seen la posibilidad de la igualdad trascendental. El espaldarazo de plena hu-
manidad acordado a los indios por la conciencia popular española (reflejada 
en Las Cortes de la Muerte) es cosa que no puede ponerse en duda a la vista 
del auto. Pero aún hay más, los alegatos de los indios se asemejan en su fondo 
social a los del procurador de los labradores. La respuesta que se les da a unos 
y a otros es la del camino tradicional de la resignación y de la alusión a la 
muerte liberadora y al inminente fin del mundo; sin embargo, Satanás no se 
recatará en llamar a los labradores ladrones, porque éstos a la hora de la co-
secha dan “trechas de lo más sucio” para hurtar y evitar diezmos, terrazgos, 
soldadas, y demás gabelas (esc. xvi). Y aunque los mesegueros replican a modo 
de defensa que a la hora de la cosecha “deben más de lo que cogen”, san Hie-
rónimo interviene para aconsejarles que tengan paciencia y disuadirlos de que 
quieran hacer pasar y valer sus afanes, trabajos y sudores por “martirio”. Los 
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labradores, naturalmente, ni siquiera intentan invocar, como lo harán los 
indios, su calidad cristiana como lenitivo y defensa de su situación social, y lo 
curioso es que los autores de la pieza se atrevieran a hacerlo imaginativamen-
te situándose en la orilla utópica indiana y ni en la real de España: lo que era 
factible realizar en el plano teórico no convenía aceptarlo en el práctico, y 
menos expresarlo sin cortapisa en este campo. Labradores e indios podrán, 
pues, a causa de la igualdad trascendental exigir un mejoramiento en la con-
dición social; no obstante serán los indios los únicos que se atreverán a hacer-
lo. A los dos se les aconsejará paciencia y resignación, la eterna cantinela 
cristiano-medioeval; pero a los labradores se les increpará además y se les 
echará en cara, con desprecio aristocrático, sus latrocinios de grano. Conde-
nación tradicional y caballeresca en defensa del status medioeval de la servi-
dumbre por naturaleza, de la cual se exime a los indios, siendo que si lo hu-
biesen deseado los autores hubieran hallado más que estereotipadas razones 
no sólo para reducir a los indios a la servidumbre natural, como lo argumen-
tara pía y cristianamente el aristotélico y tomista Doctor Sepúlveda, sino tam-
bién para incluso rebajarlos a la escala de la barbarie deshumanizadora.

Dialéctica de lo indio

En la escena xix de Las Cortes de la Muerte están representadas y se entrecru-
zan todas las corrientes conceptuales relativas al tema de la condenación o 
salvación del indio y de las Indias. Mas si se desea mayor precisión tendremos 
que añadir que en él se hallan fundamentalmente dos corrientes de opinión; 
la tradicional y la moderna. La queja, el alegato indiano por el mal trato per-
tenece a la corriente popular (es decir, a la opinión creada por el propio pue-
blo español), cuyo origen se confunde con la vieja postura tradicional y cris-
tiana: paciencia y resignación; felicidad transterrena a los que se hallan en la 
orilla redentora de la fe cristiana. Esta corriente nada tiene que ver con la de-
fensa modernista del padre Las Casas, quien postuló a un indio de suyo posee-
dor de ciertos derechos naturales con absoluta independencia de su regenera-
ción cristiana. Las quejas de los indios pertenecen, pues, al plano tradicional, 
están dentro de él; la defensa del indio parte por consiguiente del supuesto 
tradicional, está montada precisamente sobre la plataforma cristiana. No será 
la defensa del indio en sí y por sí, sino la del indio hecho hombre por el único 
modo entonces posible de llegar a serlo: por la vía de la gracia, reconciliación 
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y salvación en Cristo; un indio-hombre, cristiano, incorporado=evangelizado, 
de carne y hueso, es lo que se defiende, no la entelequia irredenta al modo 
lascasasiano.

Ahora bien, lo anterior no quiere decir que los autores no recibieran 
cierta influencia de la literatura combativa del “conturbador” dominico. 
Como ya hemos dicho, y como pronto mostraremos, el tema de la destruc-
ción de las Indias se presenta revestido de una tal indignación adjetival, que 
desde lejos se percibe en ella la iracundia del padre Las Casas, aunque ya un 
tanto cernida y amortiguada. Asimismo, el retrato del indio manso y puro 
pudiera bien ser de inspiración lascasasista; mas no hay que olvidar que des-
de las primeras cartas colombinas ésta fue la imagen indígena que se puso 
en circulación.

En tanto que los indios mantienen sus protestas en el plano tradicional-
cristiano, sus acusaciones tienen sin duda una validez tremenda como con-
ciencia acusadora; pero he aquí que por artificio de los autores, la dialéctica 
de la queja se hace antitética, traspasa el plano cristiano y viene a situarse en 
el pagano desde el cual se intentará la apología del mundo idólatra america-
no y de la felicidad y hartura antecristianas. En suma, los indios intentan su 
defensa desde la acera gentil (vs. 26-35), y esto, naturalmente, les es inme-
diatamente negado de modo terrible. Acontece entonces que la culpa españo-
la (vs. 244) se torna búmeran y regresa cambiada y maldecida como culpa 
americana (vs. 364-365, 381-400); el colofón lo pondrá pues furibundamen-
te santo Domingo con la condena de las Indias. El dolor por el indio perma-
nece intacto; pero indagando su origen se llega a descubrir que la causa del 
mal radica en las Indias y no en los españoles. La compasión española por el 
indio persiste; mas indagando y profundizando se llega incluso a una conde-
nación de la empresa española en América. Los absueltos serán los indios; la 
sentencia condenatoria caerá sobre América.

Evangelización y destrucción del indio

De acuerdo con el concepto del buen indio, la evangelización se entiende como 
un acto reflexivo y voluntario de éste: “por sola predicación” (vs. 14). Desde 
las primeras estrofas esto es lo que se adelanta a manifestar el Cacique en las 
Cortes. Creemos, pues, que se trata de un hombre, que habiéndose aplicado 
el método que defendía Las Casas contra viento y marea: “la persuasión del 
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entendimiento y la invitación y suave moción de la voluntad”16 (lo cual, como 
se sabe, además de imposible nunca fue cierto), habíase hecho cristiano. Esta 
inclinación, esta “suave moción” voluntarista defendida por Las Casas está 
discretamente aludida, según creemos, en la frase del auto arriba citada: eco 
lascasasiano sin duda alguna. La influencia del dominico famoso se refuerza 
y demuestra también por las alusiones concretas a la destrucción de las Indias: 
homicidios, fuegos, brasas (v. 42); campos tintos en sangre de inocentes indios 
(vs. 101-102); hijas, hermanas y mujeres prostituidas (vs. 106-110); dedos 
cercenados para sacar más rápidamente los anillos de las víctimas (vs. 111-
112); orejas y brazos cortados en busca de parecidas riquezas (vs. 113-115); 
vientres traspasados por las espadas españolas, que como las romanas en el 
auto de La destrucción de Jerusalén hendían las entrañas buscando el oro, en 
polvo comido (vs. 116-117). Más aún, la resolución de los indios de remon-
tarse (en el auto nuestro de retirarse a desiertos apartados) y de abandonar 
a sus hijos y sus tierras (v. 187); sus quejas por el mal gobierno (v. 82) y las no 
menos amargas por los desmanes de jueces y alguaciles son demostraciones 
palpables de que el horrendo tema de la destrucción de las Indias había lle-
gado a ser una vivencia popular; una información recibida por influencia de 
la Brevísima a través de los autores y por influencias asimismo del tema en los 
mismos. Como se ve, en Las Cortes de la Muerte (esc. xix) no hay lenguaje 
cortesano sino popular; no hay discretas y sutiles razones metafóricas ni dis-
fraz, sino los hechos mismos expuestos descarnadamente para que hieran 
honda y eficazmente la conciencia del pueblo de un modo indeleble y patéti-
co. Estas y otras cosas de menor importancia son las que distinguen a Las 
Cortes de la Muerte de una obra como El villano del Danubio, escrita elusiva-
mente por fray Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo.

Imagen cambiante de las Indias

Las Indias Occidentales se presentan como un mundo no previsto por las au-
toridades; en este caso “Tolomeo” y los “antiguos”, a quienes no sin cierta 

	 16	Véase Bartolomé de Las Casas, [De unico vocationis modo] Del único modo de atraer a 
todos los pueblos a la verdadera religión, advertencia preliminar y edición y anotación 
del texto latino de A. Millares Carlo, introducción de Lewis Hanke, versión española de 
Atenógenes Santamaría, México, Fondo de Cultura Económica, 1942, cap. 5o., i.
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sorna y un mucho de amargura se les reconviene por haberse dejado en el 
tintero a América (vs. 211; 216). Naturalmente los dramaturgos no escribieron 
América, sino “de nuestras tierras” (vs. 32; 222; 251), dado que los que hablan 
son los indios. Estas tierras de los indios tampoco se pueden apellidar Améri-
ca, no por exigencias de la rima o de la medida, sino por ponderación tradi-
cional. Los indios se presentan como “occidentales” (v. 1); el Cacique habla 
una sola vez de la India (v. 96) refiriéndose a su país, y los santos se refieren 
a las Indias, al igual que Satanás, el Mundo y la Carne. Por supuesto, esas 
Indias todavía no son la América; pero tampoco son el Asia. La historiografía 
actual nos ha enseñado que no hay conceptos en sí, hechos cosificados, sino 
sucesos en mí preñados de inevitable y fecunda humanidad. Por eso es válido 
aludir a la verdad sin nombrarla; por eso es valiosa la definición neutra, es 
decir en tránsito de sustancialización, o, lo que viene a ser lo mismo, a punto 
de abandonar el limbo conceptual. Queda por ver aún, pues que sigue en pie, 
la cuestión de la autoridad de los antiguos; una autoridad en este caso muy 
precaria a causa de la novedad de las tierras indianas, de las cuales no acerta-
ron a dar noticias (v. 222). Pero los autores, una vez que escriben esto, se 
desentienden del problema, ya porque ellos no se lo plantearon como tal, ya 
porque pensaran acaso, como fray Juan de Torquemada, que la voluntad di-
vina podría crear tantas cuántas Indias le pluguiere.

Estas tierras, estas otras Indias, patria de los occidentales indios, aparecen 
en un primer momento exornadas con características edénicas: un escenario 
natural idealizado e incontaminado, morada paradisiaca apropiada para 
el hombre prístino, puro y prerromántico. Esta visión primera que obtuvo el 
hombre europeo añorante de un remoto pasado de ensueño y retorno, no fue 
permanente, y el contacto continuado con las cosas de América fue trocando 
esta primigenia impresión tornasolada y delirante en otra de tintes más opa-
cos, más apagados y desencantados. Pues bien, este mecanismo dialéctico, 
este doble juego de luz y sombra quedó aprisionado en nuestro auto con ad-
mirable precisión. Tal vez se trataba de presentar ante el pueblo la sempiter-
na parábola del hijo pródigo; la ilusión del que comienza a caminar en pos de 
un ideal rosado, que cuando parece alcanzado se trueca en duelo, quebranto, 
ceniza, condenación y nada.

El mecanismo dialéctico de Indias funciona estupendamente. El indio es 
dócil, bueno e inocente; se queja, sí, de su triste sino; pero es consolado por 
la Muerte y por san Agustín y san Francisco con el calvario de la resignación. 
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El mal procede, pues, de España; lo trae consigo el español que en las Indias 
trastorna el orden de la felicidad y de la inocencia. Recordemos que uno de 
los indios indica que “todos los males de acá (de España en este caso) [le] 
fueron y están presentes” (vs. 244-245). Continúa la lamentación indiana, y 
ya no va a ser por causa de los males que les llevan los españoles, sino por los 
bienes. Los indios claramente aluden a este hecho paradójico; cuando adora-
ban a sus dioses paganos, falsos y rudos vivían felizmente, mas ahora que son 
cristianos y adoran al Dios verdadero, y que podrían esperar una felicidad 
legítima aun mayor, ocurre al revés. Resultaba que el vino espiritual al llegar 
a las Indias se hacía vinagre (vs. 172-173).17 ¿Por qué? ¿Era el precio, tal vez, 
que tenían que pagar por su idolatría anterior? ¿Era la explicación, la peni-
tencia por sus pecados demoniacos de antes? ¿Eran más bien aquellos gemidos 
lastimeros una velada protesta contra el método evangelizador? Y por último, 
¿se quería con tales aydemíes, por la felicidad gentil perdida, y por la cristia-
na aún no llegada, criticar con airecillos de novedad racionalista los procedi-
mientos tradicionales compulsores de conversión y convivencia católico-me-
dioeval? –¿otra probable influencia lascasasiana?–. No lo sabemos, porque la 
luz es poca y tan débil y lejana como la que parpadea en el bosque oscurísimo 
de los cuentos infantiles. Mas tras la tesis dialéctica ha de surgir la antítesis, 
para que exista el movimiento; y así ahora el edén indiano se trueca en infier-
no. Los males ya no viajan de Europa a las Indias, sino al contrario: España 
los recibirá corregidos y aumentados. Los españoles, que llevaban el mal con-
sigo, destruyeron el milagro de la simplicidad y la dicha indianas; mas he aquí 
que la antítesis pecadora trabajó con tan perversa maestría y satánico esfuer-
zo, que la síntesis del mal se ha señoreado ahora de las Indias y de Europa. 
Espantado, san Francisco clamará contra las Indias; horrorizado y con voza-
rrón de profeta bíblico encolerizado las imprecará santo Domingo, el Gran 
Can del Señor.

Hemos apreciado así en este rápido movimiento dialéctico cómo a las 
Indias de claridad siguen las Indias de tinieblas, cómo la inocencia se convier-
te en perversión y el bien en mal. Las Indias se transforman y envilecen y 
empecatan todo lo que tocan, especialmente a los propios españoles, cuya 
permanencia en ellas los corrompe y destruye. Este es, por supuesto, uno de 

	 17	Alusión metafórica que recuerda el hecho real de que los pellejos de vino que se en-
viaban a las Indias se avinagraban durante la dilatada travesía.
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los biseles que presenta el tema de la degeneración, de la llamada “calumnia 
de América”, de la inmadurez e inferioridad pecaminosas, americanas. Mas 
esta vez se explica la causa de la decadencia, el origen de la corrupción: es el 
oro, el oro malvado, esa malhadada “tierra cocida” (v. 99), la causa de todos 
los males; por él la edad dorada fue destruida e implantada la de hierro; por 
esa “roña, tósigo y ponzoña” maldita, despertose la sed codiciosa de los espa-
ñoles que vivían en las Indias. Santo Domingo anatematiza con intenso pathos 
a las Indias por haber mostrado a Europa sus metales, después devueltos en 
males (vs. 381-385). Las Indias se convierten en placentera resbaladilla hacia 
el infierno, y san Francisco, que también sabe que el oro es el motivo, se in-
digna a su vez contra aquéllas y las excerta y reclama por ser la causa de 
“tanta multitud perdida” (v. 365). Ahora son las Indias condenación, las Indias 
obstáculo y estorbo para la virtud; y en boca del Diablo (para impresionar sin 
duda a la absorta y cavilosa multitud) “la mejor granjería de la región infernal” 
(vs. 407-408). Y para remachar más en el clavo, dialogarán al final de la es-
cena la Carne y el Mundo, y por vía de censura, según se imaginaban los au-
tores, pero tal vez con resultados contrarios a los propuestos expresará lo que 
el lector ya conoce:

Mundo
¡Gran cosa es la libertad
y estar libres de mujeres
y de hijos, en verdad!
La India gran calidad
tiene para los placeres.

Carne
El vivir allá es vivir;
que acá no pueden valerse.
Lo que yo te sé decir
que pocos verán venir
que no mueren por volverse

(Escena xix, 431-440)

Conclusión

En verdad que resulta extraordinario el haber podido comprobar cómo los 
grandes y primordiales temas americanos prendían en la conciencia popular 
española, y cómo el tratamiento dado a los mismos tendía a la divulgación e 
inclusive vulgarización de dichos temas. Los graves mensajes indianos llegaban 
culturalmente al pueblo en forma y lenguaje sencillos y bien comprensibles. 
La autocrítica española, a veces feroz, no se había detenido en las cabezas 
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teológicas y representativas, sino que las había desbordado y había hecho 
llegar su exaltada verdad al corazón del pueblo. Autocrítica original como 
ninguna otra nación antes o después se ha dado el lujo de realizar; autocríti-
ca además propia, española, cristiana y católica; preciosísima semilla históri-
ca para todo el inmenso arcoíris de leyendas negras y blancas y demás colores; 
punto de partida para todos los gruesos y presuntuosos tomos de historia, y 
para la legioncilla de los escolares: nacimiento, fuente de inspiración para 
todo repetido chisme denigratorio.

No sabemos exactamente de qué modo las corrientes de las cosas ameri-
canas hirieron la conciencia del pueblo español; pero justamente la escena 
xix del auto de Las Cortes de la Muerte es una vía de acceso o de enfoque po-
pular de los temas americanos esenciales. Nuestro ensayo, es, pues, un corte; 
una ventana para asomarse y ver por ella reconstruirse la opinión vulgar re-
lativa a los problemas de América. Asistimos al espectáculo significativo que 
nos proporciona el pueblo español al acogerse a la postura tradicionalista 
cristiana y al rechazar la postura modernista apuntada francamente por el 
padre Las Casas; o, por mejor decir, cómo aquél repelará parte de los postu-
lados lascasasianos y cómo se quedará con los que no desvían ni dañan el 
patrimonio medioeval de la cristiandad. Tal vez precisamente por eso resulta 
muy expresivo que sea santo Domingo, el fundador de la Orden de Predica-
dores (a la cual, como se sabe, perteneció Las Casas) el que truene, zumbe y 
condene a las Indias.

Según hemos visto, los temas americanos fundamentales se hallan inclu-
so en la escena xix del auto. Con dicha escena, repitamos, pudo forjarse la 
consciencia histórica popular española una concepción de las Indias: una 
imagen primeramente edénica, primorosa y atrayente, que poco a poco se va 
trocando en la antítesis repelente, pecadora, demoniaca y negativa. Claros-
curo condenatorio y conceptual sobre América que bien serviría, sin duda, 
para quitar de las cabezas ilusionadas los ensueños y aspiraciones a un mun-
do mejor y muelle.

Asimismo el vulgo español tomaba contacto si no con el indio de carne 
y hueso, por lo menos con un trasunto idealizado del mismo. Copia falsa 
evidentemente; pero verdadera en la conciencia viva del pueblo durante dos 
o más siglos. Visión positiva ahora: el nombre indio, el indio sosegado y bue-
no, el hombre en estado de bondadosa naturaleza, pero no bruto y sin más 
razón, como un animal (vs. 139-140), sino ser racional dotado de humanidad 
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cristiana, compadecido y perfeccionado por la redención de Cristo. Este y no 
otro es el indio que captó la conciencia histórica popular española a través 
de un auto casi sacramental, que al incorporar los temas cardinales america-
nos llevó crítica, popular y cristianamente el mensaje generoso e indiano 
hasta los más apartados rincones de la tan vilipendiada cuanto incompren-
dida España.

Nota: Este ensayo fue entregado para su publicación a fines de 1952 a la re-
vista Historia Mexicana, que lo incluyó con extraño y gran retraso –ignoramos 
las causas– en el número 4 de abril-junio de 1955. Con todo, no fue la demo-
ra lo peor del caso, sino la censura del corrector de entonces (?), que mutiló 
a su gusto el texto, cambió adjetivos y sustantivos, suprimió la dedicatoria y 
eliminó la introducción. Hoy, a fuerza de empecinamiento y a riesgo de insis-
tir en las imperfecciones, preferimos presentar el texto tal y como salió hace 
diez años de nuestras manos.
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He aquí ante el lector que haya decidido adquirir el libro, algo más de mil 
páginas entre documentales (la mayor parte) e introductorias (24 del prólo-
go, más cosa de 176) dedicadas al fallido intento de presentarnos el pensa-
miento documental conservador mexicano a lo largo de 152 años; es decir, 
los que van de 1810 a 1962. Escribimos fallido porque el propio autor, que es 
el primero en reconocer sus propias limitaciones, admite sin ambages en su 
“Nota aclaratoria” que está lejos de haber cumplido su propósito y que sólo 
se trata, por su parte, de una tentativa. Es indudable que el autor se da cuen-
ta de que pese a su intento exhaustivo han escapado a su acoso crítico ciertos 
documentos característicos. En toda antología, así sea, como en este caso, del 
pensamiento reaccionario, se peca siempre por exceso y por defecto; por ello, 
es que con esta colección no todos los documentos pueden reputarse como 
reaccionarios, ni tampoco considerar por tales a todos los autores en ella 
incluidos, provenientes ya del campo conservador, liberal o moderado. Salta 
a la vista que no son términos sinónimos conservador y reaccionario; asimis-
mo considerar a un hombre con un valor político absoluto resulta siempre 
frustráneo, porque la experiencia de cada día y el discurrir propio de la vida 

	 *	Gastón García Cantú, El pensamiento de la reacción mexicana. Historia documental, 
1810-1962, México, Empresas Editoriales, 1963, p. 1022.
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humana nos hacen antes bien ver en el hombre político una serie sucesiva de 
matices y coloraciones de acuerdo con sus propias circunstancias históricas 
y con las nuestras. García Cantú nos presenta, por ejemplo, como primer 
documento reaccionario un famoso edicto de don Manuel Abad y Queipo; 
pero antes de dicho edicto, el mismo discutido obispo redactó e inspiró otros 
escritos que, como es sabido, muestran al hombre ilustrado y hasta liberal, 
si se me apura mucho, preocupado por mejorar y hacer reformas. El reaccio-
nario obispo de Michoacán sufrió después prisión dos veces en España y 
murió en la pobreza; sus méritos de reaccionario parece ser que no fueron 
suficientes para su despótico rey y señor Fernando VII. Sus edictos contra 
Hidalgo no lo justificaban ni justifican desde nuestro punto de vista nacional; 
empero, desde el punto de vista de la circunstancia histórica imperial y ecle-
siástica su actitud no podía ser otra, por mucho que íntimamente se sintiera 
desgarrado al tener que condenar al sacerdote y al que hasta hacía poco 
había sido su amigo.

Si el libro se hubiese titulado El pensamiento reaccionario mexicano, la 
cosa hubiera cambiado algo, porque entonces el joven autor no habría tenido 
más remedio que dar entrada en su antología política a ideas, documentos y 
ordenaciones de alguno que otro liberal de ayer y de hoy, que en un momen-
to determinado favoreció a la reacción aun sin quererlo e incluso a sabiendas. 
Nadie puede dudar, por ejemplo, del fundamento liberal que sustenta a la 
famosa Ley de Lerdo (25 de junio de 1856) y a su Reglamento (30 de junio de 
1856); empero, tampoco el liberal más cumplido podrá negar los efectos reac-
cionarios, negativos, que produjeron en los pueblos y repúblicas de indios. 
Con este criterio de realidad histórica podrá calificarse de reaccionario aun 
el artículo 27 de la Constitución de 1852, o la Ley de Juárez de 1863 sobre 
terrenos baldíos, de efectos reaccionarios asimismo, como lo comprueban las 
rebeliones inmediatas contra su gobierno.

Con el libro de García Cantú nos encontramos de vuelta con un viejo 
método historiográfico que ya parecía superado; el autor echó mano al antiguo 
y aparente recurso de dejar que los documentos hablen por sí mismos; mas al 
hacerlo así se escamotea el dramático diálogo histórico, la visión resulta uni-
lateral, enajenante, y la Historia, so capa de objetividad e imparcialidad do-
cumental, se convierte en instrumento del partidarismo político obsesivo y 
excluyente. El autor llega incluso a la incongruencia de declarar históricamen-
te inexistente al imperio de Maximiliano (p. 7) y a la regencia previa; empero, 
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173Una idea de la reacción mexicana

recoge paradójicamente documentos emanados de personajes imperiales, y 
que por lo tanto justifican la presencia real, histórica de éste.

El ser de México y el ser del hombre mexicano quedan explicados sólo a 
medias. Tras la lectura del libro el lector sigue sustentando las dudas primeras. 
No hay una respuesta clara ni una conclusión precisa; la esencia y los trasun-
tos humanos del cúmulo de documentos quedan privados de su razón de ser, 
ajenos a su dramaticidad de origen; todo queda reducido a un monólogo do-
cumental, disputante, mediante el cual el señor García Cantú demuestra ce 
por be que el monopolio patriótico o nacionalista pertenece sin disputa a los 
liberales, a la izquierda, y que todos los males y tropiezos de la nación hay que 
imputárselos a la reacción.

¿Y qué es la reacción? García Cantú no la define; sino que la exhibe, 
aunque con impropiedad, como ya dijimos líneas arriba. Se trata pues de un 
ente un tanto abstracto al que se le achacan tales o cuales atributos negativos; 
pero nos quedamos por consiguiente sin saber nada del hombre concreto re-
accionario ya político, clérigo, industrial, propietario, campesino o artesano, 
que con su real (mas para el autor muda e invisible) presencia hizo posible al 
documento redactado o simplemente firmado por el hombre histórico repre-
sentativo que en ese momento cristalizaba a la reacción, ya se trate del ilustre 
Abad y Queipo o del incisivo don Jesús Guiza y Acevedo. Porque hay que con-
siderar que el pensamiento reaccionario o de derecha se presenta hoy día a 
nuestra mirada como muy complejo y por lo mismo resulta desconcertante y 
refractario a la definición. Mejor sería emprender algo así como una cala de 
arqueología política para ver si en los superpuestos estratos se distinguen 
sus peculiares elementos conformativos. Conviene recordar que una ima-
gen general es siempre una imagen compuesta; y García Cantú, que no igno-
ra este hecho, pretende que dicha imagen general presente ya una articulación 
viva y unívoca a través del tiempo, lo cual nos parece prematuro. Está todavía 
por hacerse una obra en la que mediante el examen riguroso del pasado se 
articule la diversidad del pensamiento reaccionario; sólo entonces se podrá 
escribir con certeza acerca de la unidad viva del desenvolvimiento histórico 
de la reacción mexicana. El digesto documental que nos presenta el autor 
carece de coordinación y sobre todo de la subordinación que tipifica a todo 
organismo científico. La coherencia del pensamiento reaccionario no puede 
surgir del mero despliegue cronológico del material empleado ni del breve 
comentario histórico con que el autor nos introduce al documento.
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García Cantú nos presenta en su compilación materiales que abarcan de 
1810 a 1962; es decir, poco más de un siglo y medio, espacio de tiempo que 
comprende aproximadamente seis o siete generaciones de mexicanos. El 
despliegue lineal de los autores (documentos) nos hace preguntar inmedia-
tamente por la posible y sucesiva herencia política de los hombres que cons-
tituyen la larga cadena, y también nos obliga a demandar, así sea absurda-
mente, hasta qué punto pongamos por caso, el pensamiento reaccionario del 
señor Adolfo Christlieb Ibarrola (último en la serie) puede considerarse rama 
directa, colateral, simple apariencia o herencia más o menos derecha y fiel del 
pensamiento reaccionario del obispo electo Abad y Queipo (primero en la 
serie). Estas hipotéticas cuestiones, aunque las hemos considerado a priori 
absurdas, no dejan de ser útiles puesto que cada generación, aun consideran-
do que cada una de ellas aporta un nuevo sistema de pensamiento e inventa 
modos distintos de expresión política, no deja en cierto modo de contar con 
la anterior y de cargar consigo, constitutivamente, la experiencia histórica del 
pasado generacional previo.

Teniendo en cuenta estas reflexiones cabe seguir indagando ahora si los 
principios se renuevan al mismo ritmo que los hombres. ¿A cada generación 
le corresponde un tipo de reacción distinta de la anterior así como de la si-
guiente? ¿De 1810 a 1962 sólo hay una forma única de reacción, o hay que 
considerar, en tanto que proceso generacional, seis o siete capas superpuestas 
en la conciencia política? ¿El pensamiento de la reacción mexicana es unívo-
co o multívoco? ¿Existe continuidad o sucesión? ¿Hay o no hay contradicción 
doctrinal a través del tiempo? El autor en sus sucesivas introducciones a los 
documentos ha tenido que tener en cuenta algunas de estas cuestiones, y lo 
vemos, en efecto, decidido por la continuidad. Sin embargo, nos parece que 
pese a sus esfuerzos y buenos deseos no logra demostrarnos que exista esa 
unidad temporal en el pensamiento reaccionario; tampoco queda demostrado 
si la reacción puede reducirse a la unidad de una tradición. Tenemos así que 
en el transcurso de 152 años no podemos decir que ha habido una reacción, 
sino varias; entonces se hace necesario determinar su número exacto, precisar 
sus caracteres y describir el juego de sus mutuas relaciones. Más aún, creemos 
que se pueden inferir tantas reacciones cuantos ejemplos documentales nos 
presenta el autor; empero, como ello sería sin duda excesivo bastaría cuando 
menos con las series documentales paralelas que marcan los momentos cul-
minantes de la historia patria a partir de 1810.
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A pesar de sus trazos permanentes y heredados, cada etapa histórica 
tiene su tipo peculiar de reacción; cambia su centro de gravedad a medida 
que se modifica el sistema de fuerzas; por lo mismo una apreciación dinámi-
ca del pensamiento de la reacción no sólo tiene que registrar las manifesta-
ciones típicas de su campo, sino también del contrario. Sabida es la extrema 
dificultad que presenta dentro de la historia de los partidos políticos la apli-
cación del axioma propuesto hace ya tiempo por André Siegfried acerca del 
deslizamiento continuo, inevitable y fatal de todo grupo o partido político 
hacia el conservadurismo y, en caso extremo, hacia la reacción; principio 
evidente que puede comprobarse a lo largo, a lo ancho y a lo hondo de todos 
los programas revolucionarios de México, sin excluir por supuesto los con-
temporáneos.

El señor Gastón García Cantú ha perseguido en su libro denunciar el pen-
samiento de la reacción mexicana y condenarlo a los cuatro vientos; pero como 
sólo lo ha hecho desde un punto de vista estrecho y unilateral, su mensaje, 
aunque entusiasta y digno de aplausos, se ha quedado corto. Toda la culpa no 
es, no puede ser únicamente de la reacción. En nuestro caso histórico mucho 
tiene que ver nuestra propia incapacidad para llegar a ser y realizar plenamen-
te el ideal ejemplar de otras culturas: el hombre ilustrado, liberal, burgués, 
revolucionario, etcétera. Desde 1950 hasta la fecha viene insistiendo don Da-
niel Cosío Villegas sobre lo que él llama el “trasfondo tiránico” no sólo privati-
vo de México sino también de los demás países hispanoamericanos. La tradi-
ción hispánica, que no siempre tiene que ser reaccionaria, no sólo nos impide 
alcanzar los modelos propuestos (homo fabricio, económico, marxista, demo-
crático), sino que cuando estamos más satisfechos con haberlo logrado nos 
encontramos con remedios ridículos que ni de lejos ni de cerca cumplen con 
la regla elemental de superar al modelo. Nuestra incapacidad no es racial ni 
congénita, sino en todo caso histórica, resultado de la tradición indohispana, 
del espíritu español, tan indiferente al progreso material, tan despreocupado, 
hasta ayer, por el sentido moderno de la riqueza, de la libertad, de la ciencia. 
Una nación puede más o menos con facilidad adoptar fórmulas y prácticas de 
la modernidad; empero, difícilmente cambia sus hábitos mentales, su idiosin-
crasia, su espíritu. Se requiere mucho tacto, delicadeza y perseverancia larga 
y constante para cambiar la intimidad y la actitud frente a la vida.

Esto no quiere decir que nosotros aplaudamos el quietismo y que nos 
declaremos por la reacción; debemos evolucionar al ritmo del mundo moder-
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no para marcar el paso con él y no quedarnos rezagados. Empero, ya está 
tocando a su fin la gran revolución burguesa iniciada en el siglo xviii y en el 
porvenir se vislumbra la nueva civilización ecuménica que borrando las in-
justas diferencias clasistas y nacionales permitirá sin duda el renacimiento 
espiritual de lo propio y distintivo como un primer paso hacia la plena y au-
téntica universidad de lo humano.

Por último, nos sentimos obligados a confesar que el libro de García Can-
tú es, a pesar o por encima de toda crítica, de gran utilidad. Supone en el 
autor una capacidad grande de trabajo y un verdadero espíritu crítico de re-
copilador. El estudiante, el profesor, el intelectual tienen ya en las manos un 
acervo documental valiosísimo merced al entusiasmo benedictino del joven 
investigador; gracias asimismo a él los documentos antes desperdigados y de 
difícil acceso pueden ser ahora fácilmente consultados y estudiados. Sólo nos 
resta lamentar que tan brillante trabajo no haya quedado coronado por un 
índice analítico y onomástico apropiado, que haría mucho más provechosa y 
ágil la consulta de la obra.
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177Reseña sobre The History of America  
de William Robertson

Preámbulo

Sabido es que toda obra histórica supone siempre una interpretación del 
pasado desde, o según las tendencias de un presente; empero si ello es así, 
con mayor motivo todo comentario crítico sobre una obra histórica, en nues-
tro caso sobre la Historia de América, no sólo comprende esta relación sino 
que la combina y amplía con las propias vivencias y circunstancias situacio-
nales del comentarista. Todo comentario implica un mensaje expreso latente; 
un deseo de transmitir algo a alguien.

Aunque todo lo anterior resulta obvio, lo mismo para el lector especiali-
zado que para el profano, a fuer de machacones hemos de insistir en que toda 
valoración no es, en última instancia, sino resultado de las tendencias mani-
fiestas o latentes de una época y asimismo un decantado fluido de nuestra 
propia corriente histórica tradicional; porque toda obra histórica así como 
todo comentario histórico-crítico surgen siempre del curso de la historia, es 
decir de la vida.
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Espacio y tiempo

La obra del historiador y teólogo escocés William Robertson (The History of 
America) se sitúa cronológicamente entre la publicación de La historia del 
reinado de Carlos V (1759) y las Disquisiciones históricas relativas al conocimien-
to que los antiguos tenían de la India (1791). La Historia americana (iberoame-
ricana sería más propio decir si nos atenemos al contenido exclusivo de la 
primera edición) apareció en 1777, impresa en Londres; es decir en la ciudad 
capital de mayor y más poderoso imperio económico que jamás vieron los 
siglos. Tras la guerra de los siete años contra Francia y España, no sólo se hace 
dueña Inglaterra del mar, sino también del Canadá, de la India y de algunas 
de las Antillas. Las tres obras indicadas aparecieron precisamente en momen-
tos cruciales para la nación inglesa: la relativa al reinado de Carlos V, nueve 
años después de la ascensión al trono de Jorge III, pobre e infatuado rey, que 
si no llegó a contar con las clásica y shakesperianas brujas de la ambición, sí, 
cuando menos, fue alentado en su enfermizo afán de mando por su instiga-
dora madre: George, be a King…, y Jorge en efecto, creó king’s friends una 
nueva forma del partido tory. La vida del último gran emperador de occiden-
te muy bien pudo servir de estímulo, o reflexión, a un aprendiz de emperador: 
Jorge III. La obra relativa a la India viene a ser casi contemporánea de la ex-
pansión inglesa en dicho subcontinente; en cuanto a la Historia de América, 
comienza a forjarse por los años en que el Estado inglés sostenía una antili-
beral e impopular guerra contra sus colonias americanas continentales, un 
año después, precisamente, de que Jefferson redactara la Declaración de In-
dependencia, y en una etapa indecisa final en la que se esperaba, no obstante, 
“que de cualquier forma que esa desgraciada guerra terminara, un nuevo 
orden de cosas que habría de erigirse en Norteamérica”.1 Vale también la pena 
recordar que la Historia americana nació asimismo a la luz un año después de 
que Adam Smith publicara su Riqueza de las naciones.

La extraordinaria obra historiográfica de Robertson pertenece, así por la 
época de su aparición como por sus raíces y direcciones filosóficas, a la gran 
ilustración inglesa; es decir, a ese cercado peculiar de la aluciedad europea, a 
la que se parece en sus categorías generalizantes; más de la que singulariza 

	 1	Nosotros hemos utilizado la edición príncipe: William Robertson, The History of Ame-
rica, 2 v., Londres, W. Strahan, 1777-1778.
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179Reseña sobre The History of America de William Robertson

gracias a sus típicos recursos sensualistas, empíricos y crítico-utilitarios. Me-
diante sistemáticos sondeos en la vida psíquica del hombre y recurriendo a los 
materiales históricos (fuentes) del pasado y a la utilización nacional de éste, 
la historiografía ilustrada inglesa reconstruye e interpreta sentimental, enér-
gica y espiritualmente la historia en lo que ésta se creía que poseía, de acuerdo 
con el espíritu del siglo, de rasgos generales, regulares y hasta eternos; supues-
to que la ilustración sólo pudo operar, por restricción sustancialista, con un 
ideal de hombre semejante a sí mismo a través del tiempo, del espacio y de las 
circunstancias históricas condicionantes. Pese a esta limitación, o, por mejor 
decir, a causa de esta limitación, la historiografía ilustrada inglesa no pudo 
menos que postular un nuevo ideal perfeccionado y progresista de humanidad, 
que tenía como camino la actividad racional y como meta el lento proceso 
progresista de la razón histórica. La historia así entendida viene a ser un des-
pliegue de perfeccionamiento o clarificación, a pesar de los repliegues y re-
trocesos, en el que se hace perceptible la pausada pero ineluctable marcha del 
progreso y pues de la libertad humana. Se trata asimismo de una tendencia 
histórica universalista, que en la obra de Robertson encuéntrase mucho mejor 
explicada y realizada que en las de Hume y Gibbon, pese a las propias limita-
ciones cognoscitivas y valorativas del autor de la Historia de América.

La obra historiográfica fundamental de Robertson (así ocurre también 
con su propia vida: 1721-1793) es contemporánea de las de Hume (1711-1776) 
y Gibbon (1737-1794). La Historia de Inglaterra (Estuardos y Tudores) de 
Hume es terminada poco antes (1754-1759) de la aparición de la Historia 
de Escocia (1759) de Robertson, y la Historia de América, de este mismo, apa-
rece un año después de haber sido publicado el primer tomo del Decline and 
Fall at the Roman Empire (1776).2 Por lo que respecta a la Historia del reinado 
de Carlos V, ésta apareció en 1769.

Según Eduard Fueter, pertenece Robertson a la escuela historiográfica 
volteriana de Inglaterra, inaugurada con Hume y coronada por Gibbon.3 El 
crítico alemán lo considera un discípulo bien dotado de dicha escuela, empero, 
poco original. Sin embargo, aunque sus obras históricas parecen no poseer otro 
mérito salvo el de transportar a un tema nuevo el método de la historiografía 

	 2	El último, el decimosegundo, apareció en 1788.
	 3	Cfr. Eduard Fueter, Historia de la historiografía moderna, 2 v., trad. de Ana María Ri-

pullone, Buenos Aires, Nova, 1953, v. ii, p. 36-43.
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de la ilustración”,4 es indudable que no se le puede negar el eje histórico evo-
lutivo universalista que, aunque como expusimos líneas arriba es típico de la 
historiografía ilustrada en general y especialmente de la inglesa, no deja de 
ser, en la utilización que de él hace Robertson, un acierto metodológico impor-
tante que caracteriza a toda su obra. Como lo ha puesto de relieve Friedrich 
Meinecke, “el proceso evolutivo de su sentido histórico-universal en las tres 
obras [fundamentales ya citadas] muestra una sucesión orgánica”.5 Es decir, 
Robertson expone primeramente la historia de su patria, Escocia, en función 
de Europa; después presentó la del reinado de Carlos V en relación asimismo 
con la historia general de la Europa de aquel tiempo; finalmente escribió tam-
bién la Historia de América, relativa al siglo xvi, al igual que las dos anteriores, 
lo que pone de manifiesto el rasgo orgánico de las obras, dado que las tres 
quedan referidas al siglo xvi europeo cristiano.6 Según puede verse, “las inci-
taciones de Voltaire en el capítulo 118 de su ensayo Idea general del siglo xvi 
–comenta Meinecke– dieron aquí su fruto”.7 A Robertson, que se declara asi-
mismo discípulo de Voltaire en la última nota de la introducción a la Historia 
de Carlos V, si acaso podemos imputarle algo, es que en su proceso emulativo 
no pudiese cumplir con la regla excepcional del buen discípulo: superar al 
maestro. Sin embargo, hay que subrayar cierto indudable progreso sobre Vol-
taire al explicar el que gozaba la sociedad europea de aquel tiempo gracias a 
la balanza o equilibrio de poder de los Estados, a partir precisamente de este 
fundamental siglo xvi. Donde Voltaire se topa con arbitrariedades, caprichos y 
modas misteriosos e inexplicables, en cuanto irracionales, Robertson halla 
razones y explicaciones orgánicas bien conectadas; donde Voltaire solamente 
ve un dualismo de luces y sombras, de razones y sinrazones históricas, Robert-
son ofrece una trabazón o lazo que sirve de puente explicatorio a los extremos 
antes irreductibles, polarizantes, que no es menguada ventaja; por último, en 
lugar de imaginar conspiraciones de monjes y sacerdotes, reducciones intere-
sadas de jesuitas y evangelizaciones falaces, Robertson, pastor y teólogo pres-
biteriano, es lo suficientemente ecuánime para elogiar la acción misionera 
española a favor de los indios, como lo subrayó con justicia Chateaubriand.

	 4	Ibidem, v. ii, p. 41.
	 5	Cfr. Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis, trad. de José Mingarro y San Mar-

tín y Tomás Muñoz Molina, México, Fondo de Cultura Económica, 1943, p. 206.
	 6	Idem.
	 7	Idem.
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181Reseña sobre The History of America de William Robertson

The History of America

La función que realiza en el arco la dovela clave puede muy bien equiparar-
se a la que presenta, dentro del campo histórico, la llave del título que, casi 
siempre, viene a servir de remate o coronamiento significativo de toda obra 
histórica. Ocurre a veces que nos encontramos con título bien o mal elegidos, 
y en no pocas ocasiones nos hallamos con otros que nada dicen porque el 
contenido de la obra que ellos amparan está desprovisto de interés o de 
significación. No faltan tampoco ejemplos, si bien son los menos, en que una 
obra importante soporta un título inapropiado que ahuyenta a los presuntos 
lectores; empero sea como fuere el caso, lo que salta a la vista es que la 
primera reflexión del lector surge al avistar por primera vez el encabeza-
miento. El de la obra que determina nuestras meditaciones lleva uno tan 
áridamente general, que nos desasosiega por el momento, acostumbrados 
como estamos en la historiografía americana dieciochesca de lengua espa-
ñola en los larguísimos, barrocos y, hasta en la mayor parte de los casos, 
orientadores predicados titulares.

Un título como el utilizado en este caso por Robertson sugiere casi siem-
pre en el lector un concepto de extensión general materializado en una im-
ponente serie de gruesos volúmenes, tal y como en el siglo xix fue habitual 
hacer. Sin embargo, como la centuria decimoctava no pecó, salvo algunas 
excepciones, con el mismo extremo y desmesura con que lo hizo su sucesora, 
el cientificismo erudito y exhaustivo de ésta brilla por su ausencia y aligera el 
peso y el volumen (con beneficio del lector) de las obras consagradas. La 
primera agradable sorpresa que se recibe al acercarse a la historia de América 
de Robertson es su breve extensión; pero la sorpresa –ya nada grata– aumen-
ta todavía más cuando el contenido de la edición príncipe (1777) se reduce 
estrictamente a la historia de la América hispánica durante el siglo xvi y a la 
década última del siglo anterior. Existe pues un palpable desequilibrio entre 
un título tan general y abarcante, y un contenido temático tan particular y 
restringido, tan excluyente en el tiempo y en el espacio. El propio Robertson 
explicita en el prefacio de su Historia de América que su proyecto original era 
más vasto; pero que la circunstancia de la guerra civil angloamericana le lle-
vaba a prescindir de “las investigaciones y especulaciones relativas a las leyes 
antiguas y a las anteriores formas de política, puesto que éstas ya no existen 
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y por lo mismo ya no pueden interesar”8 a los colonos. Esta historia general 
de América apareció, por tanto, incompleta, si nos atenemos al proyecto ori-
ginal, porque Robertson no quiso en un principio publicar nada sobre las 
trece colonias británicas en América hasta que todo estuviese concluido.9 Al 
parecer la guerra arruinó su plan y lo forzó a excluir no sólo lo relativo a las 
colonias inglesas sino también a las francesas del Canadá y Luisiana; luego 
de hecho el divorcio que percibimos entre el título y el contenido queda ex-
plicado en función de las circunstancias históricas del momento.10 La visión 
compuesta del Nuevo Mundo que él anunciaba en la imagen general que sus-
cita el título de su obra quedó trunca, y por ello mismo en 1796 se agregaron 
póstumamente la historia de Virginia (hasta 1668) y la de la Nueva Inglaterra 
(hasta 1652).

División de la obra

La historia de América comprende ocho libros: el libro i se refiere esencial-
mente a un solo tema de principio a fin; todo su interés radica en afirmar la 
tesis ilustrada del constante y progresivo perfeccionamiento del arte de la na-
vegación, con el concomitante desarrollo del comercio, en el Viejo Mundo. El 
largo proceso va a culminar en el siglo xv, en Italia y Portugal. El hombre que 
ha llevado a cabo todo esto, lo ha hecho impelido por el espíritu de aventura, 
curiosidad y esperanza, y asimismo por ciertas perspectivas de ganancia,11 por-
que no hay que perder de vista que Robertson fundamentaba todas estas vir-
tudes en una ética protestante activa, productiva, enemiga acérrima de la 
ociosidad ya fuera ésta caballeresca o eclesiástica.

Resulta asimismo curioso que Robertson distinga entre los descubri-
mientos de los antiguos, hechos principalmente por tierra, y los de los mo-
dernos realizados por mar. Él aconseja la adopción de un sistema mixto para 
Inglaterra. El imperialismo inglés y el motor de ese imperialismo quedan re-

	 8	Preface, en Robertson, The History of America, p. v.
	 9	Idem.
	 10	Robertson escribe: “The present state of the British Colonies has induced me to alter 

that resolution. While they are engaged in civil war with Great Britain, inquiries and 
speculations concerning their ancient forms of policy and laws, which exist no longer, 
cannot be interesting”. Robertson, The History of America, preface, p. v.

	 11	Ibidem, v. i, p. 52.
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tratados claramente por el autor: La revolución en el comercio ocasionada por 
la fuerza de su genio es apenas inferior a la revolución producida en el imperio 
por causa del éxito de sus armas.12 El libro ii se refiere a un tema general, el 
descubrimiento de América por Cristóbal Colón, que se enlaza con el anterior 
en cuanto a culminación de la empresa industriosa italo-lusitana. En este se-
gundo libro conviene destacar dos tesis importantes: a) la exaltación que en 
él se hace de la personalidad del almirante sobre sus compañeros de aventu-
ra; b) un argumento justificativo del descubrimiento, de indudable proceden-
cia tradicional, clásico-cristiana: En relación con nuestras ideas sobre la sabi-
duría y beneficencia del Autor de la Naturaleza, se pensó que el vasto espacio, aún 
inexplorado, no estaba completamente cubierto por un océano inútil e inapro-
piable; sino ocupado por campos adecuados para servir de morada al hombre.13 
Se trata de un ideal de creación cósmica, y, en cuanto tal, de perfección y 
belleza, que se opone a priori a todo desequilibrio y por lo mismo a toda im-
perfección. El libro iii abarca los siguientes temas fundamentales: a) los des-
cubrimientos y conquistas españolas del siglo xvi; es decir, del siglo de Carlos 
V estudiado ya por Robertson en otra obra previa. El autor, como buen inglés 
presbiteriano de su siglo, se hace eco de todos los cargos y agravios posibles 
acumulados contra los españoles y pues sopla y alimenta la hoguera inextin-
guible de la famosa leyenda negra; b) la apología de Las Casas en cuanto 
fundamental argumento antihispano; c) los descubrimientos de Yucatán y 
Campeche como pasos previos para el descubrimiento de las costas propia-
mente mexicanas. El libro iv es el más interesante dentro del primer volumen; 
en realidad los tres anteriores a éste son de obligada introducción. La tesis 
principal que en él campea consiste en descubrir y demostrar, ante los ojos de 
los dieciochescos y pues ilustrados de Europa, el estado social y político de los 
de los pueblos indígenas americanos menos civilizados. El propósito general 
queda expresado de la siguiente manera: Visión de América cuando fue descu-
bierta y examen de las costumbres y policía de sus más incivilizados habitantes.14 
Una vez hecho el enunciado, procede el autor, con rigor y orden, en su pro-
grama temático: a) características geográficas (colosales, frígidas, inhóspitas, 
inmaduras) del continente americano (tesis neptúnica); b) el origen del hom-

	 12	Ibidem, v. i, p. 14.
	 13	Ibidem, v. ii, p. 64.
	 14	Ibidem, v. i, Contents, libro iv.
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bre americano (tesis dependiente del génesis como no podía ser menos tra-
tándose de un autor que era pastor protestante); c) el grado de inferioridad 
del Nuevo Mundo con respecto al Viejo (tesis tradicional sobre la “Ca-
lumnia de América” como la ha llamado Edmundo O’Gorman, recogida de 
los cronistas españoles, de Buffon, De Pauw, viajeros, etcétera); d) el tema 
antropológico: el indio y su realidad física y espiritual. El libro v se refiere a 
la conquista de la Nueva España y el vi a la de Nueva Castilla (El Perú). Am-
bas conquistas, ni decir tiene, son enjuiciadas desde un punto de vista crí-
tico negativo.15 A Robertson no le interesa desplegar ni reseñar minuciosa-
mente las conquistas españolas, porque para él la historia sólo es instructiva 
y agradable cuando relata las pugnas que sostienen dos estados poderosos 
que poseen conocimientos científicos, valor y disciplina, como ocurre con su 
relato del reinado de Carlos V (luchas entre Francia y España); en cambio la 
historia del choque entre españoles e indios (libros v y vi), dadas las diferen-
cias abismales que separaban a los dos antagonistas y dada la desigualdad 
de los medios respectivos, no poseía títulos suficientes para ocupar un lugar 
importante en una historia general como la suya.16 Las aventuras y hazañas 
guerreras de la conquista no podían considerarse verdaderas “operaciones de 
guerra” entre dos estados contendientes, y por lo mismo no eran artículos 
merecedores de ser recogidos en los anales del género humano.17 Además, 
aquellos contactos guerreros no dejaron por de pronto nada permanente esta-
blecido (fundaciones), que es lo que constituye el verdadero y digno objeto 
de la historia. El solemne interés que mostró Robertson por no rebajar la dignity 
of the History y su lejanía espiritual y temporal de la corriente historiográfica 
romántica que ya estaba en puerta privó en poco de más de medio siglo a la 
History of America de la admiración causada a raíz de su aparición. Sería un 
historiador distinto, Prescott, el que atento a los nuevos elementos románticos 
recogería en su Historia de la conquista de México los elementos desdeñados 
por Robertson, con los cuales opacaría los méritos indudables del historiador 
escocés. En el libro vii analiza Robertson el grado de civilización alcanzado 
por mexicanos y peruanos, y decide que los cronistas españoles habían exa-
gerado en extremo los alcances de las culturas prehispánicas con las que los 

	 15	Ibidem, v. i, libro iv, p. 179.
	 16	Ibidem, v. i, libro iv, p. 193.
	 17	Ibidem, v. i, libro iv, p. 179.
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castellanos del siglo xvi tuvieron que enfrentarse. Termina el libro vii con una 
descripción interesante y pormenorizada del resto de los dominios españoles 
en América. El libro vii, el más político de todos, se refiere al sistema colonial 
español; examina el desarrollo interno del mismo y critica las reformas y 
medidas administrativas llevadas a cabo por los habsburgos y borbones.

El método histórico

Para Robertson, el ponerse a escribir la historia es una operación intelectual 
que tiene forzosamente que apoyarse en hechos y teorías reales; el objetivo que 
persigue con ellos es enumerar los primeros y admitir o rechazar las segun-
das.18 De acuerdo con la corriente historiográfica ilustrada vigente en la In-
glaterra de su tiempo, el historiador escocés pretende obtener, mediante el 
análisis crítico de las fuentes, o de la tradición, juicios históricos inconmovi-
bles, válidos y ciertos no sobre el ser sino sobre el quehacer del hombre gené-
rico. La historia es la narración de los hechos evidentes cuya realidad o verdad 
no ofrece ninguna duda; o dicho de otro modo, es lo probado o aceptado por 
su gran evidencia, lo establecido como verdadero.19 De acuerdo con esto, el 
historiador no se propone la investigación o búsqueda de los nuevos hechos, 
sino la confirmación de las verdades ya establecidas y la elevación de las mis-
mas categorías generales.

El historiador debe considerar científicamente la calidad y cantidad de 
las fuentes disponibles; es decir, debe sopesar los valores evidenciales que 
posean las mismas mediante análisis cuidadosos.20 Realizado esto, procede-
rá el historiador a formar la “selección de lo general”, que equivale al esta-
blecimiento de un tipo de relación en donde lo más importante e instructivo 
es conocer las condiciones y el carácter de las naciones.21 Estas condiciones 
y este carácter constituyen cualidades generales, es decir, permanentes y 
comunes a diversos miembros. Solamente en el caso de una cualidad particu-
lar en un solo pueblo, el historiador se apartará del estudio del conjunto ge-
neral para inquirir en las causas de tal peculiaridad.22 Robertson nos ilustra 

	 18	Ibidem, v. i, libro iv, p. 266.
	 19	Ibidem, v. i, libro iv, p. 267, 281.
	 20	Ibidem, v. i, libro iv, p. 423-424, 455.
	 21	Ibidem, v. i, libro iv, p. 283.
	 22	Idem.
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convenientemente su propia manera generalizante de operar, cuando asien-
ta que en una historia general de América como la suya “sería muy impro-
pio describir las condiciones de cada pequeña comunidad o de investigar 
cada minuciosa circunstancia que contribuya a formar el carácter de sus 
miembros”.23 Perseguir pues las minucias circunstanciales rebaja la dignidad 
de la historia y aparta al historiador del objeto real de sus investigaciones.24 
Por último, el historiador debe acercarse a la historia con ánimo sereno e 
imparcial; evitando los extremos de la extravagante admiración o del des-
precio arrogante.25

Finalidad y objetivos de la obra

Si hemos de considerar las propias palabras de Robertson, la obra escrita por 
él responde a un “compromiso”26 que tenía con su público lector; lo que en-
traña, sin duda, un interés manifiesto de dicho público por los problemas 
históricos de América. Cual pudiera ser tal compromiso o empeño, es ya cues-
tión más peliaguda de dilucidar. Con anterioridad se dijo que no pudo obede-
cer a la simple curiosidad la publicación de una obra semejante; por consi-
guiente el engagement de Robertson respecto a su público ha de tener que 
poseer un contenido sustancioso. Hay que considerar como explicación plau-
sible que la publicación de la historia americana obedeció a un deseo de co-
nocimiento científico. Inglaterra, dueña económica del mundo de entonces, 
necesitaba de los sabios y hombres de letras que le clasificaran e inventariaran 
éste con el mayor afán y acuciosidad posibles. El ansia de conocimiento, de 
clasificación y manipulación abarca desde el plano físico o material al ético o 
político; del mineral a la planta; del animal al hombre, a las sociedades hu-
manas ya embrionarias u organizadas. El escenario de la actividad inglesa 
aspiraba a ser el mundo entero y, por tanto, la América ibera no podía quedar 
al margen de tal proyecto: había que conocer su historia, su geografía, sus 
recursos aprovechables; había que debelarla intelectualmente, pese a los 
recelos, monopolios y misterios lusohispanos, como un primer paso hacia la 

	 23	Idem.
	 24	Ibidem, v. i, libro iv, p. 373.
	 25	Ibidem, v. i, libro iv, p. 288.
	 26	Escribe Robertson: “In fulfulling the engagement which I had come under to the public 

with respect to the History of América”.
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debelación económico-política. Además, en ninguna otra nación europea se 
manifestó como en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo xviii, tanto 
interés y tanta pasión por las empresas imperiales, por los viajes, por los des-
cubrimientos, por las exploraciones, por los relatos más o menos exóticos, por 
las oportunidades mercantiles y financieras. Incluso la pérdida de las colonias 
americanas significó para ella un beneficio comercial fabuloso, al que el 
status colonial había estorbado hasta entonces. En tales condiciones nada 
tiene de raro el que un hombre como Robertson dedicara todo su talento a 
la clarificación del tema americano. La presencia real de las sociedades in-
dígenas primitivas supuso para Robertson un campo fecundo para todo tipo 
de especulaciones filosóficas y antropológicas; era como experimentar en 
vivo sobre organismos sociales; pulsar, comprobar cautelosamente la exis-
tencia de una o varias etapas de vida humana, apenas vislumbradas por los 
antiguos; completar en suma, la visión del género humano: Con objeto de 
completar la historia de la mente humana, y llegar a un perfecto conocimiento 
de su naturaleza y operaciones.27 Asimismo el estudio de las sociedades pri-
mitivas americanas, tan extremadamente rudas que a todas podíase aplicar 
la denominación de salvajes,28 podía servir para deducir cómo fueron las 
europeas, de las cuales nada concreto se conocía salvo las fantásticas des-
cripciones de los poetas.29 Esta observación de las naciones americanas “en 
la infancia de la vida social”,30 en su “simplicidad primaveral”, equivalía, 
mediante el método analógico, al conocimiento de etapas sociales ya desa-
parecidas del continente europeo y de las que sólo se conservaban relatos 
(César, Tácito, etcétera) no siempre muy fidedignos. Por consiguiente, el 
estudio que hace Robertson de la realidad presente americana le sirve para 
reconocer el pasado real europeo, dado que en condiciones semejantes de vida 
los hombres viven de un modo socialmente parecido.

Este estudio de las sociedades primitivas americanas en su primeval sim-
plicity31 entrañaba también por Robertson una oportunidad única; porque a 
fin de cuentas pocos filósofos e historiadores antiguos y modernos habían 
tenido la oportunidad de convivir con pueblos tan primitivos como los que le 

	 27	Ibidem, v. i, libro iv, p. 281.
	 28	Ibidem, v. i, libro iv, p. 283.
	 29	Ibidem, v. i, libro iv, p. 282.
	 30	Idem.
	 31	Ibidem, v. i, libro iv, p. 372.
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era dable a él observar ya directa e indirectamente. Galos, escitas y germanos 
podían compararse con los pueblos americanos primitivos, supuesto que 
estos últimos no habían tampoco alcanzado un grado extremo de civilización.32 
Según Robertson, el superior grado de civilización consiste, como ya adelan-
tamos, más que en dotes morales, en la capacidad industriosa, productiva, en 
la habilidad para producir riqueza mediante el trabajo; en este sentido y dado 
que aquellos primitivos europeos poseían tales virtudes, aunque fuese de un 
modo incipiente, tenemos que admitir que resultaban ligeramente superiores 
a los indígenas americanos, que en su mayor parte, según él, eran antipáticos, 
melancólicos e incapaces de un redoblado y sostenido esfuerzo.

La situación “presente” del indio americano supone pues para Robertson 
el “pasado” de la humanidad. Él imagina a dos sujetos situados en diferentes 
partes del globo terráqueo; pero pertenecientes a un estado similar de socie-
dad y poseyendo ambos, por lo tanto, análogos deseos de mejora y sintiendo 
casi idénticas necesidades. El ensayista y experimentador social que fue Ro-
bertson, al menos librescamente, y excúsesenos la paradoja, piensa que esta 
identidad de los impulsos físicos y materiales en los dos sujetos puestos en 
observación, aparejaría las mismas necesidades,33 los mismos esfuerzos para 
satisfacerlas y, por consiguiente, la identidad en los estímulos racionales; es 
decir, las mismas pasiones, idénticas ideas y análogos pensamientos y senti-
mientos. Obsérvese que el posible experimento descansa sobre dos supuestos: 
inoperancia del reto determinista geográfico e imagen de un hombre general 
idéntico a sí mismo; porque sólo es posible admitir con Robertson, que en 
circunstancias semejantes las facultades de la mente humana siguen aproxima-
damente el mismo curso progresivo:34 optimista visión ilustrada y positivista de 
la que nos ha curado el historicismo.

La naturaleza, piensa Robertson, opera igualitariamente entre los hom-
bres, y las capacidades de éstos suelen ser en todas partes las mismas; mas, si 
esto es así, ¿cómo es que el salvaje americano presenta unas facultades inte-
lectuales tan reducidas? El historiador escocés conoce la tesis neptuniana de 
Buffon, relativa a la emergencia reciente del continente americano de las 

	 32	Idem.
	 33	Es decir ambos sentirían idénticas necesidades y “exert the same endeavours to supply 

them” (libro iv, p. 267).
	 34	Ibidem, v. i, libro iv, p. 384.
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aguas, y la de Pauw, referente a la hostilidad del clima novocontinental, como 
recursos explicatorios de la inferioridad mental del salvaje americano; pero 
aunque esta tesis de la inmadurez continental la juzga inteligente, no le pa-
rece eficaz para mostrar el abismo establecido entre la civilización europea y 
el salvajismo americano; porque en su fuero interno él sabe muy bien, como 
buen teólogo calvinista que es, que la diferencia es radicalmente ontológica 
y que las razones o raíces de la misma no dependen, en última instancia, sino 
del misterioso y terrible doble decreto predestinatorio, que divide a los hom-
bres en electos y condenados.

El teólogo que es Robertson no excluye naturalmente al hombre ilustra-
do, racionalista, que también es él, porque si bien se mira, el camino hacia la 
ilustración se inició, antes que por cualquier otro lado, por la pendiente del 
protestantismo calvinista o puritano. Por esta razón es posible hallar más de 
una alusión, aunque ello no sea muy frecuente, a la idea de progreso en la 
Historia de América. Su autor se empeña de vez en cuando en recordarnos: 
como progresa el individuo desde la ignorancia y la imbecilidad del estado pue-
ril [justamente en el que se encuentran los indios americanos, de acuerdo 
con su tesis] al vigor y a la madurez del entendimiento.35 El hombre, ente ge-
nérico, parece poseer en todas partes la misma capacidad de perfeccionarse 
y mejorar, puesto que la naturaleza los ha hecho a todos iguales en un prin-
cipio; empero el salvaje americano posee unas facultades intelectuales en 
extremo reducidas y limitadas en sus operaciones.36 Lo malo de los indios 
era, por consiguiente, que, a pesar de sus indiferencias (puesto que existen 
salvajes tropicales, zonitemplados, asociaciones tribales y monarquías orga-
nizadas como las de México y el Perú), en términos generales podían ser 
considerados como niños; es decir, se encontraban como detenidos o fosili-
zados en el estado de infantilismo social, caracterizado líneas arriba por la 
ignorancia y la irresponsabilidad. En este estado no sólo eran incapaces, según 
ya expusimos siguiendo a Robertson, de toda actividad o virtud laboral, sino 
que también daban muestras de cobardía, pusilanimidad y desvirilidad. En 
las zonas tropicales, que Robertson considera de naturaleza lujuriantemente 
pródiga, la facilidad para hallar el sustento conspira también contra el indio 
haciéndolo indolente y mentalmente atrasado: en precomunidades cuya 

	 35	Ibidem, v. i, libro iv, p. 308.
	 36	Ibidem, v. i, libro iv, p. 401-402.
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alimentación no exige gran esfuerzo, los poderes de la mente rara vez son 
excitados para cualquier esfuerzo.37 El modo material de la vida de estos pue-
blos primitivos americanos determina su modo de ser; las creencias y la 
religión, indicadoras del carácter de un pueblo, dependen en gran parte, 
según expresa Robertson, del modo de vida: “Asombrado el salvaje con lo 
que sucede, cuyas causas él es incapaz de comprender, imagina naturalmen-
te que hay en ello algo de misterioso y maravilloso”.38 El que la huella de 
Hume sea en esta frase fácilmente perceptible, nada quita al mérito del 
historiador, quien por la vía histórica demostrativa comprueba experimen-
talmente la tesis del filósofo.

Robertson, que pertenece, según hemos indicado, a la historiografía ilus-
trada de la lengua inglesa, quiere reafirmar la validez del conocimiento his-
tórico frente al escepticismo filosófico de su tiempo. Él, lo mismo que Hume, 
percibe directamente los datos que le proporcionan las fuentes documentales 
y construye con ellos sus impresiones, los indicios de validez y certeza según 
indicamos antes. Pero al manejar los documentos españoles relativos a Amé-
rica, es decir, las crónicas, historias, relatos, etcétera, cree que éstos están me-
chados de falsedades y supersticiones, hijas de la ignorancia de aquella época 
(siglos xvi y xvii), y su tarea va a ser despojar a aquellas fuentes de todas sus 
purezas, “guiado por la prudente y reflexiva mano de unos cuantos filósofos 
de su siglo”.39 Es curioso que observar que sólo dos autores del siglo xvi me-
recen toda su confianza y aprobación: el padre Las Casas (sin duda por sus 
alegatos antihispánicos) y el padre José Acosta, al que como un exacto filósofo, 
o científico, que es como lo entendemos ahora.

Es preciso, asimismo, insistir sobre otra importante influencia que recibió 
de su época. Situado Robertson en la etapa transitoria que va desde el capi-
talismo mercantil a la revolución industrial, necesariamente el proceso eco-
nómico dinámico, así como el tumulto de ideas motrices obraron en su ánimo 
y en su actividad histórica. Recuérdese que la Historia de América apareció un 
año después de la edición de la obra de Adam Smith sobre la naturaleza y las 
causas de la riqueza de las naciones, y recuérdese sobre todo que en este fa-
moso libro se sostiene la tesis de que la riqueza de un país depende no del 

	 37	Ibidem, v. i, libro iv, p. 312.
	 38	Ibidem, v. i, libro iv, p. 389.
	 39	Ibidem, v. i, libro iv, p. 288.
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viciado y tradicional sistema crisohedenista, sino del volumen de mercancías 
producido por la industria, y que además se rige todo el sistema por medio 
del amplio mecanismo de la libre competencia y de la libertad del comercio. 
A este influjo se debe el que Robertson, entre los remedios propuestos del libro 
viii, abogue por la política económica librecambista. Los escritos contra el 
cerrado sistema monopolista del imperio español borbónico pertenecen al 
arsenal de la escuela económica liberal, que por entonces iniciaba su expan-
sión en Inglaterra. En toda la Historia, en general, y especialmente en el libro 
susocitado alienta una severa crítica contra la obra española en América. No 
nos referimos mayormente ahora a las censuras, que abundan por todas par-
tes, erigidas frente a los procedimientos españoles de conquista y colonización, 
sino a las que se refieren al sistema económico-político, que subrayan, según 
el crítico inglés, la incompetencia que en la economía y el gobierno tenía es-
tablecido el imperio. En sus críticas, Robertson va a operar en vivo, de modo 
parecido a como Gibbon operó y autopsió al imperio romano. Él va a poner al 
descubierto las entrañas palpitantes de un sistema lento, opresivo e ineficaz 
que paralizaba las fuerzas económicas, políticas, morales y espirituales. La 
uniformidad borbónica de entonces, como la habsburguiana de antes, se ha-
bían impuesto en todos los campos de la actividad humana debilitando el 
nuevo espíritu del siglo, caracterizado por la libre empresa de los hombres. 
Las reformas borbónicas sólo habían encauzado eficazmente los recursos del 
imperio en beneficio de la Corona; pero no habían modificado en nada la 
estructura política y monopolista del Estado, celosamente empeñado en re-
chazar y anular todo esfuerzo procedente de la iniciativa privada. El imperio 
estaba gravemente enfermo y la vivisección histórica efectuada por Robertson 
descubría el oculto cáncer que lo condenaba irremisiblemente a la muerte. 
Esto explica, sin duda, que la traducción de la obra inglesa al español, que 
Campomanes encomendara al académico don Ramón de Guevara, no pudie-
ra realizarse. La Inquisición puso a la Historia en el índice y el Consejo Real 
prohibió, ya en inglés o francés, en todo el ámbito de los errores antiespañoles 
y antiamericanos de Robertson; pero sin desdeñar esta explicación, creemos 
que la obra fue prohibida por algo más hondo y vital que la indignada reacción 
patriótica del gobierno hispano.
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Reiteraciones temáticas

En su libro iv hace alusión Robertson a su método histórico, que consiste en 
investigar siguiendo un orden natural.40 Es a saber, procediendo de lo más 
sencillo a lo más complicado y siguiendo la propia secuela temporal de los 
hechos. Su psicologismo histórico lo lleva a presentar al lector una laboriosa 
delineación del carácter y costumbres de las tribus incivilizadas (y civilizadas) 
dispersas por el vasto continente de América.41 Ahora bien, esta representación 
del carácter y costumbres de los indios implica necesariamente, según ya 
observamos, una descripción previa del escenario físico donde se desarrolla 
el drama de ese ser actual, el indígena, que detenido en el tiempo de su propia 
evolución social se nos hace presente como un fósil histórico digno de ser 
estudiado y descrito. Empero se trata de un ente, puntualicemos, por el cual 
no siente Robertson ninguna simpatía.42

El escenario geográfico

La primera circunstancia que nos llama la atención, escribe Robertson, cuan-
do contemplamos el Nuevo Mundo es su inmensa extensión, y el no menos 
extraño hecho de que, a pesar de ello, pudo escapar a la observación y al co-
nocimiento de las edades pasadas.43 Ya indicamos páginas atrás que este his-
toriador piensa a América en función de la perfectibilidad creadora divina. El 
Nuevo Mundo comprobaba la voluntad y la perfección de Dios y esto le basta 
a Robertson para no hacer tema expreso de su obra la dramática necesidad 
de la inclusión de un mundo nuevo dentro del esquema tripartito tradicional 
cristiano, como fue el caso entre los teólogos y cronistas españoles: el prag-
mático empirismo de Robertson se desentiende de la justificación (o prejui-
cios) teológicos y escriturarios tradicionales.

	 40	Idem.
	 41	Ibidem, v. i, libro iv, p. 414.
	 42	Como escribe acertadamente A. Gerbi, “le falta al doctor Robertson la simpatía por el 

objeto de sus investigaciones”. Vid. Antonello Gerbi, La disputa por el Nuevo Mundo: 
historia de una polémica, 1750-1900, traducción de A. Alatorre, México/Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 151.

	 43	Ibidem, v. i, libro iv, p. 248.
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Siguiendo un orden riguroso, pasa Robertson a examinar las caracterís-
ticas geográficas de América:

i. Su gran extensión de norte a sur; de aquí que sea capaz de contener, entre 
ambos polos, todos los climas, y de aquí, por tanto, que sea América capaz de 
llegar a ser la morada del hombre y asimismo sea apta para engendrar todos 
los productos propios de las regiones templadas o tórridas de la tierra.44 Esta 
inmensa extensión no tiene punto de comparación con el Viejo Mundo, pues 
que incluso sobrepasa la inmensidad que es el Asia.

ii. Haciendo perfecto juego con dicha enorme extensión, la naturaleza se pre-
senta en una forma mucho más monumental y potenciada y magnificente que 
en el Viejo Mundo:

a) Las montañas son muy superiores en altura a aquellas que se alzan en 
otras partes del globo. Así por ejemplo, las cimas de los Andes se elevan a bas-
tante más altura que la del Pico de Teide (Tenerife), considerada por entonces 
la más alta del Viejo Mundo. b) Los ríos no admiten parangón: con los cuales 
no tienen punto de comparación los ríos del antiguo continente, ya por la longitud 
de su curso, ya por el vasto volumen de agua que éstos vierten en el océano. c) Lagos 
asimismo inmensos, en proporción con los brazos de mar que son sus corrien-
tes acuáticas; son algo así como mares internos. Esta enorme red fluvial-la-
custre facilitaba la comunicación y el comercio, y al expresarlo así el autor 
indudablemente tenía presente no la realidad geográfica total del continente 
americano, sino únicamente su parte septentrional.45

Ya señalamos que el interés fundamental de Robertson se dirige esencial-
mente a captar la atención del mundo europeo e ilustrado de su tiempo, el 
anglosajón ante todo, para orientarlo en los asuntos y problemas del desarro-
llo comercial e incipiente industrial. Sin tener en cuenta esto pudiera parecer 
que el historiador escocés rompe aquí la unidad del tema geográfico para 
incluir de un modo inapropiado ideas y resoluciones de tipo económico. Mas 
no se debe perder de vista que lo geográfico está analizado con vista al desa-
rrollo y la actividad económicas. Aunque seguidor en cierto modo de Montes-
quieu, no puede aceptar Robertson el imperioso determinismo geográfico 

	 44	Idem.
	 45	Idem.
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postulado por el francés, porque para él el aspecto de un territorio depende 
del hombre que lo habita,46 de lo cual se deduce que el hombre anglosajón, el 
agente más industrioso de sí mismo entre todos los europeos y americanos de 
aquel tiempo, acabaría transformando el paisaje, la geografía bruta, merced 
a sus tesoneras virtudes espirituales proyectadas en términos de realización 
material: comercio, industria, buenos negocios, prosperidad, desarrollo y 
transformaciones.

iii. Teniendo en cuenta la declaración antedicha, veamos ahora cuáles son, 
según el autor, las condiciones geográficas americanas que resultan favorables 
al comercio:

a) América no presenta como África una vasta masa continental impene-
trable al comercio. El nuevo continente ofrece, por el contrario, aspectos y 
accidentes geográficos no menos favorable que otras partes del globo.47

b) Confirmado lo anterior se refiere Robertson al desarrollo de las costas 
americanas, a la navegabilidad de los ríos y a los mares que las bañan, que se 
encuentran sembrados de fértiles islas, favorecedoras del comercio. Prosi-
guiendo su ilustrado estudio de geografía comparada, que si se considera con 
justicia tiene sus inicios con las primeras descripciones españolas referentes 
a las Indias, verbigracia en Acosta, sin ir más lejos, compara Robertson el 
golfo de México con el Mare Nostrum y lo llama el mediterráneo americano. 
Las islas españolas inclusas en éste sólo inferiores a las del archipiélago índi-
co; el sistema de la Bahía de Hudson análogo al del Báltico. No deja de desta-
car el valor comercial que representa la región de los Grandes Lagos y el gran 
sistema fluvial norteamericano. El futuro de Norteamérica, parece querer 
insinuarnos Robertson, se encuentra en el desarrollo de ese vastísimo sistema, 
y en efecto no se equivocó el autor en su manifiesta profecía.

iv. América posee además de una cualidad que la distingue mucho de los otros 
continentes; consiste en la humedad y el frío: moisture and cold predominates;48 
pero este frío facilita sin embargo la vida en regiones que por su latitud esta-
rían condenadas a un calor nocivo y antivital. Observa el autor que, por lo que 

	 46	Ibidem, v. i, libro iv, p. 256.
	 47	Ibidem, v. i, libro iv, p. 250.
	 48	Ibidem, v. i, libro iv, p. 252.
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toca a la latitud geográfica, no existe una correspondencia climatológica entre 
dos puntos situados a la misma altura del ecuador, empero pertenecientes a 
continentes distintos. Las regiones europeas en donde crecen la vid, el olivo 
y la higuera, no hallan su correspondencia en la América nórdica, pues aquí 
se encuentran cubiertas durante seis meses por una capa espesa de nieve.49 
De suerte que el frío y la humedad, pese a todo ejercen en América una función 
climática reguladora para todo el continente. Por otro lado, y tomándolo de 
Montesquieu, sostiene Robertson que el frío, así como las zonas templadas, 
parecen favorecer la libertad y la independencia; pero de seguro el historiador 
escocés estaba pensando en lo que ocurría en la América septentrional y no 
en la central y en la meridional.50

v. En páginas atrás ya observamos que Robertson rechaza los valores absolu-
tos del determinismo geográfico y se inclina a pensar que un territorio cual-
quiera adquiere el carácter que le comunica la actividad del hombre que lo 
hace suyo. En América comprueba el historiador su tesis interdependendista 
más bien por omisión, cuando observa que las tribus salvajes de indios ame-
ricanos no habían sido capaces de corregir los defectos de la geografía ameri-
cana, ni habían mostrado deseos de mejorar las condiciones de la parte de la 
tierra que Dios les asignó por habitación.51 La naturaleza americana, libre y 
señera, no había sido modificada y por ello mismo ejercía su primero y pode-
roso influjo sobre el hombre rudo e indolente, y lo doblegaba hasta puntos 
inconcebibles. Incluso los propios españoles tuvieron que sentir rigurosamente 
las cualidades fatales y perniciosas de aquellas incultivadas regiones.52

vi. La fauna americana muestra asimismo la acción hostil del clima en la 
carencia de cuadrúpedos nobles (noble animals); dicha fauna se presenta 
menos ágil y vigorosa que en el antiguo continente.53 No se encuentran, prosi-
gue Robertson, animales tan robustos como el elefante o el rinoceronte, ni 
tan fieros como el león o carniceros como el tigre. En cambio el clima y la 
tierra americana favorecen la multiplicación de los animales innobles, como 

	 49	Idem y s.
	 50	Ibidem, v. i, libro iv, p. 314.
	 51	Ibidem, v. i, libro iv, p. 257.
	 52	Ibidem, v. i, libro iv, p. 259
	 53	Idem.
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los reptiles o los insectos perjudiciales. Cierto es, afirma Robertson, que en 
América existen el puma y el jaguar; pero son animales tímidos y perezosos 
(inactive and timid).54

a) En las tierras americanas sólo existen cuatro especies de cuadrúpedos, 
y el mayor del tamaño de un conejo.

b) Incluso los animales europeos trasladados a América pierden sus cua-
lidades, degeneran y se muestran cada vez más débiles, empequeñecidos y 
disminuidos en la calidad, como ocurre con ciervos, lobos, osos, vacas, caba-
llos, etcétera.

c) Por lo que toca a las aves no hay mayor diferencia, y ello se debe a que 
los pájaros, por su naturaleza de volátiles, tienen menos contacto con el sue-
lo que los cuadrúpedos y se hurtan mejor a la influencia perniciosa de éste. 
América posee grandes aves, como el cóndor andino, y otros se engalanan de 
riquísimo plumaje; pero la naturaleza americana les ha negado la delicada 
belleza de los trinos melodiosos y del dulce canto. Los bosques y selvas ame-
ricanos prácticamente permanecen mudos.55

Aunque podemos reconocer en Robertson la influencia de muchos auto-
res dieciochescos y de muchos relatos viajeros condenatorios y calumniosos, 
queda todavía en él una base crítica propia, tradicional. Sus opiniones re-
presentan un último y ya trasnochado eco de la teoría jerárquica medieva-
lista que distribuía los valores diversos de acuerdo con los criterios teológicos. 
Lo que llama la atención es que Robertson, en pleno siglo xviii, se haga eco 
de unas categorías que no pertenecían a su tiempo; empero no hay que olvidar 
que por debajo del historiador ilustrado alentaba el teólogo calvinista frío y 
discriminatorio.

vii. El suelo americano, según lo que llevamos ya visto, resulta particular y 
variado de acuerdo con las diversas regiones; sus cualidades y defectos se 
deben, volvamos a repetirlo a la influencia que sobre él ejercen la humedad y 
el frío.56 En lo que concierne a la fertilidad del suelo, los buenos o malos pro-
ductos que se obtienen no dependen tanto de la cualidad de la propia tierra, 
sino de la habilidad y calidad del trabajo humano que se ejerce sobre ella.

	 54	Idem.
	 55	Ibidem, v. i, libro iv, p. 262.
	 56	Ibidem, v. i, libro iv, p. 263.
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El origen del hombre americano

Se debe señalar en primer lugar la desconfianza de Robertson hacia todas las 
hipótesis que hasta su tiempo se habían dado como explicación de la presen-
cia del hombre americano. Particularmente su descontento se muestra ante 
las teorías de los cronistas españoles de las Indias (siglo xvi), en este caso, su 
admirado Las Casas. Tales explicaciones le parecen tan absurdas y quiméricas 
que él mismo estima que “ofendería a sus lectores si intentase ya enumerarlas 
o refutarlas”.57 Sin embargo, esto no será óbice para que él mismo presente 
su propia teoría explicativa, aunque la disimule diciéndonos que es un mero 
objeto de curiosidad y que por lo mismo resulta poco digno de historiarse el 
tema de los orígenes americanos.58 Según Robertson no había sido ningún 
pueblo antiguo o moderno de Europa el que pobló América; pero esto tampo-
co quiere decir que él se decida por la hipótesis autóctona, porque sería rom-
per con la vieja creencia judeocristiana respecto a la creación del hombre: La 
raza humana –afirma Robertson– brota de la misma fuente.59 Fundado en 
Acosta acepta la proximidad entre Asia y América y, por consiguiente, admite 
la posible comunicación entre el Viejo y el Nuevo Mundo. La proximidad de las 
costas de ambos continentes en la región noreste permitió el paso de algún 
pueblo asiático, de no muy baja cultura, al continente americano. La presen-
cia de las monarquías mexicana e inca obliga a aceptar el poblamiento por 
parte de un pueblo semicivilizado; porque si bien los elementos culturales 
pueden perderse, las artes de vida no, una vez que han sido poseídas por un 
pueblo: Aunque las artes refinadas y delicadas pueden declinar o perecer bajo 
los violentos encuentros de las revoluciones y desastres a los que están expuestas 
las naciones, las artes necesarias a la vida, una vez que han sido introducidas 
entre los pueblos, nunca se pierden.60 He aquí la razón para rechazar el pobla-
miento de América por un pueblo del Viejo Mundo altamente civilizado,61 y 
he aquí asimismo el porqué las noticias de los conquistadores y cronistas sobre 
las refinadas culturas de México y del Perú serán consideradas por Robertson 

	 57	Ibidem, v. i, libro iv, p. 266.
	 58	Ibidem, v. i, libro iv, p. 281.
	 59	Ibidem, v. i, libro iv, p. 265.
	 60	Ibidem, v. i, libro iv, p. 270.
	 61	Cfr. Robertson, The History of America..., v. i, nota xli, p. 458.
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198 5  temas y problemas de historia

como patrañas intencionadas con objeto de hacer resaltar, de acuerdo con sus 
apologistas, las acciones bélico-heroicas de los conquistadores.

El perfil físico y moral del indio

La necesidad colabora en la creación de toda civilización,62 según Robertson; 
lo que quiere decir que cualquiera de ellas será tanto más rica cuando mayor 
sea el número de necesidades que tenga que satisfacer. Existe, por consiguien-
te, una estrecha relación entre el hombre y su civilización, así el salvaje fue 
hecho para el trabajo y la acción, y la potencia de su naturaleza, así como la 
necesidad de su condición lo impelen a cumplir su destino;63 pero lo malo del 
caso es que el salvaje americano se mostraba muy por debajo de su deber, lo 
cual inmediatamente se refleja en su constitución y carácter. El indio ameri-
cano es como es a causa de su nativa, selvática y nefasta libertad como individuo; 
a causa de su imperfecta sujeción al gobierno y al orden.64 El incumplimiento 
por parte del indio de un mínimo de lo social, lo separa de la dramática y peli-
grosamente de la acción bienhechora de la civilización; lo convierte en un ente 
con mínimas necesidades (vitales y sociales); es decir, lo aproxima de tal ma-
nera al salvajismo que casi puede confundirse éste con la pura animalidad.65 
Robertson critica a “ciertos filósofos” que hacen depender el carácter de los 
individuos exclusivamente de la geografía y del clima (Buffon-De Pauw); 
asimismo ridiculiza con fina ironía a la escuela pesimista roussoniana y al jefe 
de la misma por su falsa tendencia naturalista: Otros filósofos han supuesto que 
el hombre alcanza su suprema dignidad y excelencia mucho antes de que logre 
un estado de refinamiento; y en la ruda simplicidad de la vida salvaje, despliega 
una elevación de sentimientos, una independencia de mente y un cálido afecto 
que resulta vano buscar entre los miembros de las sociedades ilustradas.66 Con 
su ataque a Rousseau no sólo condena Robertson las ideas de éste, sino de-
muestra la falsedad de la vieja tesis estoica, eldorádica, que suponía las máxi-
mas virtudes humanas en la primera etapa o edad áurea, la cual, a lo largo de 
un lento proceso de egoísta desleimiento (edad de plata, de bronce o hierro), 

	 62	Ibidem, v. i, libro iv, p. 315.
	 63	Ibidem, v. i, libro iv, p. 316.
	 64	Ibidem, v. i, libro iv, p. 288.
	 65	Ibidem, v. i, libro iv, p. 393, 408.
	 66	Ibidem, v. i, libro iv, p. 267.
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199Reseña sobre The History of America de William Robertson

había llevado a la humanidad presente a su mínima capacidad moral y a su 
máximo desarrollo técnico: la vieja paradoja de la disolución ética a manos 
de la pecaminosa y artificiosa civilización. Dentro de este mismo criterio crí-
tico antirroussoniano y antirromántico, incluye naturalmente Robertson a los 
primeros misioneros españoles del siglo xvi, quienes con ingenuidad, no por 
cierto muy desinteresada, imaginaron una edad dorada, paradisiaca, primi-
genia e inocente, en la cual vivían sumergidos felizmente los indios antes de 
la irrupción bárbara, férrea y cruenta de los conquistadores. En este punto 
de la inocencia indiana, Robertson se atreve incluso a ironizar a costa de su 
loado Las Casas.

Hemos indicado páginas arriba que Robertson distingue entre los indios 
salvajes y los civilizados; pero incluso entre los primeros establece diferencias: 
araucanos y pieles rojas son más fuertes no sólo por causa de un mayor rigor 
del clima, que los obliga a ser más laboriosos, sino sobre todo porque estos 
indios, a diferencia de los que viven en las riberas del Amazonas, el Marañón 
y el Orinoco, bajo tórridos climas tropicales degenerantes, poseen más nece-
sidades, como lo prueban su mejor organización política y moral: Las causas 
morales y políticas, como he observado, afectan el carácter y la disposición de los 
individuos, así como a las naciones, incluso más que la influencia del clima.67 
Robertson distingue también a mexicanos y peruanos de los otros indios, por 
ser más emprendedores, atrevidos y enérgicos (enterprising);68 pero compa-
rada su civilización con las naciones del mundo antiguo (Egipto, Persia, Asiria) 
salta a la vista que no puede ella resistir tal confrontamiento, porque de hecho 
permanecía en la infancia de la vida civil. Comparadas la escultura mexicana 
y la peruana, que le es superior, según Robertson, con la egipcia, se ve que 
aquéllos no han avanzado más allá de la infancia del arte.69

Robertson, apoyándose básicamente en testimonios de sus contemporá-
neos, subraya la constitución física, proporcionada y regular de los indios, 
quienes en términos generales son más notables por su agilidad que por su 
fuerza. Esta debilidad constitutiva, explica, según el autor, que los indios 
decaigan frente a tareas que cualquier otro pueblo ejecuta fácilmente. Esta 
opinión no era por supuesto nueva ni original; pero sí lo son en cierto modo 

	 67	Ibidem, v. i, libro iv, p. 417.
	 68	Ibidem, v. v, p. 18.
	 69	Ibidem, v. v, p. 68-69, 322, 385-386.
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explicaciones científicas y seudocientíficas que utiliza Robertson para probar 
su tesis: la falta de sal en la alimentación de los indios; su menguado apetito; 
la menor vehemencia o frialdad en el deseo amoroso normal, comparado 
con el de otros pueblos más ordenados en sus apetitos sensuales, que dan 
por resultado una mayor cohesión social y una mejor perpetuación de la vida; 
la carencia de la eficaz acción del trabajo, que desarrolla las artes y permite la 
satisfacción de las necesidades, y que hace a las sociedades más complejas 
y a los individuos más robustos;70 las enfermedades que lo aquejan, tanto 
más graves y mortíferas cuanto más perezosos y lujuriosos son. Este último 
punto no está en contradicción con la frialdad subrayada renglones arriba; 
porque la lujuria de los indios, que es causa también de su debilidad, no la 
confunde Robertson con la afección amorosa y el respeto hacia el sexo con-
trario, que fortalece la unión social, que establece patrones de protección 
social y que al establecer la temperancia como norma, protege y alarga la 
vida y evita la disolución de la sociedad. Dentro del renglón de las enferme-
dades no podía faltar en Robertson la alusión al debatido origen de la sífilis: 
para él se trata de un mal americano. Con tono de predicador él considera 
que dicha enfermedad venérea fue un justo castigo de la Providencia contra 
los pueblos conquistadores; una justa venganza de los indios sometidos 
contra los españoles dominadores. De un plumazo acaba el historiador con 
la tan disputada cuestión acerca de los bienes y males intercambiados entre 
el Viejo y el Nuevo Mundo: la sífilis, como contrapeso, había saldado con 
creces todos los beneficios que Europa ha[bía] derivado del descubrimiento del 
Nuevo Mundo;71 idea que no es propiamente de Robertson sino De Pauw (cfr. 
Discurso preliminar).72 Por último, el exceso de fertilidad, como ocurre en 
las regiones tropicales, es causa asimismo de la debilidad ingénita de los 
aborígenes americanos. Obsérvese que la panacea para todos estos males 
radica en el valor regeneratriz que Robertson otorga puritanamente al tra-
bajo; la falta intensiva y organizada de este remedio no sólo ha debilitado a 
los indios sino también a sus amos españoles, desdeñadores orgullosos de 
toda actividad y, por lo tanto, condenados asimismo irremisiblemente a 
la degeneración o incivilidad, dado que, de acuerdo con Robertson, y vale 

	 70	Ibidem, v. i, libro iv, p. 290-294.
	 71	Ibidem, v. i, libro iv, p. 307.
	 72	Ibidem, v. i, libro iv, p. 307, 311.
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la pena repetirlo ahora, los hombres civilizados lo son por sus necesidades y 
apetitos (wants and appetites),73 que sólo su industria (actividad, trabajo) 
puede satisfacer.74

Por lo que se refiere a otras características más bien intelectuales, Ro-
bertson destaca las siguientes: atención dirigida más hacia lo sensible; ne-
gación de elementos abstractos; mirada fija e inexpresiva; atención muerta; 
acción indolente; actitud impasible; color cobrizo, cabellos negros y lacios; 
carencia de pilosidad en la piel, signo externo, fehaciente, de debilidad; in-
subordinación frente a todo sistema de autoridad; carácter religioso primi-
tivo, supersticioso; inclinación a la guerra, no por espíritu de lucha sino por 
deseo de venganza. Presentan también los indios indudable intrepidez y 
valentía para conservar su libertad; se muestran refinadamente crueles hacia 
sus prisioneros; son estoicos ante los sufrimientos y la muerte; son notables 
por astucia; son lacónicos, silenciosos y taciturnos; apasionados por los 
juegos de azar, por la danza, la música y la bebida; en suma, evidenciaban 
unos alcances intelectuales poco desarrollados, como correspondía a su 
precario tipo de vida.75

Además no sembraban ni cosechaban, y los que lo hacían lo ejecutaban 
de un modo primitivo y poco remunerador; los principales y más rudos tra-
bajos los realizaban las mujeres, cuya categoría social alcanzaba la misma 
altura que la de los animales domésticos.76 El tratamiento que recibían, seme-
jante al que se daba en el Viejo Mundo a las bestias de carga, hacía que las 
mujeres indias fuesen poco prolíficas. Los indios desconocían la idea de pro-
piedad y no constituían verdaderas comunidades.

Todas estas características eran generales para todos los indios; mas como 
dentro de este marco conceptual los mexicanos y peruanos no encajaban del 
todo, Robertson tuvo que recurrir al socorrido expediente de disminuir las 
capacidades intelectuales y pues civilizadoras de esos indios para que pudie-
sen acomodarse al esquema crítico-ilustrado propuesto por él. Esto esclarece, 
como ya dijimos, el hecho de que el historiador escocés tomase los entusiastas 
relatos y crónicas de los españoles sobre las altas culturas de México y del Perú 

	 73	Cit. Gerbi, La disputa por el Nuevo Mundo…, p. 260 (nota 536).
	 74	Robertson, The History of America…, v. i, libro iv, p. 314.
	 75	Ibidem, v. i, libro iv, p. 311 y s.
	 76	Ibidem, v. i, libro iv, p. 316.
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como interesados y autoelogiosos relatos. En definitiva, mexicanos e incas no 
eran ciertamente salvajes: pero tampoco eran tan refinados como los españo-
les quisieron darlo a entender con su autobombo.

Repercusiones de la Historia de América

Ya hemos señalado la repercusión que tuvo en España la obra de Robertson, 
y cómo bien pronto el gobierno español no sólo impidió la traducción al cas-
tellano, sino que prohibió asimismo su lectura mediante la censura inquisito-
rial. El rey, para contrarrestar las tesis antihispánicas, encargó al historiador 
Juan Bautista Muñoz que escribiese una Historia del Nuevo Mundo, cuyo pri-
mero y único tomo apareció en 1793. Dentro del ámbito cultural hispánico la 
reacción contra Robertson y contra De Pauw, Raynal, Buffon, etcétera, pro-
dujo réplicas admirables como la de nuestro Clavigero, que tuvo asimismo 
repercusiones polémicas en otros pensadores y, sobre todo, en los demás je-
suitas españoles e hispanoamericanos que habían sido expulsados de España 
y las Indias respectivamente, en cumplimiento del despótico decreto de ex-
trañamiento dado por la Corona y apoyado por la jerarquía eclesiástica espa-
ñola confabulada en tan sucio negocio. Sería inútil, en los límites de este 
ensayo dedicado a la Historia de Robertson, extendernos sobre la literatura 
histórica de dichos jesuitas expulsados, máxime cuando existe una excelente 
obra, ya indicada por nosotros, donde se estudia exhaustivamente dicho asun-
to: nos referimos a La disputa del Nuevo Mundo de Antonello Gerbi.

En Norteamérica la Historia tuvo una repercusión favorable no sólo por-
que justificaba en su fuero interno la cruel política diplomática aplicada inmi-
sericordemente a las tribus pieles rojas, sino porque también las críticas anti-
hispánicas disculpaban los viejos proyectos expansionistas del mundo 
anglosajón a costa del hispanoamericano. Sabemos que en los Estados Unidos 
la Historia del escocés se publicó incluso por entregas,77 lo que es indicador 
de la acogida popular para una obra que condensaba en muchos aspectos las 
aspiraciones continentales de la recién nacida nación.

Solamente nos resta lamentar que la repercusión más favorable que 
pudiera haber ejercido la obra de Robertson en el mundo hispano no pudo 
ejercerse a tiempo. La traducción española recomendada por Campomanes 

	 77	Cit. Gerbi, La disputa por el Nuevo Mundo…, p. 144 (nota 4).
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no se llevó a cabo, lo que no deja de ser lamentable. La Historia de América 
de Robertson es indudablemente un libro envejecido, atrasado; pero sus 
valores clásicos e historiográficos permanecen y permanecerán siempre. La 
obra fue traducida al español tardíamente, en 1827, por don Bernardino de 
Amate, en Burdeos, refugio francés por entonces para los españoles liberales 
exiliados.78 A diez años79 vista del bicentenario de la edición del príncipe, 
creemos que bien valdría la pena reeditar dicha edición española o intentar 
traducir de nuevo el original. Mucho mejor sería lo segundo, dado que la 
traducción de Amate proviene de una edición francesa y no directamente 
del inglés. Además, el traductor aunque es fiel al sentido del texto, lo lima de 
asperezas y juicios incómodos para el público español, sobre todo en aque-
llos párrafos donde Robertson condena exageradamente la codicia y la cruel-
dad castellanas.

	 78	Hay además otra edición, publicada en cuatro volúmenes, en París, Librería de Belin-
Léprevir y Morizot, 1853. Seguramente es un sobrante de la edición anterior, pues las 
erratas coinciden.

	 79	Escribíamos esto en julio de 1967.
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205“Divertimento” crítico en torno  
a La verdad sospechosa y Le menteur*

I

El teatro español, así como el francés, hunde incuestionablemente sus raíces 
en la Edad Media. Desde un punto de vista estrictamente cronológico, los 
autos y dramas teológicos primitivos florecen primero en Francia y luego en 
España, por la sencilla razón de que antes aquélla que ésta se perfila con un 
carácter nacional pleno, francés, centralista. De hecho la centralización eco-
nómico-política de España no se alcanzó, pese a todo lo que diga en contrario, 
sino hasta una fecha bien tardía y por lo mismo inadecuada, 1716, mediante 
el Decreto de Nueva Planta del 16 de enero de dicho año.

	 *	Para la obra de Juan Ruiz de Alarcón utilizamos: Comedias escogidas, 2 v., edición, 
prólogo y notas de Agustín Millares Carlo, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1958 (Colección Nuestros Clásicos, 7), v. i. Para las dos obras de Pierre 
Corneille consultadas por nosotros, Le menteur y La suite du menteur, utilizamos el 
volumen 2 del Théâtre complet, 2 v., edición, noticias y glosario de Maurice Rat, París, 
1960 (Classiques Garnier), y asimismo el volumen segundo del Théâtre choisi, 2 v., 
edición, prólogo y notas de Maurice Rat, París, Garnier Frères, 1962. También hemos 
empleado el primer volumen del Théâtre complet, 2 v., edición, prefacio y notas de 
Pierre Lièvre, París, Bibliothèque de la Pléiade, 1961.
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El teatro español medieval, al igual que la arquitectura ojival, proviene 
por tanto de Francia, se perfila también como religioso y litúrgico y está na-
turalmente saturado del espíritu vital moralista y edificante, típicos del Me-
dievo. Desde comienzos del siglo xiii el Auto de los Reyes Magos ejerce su in-
fluencia sociomoralizante, e indudablemente hay que pensar que ésta hubo de 
ser grande. En Las Partidas (i, 34, tít. vi) se encuentran prohibiciones y castigos 
para los actores y “facedores” de las piezas de entonces, los llamados “juegos 
por escarnio”. Sabido es también que ejercen poderosamente su influjo las 
llamadas danzas de la muerte, que aportaban junto al sentido profundo y re-
ligioso un carácter de sátira social que las hace hoy día documentos notables 
para el estudio de las costumbres de la época. Esta tradición del auto sacra-
mental se prolonga incluso hasta el Siglo de Oro, lo que pone de manifiesto 
la persistente inclinación de los españoles hacia un espectáculo que les era 
entrañablemente querido y familiar.

No cabe en este ensayo señalar las innumerables vicisitudes del teatro 
español en sus modestos principios; pero sí destacar que desde los primeros 
intentos se marca en él una profunda tendencia realista-naturalista (excepción 
hecha de las piezas de específico carácter religioso) que extrae del medio 
ambiente social sus más variados frutos. El teatro español (mejor sería escri-
bir castellano), desde sus comienzos deriva de un modo natural hacia la co-
media o el drama que podemos llamar románticos. Con el Renacimiento hace 
crisis momentáneamente esta tendencia, para reanudarse con más brío hasta 
alcanzar con Lope de Vega su consagración definitiva. Consistió la crisis en 
un resurgimiento de las antiguas tragedias clásicas, y a esta tendencia respon-
den algunas preceptivas literarias de tal época, que abogan por la solución 
romano-helénica aunque sin encontrar mayor eco. No obtuvo pues mucho 
éxito esta corriente y se llegó a descartar la posible imitación o remedo, in-
cluso con la mejor buena fe, de los clásicos. Tenemos a Cristóbal de Virués, 
por ejemplo, que quiso construir comedias “al estilo clásico mezclado con el 
moderno”; y a mayor distancia nos encontramos con Antonio de Vilaragut, 
quien tradujo algunas tragedias de Séneca, al mismo tiempo (siglo xiv) que 
Mosén Domingo Mascó escribía L’hom enamorat y la hembra satisfeta “al modo 
de Séneca”. El público español no mostró ningún entusiasmo por los elemen-
tos antiguos (clásicos) ni por los modernos (renacentistas), y a la postre, si-
guiendo un desenvolvimiento natural, propio y gustoso, Torres Naharro acer-
tó a introducir el tipo que va a dar color y sabor locales al teatro español de 
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los siglos xvi y xvii: la comedia de capa y espada. Todavía se hace un último 
esfuerzo en pleno Siglo de Oro para aclimatar en España la tragedia de corte 
clásico; empero la Numancia de Cervantes, por ejemplo, no despertó el entu-
siasmo que el autor creyó poder avivar.

En Francia podemos señalar un camino análogo, sólo que la crisis resul-
ta más violenta ora por una mayor persistencia cultural romano-gala mejor 
conservada, ora por causa de un ilusionante clasicismo imitatorio aceptado 
por una sociedad mucho más burguesa y moderna que la española. La crisis 
se resolvió en Francia con el abandono absoluto de la comedia tradicional 
romántica y, por consiguiente, con la aceptación del modelo clásico. Corneille 
establece definitivamente su imperio y sólo algunas leves reacciones en el 
siglo xvii y en parte del xviii mostrarán la tímida protesta de la tradición po-
pular anticlásica. Aun en la época dorada del propio Corneille y por supuesto 
antes asimismo de él, se intentó re-introducir el romanticismo traduciéndolo 
del español, más la tentativa fracasó estrepitosamente. El público francés más 
aburguesado y menos barroco y, por lo tanto, menos apasionado y popula-
chero que el español, se mostró sólo atraído por la majestad y grandilocuencia 
aristocratizante del drama de corte clásico.

El hecho curioso es que a mediados del siglo xvii comienza en Francia la 
efervescencia contra el ilustrado y frío academismo imperante; y en España, 
paradójicamente, los representantes neoclásicos de la crítica, entusiasmados 
con el redescubrimiento un tanto mediterráneo de la tragedia clásica fran-
cesa, se dan a ensalzarla, incitan a la imitación y comienzan a denostar a los 
grandes ingenios nacionales de otrora, sin que de sus ataques despiadados se 
salvasen siquiera los grandes dramaturgos de la centuria áurea. Se necesitó 
la crítica desapasionada y severa del siglo xix, divulgada desde el extranjero, 
principalmente desde Alemania a partir de la reacción romántica, para que 
los críticos (por ejemplo un Pablo Mendíbil)1 y dramaturgos españoles dirigie-
ran sus miradas hacia lo propio. Entonces se percataron asombrados de que el 
teatro francés, a partir de Corneille, se inspiró en buena parte en el español, si 
bien lo trasvasó a un molde más clásico. Cuando hablamos de inspiración que-
remos dar a estas palabras su máximo valor expresivo. Hartzenbusch señaló 

	 1	Cit. Antonio Alatorre, “La mexicanidad de un problema: la mexicanidad de Ruiz de 
Alarcón”, Anuario de Letras, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, año iv, n. 4, 1964, p. 162.
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en su tiempo que dicha influencia temática no debe sólo admitirse para auto-
res como Corneille y Molière, cosa que por lo demás la misma crítica francesa 
no deja de admitir, sino que incluso alcanza a Racine, autor hasta hace poco 
considerado como el más puro y alejado de cuanto pudiera significar conta-
minación con la dramaturgia romántica española del siglo xvii.2

Hablando en términos generales se puede afirmar que el elemento común 
de los críticos franceses, desde los contemporáneos del propio Corneille has-
ta algunos de nuestros días, es el gastado recurso nacionalista. Los primeros, 
si considerado el asunto desde este punto de vista, tendrían sin duda una 
adecuada justificación, aunque no, por cierto, una justificación esteticista; los 
segundos no, en ningún sentido, por cuanto España dejó de ser una amenaza 
definitiva para Francia tras la firma del Tratado de Utrecht (1713) y porque, 
según se admite hoy sin reserva alguna, la cultura europea, a pesar de sus 
específicas diferencias nacionales, constituye una herencia común a la que 
todos han contribuido y de la que todos son copartícipes. Una buena parte de 
los críticos franceses de antaño y hogaño se ha empeñado latente u ostensi-
blemente en disminuir los méritos del teatro español clásico porque lo consi-
deran un medio legítimo para aumentar los suyos. Mas en el origen de toda 
esta patriotera beatería y destemplanza crítica subyace la reconocida (si bien 
a regañadientes) e innegable aportación que el teatro español del Siglo de 
Oro hizo al francés del siglo xvii, época de indudable predominio político-
artístico de Francia a costa, en buena parte, de España.

Aunque dentro de este ensayo no sería muy oportuno aludir por extenso 
a la célebre “querelle du Cid”, provocada a raíz del éxito de esta pieza cornei-
lliana en toda Francia, no podemos menos que referirnos a aquélla, así sea 
brevemente, por las implicaciones estatales y las intrigas cortesanas a que dio 
lugar. En cierto modo el disgusto que mostró el Gran Cardenal por Le Cid 
particularmente y en general por toda la producción de Corneille, que lo llevó 
a denunciar la obra a la academia fundada por el mismo Richelieu, fue moti-
vado por la antipatía que siempre experimentó éste hacia las cosas de España. 
Su enjuiciamiento crítico y la denuncia, ya indicada, ante el tribunal acadé-
mico, no tenían por fundamento sino el rencor del sagaz parisino hacia todo 
lo hispánico. Richelieu tenía sus razones políticas para abominar de Le Cid, 
porque de hecho la pieza era un homenaje tácito a la España y porque su 

	 2	Vid. su estudio preliminar en el volumen xx de la Biblioteca de Autores Españoles.
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autor no sólo era del partido de la reina Ana de Austria, española que sostenía 
correspondencia secreta con España, sino que se había atrevido a desafiar 
la prohibición cardenalicia permitiendo que el héroe de la pieza se batiese, 
al menos en el escenario, con gran regocijo de la juventud dorada parisina 
de aquel entonces, horrorizada e indignada por la ejecución de los condes de 
Chapelles y Montmorency (1627). Además se glorificaban en Le Cid la bravu-
ra y la nobleza de don Rodrigo, de un español, cuando Francia sostenía una 
lucha mortal contra España; en un momento incluso en que las hostilidades 
entre los dos países eran más enconadas. Y sobre todo, como sostiene Pierre 
Lièvre, porque Corneille presentaba en su obra el retrato de un rey que reina-
ba solo y sin ministros (Préface, xi). Corneille, previendo la enemistad de su 
eminencia, dedicó su obra a la sobrina de éste, Madame de Combalet, quien 
ejercía sobre el jefe de Estado un gran imperio familiar, y Richelieu, una vez 
admitido el éxito popular de la pieza, astutamente pensionó al autor con 1 500 
libras anuales; pero la animosidad secreta del cardenal y su resentimiento 
permanecieron vivos en espera de su hora, que justo encontró el momento 
propicio al estallar la querella del Cid, provocada incluso por un versito orgu-
lloso del propio Corneille en su “Excuse à Ariste”:

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit.
[...]
je ne dois qu’à mois seul toute ma renommée,
et pense toutefois n’avoir point de rival
à qui je fasse tort, en le traintant d’égal.3

Y aquí ardió Troya, con regocijo del cardenal. Los colegas de Corneille se 
desbocaron: se le acusó de haber escogido un mal tema; de haber saqueado 
a Guillén de Castro; pecado en las reglas; de haber conducido mal la intriga 
de la pieza; de escribir versos malos y de haber plagiado la mayor parte de los 
buenos. Los amigos de Corneille acudieron en defensa de su ídolo y estalló 
por entrambas partes una lucha de epigramas y de tratados retóricos. Por 
último, el dramaturgo Scudery emplazó a Le Cid a comparecer ante el tribunal 

	 3	Sé lo que valgo, y creo lo que se me dice. / […] / mi renombre me lo debo a mí mismo, 
/ y pienso no obstante que no tengo ningún rival / a quien yo agravie tratándolo como 
a igual.
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de la academia. Es imposible seguir aquí los pasos de este sonado pleito, y por 
lo mismo nos limitamos a recoger los elementos principales de la sentencia. 
El académico Chapelain redactó los “Sentiments de l’Académie sur le Cid” 
(noviembre de 1637), en los que se muestra tan imparcial como podía ser, 
dadas las circunstancias, supuesto que era imposible contentar al mismo tiem-
po al fogoso Scudery, al maquiavélico cardenal y al vanidoso Corneille. El 
dictamen de Chapelain alaba la doctrina sólida, la moderación y la equidad 
del autor; empero invoca las reglas sacrosantas y condena todo lo que la pieza 
conservaba de español (cursivas nuestras), de singular y de inconveniente, 
dado que el verdadero arte, al proponerse la idea universal de las cosas, las 
depura de los defectos y de las irregularidades que la Historia, a causa de la 
severidad de sus leyes, está constreñida a sufrir. Corneille guardó silencio 
absoluto ante el fallo académico; pero en 1604 dedicó su Horace a su eminen-
cia; los amigos y adversarios del dramaturgo se proclamaron, cada quien por 
su lado, vencedores.4

Conviene recordar a continuación, para seguir el curso de nuestras ideas, 
interrumpidas con motivo de la breve referencia relativa a la querella cidiana, 
los juicios sarcásticos de Voltaire en sus comentarios a Corneille, de quien dice 
que “imitando la comedia española de Lope, tuvo la gloria, frecuente en él, 
de hermosear el original”. En su discurso de recepción para ingresar a la Aca-
demia Francesa, Voltaire se declara partidario de Racine y adversario del 
“machacón” Corneille, al que caracteriza de pésimo gusto, y del que sólo sal-
va cinco o seis piezas y diversos fragmentos de las veintisiete restantes.5

El irónico y cáustico filósofo rechazaba en Corneille el españolismo de 
un tiempo y de una sociedad que abarcó desde el reinado de Luis XIII a los 
primeros años de Luis XIV. Corneille, como se ha dicho, españolizaba en una 
época de pleno españolismo; es decir, en que lo español estaba a la moda no 
sólo en Francia, sino en toda Europa. Por consiguiente el rechazo de Voltaire, 
así como el de Vauvenargues, de Alembert, de Marmontel, de La Harpe y 
antes el de Boileau, tiene como plausible exégesis la inclinación del gusto 
francés y de la moda francesa hacia los modelos propios; hacia un ideal de 

	 4	Todo lo referente a la querella lo hemos extractado de las noticias y datos que nos da 
al respecto M. Rat en el segundo volumen, ya citado, del Théâtre choisi de Corneille 
(1962).

	 5	Idem.
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belleza absoluta; de aquí la rendida admiración de todos ellos por Racine, el 
más refractario y lejano a la influencia española.

Guillaume Huszár distingue en la crítica francesa dos ideas principales: 
el desconocimiento de las cocas de España, y por ende, de su teatro, y el plan-
teamiento de la defensa del teatro francés clásico, haciendo de ésta un pro-
blema “d’honneur national”.6 El que provengan de Francia estos absurdos no 
puede ya causarnos extrañeza, puesto que si recurrimos de nuevo al ya citado  
filósofo francés de la Ilustración, sabremos por boca suya que el único libro 
bueno de la literatura española “est celui qui a fait voir le ridicule de tous les 
autres”.7 Este criterio ilustrado, neoclásico, no puede sorprendernos supues-
to que responde a una estética iluminista sorda y ciega frente a los valores 
inmarcesibles del Quijote y frente a las ya marchitas modas culterana y con-
ceptista de allende los Pirineos.

Sin embargo, la crítica francesa se hace aún más apasionada cuando se 
trata de comparar y analizar conjuntamente a Corneille y Alarcón. Parece ser 
que duele muchísimo el tener que admitir, así sea a duras penas, que el co-
mienzo de la comedia francesa de carácter, que llega hasta Molière, esté pre-
cisamente en La verdad sospechosa: “Il faut avouer que nous devons a l’Espagne 
la première tragédie touchante et la première comédie de caractères qui aisent 
illustré la France”. El crítico tiene que confesar también que “Corneille mit la 
morale sur le théâtre. Ce n’est qu’à une traduction que nous devons Molière”.8 
Aceptado esto, pues el negar el origen de la inspiración corneilliana resultaría 
ridículo, se pasa a considerar los valores propios de Corneille, a quien el padre 
Tournemine consideró el autor “plus original, plus fecond, plus varié”,9 olvi-
dándose por supuesto de las fuentes españolas en que se inspiró en gran parte 
el genio francés y que hicieron posible en parte la variedad, fecundidad y ori-
ginalidad del mismo. Maurice Rat,10 editor reciente de Corneille, considera 

	 6	Véase Guillaume Huszár, Corneille et le théâtre espagnol, París, Lib. Émile Bouillon, 
1903 (“de honor nacional”).

	 7	Cit. G. Huszár, Corneille et le théâtre espagnol, p. 6.
	 8	Voltaire en su “Commentaires” a Le menteur de Corneille, en Oeuvres de Pierre Cornei-

lle, avec les commentaires de Voltaire, 12 v., París, A.-A. Renouard, 1817, v. iii.
	 9	René-Joseph de Tournemine, “Défense du grand Corneille”, en Pierre Corneille, Oeu-

vres diverses, París, Guerin, 1747, v. vii, p. 29. (Reimpresión del artículo publicado en 
Mémoires de Trévoux, en mayo de 1717 con el título: “Défense du grand Corneille con-
tre le commentateur des oeuvres de M. Boileau-Despreaux”.)

	 10	Corneille, Théâtre complet, v. 2.
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que Le menteur es la comedia más ligera y flexible en la vasta producción del 
poeta francés, lo cual es cierto; empero lo chocante es que el crítico, sin negar 
la paternidad de Alarcón por lo que toca “a la intriga de la pieza”, afirme, 
porque así es su gusto, que “Corneille sobrepasa con mucho a Alarcón por la 
viva pintura de los caracteres y por el numen estilístico”.11 En materia de arte 
las preferencias son comprensibles, lo cual no debe disminuir el reconocimien-
to de los valores propios de una obra que nos emociona menos. El propio 
Corneille vio en La verdad sospechosa un “admirable original” y confesó el 
encanto que le produjo el mismo, así como su incomparable seducción:

Pour le reste, j’en ai pris tout ce qui s’est pu accommoder à notre usage; 
et s’il m’est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j’ai 
si peu de part, je vous avouerai en même temps que l’invention de celle-
ci me charme tellement, que je ne trouve rien à mon gré qui le soit 
comparable en ce genre, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes. 
Elle est toute spirituelle depuis le commencement jusqu’à la fin, et les 
incidents si justes et si gracieux, qu’il faute être, à mon avis, de bien 
mauvaise humeur pour n’en approuver pas la conduite, et n’en aimer pas 
la représentation.12

En esta misma advertencia, cuya es el párrafo aquí transcrito, reconoce 
que la gloria alcanzada por Le menteur debe ser imputada al gran Lope de Vega 
(a quien él atribuyó en un principio la famosa pieza de Alarcón),13 autor, 
añade Corneille, “de cette merveille du thèatre”.14 En el “Examen” prosigue 
el poeta francés alabando la pieza, de la que dice que en parte la ha traducido 

	 11	Ibidem, p. 143.
	 12	Ibidem, p. 146. [Por lo demás, he tomado todo lo que se ha podido acomodar a nuestro 

uso, y si se me permite expresar mi pensamiento en relación con una cosa en la que 
poca parte he tenido, les confesaré al mismo tiempo que la invención de ésta me en-
canta de tal modo, que no hallo nada a mi gusto que sea comparable en este género, 
ni entre los antiguos ni entre los modernos. Ella es totalmente espiritual desde el co-
mienzo hasta el fin, y los incidentes resultan tan justos y graciosos, que es preciso tener, 
a mi parecer, bastante mal humor para no aprobar su conducta y no gustar de la re-
presentación.]

	 13	En el “Examen” citado de Corneille, Théâtre complet, v. ii, p. 148. Pero allí mismo, 
renglones más abajo, reconoce que es de Ruiz de Alarcón.

	 14	En el aviso “Au lecteur”, Théâtre complet, v. ii, p. 147.
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y en parte la ha imitado, porque le pareció “si spirituel et si bien tourne” que 
no tiene reparo en confesar, como lo ha hecho frecuentemente, que le habría 
gustado dar dos de sus más bellas obras a cambio de que La verdad sospechosa 
fuese invención suya.15 El gran dramaturgo francés no muestra pues ninguna 
reserva en el reconocimiento de su deuda ni en la admiración que siente por 
la comedia que le sirvió de inspiración; más los críticos del presente, olvidan-
do el sentido de respeto histórico, cultural, que las aclaraciones de Corneille 
entrañan, se acogen a una valoración puramente subjetiva; de suerte que, si 
bien hemos de considerar que Dorante expresa a las mil maravillas el carácter 
mesurado de un enamorado y mentiroso francés; don García tipifica asimismo 
el carácter violento de un mentiroso y enamorado español del siglo xvii.

Pedro Henríquez Ureña señaló justamente que “la observación de los 
caracteres es el recurso fundamental y constante de Alarcón, mientras en sus 
émulos es incidental”;16 y si esto es así, hay que admitir que el carácter ya no 
exclusivamente regional o español sino universal de don García, el héroe 
alarconiano por excelencia, fue el que sedujo a Corneille y le hizo vestirlo a la 
francesa y trasladarlo a las Tullerías y a la Plaza Real. Lo que interesó al dra-
maturgo francés no fue simplemente el carácter español del personaje, sino 
su valor como arquetipo humano.

Ya hemos dicho que por lo que respecta a los críticos del siglo xvii los 
juicios no fueron simplemente estéticos, como se pretendía asegurar; empero 
si consideramos las opiniones de los del xviii, éstas se muestran incluso fero-
ces a pesar de los mejores deseos de un Lesage, que tradujo obras de Lope y 
de Rojas, y pese también a los buenos intentos de Du Person Castera, quien 
publicó en Ámsterdam, en 1738, los Extraits de plusieurs piêces du théâtre es-
pagnol. El dieciocho fue un siglo en el que pesaron aun mucho los juicios 
irónicos de Voltaire, que aborrecía “le romantisme des dramaturges castillans” 
y los absurdos argumentos a base “de tissus d’adventures incroyables”.17

El siglo xix, conviene insistir en esto, será el de la reivindicación estética 
del teatro español; el aliento romántico encontrado, incluso en Francia, un 
venero inagotable de temas en que inspirarse y que recrear; y todo esto a 

	 15	Ibidem, p. 148.
	 16	En “Don Juan Ruiz de Alarcón”, conferencia publicada en Nosotros, México, n. 9, mayo 

1914.
	 17	Voltaire, “Préface pour Le Cid”, en Oeuvres de Pierre Corneille, 12 v., con los comentarios 

de Voltaire, París, P. Didot, 1801, v. iii.
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pesar de un conocimiento poco profundo de la literatura española de los si-
glos xvi y xvii.18

No faltan en nuestra época estudios serios de crítica; pero en la francesa, 
no curada aún del todo de viejos achaques, se insiste de tarde en vez, según 
se ha dicho, en tópicos desusados y que pertenecen a épocas ya superadas. 
Con razón Huszár subraya el hecho de que se ha llegado a insinuar aun por 
algunos la posible paternidad francesa de la idea de un mentiroso; pues no 
otra cosa puede deducirse de la afirmación que sigue: “Cette pièce –escribe 
H. Lucas refiriéndose a una obra menor de Corneille anterior a 1643– renfer-
me, du reste, une scène vraiment comique, et qui fait pressentir Le menteur”.19 
Y por si fuera poco, el propio Maurice Rat, tan erudito y mesurado, no tiene 
inconveniente en aceptar que Corneille “a inventé avec Le menteur la comé-
die” francesa; lo cual no deja de ser cierto, pero que no lo es absolutamente 
puesto que la frase asoma la cola de un pretendido autarquismo intelectual y 
nacionalista que deja mucho que desear.20

II

Mucho, muchísimo se ha escrito y dicho en términos de comparación para 
subrayar las esencias de los dos dramaturgos, así como para mostrar los pun-
tos de coincidencia y divergencia de ambos; empero la mayor parte de las 
veces se ha puesto mayor énfasis en el examen de los problemas de forma que 
en los de fondo. Ruiz de Alarcón pertenece a la gran generación áurea del 
siglo xvii, al ciclo de Lope, Tirso, Quevedo, Cervantes, Vélez de Guevara, 
Moreto, Suárez de Figueroa, Góngora, etcétera. España vive ya a la defensiva 
frente a una Europa que rechaza la misoneidad como sistema tradicional de 
vida; es la España tozuda de la Contrarreforma en la cual ya no queda ni el 
menor rastro de aquella philosophia christi, erasmista, tolerante, que animó 
a la corte errabunda del último gran emperador de Occidente. La España de 
Ruiz de Alarcón es la España neoescolástica, barroca, ya encerrada en sí mis-
ma, inconforme; la del “defendella y no enmendalla”. En cambio, la Francia 

	 18	Huszár, Corneille et le théâtre espagnol, p. 14.
	 19	H. Lucas, Histoire philosophique et littéraire du thèâtre-français depuis son origine jusqu’à 

nos jours, 3 v., París, Lib. de Ch. Gosselin, 1863, v. i, p. 70-75. (Cursivas nuestras.)
	 20	Cit. en Théâtre complet de Corneille (1960), p. 11.
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de Corneille es un país en brillante y rococoica ascensión, que remontando 
ágilmente las dificultades de la Fronda culminaría a poco en el gran siglo de 
Luis XIV, para decirlo con expresión volteriana.

Dentro de este ciclo Descartes representa el ápex de la gran esfera inte-
lectual de su época; la cumbre asimismo del pensamiento filosófico occiden-
tal. La filosofía cartesiana penetra en todos los campos de la cultura e impri-
me su imperiosa huella aun en expresiones y formas artísticas que a una 
primera mirada superficial parecerían mostrarse al margen del pensamiento 
filosófico-moral de Descartes. No representa ninguna novedad crítica el in-
tento de querer explicar la dramaturgia del siglo áureo francés recurriendo a 
las ideas cartesianas relativas a la clasificación y contenido de las pasiones 
humanas; pero de hecho el instrumento psicológico se ha utilizado funda-
mentalmente en el análisis de las tragedias y con especialidad en Le Cid, por 
“la moral elevada y los nobles sentimientos que habían depurado al teatro”, 
para decirlo con Saint Beuve, y que le habían otorgado a aquél una serenidad 
y majestad dramáticas que rompía con los desafueros y aspavientos que habían 
frecuentado la escena francesa antes de la aparición del gran Corneille.

Corneille, que vive plenamente inmerso en la corriente intelectual de su 
tiempo, se ha dicho con razón que es esencialmente de temperamento carte-
siano, dado que su cartesianismo, en cuanto glorificador de la voluntad, se 
muestra patente en toda su producción dramática. Aceptado esto habrá que 
convenir en que la filosofía corneilliana consiste en la aplicación del carte-
sianismo a la escena. El mismo dramaturgo nos dice que con su Pompée qui-
so ensayar lo que podía “la majesté du raisonnement, et la force des vers, 
dénués de l’agrément du sujet”, y que con Le menteur, además de la majestad 
del razonamiento, deseó probar lo que podría “l’agrément du sujet dénué de 
la force des vers”.21 Nosotros intentamos ver a continuación cómo actúa, si es 
que lo hace, la teoría psicológica de Descartes en los héroes clave de Le menteur 
y de La suite, que, en cuanto personajes de la comedia, parecerían apartarse 
más que los de las tragedias de la teoría de las pasiones inventada por el filó-
sofo y utilizada por el dramaturgo.

	 21	En la “Épître dédicatoire”, en Le menteur, París, chez Antoine de Sommaville et Augus-
tin Courbé, 1645, p. 145. Pompée: “la majestad del razonamiento y la fuerza de los 
versos, desprovistos del atractivo del asunto”. Le menteur: “el atractivo del tema des-
provisto de la fuerza de los versos”.
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De acuerdo con esta tesis, en las tragedias y comedias de Corneille se 
manifiestan las ideas que tenía Descartes acerca de las pasiones (ideas o teo-
rías pensadas por él desde 1619 y enunciadas formalmente en 1637), así como 
el concomitante concepto del amor postulado por el filósofo. Al indicar éste 
que las pasiones, reacciones o los movimientos corporales, podían ser modi-
ficadas mediante la voluntad, ponía en manos del autor teatral un instrumento 
formidable.

El Tratado de las pasiones del alma22 de Descartes es, sin embargo, de 
1649; es decir unos siete alias después del estreno de la pieza, o cinco después 
de la primera edición de Le menteur, aparecida el 31 de octubre de 1644. Como 
no sabemos el camino que siguieron las máximas y leyes psíquicas de Descar-
tes, de 1619 y 1637 (que explicaban y reglamentaban las pasiones sometién-
dolas al imperio de la razón) hasta llegar a Corneille, no se puede por lo 
mismo especular festinadamente sobre la probable influencia cartesiana en 
el autor teatral; empero repitiendo lo dicho ya anteriormente, es admisible 
suponer que si el pensamiento cartesiano ejerció desde un principio su pode-
roso imperio en todos los campos de la cultura francesa del siglo xvii, la dra-
maturgia corneilliana no pudo en modo alguno haberse hurtado a la influen-
cia del filósofo.

Creemos que ha llegado ya el momento de saber en qué estriba esa in-
fluencia, y para ello nada mejor nos parece que presentar primeramente un 
apretado resumen conceptual del Tratado de las pasiones de Descartes, y se-
ñalar al mismo tiempo en qué consiste la novedad cartesiana frente a la teoría 
escolástica de las pasiones. De acuerdo con esta última teoría las pasiones 
constituían un capítulo de la moral, y se imaginaba que ellas se enzarzaban 
con demasiada frecuencia en combates entre sí, lo que ocasionaba una opo-
sición continua entre las distintas partes del alma, y por supuesto una división 
del alma contra ella misma. Se trataba de perturbaciones dañinas, de movi-
mientos sin reglas ni normas aparentes, de violencias anárquicas, tal como los 
meteoros que trastrocaban el apacible y lento orden natural de las leyes físicas. 
Descartes descubre el misterio con que la teología había encubierto el origen 
de las pasiones; para él toda pasión es reacción de un movimiento corporal. 

	 22	Nosotros hemos consultado el “Traité” en las Oeuvres de Descartes, 12 v., edición de 
Charles Adams & Paul Tannery, París, Librairie Philosophique, 1909, v. xi. Asimismo 
hemos utilizado el “Étude historique” de Ch. Adams en el suplemento a la edición citada.
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217“Divertimento” crítico en torno a La verdad sospechosa y Le menteur

Estas reacciones no son malas, como afirmaba la escolástica; no son efectos 
del pecado ni pues triste herencia de la falta original. Las pasiones, pensaba 
Descartes, no se gestan en el seno de nuestra corrupta naturaleza, sino que 
son simplemente el efecto natural de la unión del alma y del cuerpo; mas la 
ligazón entre los movimientos y los pensamientos es lo suficientemente laxa 
como para permitir que un pensamiento cualquiera se desate de su coexisten-
te movimiento y se ligue a otro en virtud de su libre movilidad espiritual. 
Ahora bien, como el paso no se realiza sin esfuerzo ni sin lucha, la interpre-
tación tradicional consideró los visibles efectos del cambio como combate de 
pasiones. Para Descartes casi todas las pasiones pueden ser buenas (art. ccxi) 
cuando por medio de hábitos voluntarios e involuntarios aprendemos a pre-
servarnos del mal uso y exceso de las mismas; todo es cuestión de adoptar 
una buena estrategia, o, como dice el filósofo, de “beaucoup d’industrie” (art. 
xliv). La nueva moral cartesiana, moral filosófica, no permite aquí la menor 
intromisión teológica: el medio intelectual y el medio moral son los dos recur-
sos o máximos principios que sirven para regular nuestras pasiones. Gracias 
al primero, el hombre establece la distinción entre lo que depende de él y lo 
que no depende en absoluto; verbigracia la reglamentación de nuestros deseos 
(art. cxliv-cxlvi) que nos permite distinguir lo que hay de bueno o de malo 
en los objetos; mediante el segundo, y recurriendo al uso de su voluntad, se 
resuelve firmemente a obrar bien y, si es necesario, que debe cambiar antes 
de intentar alterar el orden providencial del mundo. De este modo el sujeto 
reduce sus deseos a los justos límites y no se esfuerza por poseer objetos que 
están fuera de su alcance. La voluntad se propone otros pensamientos, otras 
emociones y logra de este modo que el hombre se libere de una pasión hacien-
do nacer la contraria. El hombre puede así, a voluntad, pasar de una pasión 
a otra siguiendo su conveniencia o su deseo. Descartes no duda del éxito y 
asegura que por este medio se puede adquirir un imperio absoluto sobre las 
pasiones (art. l). En definitiva, la médula de la teoría se reduce a un adecua-
do empleo del libre albedrío; es decir de la libertad personal, que sólo puede 
lograrse, en última instancia, mediante el noble ejercicio de la generosidad 
(poco conocida de los antiguos, nos dice Descartes), que es la pasión clave 
de todas las otras y la que nos proporciona firmeza y constancia en todas 
nuestras virtuosas resoluciones. De esta manera la pasión más excesiva pue-
de llegar a ser buena, y el hombre que sabe controlar sus pasiones puede al-
canzar toda la felicidad y dulzura posibles en este mundo: “les hommes qu’elles 
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[les passions] peuvent le plus émouvoir sont aussi capables de goûter en cet-
te vie le plus de douceur” (art. cc).23

Descartes liberaba así al teatro francés del asfixiante artificio escolástico que 
sólo dejaba paso al desborde y desafuero de las pasiones, como puede compro-
barse, por contraste, en la dramaturgia lopezca, para no citar sino la más volumi-
nosa y representativa, toda ella afectada por la corruptibilidad natural de origen, 
como se hace presente en la naturaleza de los héroes y heroínas de las comedias 
de enredo, o en las de capa y espada, que a manera de “cuatro llagas”24 infieren 
ignorancia al entendimiento, malicia a la voluntad y debilidad a la potencia y 
templanza del alma privada de la justicia original. Las perturbaciones que afligen 
a la mayor parte de los personajes del teatro español del Siglo de Oro, tan celosos 
de la honra y de la dignidad y tan puntillosos en asuntos de amor, ocurren porque 
sus pasiones están fuera del orden limitado de la razón; es decir porque son 
moralmente nocivas (por exceso o desborde) y pues proclives al pecado, porque 
se apartan de la dirección o moderación virtuosa conveniente.25 La diferencia de 
esta explicación con la que nos proporciona Descartes consiste en que de acuer-
do con la teología tomista el hombre es tanto más virtuoso (desapasionado) 
cuando más se aproxima al imposible modelo divino y perfecto que es Dios, esto 
es al ser desprovisto de potencial y de pasión; en cambio para el filósofo francés, 
según vimos, las pasiones no son accidentales sino esenciales al hombre en cuan-
to cuerpo y espíritu, y por lo mismo existen máximas razonables, no sobrehu-
manas ni sobrenaturales, para hacer que todas ellas sean benéficas sin renunciar 
a ninguna. Por supuesto los dramaturgos españoles de los siglos xvi y xvii se 
inspiraron en la realidad de su tiempo; pero sus arquetipos, pese a la vitalidad 
que éstos muestran, siempre resultan pálidos frente a los desorbitados ejempla-
res humanos que les sirvieron en muchos casos de inspiración, tal como ocurrió, 
pongamos por caso, con el famoso capitán Alonso de Contreras, a quien el propio 
Lope hospedó en su casa durante algún tiempo. Cuando recordamos la aventu-
rera vida del supuesto duque de Este, la del terrible Lope de Aguirre, demonio 
de los Andes y del Orinoco, y la de cientos de parecidos especímenes humanos 
disparados vital, desaforadamente hacia las Indias, Flandes, Italia o Filipinas, 

	 23	“Los hombres a quienes las pasiones pueden más excitar, son también capaces de 
disfrutar en esta vida de más dulzura.”

	 24	Suma teologica, Prima Secundae, quaestio (en adelante, q.) lxxxv, art. iii.
	 25	Ibidem, q. xxiv, art. ii.
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caemos en la cuenta de que los comediógrafos se quedaron cortos. De hecho en 
tales personajes las pasiones estaban fuera del orden de la razón; eran hombres 
en extremo locos y desbocados, tenían la piel de diablo, aunque en ellos el gran 
delusor no fuese tanto la causa “directa o suficiente”26 de los pecados que co-
metían, sino las tres características pasiones que los embargaban: concupiscen-
cia de la carne, concupiscencia de los ojos y soberbia de la vida.27

III

Nuestro siguiente paso consistirá ahora en analizar qué tipo de hombres son 
respectivamente don García, el apasionado héroe de Ruiz de Alarcón, y Do-
rante, el desenfadado héroe corneilliano. Desde luego ambos son contumaces 
mentirosos; mas el primero miente sin mayor intención, espontáneamente, 
para alcanzar fama, le dice a su criado Tristán, y porque es su gusto:

Ser famoso es gran cosa	 861

el medio cual fuere sea.
Nómbrenme a mí en todas partes
y murmúrenme siquiera,
pues uno por ganar nombre
abrasó el templo de Efesia;	 866

y al fin, es éste mi gusto,
que es la razón de más fuerza.
	 (1o., viii)

El segundo lo hace con simpleza (como también ocurre con don García, 
aunque no exclusivamente), por el gusto de tapar la boca a su interlocutor en 
turno, para apabullarlo:

J’aime a braver ainsi les conteurs de nouvelles;	 362

et sitôt que j’en vois quelqu’un s’imaginer
que ce qu’il veut m’apprendre a de quoi m’étonner,
je le sers aussitôt d’un conte imaginaire,

	 26	Ibidem, q. lxxx, art. l.
	 27	Ibidem, q. lxxvii, art. v.
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qui l’étonne lui-même, et le force à se taire.
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors	 367

de leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...28

	 (1o., vi)

Cuando Cliton, el valet de Dorante, le dice a su amo que resultaría muy 
divertido el que Lucrèce sobresaliese también en el arte de mentir, éste, no 
sin orgulloso cinismo, le responde que:

Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes:	 934

II y faut promptitude, esprit, mémoire, soins,
Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins.29

	 (3o., iv)

Ruiz de Alarcón puso también en su pieza una parecida reflexión; Pero 
es Tristán, el criado, quien responde a la confusión de don García; como es 
también Cliton el que sentencia de modo semejante:

El que miente ha menester
gran ingenio y gran memoria.
	 (3o., iii)

Il faut bonne mémoire après qu’on a menti.30	 1260

	 (4o., v)

Dorante no sólo tiene, como don García, el vicio de mentir, vicio de ju-
ventud y de estudiante atolondrado (en Poitiers el uno, en Salamanca el otro), 
sino que además muestra una jactancia tan exclusiva como lo es el suponer 

	 28	“Me gusta así desafiar a los cuentistas de noticias; / y tan pronto como veo a alguno 
imaginarse / qué quiere enseñarme a asombrarme de algo, / enseguida le suminis-
tro un cuento imaginario, / que a él mismo lo deja sorprendido y lo hace callar. / 
Si pudieras saber qué placer se experimenta entonces / por hacerle tragar sus 
nuevas…”

	 29	“El cielo otorga esta gracia a muy pocas personas: / Es preciso prontitud, ingenio, 
memoria, cuidados, no enredarse nunca y enrojecer todavía menos.”

	 30	“Es preciso tener buena memoria después de que se ha mentido.”
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que a muy pocas personas le otorga el cielo la gracia de mentir. Además de la 
viveza, ingenio, memoria y cuidado mendaz, él ha de procurar no enredarse 
y enrojecer todavía menos. Esta mendacidad de Dorante, que hemos conside-
rado cínica, corresponde perfectamente a un individuo que es per se esencial-
mente (verbigracia en cuerpo y alma, de un modo natural, como quiere Des-
cartes) un embustero. Por ello mismo el mentiroso imaginado por Corneille 
a buen seguro podrá ipso facto dejar de serlo ya por su concertado casamien-
to, no forzado sino gustoso, con Lucrecia, ya porque al desatar el nexo íntimo 
somático-psíquico se inclinarán sus nuevos pensamientos hacia otras actitudes 
móviles, sensitivas, que lo podrán convertir, aunque no sin visibles esfuerzos, 
en otro hombre, quizá hasta en un hombre nuevo, veraz. No se trata aquí de 
un ente voluble que ronda en torno a los objetos o deseos con malsana incons-
tancia, sino de un ser que desde el punto de vista intelectual sabe voluntaria-
mente lo que quiere y puede alcanzar, y se evita de esta suerte chocar contra 
lo imposible o caer en la versatilidad.

El hombre en extremo apasionado, es decir perturbado, conturbado y 
pecador (irracional), que es don García, se muestra tumultuosamente asalta-
do por el deseo de mentir, y esta pasión, aunque no necesaria ni constante 
sino accidental, caracteriza de un modo claro el perpetuo desequilibrio entre 
su pensamiento y su acción, entre el lado de la sensación y el de la voluntad. 
El héroe alarconiano se nos presenta pues como un embebecido embustero; 
es decir, desprovisto de razón suficiente para gobernar y desechar, llegado el 
caso, tan avasalladora pasión. El acto volitivo de don García sobrepasa su 
entendimiento; la voluntad no le ayuda de modo conveniente, no le auxilia ni 
intelectual ni moralmente para juzgar o abstenerse de juzgar; de aquí que 
tengamos que suponer, aunque se estime paradójico, que él con dificultad 
dejará de ser que sólo per accidens es, a saber un patrañero. El mismo héroe 
insiste más de una vez en que no puede ser dueño de sí mismo. En cambio 
Dorante sí podrá llegar a ser un hombre discreto, abnegado, veraz y autocon-
trolado. Por supuesto el héroe corneilliano se transfigura moralmente en otra 
pieza con la que continuó el dramaturgo francés las aventuras y desventuras 
de Le menteur; es decir, con la llamada La suite du menteur.31 A la suspicacia y 
socarronería del criado Cliton, que no cree en el cambio, Dorante le arguye así:

	 31	Véase nuestra nota 2, supra, Corneille en su “épître dédicatoire” a la suite, en Théâtre 
complet (1960), v. ii, indica que esta nueva pieza la ha sacado de la comedia de Lope 
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Je me suis bien & fait de ces traits d’écolier	 137

dont l’usage autrefois m’était si familier;
et maintenant, Cliton, je vis en honnête homme
le temps m’a fait connaitre	 143

quelle indignité c’est, et quel mal en peut nature.32

	 (1o., i)

Sin embargo, no deja Dorante una vez más de mentir; mas ahora el 
significado de esta nueva mentira es moralmente positivo dado que se trata 
con ella de salvar al caballero Cleandro, quien en duelo ha matado a un tal 
Florange.

J’ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme	 363

[...]
Je ne mens plus, Cliton, je t’en donne assurance;	 371

mais en un tel sujet l’occasion dispense.33

	 1o., vi)

En efecto, Dorante se ha transfigurado, su criado afirma con admiración 
que si ahora miente el héroe, lo hace forzado, “par générosité (2o., ii, 602); 
es decir para salvar al que, sin sospecharlo, llegará a ser su cuñado. El empe-
cinado embustero de antaño aboga por sí mismo ante su amigo Filisto y le 
expone la causa de su antiguo vicio y las razones –no cartesianas sino tradi-
cionales, como no podía ser menos– de su cura:

Formez en ma faveur de plus saines pensées;	 619

de Vega intitulada Amar sin saber a quién. Desde luego esta continuación de Le menteur 
no tuvo el mismo éxito que éste de público ni de lectores. La comedia es agradable e 
incluso brillante y encantadora, y en esto estamos totalmente de acuerdo con el co-
mentarista y editor Maurice Rat. Para el crítico, y está en lo justo, “queriendo Cornei-
lle reunir, por medio de una soldadura asaz torpe, dos piezas tan distintas como la de 
Alarcón y la de Lope de Vega, produjo una inextricable confusión” (ibidem, p. 226).

	 32	“Me he sacudido bien de estos rasgos de escolar / cuyo empleo me era antes tan fami-
liar; / y ahora, Cliton, vivo como un hombre decente. / El tiempo me ha hecho ver / la 
indignidad que se desprende de ella [la mentira] y el mal que puede engendrar.”

	 33	“He creído que debía mentir para salvar a un hombre valiente / […] / No miento, 
Cliton, te lo aseguro; / mas por un motivo así la ocasión se dispensa.”
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ces petites humeurs sont aussitôt passées,
et l’air du monde change en bonnes qualités
ces teintures qu’on prend aux universités.34

	 (2o., v)

Filisto le recuerda sus anteriores enredos, pero reconoce que al presente 
Dorante es otro; también Cleandro queda admirado de la inusitada bondad y 
desinterés de su salvador:

Philiste:	 Dès lors, à cela près, vous étiez en estime d’avoir une 	 633

	 âme noble, et grande, et magnanime.
	       (2o., iv)
Cléandre:	 Et je sais qu’on n’a vu jamais plus honnête 	 500

	 homme.35

	       (2o., ii)

La duda metódica cartesiana que se desprende de las cuatro famosas 
reglas del Discurso del método consiste fundamentalmente en someter todo 
conocimiento a la luz de la razón: a este instrumental racional nadie ni nada 
escapa, y en virtud de ello y por exigencia rigurosa del propio método, inclu-
so el amor se ve asimismo condicionado por la idea de razón. El Discurso se 
publicó, como se sabe, en 1637 (iba como prefacio a los Tratados de dióptrica, 
meteoros y geometría), y por lo tanto es anterior a la fecha de estreno de Le 
menteur. Corneille, que conoció sin duda tal prefacio, no podía admitir, como 
añas más tarde admitiría Pascal la existencia de una lógica del corazón, o 
mundo de razones que la razón no podía comprender; acaso por ello, o si 
acaso, pudo escribir a su amigo Saint Evremond que “l’amour est une chose 
trop chargée de faiblesse pour être la dominant dans une pièce héroïque; 
j’aime qu’elle y serve d’ornament, mais non de corp”. El análisis racional, 
metódico y riguroso que el dramaturgo realizó de la pasión amorosa le per-
mitió utilizarla en sus dramas y en sus comedias, aunque no dándole un papel 

	 34	“Forje usted a mi favor pensamientos más sanos; estos pequeños humores han pasado 
enseguida, / y el aire del mundo cambia en buenas cualidades. / Estos tintes que se 
adquieren en las universidades.”

	 35	“Desde entonces, salvo eso, se os valora / como poseedor de un alma noble, grande y 
magnánima. / Sé que jamás se ha visto un hombre más honrado.”
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dominante o decisivo dentro del juego escénico. En Le menteur lo importante 
es el carácter mentiroso del héroe, lo secundario su inclinación enamorada; 
en La suite du menteur, ya no desempeñan la parte esencial la mendacidad ni 
la pasión amorosa de Dorante, sino la regeneración total del “honnête hom-
me”, su carácter generosamente ético; y recuérdese nuevamente a este propó-
sito que la generosidad era para Descartes la primera de todas las pasiones en 
nobleza y dignidad; la misma que él definió asimismo como firmeza y cons-
tancia, que tan necesarias son en todas las determinaciones.

El propio comediógrafo francés en su “Examen” previo de Le menteur 
reconoce que el autor español, al que en parte tradujo y en parte imitó, al 
forzar al héroe a casarse con Lucrecia lo que de hecho hace es castigarlo por 
sus mentiras; por ello, él, Corneille, ha cambiado intencionalmente el final, y 
he aquí las razones que del cambio proporciona al lector:

Pour moi, j’ai trouvé cette manière de finir un peu dure, et cru qu’un 
mariage moins violenté serait plus au goût de notre auditoire. C’est ce 
qui m’a oblige à lui donner une pente vers la personne de Lucrèce au 
cinquième acte, à fin qu’auprès qu’il reconnu sa méprise aux noms, il 
fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se termine 
avec pleine tranquillité de tous côtés.36

Empero si se observa con cuidado, la solución de Corneille es posible 
porque el amor no representa en su pieza un papel tan pasional como el que 
le otorga Ruiz de Alarcón en La verdad; y ello acontece así porque en definiti-
va los dos dramaturgos emplean una palabra semejante (amor: amour) pero 
cuyos respectivos contenidos son diferentes. Para el mexicano37 se trata de 
una pasión (la de mentir) que por medio de otra contraria (el amor) necesita 

	 36	Ibidem, p. 149. “Para mí, he encontrado un poco dura esta manera de acabar y he 
creído que un matrimonio menos violento sería más apropiado al gusto de nuestro 
auditorio. Esto es lo que me ha obligado a darle una inclinación hacia Lucrecia en el 
5o. acto, a fin de que después de que él reconoció su menosprecio a los nombres, haga 
de la necesidad virtud de la mejor gracia, y que la comedia se termine con toda tran-
quilidad por todos lados.”

	 37	El gentilicio que empleamos no indica que tomemos parte en el tan discutido y ya por 
suerte liquidado debate acerca de la mexicanidad de Alarcón. Véase el inteligente 
ensayo de Alatorre ya citado por nosotros en la nota 1.
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ser purgada (el término es escolástico) mediante un castigo o correctivo ade-
cuado al caso; para el francés se trata de una tendencia a mentir que fácilmen-
te puede ser desviada y curada gracias al amor, que no es a su vez sino una 
“pente” o inclinación amorosa que si en un principio se dirigía a Clarisa,38 
llegado el caso podrá dirigirse hacia Lucrecia en un acto voluntario no sim-
plemente convenenciero:

Je l’aime; et sur ce point ta défiance [Cliton] est vaine;	 1613

mais je hasarde trop, et c’est ce qui me gêne.
Si son père et le mien me tombent point d’accord,
tout commerce est rompu, je fais naufrage au port.
Et d’ailleurs, quand l’affaire entre eux serait conclue,
suis-je sûr que la fille y soit bien résolue?	 1618

J’ai tantôt vu passer cet objet si charmant:
sa compagne, où je meure! a beaucoup d’agrément.
Aujourd’hui que mes yeux l’ont mieux examinée,
de mon premier amour j’ai l’âme un peu gênée:	 1622

mon cœur entre les deux est presque partage;
et celle-ci l’aurait, s’il n était engagé.39

	 (5o., iv)

En la escena sexta del acto quinto, Dorante, por una indiscreción de Cla-
risa, se da cuenta del engaño en que ha estado al aplicar a ésta, que es la que 
él ama, el nombre de Lucrecia que pertenece a la otra joven amante. Aperci-
bido, en tono bajo y aparte, le dice a Cliton:

Bonne bouche! j’en tiens; mais l’autre la vaut bien;	 1724

et, comme des tantôt je la trouvais bien faite,

	 38	A Clarice que, por el momento, él cree que se llama Lucrèce.
	 39	“La amo; y sobre este punto tu desafío es vano; /pero arriesgo demasiado y esto es lo que 

me molesta. / Si su padre y el mío no llegan a un acuerdo, / todo trato queda roto, zozobra 
en puerto. / Y por otra parte, cuando el negocio haya concluido entre ellos, / ¿estaré segu-
ro de que la joven se resuelva como debe ser? / He visto hace poco pasar a este objeto tan 
encantador: / su compañera, ¡por la que muero!, tiene mucho atractivo. Hoy, que con mis 
ojos lo he examinado mejor, / de mi primer amor tengo el alma un poco incómoda: mi 
corazón entre las dos está casi repartido; y ésta lo tendría, si no estuviese comprometido.”
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mon cœur déjà penchait où mon erreur le jette.
Ne me découvre point, et dans ce nouveau feu
tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu.
Sans changer de discours, changeons de batterie.40 	 1729

	 (5o., vi)

El amante, dueño ya de la situación, juguetea graciosamente con las dos 
jóvenes apuntando su dulce flecha vengativa, amorosa, ya a la una, ya a la 
otra. Les echa en cara el fingimiento, y, deshaciendo el equívoco juego, se 
declara enamorado de su interlocutora, Clarisa; entonces Lucrecia, enarbo-
lando la carta escrita por el amante, reprocha a éste por el hecho de que si, 
como ha expresado, ama a Clarisa, por qué le escribe a ella, a Lucrecia. Do-
rante, prosiguiendo el devaneo, le replica que sólo a ella ama:

J’aime de ce courroux les principes caches.	 1755

Je ne vous déplais pas, puisque vous fâchez.
Mais j’ai moi-même enfin assez joué d’adresse;
Il faut vous dire vrai, je n’aime que Lucrèce.41

	 (5o., vi)

Dorante le aclara que se siente ya satisfecho por la pequeña venganza que 
se ha tornado, aunque haya sido a costa de la aflicción que él ha procurado a 
su nuevo amor, a la verdadera Lucrecia; pero ésta, todavía no convencida del 
todo, le pide explicaciones sobre las galanterías que el día anterior prodigó 
en las Tullerías a su amiga Clarisa. Dorante, sin mostrar ya ningún empacho 
ante la presencia de la despechada Clarisa, declara su amor a la otra:

Elle [Clarice,] avait mes discours, ma vous aviez mon cœur,	 1768

oui vos yeux faisaient naître un feu que j’ai fait taire,
jusqu’à ce que ma flamme ait l’aveu d’un père:

	 40	“¡Hola, hola, pico de oro! Pero la otra bien lo vale; / y como desde luego yo la encon-
traba bien hecha, / mi corazón ya se inclinaba hacia donde mi error lo arroja. / No me 
descubriré en modo alguno, y en este nuevo fuego / me vas a ver, Cliton, representar 
un nuevo juego. / Sin cambiar de discurso, cambiemos de batería.”

	 41	“Me gusta de esta ira los ocultos principios. / No os disgustaré puesto que os enfadáis. 
/ Pero, en fin, yo mismo he abusado de sutilezas; / es preciso deciros, en verdad, que 
no amo sino a Lucrecia.”
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comme tout ce discours n’était que fiction,
je cachais mon retour et ma condition.
[...]
Vous seule êtes l’objet dont mon cœur est charmé.42	 1775

	 (5o., vi)

Aclaradas así las cosas Dorante podrá casarse con Lucrecia; Alcipio lo hará 
a su vez con la semienojada Clarisa, y Geronte, padre del mentiroso héroe, 
podrá tal vez descansar ante el concertado matrimonio y sonar incluso con 
futuros nietos que perpetuarán su apellido. La simpática escena de celos (3o., 
vi) entre Jacinta y Lucrecia que presenta Alarcón, apenas si tiene una recepción 
adecuada en la pieza de Corneille (5o., vi), porque justamente en esa escena 
el enredo de nombres y personas queda en claro, y porque la “jalousie”, que no 
deja de ser una pasión inferior, queda cartesianamente ennoblecida por la 
generosidad con que Clarisa trata a Lucrecia y se olvida de Dorante.

Corneille ha terminado pues la pieza con un final más en consonancia (como 
lo vio muy bien Hartzenbusch)43 con el temperamento francés. “Es cierto –escri-
be Corneille– que las acciones de Dorante no son moralmente buenas, dado que 
no son sino supercherías y mentiras; y sin embargo obtiene al fin lo que desea, 
puesto que la verdadera Lucrecia es en esta pieza su inclinación última”.44 Ruiz 
de Alarcón le da fin poniendo a don García mediante su casamiento forzado con 
Lucrecia a la que en absoluto no ama: “La mano doy –dice el héroe alarconiano– 
pues es fuerza” (3o., xiii, 3, 107); empero bien mirada la cosa el castigado no 
es sólo don García sino también la pobre heroína que, aunque enamorada del 
burlado mozo, ha tenido que sufrir la suprema crueldad de verse una vez más 
desdeñada cuando don Juan y don García se allegan conjunta y apresurada-
mente al mismo reclamo amoroso que para ambos es Jacinta.

Lucrecia al igual que don García queda triturada entre los acerados piñones 
de la tradición paterna absolutista; Dorante, en cambio, sin romper con las viejas 
cadenas clásicas y cristiano-medievales, puede hacer mejor uso de su voluntad 

	 42	 “Ella [, Clarice,] tenía mis discursos; pero vos teníais mi corazón, / en donde vuestros 
ojos encendían un fuego que yo he acallado, / hasta que mi flama tenga el consenti-
miento de un padre: como todo este discurso no era sino ficción, / yo ocultaba mi re-
greso y mi condición. / […] / Vos sola sois el objeto del que mi corazón se encanta.”

	 43	En el prólogo citado.
	 44	“Épître dédicatoire” a La suite du menteur, p. 230.
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y adecuar su apetito amoroso a las exigencias autoritarias de su padre Geronte. 
El espíritu libre de Corneille apunta hacia la libertad romántica que siglo y medio 
después quedaría confirmada entre los derechos del hombre proclamados el 
26 de agosto de 1789. La validez del inconmovible estatuto paterno (jus abu-
tendi incluso) es puesta en crisis, como hemos visto, en Le menteur; pero sobre 
todo en la continuación de éste. En La suite resuelve Corneille que Dorante en 
lugar de casarse con Lucrecia, como estaba previsto, parta furtivamente de París 
y marche hacia Italia, bien provisto de dinero, en busca de aventuras. Geronte, 
el padre, no encuentra mejor reparación que desposar a la novia abandonada, y 
en poco menos de dos meses de amorosa y peligrosa solicitud senil queda natu-
ralmente fuera de combate. Lucrecia y sus parientes saquean a conciencia la casa 
del muerto y no dejan en ella, según Cliton, más que dos goznes y cuatro alca-
yatas (1o., i, 78). En cambio, al héroe ruizalarconiano no le queda otra opción 
sino recibir el sinapismo matrimonial que se le impone. El yugo que, mientras 
vivan, unirá a Lucrecia con don García tenemos pues que imaginarlo muy odio-
so y pesado; mas el autor, Ruiz de Alarcón, no parece haber reparado siquiera 
en esta dura contingencia y desde luego no parece tampoco haber pensado otra 
salida sino la sumisión absoluta de la infeliz víctima, como correspondía a la 
misoginia típica y vengativa del dramaturgo. Don García es muy probable que 
acabe corregido de su feo vicio una vez casado; al menos su padre, don Beltrán, 
así lo creyó al confirmar por boca de Tristán el defecto del hijo:

¡Paciencia! Hoy he de acabar,	 1277

Si puedo, su casamiento:
con la brevedad intento
este daño remediar,
antes que su liviandad,
en la corte conocida,	 1282

los casamientos le impida
que pide su calidad.
Por dicha, con el cuidado
que tal estado acarrea,
de una costumbre tan fea	 1287

se vendrá a ver enmendado
que es vano pensar que son
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229“Divertimento” crítico en torno a La verdad sospechosa y Le menteur

el reñir y aconsejar
bastantes para quitar	 1292

una fuerte inclinación.
	 (2o., vi)

Hay que suponer, por ello mismo, que la presencia constante de la espo-
sa le servirá cuando no de correctivo, si al menos de permanente y dolorosa 
remembranza y freno a sus patrañas. De esta suerte su probable enmienda no 
será resultado, como vimos en Dorante, de un autoconvencimiento emotivo 
y racional, sino de una virtud purgativa drástica, alopática.
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El número dos de la recientemente fundada revista de la Facultad de Filosofía 
y Letras, Deslinde, está dedicado casi en su totalidad a presentarnos el conflic-
to generacional mexicano (agudizado durante estos últimos años y agravado 
singularmente a fines del pasado) tal y como se lleva a cabo en los diversos 
campos del estudio humanista, que es donde, en definitiva, cobra significado 
para nosotros la oposición tradicional de las diversas generaciones entre sí. 
El primer rasgo que se ofrece a nuestra meditación es que los autores, con 
unanimidad en verdad curiosa, rechazan en sus respectivos ensayos el mon-
taje interpretativo que pudiera brindarles cualesquiera de las teorías gene-
racionales hasta ayer en boga: la historiográfica de Ranke; la historicista 
de Dilthey; la historiológica de Ortega y Gasset; la interpretativo-literaria de 
Petersen; la romántico-interpretativa de Pinder; la romanista de Wechssler; 
la filologista de Drerup y la positivo-historicista de Mannheim, amén de otras 
muchas más que indudablemente existen y que por fortuna ignoramos.

En los autores de la revista citada la utilización del término generación 
está desprovista de todo rigor técnico y se le emplea únicamente en la cuarta 
acepción que consigna el diccionario académico, y, a mayor abundamiento, 
en expresiones corrientes con las que se quiere contraponer el grupo de adul-
tos al de jóvenes. A veces es utilizada la palabra generación para indicar lo que 
en otros países de lengua española se denomina promoción, y desde luego no 
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se lleva a cabo por ninguno de los autores la útil distinción orteguiana entre 
la “coetaneidad” y la “contemporaneidad”.

Inicia el tema Leopoldo Zea, quien en su Dialéctica de las generaciones 
observa que la oposición de la juventud actual frente al mundo que han de 
heredar se presenta como una lucha de generaciones; lucha, o, por mejor 
decir, oposición dialéctica de las mismas que se da en todos los terrenos: en 
el político, en el económico, en el social, en el cultural, etcétera. La generación 
iracunda de nuestros días, que quiere hacer tabla rasa con todos los elementos 
y valores del pasado y sobre todo del presente, por medio de destrucciones 
purificadoras, soñando con este ideal no cae en la cuenta·de que el mundo 
nuevo que ha de construirse sobre tales ruinas va a quedar asimismo dialéc-
ticamente expuesto al embate y la furia destructoras de las generaciones fu-
turas todavía en agraz. La explicación de Zea frente a este fenómeno está 
fundada en la lógica de los cambios generacionales a escala universal. Se 
trata pues de un mundo constantemente en crisis en virtud de este eviterno 
proceso dialéctico, que sólo podrá cesar con la consumación de todo tiempo. 
Toda generación, advierte Zea, está comprometida a combatir con la prece-
dente y a ser combatida a su vez por la siguiente.

Wonfilio Trejo, con prosa filosófica precisa, se refiere a lo que él denomi-
na Dos momentos del pensamiento filosófico contemporáneo en México. El primer 
momento estuvo representado por la generación filosófica historicista exis-
tencialista, que hacía de la filosofía un instrumento con el que dar razones 
de las circunstancias históricas de México, indicando lo que es nuestro mundo 
y mostrando el ser de lo mexicano. No es que al autor le parezca absurda 
o nociva tal orientación filosófica; pero lo que censura es que los filósofos 
mexicanos representantes del historicismo-existencialismo, buscando la so-
lución de los problemas nacionales por la vía de la teoría utilitaria, justificaban 
dogmáticamente a ésta por su grado de aplicabilidad; pero no justificaban el 
criterio de aplicabilidad que se utilizaba: la teoría aparente se hacía pasar por 
una teoría auténtica. El segundo momento corresponde a una nueva actitud 
filosófica analítica, que hace gala de un rigor científico que la primera gene-
ración había desdeñado. Villoro y Rossi son los representantes de esta nueva 
actitud, o de esta nueva tecnificación filosófica; y Zea, según el autor, no se 
muestra inconforme con dicha tecnificación siempre y cuando ésta se ponga 
al servicio de los hombres que están empeñados en resolver los múltiples 
problemas del mundo actual. Por último el autor subraya nuevamente lo que 
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separa a la generación filosófica de ayer de la de hoy en nuestro México; 
empero a la vez nos descubre lo que hoy une a las nuevas promociones en 
contraste con las de ayer: un triple repudio. Rechazo de los filósofos aplica-
cionistas o conformistas frente a una determinada teoría; rechazo de los des-
provistos de las técnicas que exige hoy el análisis filosófico, y rechazo asimis-
mo de los filósofos bien dotados y provistos, pero desinteresados por los 
problemas clásicos de la filosofía. El lector malicioso puede barajar los nom-
bres de nuestros más connotados y maduros filósofos y etiquetarlos conforme 
al triple récipe excluyente recetado por W. Trejo.

Felipe Campuzano Volpe, alumno destacado del Colegio de Filosofía, 
especula sobre el mismo tema estudiado por el autor anterior y en cierto modo 
lo complementa y amplía. El título de su ensayo, “Hacia una perspectiva acer-
ca del sentido actual de la filosofía en México”, nos parece filosóficamente 
correcto, pero sintácticamente disparatado. El ensayo de este filósofo en cier-
nes hubiera mejorado mucho si las exigencias teóricas se hubieran adecuado 
a las lingüísticas y viceversa. Comienza Campuzano por analizar algunos de 
los textos principales de lo que se ha venido llamando la “Filosofía de lo 
mexicano” y encuentra en ellos carencia de rigor científico, oscuridad, de-
ficiencias múltiples y heterogeneidad. Examina los puntos de vista de Ramos, 
Gaos y Uranga, y halla muy discutible la manera en que estos filósofos se 
comprometieron con la realidad nacional. Campuzano pone pues en duda 
la posibilidad de que tal filosofía historicista-existencialista renovase y trans-
formase la vida cultural del país. Juzga además el autor que la indiferencia 
de la joven generación filosófica por los temas nacionalistas cultivados por 
la generación anterior, se debe a la falta de comunicabilidad y diálogo y a 
no querer entender tal filosofía como un particular periodo histórico de la 
filosofía en México. Pasa el autor a considerar el texto del primer número de 
la revista filosófica Crítica (enero de 1967), y piensa que es acertada la 
nueva actitud lógico-empiricista cultivada en la misma. Los nuevos métodos 
críticos y técnico-científicos merecen su aprobación; el autor, siguiendo las 
nuevas orientaciones encabezadas por Villoro y Rossi, rechaza la primacía 
que la generación anterior otorgaba a la temática circunstancialista y acien-
tífica. Termina su examen crítico el novel filósofo haciendo hincapié sobre 
la necesidad de constituir una escuela de filosofía científica; pero acto se-
guido canta el autor la palinodia, cuando se refiere a las dificultades que 
impiden a los alumnos del Colegio de Filosofía interesarse en serio por esta 
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disciplina: obstáculos materiales y diversidad de intereses. El mayor interés, 
por supuesto, reside en la preocupación política, que relega a la filosófica; la 
dificultad máxima se encuentra en un instrumental filosófico bastante com-
plejo. Empero hasta ahora, que sepamos, no tenemos noticia –y bien nos 
gustaría estar equivocados– de que un estudiante de filosofía ocurra a la 
Facultad de Ciencias para aprender lógica matemática, teoría de los conjun-
tos o topología; parece ser que el nivel medio matemático del grupo no so-
brepasa el del ciclo secundario, o, si acaso, preparatorio. Esto explica, y dicho 
sea por la propia pluma del autor, que los estudiantes actuales del Colegio 
de Filosofía estén muy interesados en destruir todo lo existente para recons-
truir más tarde la nueva sociedad desde los cimientos. Sólo que desconocen 
tales energuménicos jóvenes lo que Leopoldo Alas, Clarín, decía a propósito 
de un gran revolucionario como lo fue Galdós: que se puede ser hombre de 
acción por el camino del arte y de la literatura; y por el de la filosofía, añadi-
ríamos nosotros, más que por ningún otro.

El ensayito crítico-literario de José Agustín, Los monstruos sagrados del 
cuento mexicano, es una débil muestra de las razones estéticas del autor, que 
lo hacen muy personalmente preferir, en cuanto cuentistas, a Revueltas, 
Arreola y Rulfo por sobre otros representantes mexicanos del género. Sin 
duda, el José Agustín novelista es preferible al José Agustín ensayista; las 
imperfecciones rebequianas y los retortijones de vocabulario se disimulan y 
sientan mejor en el género novelístico que en el crítico. La impotencia lingüís-
tica se hace lastimosamente patente, por ejemplo, al principio del último pa-
rágrafo: es un desdichado coitus interruptus literario.

En La querella de las generaciones en el teatro mexicano, Wilberto Cantón 
no nos puede presentar realmente tal discordia o pendencia, porque parece 
ser que en serio no la hubo. La que nos muestra el autor es más bien una cu-
riosa y apresurada reseña crítica del teatro mexicano, o por mejor decir de los 
dramaturgos que escribieron y estrenaron (no todos) sus obras en los años 
que transcurren desde 1920 a nuestros días. Asimismo no olvida el ensayista 
las indicaciones referentes a las variantes en el estilo, las contradicciones, los 
gustos, las innovaciones, las influencias y los mensajes de los diversos autores, 
así como la recepción de tales circunstancias en el espíritu de los espectadores. 
Nos recuerda W. Cantón la utilización de lo que él llama el “lenguaje dialéc-
tico”, con lo que quiere explicar la actitud de una generación literaria que 
alcanza la síntesis unificadora por superación de la tesis planteada por la 
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generación anterior. Aunque en este proceso dialéctico no queda explicada la 
antítesis, cabe pensar que Cantón la tuvo en cuenta en su reseña cuando afir-
ma que toda síntesis alcanzada, andando el tiempo se convierte en la tesis 
“capaz de ser impugnada” y puesta en crisis.

En sus Notas escépticas sobre generaciones poéticas, es Tomás Segovia el 
único colaborador que, burla burlando, construye sus juicios teniendo en 
cuenta el método generacional empírico. El autor nos confiesa que no tiene 
una clara idea del concepto de generación, y que dicho concepto adolece de una 
insuperable imprecisión cuando se trata con él de agrupar a los poetas adop-
tando el punto de vista cronológico; a él le parece mejor intentar entenderlos 
en función de las afinidades estéticas, estilísticas, ideológicas, políticas, psi-
cológicas, etcétera. Tomás Segovia experimenta una indudable aversión fren-
te a toda “tendencia esquematizadora del pensamiento”, puesto que el con-
cepto generacional viene a ser como un canevá que se impone desde afuera: 
útil en cuanto ordenador; pero absolutamente inoperante cuando con él se 
quieren aprisionar las infinitas variantes que se dan en una generación. El 
autor aprovecha la ocasión para romper lanzas a favor de los adolescentes 
rebeldes y para proclamar que la llamada generación de Contemporáneos cons-
tituyó un grupo coherente, si bien anómalo; pero que fue el único que poseyó 
una alta conciencia crítica y creadora con la que intentó transformar la situa-
ción que le tocó vivir. Termina el articulista señalando la necesidad de reedu-
car al público lector, tan mal formado e informado, no por la vía del consen-
timiento sino del sacudimiento; obligándolo incluso a exigir a gritos.

En este inteligente y oportuno ensayo de Abelardo Villegas, México, ¿una 
democracia capitalista? El pensamiento sociopolítico contemporáneo, se analizan 
con agudeza las últimas manifestaciones del pensamiento político de Daniel 
Cosío Villegas, de Mario de la Cueva y sus discípulos, de Antonio Carrillo 
Flores, de Pablo González Casanova, de Vicente Lombardo Toledano y de 
Víctor Flores Olea. Las censuras de Villegas no sólo se refieren al método ex-
positivo de los autores tratados, sino también a la actitud metafísica de la 
mayoría de ellos por cuanto ven cumplidas jurídicamente las famosas metas 
de la Revolución; y por lo que se refiere a Carrillo Flores, no deja el autor de 
criticar la fórmula realista, humanista y pragmatista del mismo en cuanto 
panacea para resolver los problemas económicos y sociales de México. La 
postura reformista-evolucionista de González Casanova, así como la utópica-
socialista-futurista de Lombardo Toledano son asimismo censuradas por el 
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autor, quien aprovecha en su crítica las que Flores Olea utilizó a raíz de la 
aparición de La democracia en México escrita por González Casanova. En 
la última parte de su ensayo el autor se revuelve también contra Víctor Flores 
Olea y lo censura por haber utilizado a un autor como Marcuse, quien por 
partida doble expone los defectos esenciales que aquejan por igual a la socie-
dad industrial capitalista y a la industrial comunista; es decir a los dos posibles 
modelos, tan poco apetecible el uno como el otro.

El examen de la pintura mexicana (1922-1950) que lleva a cabo Jesús 
Velasco Márquez en su Significado actual de la pintura mexicana, muestra las 
discrepancias de la nueva generación crítica frente a la de sus maestros por lo 
que toca a la revaloración estética de los llamados cuatro grandes y sus epígo-
nos. Del derrumbe crítico se salva todo Orozco, el Rivera de Chapingo y algo 
de Tamayo, y Siqueiros, que es en definitiva el antihéroe de todo el ensayo, es 
juzgado por su Manifiesto (1922) como una personalidad contradictoria, y 
como pintor es asimismo censurado en cuanto creador de una obra también 
contradictoria. Con Siqueiros se clausura el ciclo plástico y se entra de lleno 
en la decadencia, que él y los epígonos alargan hasta el presente. El joven 
crítico no deja de considerar el talento de Siqueiros y lo aprecia más como 
pintor de caballete que como muralista, puesto que en los murales es donde 
el artista pone de relieve su íntima tragedia: la contradicción entre lo que dice 
y lo que hace. La generación actual, piensa Velasco Márquez, busca expresar-
se al margen del cadáver estético oficialista. Al igual que Justino Fernández, 
el ensayista prefiere la verdad trágica del mundo indígena recreado por Oroz-
co y rechaza la concepción idílica inventada por Rivera. Las coincidencias 
críticas en este caso nos muestran en definitiva que no existe una fundamen-
tal oposición generacional.

El historiador José Antonio Matesanz, formado en El Colegio de México, 
se aboca a la tarea de presentar las reflexiones de El joven historiador ante las 
generaciones. Pensábamos que, por ser el articulista un profesional de la his-
toria, estaría inclinado a exponernos su ensayo crítico mediante la utilización 
del método generacional historiográfico; sin embargo, no lo hace así y antes 
bien rechaza las limitaciones cronológicas que, aunque reales, resultan para 
él arbitrarias, supuesto que ser joven o ser viejo no depende tanto del tiempo 
sino del talante, o mejor disposición espiritual de cada quien. En este artículo 
no se dice nada sobre lo que más importa, de acuerdo con el tema propuesto, 
y sí se ahondan muchos tópicos diversos y misceláneos, que en realidad salen 
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sobrando: definición lata del historicismo; liquidación de la corriente histo-
riográfica positivista; la excelente aportación de los historiadores del arte 
mexicano y revalorización de éste (prehispánico y colonial); reflexiones sobre 
el ser del mexicano, con alusión a Ramos, Paz y Oscar Lewis; la aportación de 
los historiadores españoles transterrados y de otros extranjeros; la escuela 
historiológica de O’Gorman; los prejuicios nacionalistas; la integración de 
nuestra historia nacional al ámbito universal; los logros alcanzados por el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia; los del Instituto Nacional Indi-
genista en diversos campos; la historia de la Historia; la historia desde el 
punto de vista de la investigación socioeconómica; el materialismo histórico; 
la escuela de Berkeley; la materialista francesa (no marxista); diferencias y 
conflictos (resultan obvios) entre la historia de las ideas y la historia socioe-
conómica; la carencia de una historia total, es decir orgánica y coherente, 
mediante la coincidencia de todos los conocimientos históricos obtenidos con 
el concurso de “todos los tipos de historia” y la integración de la historia a las 
demás ciencias. Se comprende que esta suma aritmética es de suyo imposible 
por lo heterogéneo precisamente de los elementos que se pretende adicionar.

El historiador nos confiesa que se sintió constreñido por el enunciado del 
título que se le propuso. Empero, ¿por qué no lo cambió, como lo han hecho 
los más de los colaboradores, en lugar de empeñarse y despeñarse con una 
imposición titularia que para él carecía de sentido? Matesanz sólo se atrevió 
a sustraer la palabra joven para emplear mejor la de estudiante, considerando 
que escolapios somos siempre todos los profesionales de la historia no impor-
ta que se peinen canas o que incluso se prescinda ya del peine. Estos titubeos 
explican, según creemos, la dispersión temática del ensayista y la falta de 
seguridad y sobre todo de agresividad intelectual, como era de esperarse en 
un historiador joven a quien se le dio la oportunidad de enjuiciar a sus maes-
tros directos e indirectos; pero el conformismo, la prudencia y la amabilidad 
parecen ser la tónica dominante en este investigador que no se atreve a levan-
tarle el gallo a nadie.

Como elementos tangenciales informativos del ensayo encontramos que 
Matesanz recomienda para el México del siglo xx la creación de una ideología 
humanista; aspira asimismo a que en nuestra sociedad la profesión de histo-
riador adquiera parecida importancia social a la que hoy posee la de arquitec-
to, y que el historiador se convierta en un técnico social. De esta manera, aña-
dimos por nuestra parte, este futuro doncel historiador que sueña Matesanz 
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podrá aspirar, sin vergonzosas inhibiciones monetarias, a la mano de las bellas 
señoritas de los estratos sociales más sólidos, distinguidos y refinados.

Para poder terminar con estas consideraciones críticas, sólo nos queda 
ya recoger en un apretado haz las reflexiones sobre los cinco últimos artícu-
los de Deslinde, que no se refieren a la temática general analizada en el mis-
mo. Justino Fernández realiza en Un simposio sobre no-arte lo que nosotros 
estamos realizando respecto del número dos de la revista; es decir un resu-
men crítico del número uno de Deslinde. A continuación viene una nota de 
Jorge Alberto Manrique sobre las exposiciones y actividades artísticas ocurri-
das en México durante 1968. Margo Glantz, en su Debate clásico sobre el teatro 
clásico, entre otras cosas inteligentes se refiere al dinamismo interpretativo 
del teatro clásico occidental, en contraste con el estatismo interpretativo del 
teatro clásico oriental (japonés). Abelardo Villegas examina con agudeza una 
obra recientemente publicada de Marcuse, y Luis Rius expone sus razones 
más que convincentes en demostración de que la poesía de León Felipe, pese 
al dictamen de serios y conocedores críticos, se presenta en versos muy ela-
borados, pulidos y refundidos a fin de dotarla, como lo quería el poeta, de la 
máxima expresividad.
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239Desequilibrios y equilibrios 
burocráticos de la Audiencia quiteña  
en el siglo xvii (1615-1636)*  1

Gracias en buena parte a los historiadores hispanistas norteamericanos, cuyo 
antecedente más ilustre y científicamente primigenio sería W. H. Prescott, van 
los pueblos iberoamericanos completando y comprendiendo el hasta hoy un 
tanto embrollado mosaico, o mejor rompecabezas, de nuestra común admi-
nistración colonial-imperial, cuya estructura había sido destruida al iniciarse 
los movimientos emancipadores del siglo xix. La comprensión histórica del 
sistema administrativo español había sido empañada e incluso obstruida, 
obvio resulta escribirlo, por la tradicional euforia jacobina y liberal que hizo 
tabla rasa de todo el pasado, al que condenó en bloque (tenía más que sufi-
cientes razones), sin intentar siquiera conservar algunos de sus permanentes 
valores, y que sólo andando el tiempo se vendría a caer en la cuenta de que 
habían sido disipados tan alegre, como ingenua e irresponsablemente.

Uno de esos comprensivos y objetivos historiadores norteamericanos, 
entre los de la generación que todavía puede considerarse joven, es sin duda 

	 *	John Leddy Phelan, The Kingdom of Quito in the Seventeenth Century. Bureaucratic Po-
litics in the Spanish Empire, Madison, The University of Wisconsin Press, 1967, 432 p.
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alguna Juan L. Phelan, y permítaseme y excúseseme asimismo la hispaniza-
ción de su nombre, cuyos estudios hispánicos (The Millennial Kingdom of the 
Franciscans in the New World y The Hispanization of the Philippines, entre otros) 
acusan su generosa preocupación por nuestro pasado y ponen de relieve el 
perfil intelectual de un historiador que realizó estudios de posgraduado en la 
Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad Nacional bajo la segura 
y a la par flexible mano de Edmundo O’Gorman.

Consta la obra de Phelan de tres partes: i) Los tres Quitos (costa, oriente 
y sierra); ii) Jueces, ley y sociedad, y iii) Los jueces juzgados. Un visitador 
general. La última parte es sin duda alguna la más importante y en cierta 
manera las dos anteriores están subordinadas a ella y le sirven de anteceden-
te o cimientos de la temática general. Yo me atrevo por ello mismo a recomen-
dar al presunto lector que realice su lectura procediendo de acuerdo con el 
plan siguiente: Introducción primeramente y saltar luego al último capítulo 
conclusivo (17) donde a manera de recapitulación el autor expone las conclu-
siones críticas obtenidas mediante un hábil análisis weberiano de la burocra-
cia española. De hecho toda la obra está estructurada de acuerdo con este 
proceso analítico; pero la síntesis final conclusiva es una pieza maestra en la 
que se desmenuzan y jerarquizan críticamente las complicadas y diferentes 
aportaciones tradicionales y premodernas de la burocracia hispana. Realiza-
do esto, el lector puede, ahora con calma y siendo dueño ya de la clave del 
libro, recomenzar la lectura de acuerdo con el método progresivo habitual.

El autor resulta además ameno porque matiza anecdóticamente su ex-
tenso relato haciéndolo atractivo por medio de ejemplos; es decir, por medio 
de caracterizaciones vitales en las que los diversos personajes atrapados en la 
inmensa red burocrática, luchan entre sí furiosamente con plumas y lenguas 
en la, hasta ahora, supuestamente estática e idílica superficie de la sociedad 
colonial iberoamericana. En lugar de presentarnos al fárrago legal y machacón 
de las instituciones, Phelan nos entrega un impresionista cuadro humano de 
personajes y personas que pleitean enconada y desesperadamente utilizando 
los complicados y contradictorios recursos de la legislación colonial. No faltan, 
por supuesto, en el cuadro el pecador junto a la santa; la amante cabe a la 
esposa; el comerciante ambicioso al lado del oidor altanero; vicuña alguacil 
frente al vascongado junior y espadachín; el fraile criollo y su oponente el 
fraile gachupín; la tenaz y latente pugna (a veces explícita) de los de abajo 
contra los de arriba; los abusos de las autoridades y las subsiguientes visitas 
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punitivas, con sus multas y, castigos a largo plazo. Pese al aparente confuso 
panorama, puede observarse, gracias a Phelan, que el mecanismo burocráti-
co hasburguiano marchaba eficazmente no importa el medio ni las circuns-
tancias. A pesar de estar situado el centro regulador de la Corona a miles de 
millas de distancia, el sistema funcionaba regularmente y por medio de los 
visitadores o comisionados ultramarinos la vigilancia era efectiva y celosa. 
Una coparticipación del poder entre los funcionarios de las Indias, o sistema 
de “checks and balances”, como lo llama el autor, impedía la mayor parte de 
las veces el abuso contumaz y prolongado. Este sistema efectivo de control 
burocrático y mechado de elementos tradicionales (feudales y paternalistas) 
y premodernos o de dominación legal, piensa Phelan que fue una admirable 
invención castellano-leonesa; empero de hecho el sistema de virreinatos y 
audiencias hay que remitirlo a su antecedente catalán-aragonés en sus pose-
siones mediterráneas; sistema que fue adoptado, perfeccionado y proyectado 
por Castilla en las Indias, como lo ha visto muy bien John Elliott en su Impe-
rial Spain: 1469-1716.

En la parte primera ya citada se observa cómo la audiencia de Quito in-
tenta resolver el problema de la conquista del área fronteriza costeña, el de 
la regulación del trabajo indígena y el de las medidas que se toman contra el 
amago de los ubicuos holandeses. Aunque el libro del historiador Phelan 
no es, en efecto, una biografía de Antonio de Morga (p. xiii), sin embargo la 
historia de este personaje como presidente de la audiencia de Quito viene a ser 
la bisagra sobre la que giran los diecisiete capítulos de que consta la obra. 
Morga, al que encontramos en Filipinas (Manila) y en la Nueva España (Mé-
xico) desempeñando puestos burocráticos de primera responsabilidad, per-
tenecía a la generación violenta de los constructores del imperio y por lo mis-
mo sugería y en cierto modo aplicó, aunque sin mayor aplauso por parte de 
las autoridades madrileñas, una política agresiva; es decir vigorosamente 
naval, para expulsar a los holandeses del Mar del Sur, y rescatar su control 
absoluto hispánico a base del triángulo económico y geopolítico constituido 
por Manila, Callao-Guayaquil-Panamá y Acapulco. Asimismo pugnó, aunque 
sin éxito, por la conquista del territorio de esmeraldas y por la independencia 
económico-política del reino de Quito, cuya audiencia dependía para estos 
efectos, amén del militar, del virreinato del Perú. Esta actividad de Morga hace 
que el historiador norteamericano Phelan lo considere como un precursor de 
las reformas de Carlos III (1759-1788). Esta actitud modernista del burócrata 
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Morga contrasta con la de sus pares y autoridades superiores interesadas en 
salvaguardar, puestos a la defensiva, la estructura imperial federalizada, con-
servadora y pues semicapitalista erigida desde la época de Carlos V y conso-
lidada bajo Felipe II. Morga, al igual que otros muchos de su tiempo, luchaba 
infructuosamente contra una economía fosilizada y restrictiva; de aquí que 
sus prohibidos negocios y corrupciones tienen el símbolo de la angustiosa y 
desesperada respuesta de una burocracia desarraigada, condenada a vegetar 
en las Indias con salarios inadecuados (mezquinos) y obligada por ley a man-
tenerse en permanente exilio dentro del medio social. Phelan nos recuerda 
asimismo y relacionado con las reformas políticas y fiscales, a otro posible 
precursor de los Borbones; es decir al conde-duque de Olivares, ministro del 
sensual Felipe IV, que también aspiró a desfederalizar los diversos reinos in-
dependientes sometiéndolos al imperio absoluto de Castilla y transformando 
los relativamente independientes reinos de Indias en colonias. A los afanes 
de centralización responde Portugal separándose de España, y contesta Ca-
taluña asimismo con un movimiento independista, apoyado por Francia, que 
a la larga fracasó. Por supuesto, Olivares pretendía reformar mediante el re-
parto de las pérdidas y no de las posibles ganancias que la liberación del co-
mercio, dentro del imperio, hubiera fomentado, como las fomentó un siglo 
después la llegada de los Borbones.

En la segunda parte analiza Phelan las características de la burocracia 
colonial con el consiguiente saldo de inmoralidades, crímenes y abusos. La 
principal fuente de corrupción, según Phelan, se halla en los mezquinos sa-
larios y en la rígida escala perceptiva (p. 174). Es curioso observar, de acuer-
do con el análisis ponderado de Phelan, que los oficios públicos ejercidos en 
las Indias por los letrados españoles revelan por un lado el moderno ideal de 
una magistratura asalariada y desinteresada, en donde todo empleo es un 
cargo público y no una pieza de propiedad (p. 145); y por el otro muestran 
los rezagos del estado-patrimonio medieval. La visita de tierra, el juicio de 
residencia y la visita general, sobre todo, manifiestan los esfuerzos heroicos 
de la Corona y sus ministros para suprimir la corrupción, aunque sin conse-
guirlo (p. 167).

La tercera parte del libro se refiere al ya indicado sistema de la visita 
general, mediante el cual las autoridades de Madrid valuaron la conducta y 
las realizaciones de los funcionarios de ultramar; si bien los informes de los 
visitadores siempre tendieron mucho más a señalar los abusos de sus visitados 
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que a subrayar sus aciertos (p. 304). La visita tenía por supuesto esta triple 
utilidad: informar al rey, dar a los súbditos una medida efectiva de protesta 
contra los abusos reales o fingidos y proporcionar una válvula de seguridad 
que aflojara peligrosas tensiones. En este último sentido las frecuentes multas, 
expulsiones y encarcelamientos incluso de funcionarios eran para el pueblo 
oprimido motivo de íntimas e intensas satisfacciones.

Por último, y en la imposibilidad de comentar todos los tópicos del libro, 
vamos a fijar nuestra atención sobre el gran número de funcionarios con ape-
llidos vascos que ponen de relieve un casi monopolio burocrático ejercido por 
los vascongados en Iberoamérica. Cabe pues meditar maliciosamente si el 
fracasado empleo de Cervantes en las Indias no fue impedido por algún bien 
recomendado vasco; lo que podría explicar, de admitirse tan hipotética histo-
ria, las burlas en el Quijote a cuenta de la pintoresca pronunciación y sintaxis 
vizcaínas.
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245Prólogo  
[a la Historia de la conquista de México 
de W. H. Prescott]

La obra de lectura más grata sobre la Conquista de 
México es la del historiador norteamericano Guillermo 
H. Prescott, que he manejado en la traducción española 
de D. José María González de la Vega.

Ramón Iglesia*  

I

Explicación necesaria

Hace cosa de diez años comentábamos, no sin cierta acrimonia, el hecho de 
que se hubiera conmemorado en los Estados Unidos el centenario de la muer-
te de William Hickling Prescott sin que se hubiese invitado a algún historiador 
mexicano a participar, con derecho más que propio, por las razones que más 
abajo se asientan, en la edición conmemorativa auspiciada por la Hispanic 

	 *	Cronistas e historiadores de la Conquista de México. El ciclo de Hernán Cortés, México. 
El Colegio de México, 1942, p. 18 (nota 15).
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American Historical Review (v. xxxix, n. 1, 1959), que después, como libro 
aparte, apareció bajo este título: William Hickling Prescott. A Memorial.1 La 
cosa resultaba todavía más mortificante dado que los editores habían procu-
rado que el punto de vista crítico peruano estuviera representado dignamen-
te por el destacado historiador D. Guillermo Lohmann Villena mediante sus 
Notas a la interpretación prescottiana de la Historia de la conquista del Perú, en 
las cuales “presenta un tributo a la memoria de una de las más salientes y ex-
traordinarias figuras del espléndido grupo de peruanistas norteamericanos”.2 
Faltaron pues dentro de este convivio editorial americanista las reflexiones 
mexicanas relativas a la Historia de la conquista de México, y aunque se incluyó 
un brevísimo párrafo de las Notas de don José Fernando Ramírez, no por ello 
puede uno darse por satisfecho supuesto que la poco más de una página refe-
rente al proceso de residencia de Cortés no es lo más interesante de las ano-
taciones críticas de Ramírez ni podía sustituir a lo que hubieran sido los juicios 
historiográficos de un profesional mexicano sobre la personalidad del histo-
riador Prescott y sobre la Historia de éste relativa a México. Además se debió 
haber tenido en cuenta que los méritos de México se fincaban y fincan esen-
cialmente en las dos ediciones simultáneas de 1844 y en las diversas reedicio-
nes que hicieron y hacen aún de nuestro país el más prescottizado de Ibe-
roamérica, así sea por el lado cuantitativo.

Ahora bien, hacia 1959 no estábamos interesados ni poco ni mucho en la 
obra mexicana de Prescott, y precisamente el libro norteamericano citado arri-
ba, que motivó nuestra crítica, fue asimismo el que despertó en nosotros una 
gran curiosidad por conocer la producción total del historiador bostoniano3 y 
nos llevó, sobre todo, a la lectura meditada y provechosa de la Historia de la 
conquista de México. Estábamos bien lejos de sospechar que el éxito halagüeño 
de nuestra edición de Humboldt (el Ensayo político novohispano) llevaría a los 
editores de la colección “Sepan cuantos...” de la Editorial Porrúa, a encargarnos 
la reedición completa (no abreviada) de la Historia de la conquista de México, 
cosa que no se hacía desde 1877 o 1878.4 Por consiguiente, a diez años de 

	 1	Véase nuestra reseña crítica “En recuerdo de Prescott”, Historia Mexicana, El Colegio 
de México, México, n. 3, enero-marzo 1961.

	 2	Ibidem, p. 80.
	 3	Aunque nacido Prescott en Salem, sus estudios, residencia y vida de relación hicieron 

de él un típico representante de la élite económica, social y cultural bostoniana.
	 4	Véase el anexo quinto, parte ii, sección 2.
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distancia de nuestra recensión nos encontramos investidos con la respon-
sabilidad intelectual y mexicanista de presentar a los lectores de lengua espa-
ñola el análisis historiográfico por el que clamábamos en 1959: tócale pues 
ahora al lector juzgar de lo eficaz o ineficaz de nuestra tarea crítica.

El lugar de Prescott dentro de la historiografía  
romántico-erudita

La historiografía estadounidense anterior a Prescott se puede decir que era 
prácticamente desconocida para los estudiosos e historiadores europeos.5 
Washington Irving había no obstante logrado cierta notoriedad con la publi-
cación de su Vida de Colón (1828) y la Crónica de la conquista de Granada 
(1829); pero como estas obras no estaban montadas sobre una vasta y enjun-
diosa base documental científica, se le tuvo más por un ameno literato de 
sesgo histórico que por un auténtico historiador. George Bancroft, quien había 
estudiado con Heeren en Gotinga y del que tradujo al inglés algunos ensayos, 
obtuvo palabras de aliento de su maestro y recibió asimismo las “críticas dis-
frazadas de elogio” de Ranke,6 amén de los juicios desdeñosos de Carlyle; pero 
fuera del reducido círculo profesional de Europa siguió siendo ignorado. Cuan-
do Prescott publicó en 1837 su obra acerca de los Reyes Católicos, no sólo 
consiguió forjarse un nombre sino que también alcanzó a ocupar un puesto 
destacado dentro del casi hermético cónclave de historiadores romántico-
eruditos. La fama ya no lo abandonó, y tras la publicación de las historias 
sobre la conquista española de México y del Perú, su nombre corrió de boca 
en boca y sus libros (el relativo a México, por ejemplo) compitieron ventajo-
samente con los best sellers de aquel tiempo, con La cabaña del tío Tom (1852), 
pongamos por caso, o con los dos libros de Stephens sobre arqueología maya.7 
De golpe y porrazo su nombre (tras la aparición de la historia sobre los reyes 

	 5	Por ejemplo, el crítico británico de The Quarterly Review, Richard Ford, consideró la 
obra sobre los Reyes Católicos “como el primer trabajo histórico que British-America 
había producido hasta entonces”. (Cit. C. H. Gardiner, William Hickling Prescott. A 
Biography, Austin, University of Texas Press, 1969, p. 141, nota 32.)

	 6	Cit. G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1942, p. 407.

	 7	Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan, Nueva York, 1841, e Inci-
dents of Travel in Yucatan, Nueva York, 1843.
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don Fernando y doña Isabel) fue conocido en ambas orillas del Atlántico y 
enseguida comenzó a brillar con luz propia en el firmamento historiográfico 
de su época. Por supuesto, la metáfora astronómica resulta en ocasiones como 
ésta muy socorrida y apropiada; su utilidad es evidente dado que con ella se 
refleja el espíritu competitivo y profesional de los historiadores pertenecientes 
a la primera mitad del siglo xix.

Agotado al parecer el gran ciclo historiográfico-ilustrado, se había dejado 
paso franco a la escuela erudito-romántica en la que destacaban notabilidades 
como Niehbur, Raumer, Ranke, Droysen, Mommsen, Thierry, Barante, Thiers, 
Guizot, Michelet, Chateaubriand y otros. Casi todos ellos habían ya publicado 
su obra capital respectiva para cuando Prescott se dispuso a editar su primer 
libro: el mejor sobre historia publicado jamás en Norteamérica, escribirá el 
crítico inglés R. Ford.8 Destacar, como lo hizo Prescott, entre aquellos luceros 
científicos no fue empresa fácil, según apuntamos, ni tampoco lo fue el man-
tenerse siempre a la misma altura de los otros, o incluso a más si medimos con 
el barómetro del entusiasmo popular.

La forma y fórmulas románticas

Entre las características dogmáticas, de inspiración chateaubriandesca y sco-
ttiana, de la historiografía romántica, todos los tratadistas están de acuerdo 
en destacar el valor acordado al llamado color local y a la descripción (descu-
brimiento o recreación) pictórica del paisaje del escenario natural. Junto a 
estos típicos elementos hay que poner las escenas espectaculares (batallas es-
pecíficamente dramáticas, teatrales, entre dos ejércitos, grupos, naciones o 
caracteres heroicos contrarios) y la confinación en el tiempo y en el espacio 
de un gran tema. La resurrección del pasado, pintándolo no como fue sino 
como se imaginaba que fue, es alcanzada mediante reconstrucciones muy 
ingeniosas del lenguaje y de los trajes de los personajes, de sus enseres, armas, 
viviendas y, en su mayor parte, por medio de bagatelas sin cuento a fin de 
trasladar al lector al país y a la época cuya historia cuenta.9 Historiadores 

	 8	Cit. Stanley Thomas Williams, The Spanish Background of American Literature, 2 v., 
New Haven, Yale University Press, 1955, v. ii, p. 103. (Véase supra, nota 5.)

	 9	Cfr. The Literary Memoranda of William Hickling Prescott, 2 v., edición e introducción 
de C. H. Gardiner, Norman, University of Oklahoma Press, 1961, v. ii, n. 29.
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como Chateaubriand, Agustín Thierry y, sobre todo, Amable Barante recurren 
a estas engañosas y rebuscadas recreaciones y cifran casi todo su interés en 
darnos una matizada y animada narración en lugar de asegurar la verdad de 
ésta. Escriben para narrar y no para probar (Scribitur ad narrandum, non ad 
probandum), como lo aconsejara Quintiliano. La Historia no tenía, por consi-
guiente, que analizar con frialdad, sino emocionar como la poesía, puesto que, 
a fin de cuentas, la verdad poética, como lo había proclamado Aristóteles, era 
superior a la verdad histórica. Se prefería la emoción, el sentimiento y la ima-
ginación por sobre la razón; existía mayor interés por el colorido poético y lo 
pintoresco que por lo profundo; más inclinación había por gustar los detalles 
externos que por ahondar en los grandes problemas históricos; en suma, se 
trataba de señalar el curso de los acontecimientos por el medio más simple, 
claro y encantador, sin penetrar en la búsqueda de los últimos significados.10 
Como el propio Prescott expresaba: había que esforzarse en exhibir de la ma-
nera más ampliamente posible el estado del sentimiento público, la civiliza-
ción, el bienestar personal del periodo histórico, tomando a préstamo el len-
guaje y procurando reflejar las maneras de la época de un modo tal que 
pareciesen contemporáneas.11

Prescott, hombre de su tiempo pero a la vez buen conocedor de los clási-
cos grecolatinos, de acuerdo con la fórmula de Plinio (multum, non multa) así 
como de los autores antiguos y modernos de Inglaterra, Italia y Francia, no 
podía hurtarse a la corriente historiográfica romántica ni tampoco a la pro-
ducción paralela histórico-novelística y asimismo romántica de un Walter 
Scott, cuya influencia en el historiador es palpable y a la que Prescott alude 
en diversos lugares de la Memoranda. En la Miscelánea crítico-biográfica el 
bostoniano se dedica a la defensa de su admirado escritor, en un ensayo de 69 
páginas escrito fundamentalmente para poner de relieve el carácter moral y los 
valores históricos (más lo primero que los segundos, de acuerdo con el crítico 
norteamericano) de las novelas del escocés, y sobre todo para defenderlo de 

	 10	Guillermo Lohmann Villena, “Notes on Prescott’s Interpretation of the Conquest of 
Peru”, The Hispanic American Historical Review, v. 39, n. 1, febrero 1959. Apud William 
Hickling Prescott. A Memorial, ed. de Howard F. Cline, C. Harvey Gardiner y Charles 
Gibson, Durham, Duke University Press, 1959, p. 72, y Eduard Fueter, Historia de la 
historiografía moderna, Buenos Aires, Nova, 1953, v. ii, p. 120.

	 11	Vid. The Literary Memoranda…, v. i, p. 136.
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los ataques de Chateaubriand.12 Contra lo que sostenía el temible crítico fran-
cés, Walter Scott, opina el comentarista, había mejorado el carácter de lo 
novelesco e histórico, pues había dotado a la novelística con un nuevo valor 
al cimentarla sobre la historia, y al mismo tiempo había dado un nuevo mé-
todo y encanto a la Historia al embellecerla con las gracias de la novela. El 
novelista, añadía Prescott, tiene que ser fiel a los caracteres que dibuja y man-
tener el interés de la trama; el historiador tiene que proceder lentamente en 
el examen y descifre de sus fuentes para obtener, mediante la técnica judicial 
y siguiendo el trillado rastro de los eventos, un juicio imparcial. Cuando el 
historiador pide prestada la técnica de Scott, mejora la Historia con los ador-
nos de la ficción. El novelista tiene frente a sí las ilimitadas regiones de la 
ficción y sólo ha de procurar que su retrato histórico sea fiel a los originales. 
La ficción puede además auxiliar a la Historia y puede de hecho contener 
verdad real y verdad de carácter, aunque no de situación. La estricta verdad 
que persigue el historiador no permite que se incorporen a su obra todos los 
rasgos típicos que otorgan valor histórico a las novelas históricas.13 La admi-
ración por Scott llevó a Prescott a enfatizar la incorporación del contenido 
social dentro de sus obras,14 y lo llevó asimismo a subrayar (imitar) lo que el 
crítico Georg Lukács denomina la verdad del colorido en la novela histórica 
del escocés. Dicha verdad “es la prueba poética de la realidad histórica: de-
mostrar con medios poéticos la existencia, el ser así de las circunstancias 
históricas y sus personajes”.15 Es decir, la verdad coloreante revela poética-
mente la conexión entre la vital espontaneidad del pueblo y la posible con-
ciencia máxima de los personajes dirigentes, representativos. Por supuesto 
Prescott sabía muy bien que había sido Chateaubriand el creador desde 1802 
de la nueva teoría estética romántica, cuya técnica consistía (además de las 
características ya señaladas arriba) en destacar fundamentalmente los aspec-
tos contrastantes; las luces y sombras; las oposiciones irreductibles de las 

	 12	William H. Prescott, “Chateaubriand’s English Literature”, en Biographical and Critical 
Miscellanies, Nueva York, Harper & Brothers, 1845, p. 281. (Ensayo precedente de la 
North American Review, 1839.)

	 13	Idem.
	 14	C. Harvey Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 78. (La “advertencia” al 

anexo primero no reza para nuestro prólogo, dado que a mediados de enero tuvimos 
en nuestro poder la obra de Gardiner.)

	 15	Georg Lukács, La novela histórica, México, Era, 1966, p. 46.
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pasiones, los sentimientos y las situaciones; las extremas polarizaciones in-
ternas y externas y la búsqueda, por consiguiente, de un nuevo ideal estético 
opuesto al de los clásicos e ilustrados.

Walter Scott, inspirado por El genio del cristianismo (1802) y Los mártires 
(1807), había desarrollado sistemáticamente en sus novelas las características 
contrastantes por medio de abundantes detalles, de particularismos regiona-
les y nacionales y de recreaciones brillantes y opulentas de multitud de per-
sonajes y figuras del pasado; empero también, influido por el drama histórico 
goethiano (Götz von Berlichingen) y por el resto de la corriente romántica 
alemana (Sturm und Drang) se había librado de caer en los enconados extre-
mos reaccionarios de los que hacía gala y santo y seña Chateaubriand cuando 
revivía y exaltaba el pasado a costa del presente; o cuando subrayaba senti-
mental y malignamente, como lo haría asimismo más tarde Alfredo de Vigny, 
los errores revolucionarios de la juventud francesa jacobina frente al idílico 
(falseado) absolutismo monárquico.

Como el historiador bostoniano, con su progresivo moderantismo políti-
co (federalista, whig, republicano), nunca se manifestó como un reaccio-
nario, como un antiliberal, no obstante su posición conservadora y aris-
tocratizante, es comprensible que emprendiera, como hemos escrito, la 
defensa de su gustado novelista. Se daba además el caso de que Prescott, 
en tanto que historiador crítico, había adoptado el sistema del democrá-
tico Thierry, quien en su Historia de la conquista de Inglaterra por los nor-
mandos (1825) había introducido las fórmulas románticas en la historio-
grafía erudita, no ya tanto por influencia directa de Chateaubriand sino 
indirecta de Walter Scott; una actitud que coincide con la de Ranke (His-
torias de los pueblos románicos y germánicos, 1827) y que prueba la triple 
influencia del novelista escocés sobre los tres noveles historiadores. Sin 
embargo, lo que podríamos llamar el romanticismo de Prescott es más 
formalista que esencial, lo que también sucede con su modelo e inspira-
dor Scott. El escocés y el novoinglés son románticos en la forma y las 
fórmulas pero no en el fondo. La temática del novelista así como la del 
historiador tienen estrecho contacto con el romanticismo; pero no pueden 
considerarse estrictamente románticas supuesto que no se oponen sino 
que antes bien alientan la antañona e ilustrada idea del progreso. Como 
bueno y leal republicano norteamericano, el historiador rechazaba las 
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tesis antiliberales, legitimistas y contrarrevolucionarias de principios del 
movimiento romántico; como Michelet, Scott, Thierry e incluso Barante, 
no tuvo inconveniente Prescott en ligarse estrechamente al romanticismo; 
pero sí se mantuvo siempre en guardia frente a la doctrina política reac-
cionaria de éste.

La deuda ilustrada de Prescott

Hay que aclarar también que Prescott, de acuerdo con su educación y con-
formación ilustradas, no podía ni estaba dispuesto a arrojar por la borda las 
enseñanzas de la historiografía inglesa y francesa de la época de la Ilustración 
(Hume, Gibbon, Robertson, Voltaire y Marmontel, entre otros); mas tam-
poco se aventuraría nunca, como lo había exigido el “rey de los escarnece-
dores”, como lo llamó Emerson, a regañar al pasado cristiano occidental ni 
a exhibirse empedernido pirronista. De Gibbon le molesta también el escep-
ticismo de que hace gala y que lo muestra, como también ocurre con Voltai-
re, citado un par de renglones arriba, como un historiador carente de un 
generoso sentimiento moral.16 Sobre todo le parece repugnante lo que S. T. 
Williams ha denominado “su desalmada racionalización de la historia”.17 
¿Qué es lo que le falta a la Historia romana de Gibbon? “La buena fe”, res-
ponde Prescott.18

William H. Prescott, por lo que se refiere a su talante romántico, se 
parece a Alejandro de Humboldt, quien nos confiesa que durante su larga y 
peligrosa travesía por el Orinoco, leía el Pablo y Virginia en unión de su 
acompañante y amigo Bonpland.19 El historiador, por su lado, nos cuenta 
que se emocionaba e inclusive lloraba en unión de su familia cuando en las 
veladas bostonianas de su casa se leían en voz alta las desventuradas Memo-
rias de la señorita Margaret Davidson, heroína romántica de Washington 

	 16	William H. Prescott, “Irving’s Conquest of Granada”, en Biographical and Critical Mis-
cellanies, p. 104.

	 17	S. T. Williams, The Spanish Background…, v. ii, p. 91.
	 18	William H. Prescott, “Irving’s Conquest of Granada”, en Biographical and Critical Mis-

cellanies…, p. 103.
	 19	Cfr. Alejandro de Humboldt, Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo, 2 v., 

Madrid, Gaspar y Roig Editores, 1874, v. ii, p. 61.
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Irving.20 Por supuesto, Humboldt y Prescott se tuvieron mutuamente en gran 
estima, y coincidieron entre sí no tanto por el placer que ambos experimen-
taban con los relatos románticos, sino por la admiración que como hombres 
de ciencia y como hombres de libre criterio (liberal el primero, moderado 
el segundo) experimentaron el uno por el otro.

De su herencia ilustrada debe Prescott al volteriano Robertson el sentido 
evolutivo histórico-universal, es decir, la sucesión orgánica que muestran las 
cuatro obras fundamentales del bostoniano. Este esquema organicista le per-
mitiría anclar sus temas históricos en el siglo xvi. Del ya citado filósofo francés 
de la aluciedad, conservó Prescott, además de su confesada admiración por 
el novelesco Carlos XII,21 el ordenamiento de los sucesos históricos más que 
por la rigurosa sucesión cronológica por su ordenación interna, que o bien es 
independiente del momento en que los acontecimientos transcurrieron, o bien 
los refuerza simplemente. En lugar de seguir el orden consecutivo de los even-
tos, nos advierte el propio historiador de la Nueva lnglaterra, distribuye Vol-
taire su trabajo sobre el principio del Catalogue raisonné, en reacciones arre-
gladas de acuerdo con los temas, e introduciendo copiosas disertaciones sobre 
múltiples tópicos (literatura, religión, costumbres, política, tácticas y carácter 
del gobierno) dentro del cuerpo de la narración, como puede verse en el En-
sayo sobre las costumbres, o en El siglo de Luis XIV. De esta manera, prosigue 
Prescott, el lector aprehende más fácilmente los valores de la Historia, y al 
mismo tiempo el historiador ve facilitada su tarea al poder transmitir con 
mayor certeza y facilidad sus propias impresiones.22

En Voltaire se inspiró asimismo Prescott para considerar que en el enjui-
ciamiento de cualquier época se debe tener en cuenta que todo depende del 
tiempo y del lugar en que se ha nacido y de las circunstancias bajo las cuales 
se vive;23 lo cual viene a ser lo mismo que dijera Montesquieu con calculada 
reflexión crítica: transportar a los siglos lejanos las ideas del siglo en que se 
vive es, entre todas, la más fecunda fuente de errores. Pues bien, el lector 
encontrará ejemplificado este juicio en un comentario del propio Prescott a 
una recensión que no tomaba en cuenta las circunstancias señaladas y que 

	 20	Cit. George Ticknor, Life of William Hickling Prescott, Boston, Ticknor and Fields, 1868, 
p. 176. (Carta de W. H. Prescott a Anika Ticknor: 25 de julio de 1841.)

	 21	Cfr. The Literary Memoranda..., v. i, p. 118, y v. ii, p. 67.
	 22	Prescott, Biographical and Critical Miscellanies…, p. 99.
	 23	The Dictionary of Philosophy, Nueva York, Philosophical Library, 1942, art. Gregorio VII.

OrtegayMedina_7_4as.indd   253 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



254 5  temas y problemas de historia

traía a colación, críticamente, el tan debatido tema de la crueldad española 
durante la Conquista.24

De la vieja tradición historiográfica clásica, renovada por los filósofos e 
historiadores ilustrados, recibe Prescott el principio relativo a los elementos 
contradictorios u opuestos, que se resuelve siempre entre los historiadores del 
siglo xviii en una optimista teoría del progreso. Al iniciarse en la centuria si-
guiente la tesis romántica, se acepta el esquema de la contradicción; pero no 
bajo la forma progresista sintético-dialéctica sino bajo la fórmula maniquea 
que exalta exclusivamente el pasado y afirma el antiprogreso. Es, dicho sea 
una vez más, la tesis reaccionaria y absolutista que recurre a la lógica tradi-
cional y a la teoría anticartesiana de las pasiones para retrasar o cuando 
menos congelar todo avance, todo progreso y desarrollo futuro del hombre. 
Prescott, pese a su pesimismo de raíz estoica y puritana, no cae en la trampa 
historiográfica del romanticismo puro empeñado inútilmente en dar marcha 
atrás al reloj de la historia. Parece pensar a veces como un reaccionario; pero 
sólo lo parece, puesto que únicamente a un hombre de espíritu libre se le pue-
de escurrir por la punta de marfil de su estilo lo que sigue: “¿Cuándo se ha visto 
que el miedo, armado de poder, sea escrupuloso en el ejercicio de éste?” 
(p. 238). O bien esta otra sentencia: “Rebelión, he aquí una palabra con la 
que se ha hecho, más que con ninguna otra, salvo la de religión, la apología 
de las mayores atrocidades”. Indudablemente en Prescott contaba mucho el 
amor que sentía por su pueblo y la confianza que él tenía sobre la capacidad 
de progreso y mejora del mismo.25

El “héroe” de la Conquista

Del historiador Carlyle, contemporáneo de Prescott, admiró éste, si acaso, el 
extraordinario talento narrativo de las descripciones;26 mas rechazó el ma-
nifiesto odio del escocés contra la Ilustración, y sobre todo desconoció la 

	 24	Véase la reseña correspondiente en el anexo tercero, en William H. Prescott, Historia 
de la conquista de México, prólogo, notas y apéndices de Juan A. Ortega y Medina, 
México, Porrúa, 1970, p. cxiv.

	 25	Cit. S. T. Williams, The Spanish Background…, p. 102.
	 26	Vio también Prescott cosas despreciables, en cuanto a la forma y al fondo, en las obras 

de Carlyle, por ejemplo la revolución francesa. (Véase la carta de Prescott a G. Bancroft [1 de 
noviembre de 1838], en H. T. Peck, William Hickling Prescott, Londres, 1926, p. 114.)
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concepción arbitraria del héroe indeterminado como un ente ya dado, ab ovo 
y situado cien codos por arriba del término medio del grupo de incapaces 
que le sigue: el gran hombre hacedor o demiurgo exclusivo de la historia. El 
personaje fundamental de Prescott, es decir, Cortés, es un héroe en el que se 
acusan más las capacidades intelectuales que las propiamente heroicas. Des-
taca sobre todo por su talento polémico (“polemic talents”) y la elocuencia; 
por la habilidad persuasiva con la que influye en sus capitanes y soldados y 
los convence a proseguir por el nuevo camino sólo por él, héroe grande en la 
reflexión, vislumbrado. Más que la lanza o la espada, es la palabra el arma 
decisiva de Cortés; sus razonamientos son elementos armonizadores que 
suman las voluntades ariscas y dispersas, que las encauzan hacia el objetivo 
fijado por él, en efecto, pero ya predeterminado por la providencia histórica. 
El capitán extremeño es un héroe moderno, hasta progresista, nos atrevemos 
a decir; porque según su intérprete Prescott, no viene a ser sino un instru-
mento de las fuerzas históricas nuevas (socioculturales); es decir, un intér-
prete y fiel ejecutor de la necesidad de toda historia. El Cortés de Prescott es 
un gran hombre dado que es un héroe máximo de la acción. Su siempre re-
novada e incesante energía, que se crece ante los obstáculos, se desata sal-
vándolos o destruyéndolos hasta incidir, por último, como animada flecha 
en el blanco de la corriente histórica. Porque lo más importante del héroe, 
insistamos en esto, no son sus rasgos heroicos típicos, sino verlo en tanto que 
representante e impulsor del flujo histórico nuevo. Es el Cortés de Prescott, 
ni más ni menos, un tardío trasunto del héroe hegeliano que sabe que la razón 
de las cosas se expresa a través de sus palabras y actos. El famoso capitán 
encaja perfectamente, de acuerdo con el punto de vista hegeliano del autor 
(y para el caso no importa si la influencia del filósofo alemán sobre el histo-
riador norteamericano haya sido filtrada o indirecta) dentro del desarrollo 
social de la España y de la Europa de comienzos del siglo xvi, y solamente 
podrá llevar a cabo aquello que se encuentra al alcance de la razón cultural 
cristiana en la que vive inmerso. No se trata, por consiguiente, de interpretar 
románticamente a un héroe, como lo hizo Carlyle con Cromwell, en función 
exclusiva de su acción individual heroica al frente de un tropel de mediocres, 
sino de un hombre excepcional que imaginando realizar sus propios fines 
egoístas, sólo prosigue tendencias históricas engendradas en el pasado, in-
crementadas en el presente y apuntadas hacia el futuro. El héroe forjado por 
la historia y cuyas acciones van indicando la dirección o movimiento progre-
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sivo de ésta, no es un ente a priori, porque antes de que cuente el ser hay que 
contar con el hacerse.

Esta interpretación de Prescott, de origen ilustrado y funcionamiento 
dialéctico presupone, por tanto, la existencia de una sociedad y de una cul-
tura (la estudiada previamente por el historiador en su Historia del reinado 
de los Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel) sobre las cuales fluyen en 
secuencias majestuosas las grandes fuerzas históricas. El héroe surge pues 
de las circunstancias esenciales de la época, y ésta no se explica a partir del 
gran personaje sino por sí misma.27 Al igual que Ranke, el historiador bosto-
niano piensa que al realizar el héroe su propia causa realizaba la causa ge-
neral; de aquí que su existencia personal se convierta en un momento de la 
historia universal.

La técnica romántica que utiliza Prescott para revestir y adornar estéti-
camente a su héroe favorito, puede desconcertar al lector no advertido; mas 
el “genio” de Cortés, como afirma Levin, el autor que con más penetración ha 
estudiado y analizado la estructura formal de las obras históricas de Prescott, 
“es definido con éxito no tanto por medio de esos pasajes retóricos con los 
cuales el historiador lo examina, sino por la sucesión de incidentes; por el 
despliegue de caracteres de entre los cuales el héroe se destaca”.28 Los carac-
teres que se oponen a Cortés (Velázquez, Moctezuma, Xicoténcatl el Joven, 
Cuauhtémoc, Narváez, capitanes y soldados españoles), los tropiezos que va 
encontrando el personaje a su paso por el Anáhuac y la manera en que cada 
obstáculo es vencido y le sirve de escalón para enfrentarse y superar la difi-
cultad siguiente son los que van perfilando su carácter heroico en cuanto 
hombre de acción. Con medios mínimos obtiene, como asienta Prescott, máxi-
mos resultados; hace frente a la adversidad y se crece ante la derrota.29 La 
razón histórica y la histórica necesidad del cambio conforman la personalidad 
del héroe. Éste no surge, insistamos, perfecto como Minerva, y armado de 
punta en blanco, adecuado al culto decorativo y romántico, sino que se va 
forjando conforme las peripecias de la empresa conquistadora lo van ponien-
do a prueba. Los incidentes de la conquista van moldeando el carácter del 

	 27	Véase Sidney Hook, El héroe en la historia: un estudio sobre la limitación y la posibildad, 
Buenos Aires, Galatea, 1958, p. 53.

	 28	David Levin, History as Romantic Art: Bancroft, Prescott, Motley, and Parkman, Stanford, 
Stanford University Press, 1959. Apud William Hickling Prescott. A Memorial, p. 32.

	 29	Prescott, Historia de la conquista…, p. 389, 393, 397, 573, passim.
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conquistador y van haciendo de él el héroe de la empresa;30 por consiguiente, 
no es Cortés el héroe que hace la conquista sino que es ésta la que va haciendo 
al héroe; o dicho de otra suerte: no es el hombre excepcional el que condicio-
na a la historia, sino que es la necesidad histórica la que condiciona al hombre 
de excepción y lo hace posible. Ahora bien, conviene aclarar que no son las 
tendencias generales las únicas que deciden en el proceso de la historia, por-
que siempre serán necesarias, como escribe Meinecke citando a Ranke, gran-
des personalidades para hacerlas valer,31 y creemos que Prescott no se habría 
opuesto a esta interpretación, sobre todo viniendo de Ranke.

Repercusiones heroicas

Se cuenta que un típico hombre de presa y empresa, un yanqui pionero, un 
bronco y formidable fronterizo, enderezó para su provecho el norte de su 
peligroso vivir tras una triple lectura, a sus floridos y aventureros veinte años, 
de la Historia de la conquista de México de Prescott. La revelación que experi-
mentó el novel lector Edward Ayer fue fulminante: al cumplir los treinta años 
era riquísimo. La historia de Cortés, de un extraordinario y ambicioso hombre 
de acción, habíale servido de acicate para superar todas las dificultades y para 
convertirse si no en marqués como su admirado dechado, cuando menos en 
millonario: la mejor y más práctica carta de nobleza para la republicana y 
activa Norteamérica de aquellos y de estos días. En la Biblioteca Newberry de 
Chicago fundada por Edward Ayer, se conservan lujosísimamente encuader-
nados los tres volúmenes de la Historia leídos en su juventud y que Ayer había 
comprado a plazos el mismo día en que llegó a Chicago y cuando sólo tenía 
en el bolsillo un dólar ochenta centavos.32

La Historia de la conquista de México se convierte en una fuente de cono-
cimiento popular sobre México;33 empero más importante, sin duda alguna, 
que el caso aislado de Ayer, es el de la influencia ejercida por la Historia de la 

	 30	Levin, History as Romantic Art…, p. 33.
	 31	Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis, México, Fondo de Cultura Económica, 

1943, p. 502.
	 32	Cfr. la anécdota en Germán Arciniegas, “Una Biblioteca de América. Volúmenes en 

caja fuerte”, Excélsior, México, 16 de marzo de 1966.
	 33	Henry Bamford Parkes, “Introduction” a William H. Prescott, The Conquest of Mexico, 

Nueva York, Bantam Books, 1964, p. 7.
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conquista de México de Prescott entre los jefes y oficiales e incluso soldados 
rasos de los dos ejércitos invasores norteamericanos (1846-1847). Todos o 
casi todos ellos junto con el personal del servicio militar de información y los 
estados mayores respectivos venían inspirados y alentados con este popula-
rísimo vademécum estimulante. El libro famoso de Prescott sobre la conquis-
ta de México desempeñó, entre otras fuentes informativas valiosas, además 
de la literatura viajera anglosajona interesada en nuestro país, un papel im-
portante en el curso de la campaña del ejército norteamericano.34 A esta obra 
de Prescott más que a ninguna otra debieron los invasores soldados estadou-
nidenses la satisfacción de encontrarse al fin jaraneando “in the Hall of Mon-
tezuma”; es a saber: en la ansiada, riquísima y promisoria tierra, en el palacio 
presidencial, hoy nacional, antigua residencia de los virreyes. No tiene, por 
consiguiente, nada de fortuito el hecho de que el general yanqui Winfield 
Scott aspirase (julio de 1848) a que Prescott escribiera la historia de la Segunda 
conquista de México, para cuyo efecto estaba dispuesto a poner en manos del 
historiador todos los documentos y papeles necesarios. Prescott declinó cor-
tésmente la invitación del general y le expuso por escrito que, si bien el tema 
era atrayente, él no lo escribiría porque no le agradaba “entremeterse con 
héroes que no llevasen sepultados cuando menos dos siglos”. Tampoco tiene 
nada de casual que con motivo de una visita de Prescott a la Casa Blanca (abril 
de 1850) el presidente Zachary Taylor, el antiguo general invasor y conquis-
tador de Monterrey (24 de septiembre de 1846), lo sentase a su mesa y le 
hiciese una proposición más o menos semejante a la de Winfield Scott; pero 
asimismo Prescott, aunque halagado, rechazó la sugerencia.35

El que los militares norteamericanos se hubiesen inspirado, según diji-
mos, en las hazañas de Cortés y el que un joven como el citado Ayer, estimu-
lado asimismo por las aventuras del capitán extremeño pudiese cambiar el 

	 34	Entre las fuentes y libros fundamentales se encuentran las obras de A. de Humboldt 
(Ensayo político sobre Nueva España y el Atlas), Madame Calderón de la Barca (Vida en 
México), Brantz Mayer (México, lo que fue y lo que es), Henry G. Ward (México en 1827), 
J. Latrobe (The Rambler in Mexico), W. Bullock (Seis meses de residencia y viajes en 
México), G. F. Lyons (Diario de viaje, estancia y recorrido por México), etcétera (vid. The 
Literary Memoranda…, v. ii, p. 15). Véase Juan A. Ortega y Medina, México en la con-
ciencia anglosajona, 2 v., México, Antigua Librería Robredo, 1955.

	 35	Vid. G. Ticknor, Life of William Hickling Prescott, p. 273, y C. H. Gardiner, William 
Hickling Prescott. A Biography, p. 279, 298.
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rumbo de su azarosa existencia, habla muy alto a favor de Prescott; mas el 
historiador no sólo será capaz mediante su obra de organizar las desbocadas 
y caóticas fuerzas de un joven de acción como Ayer, o las ambiciosas y emu-
latorias de los militares, sino también de reorientar y enderezar toda una 
torcida y pues adversa opinión media nacional estadounidense frente a las 
cosas de España, de Hispanoamérica y de sus hombres más representativos.

II

La novedad temática y las reacciones  
de lectores y críticos

En efecto, la Historia de la conquista de México representó una reacción nove-
dosa, o un punto de vista nuevo frente al criterio ilustrado en general y par-
ticularmente frente a la Historia de América de William Robertson; obra muy 
popular en toda la Unión Americana y que contribuyó como ninguna otra a 
vulgarizar la idea “de un Colón súper heroico, de un salvaje súper noble y de 
una leyenda súper negra”.36 La tradición histórica,37 los rezagados y estereo-
tipados juicios históricos negativos surgidos con motivo de la vieja pugna 
anglosajona del siglo xvi (misoneísmo contra modernidad), que se patentiza 
inclusive en poetas y dramaturgos de la época tudoriana y postisabelina 
(Shakespeare, Kyd, Oldham, Dryden),38 y sobre todo la coexistencia histórica 
de anglosajones e iberoamericanos sobre un compartido y las más de las veces 
disputado continente, condicionaron, como es sabido, la existencia de una 
corriente media de opinión popular norteamericana desfavorable e inclusive 
agresiva frente a la historia y a las creaciones originales de los hombres y las 
naciones indohispánicos.

	 36	Cit. F. S. Stimson, Orígenes del hispanismo norteamericano, México, Ediciones Andrea, 
1961 (Studium, 29), p. 73.

	 37	En carta a Prescott de su amigo Charles Sumner (27 de octubre de 1843), le expresa 
éste que comenzó la lectura de la Historia de la conquista de México “odiando a Cortés 
y deseando verlo destruido”, pero que la terminó viendo en el personaje un héroe 
mayor que Alejandro. (Vid. The Correspondence of William Hickling Prescott, transcrip-
ción y edición de Roger Wolcott, Boston, Houghton Mifflin Company, 1925, p. 402.)

	 38	Vid. Juan A. Ortega y Medina, “La historia en el teatro, o del descrédito hispánico en 
la Historia”, Anuario de Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, año 1, 1961, p. 229-241.
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Uno de los temas más debatidos y sentenciados ya para la época de Pres-
cott fue el relativo al carácter de la conquista hispana en América y la conco-
mitante consideración sobre la crueldad de los conquistadores españoles en 
general y muy especialmente de Hernán Cortés y Francisco Pizarro. Los soco-
rridos temas de la leyenda negra, verbigracia, los que se refieren de cien o mil 
diversas maneras a la opresión y la destrucción de los aborígenes y las cultu-
ras americanos a manos de los españoles, habían sido adobados convenien-
temente a lo largo del tiempo, recurriendo a todos los procedimientos y re-
presentaciones, hasta convertirse en lugares comunes incontrovertibles. Así 
tenemos que en 1775 el poeta novoinglés Freneau, máximo fustigador por 
aquel entonces de todo lo hispánico, en su The Midnight Consultations, aviva 
el rescoldo temático de la famosa sombría leyenda y arremete violentamente 
contra Hernán Cortés. En otra de sus obras, Rising Glory condena las conquis-
tas españolas y acusa severamente a la “cruel España” y a sus conquistadores 
ávidos de oro. Cortés encabeza, naturalmente, la lista de malvados pergeñada 
por Freneau, y Francisco Pizarro, en el poema Discovery (1772), recibe asimis-
mo un tratamiento repulsivo. Berlow, otro escritor, en el libro segundo de la 
Visión y de Columbia, relata morbosamente la destrucción implacable de las 
espléndidas civilizaciones de México y del Perú. El imperio azteca es descrito 
como un “reino feliz” y el peruano Manco Cápac, “el Inmortal”, representa el 
summum de la benefactora capacidad de un gran legislador. Sigourney des-
cribe a su vez en un poema el esplendor de la América precolombina antes de 
la subyugación española, y Percival, en sus Fragmentos de un poema sobre los 
incas (1823), glorifica a los indios peruanos y reflexiona manriquianamente 
sobre el deterioro de todas las cosas bajo la mano tenaz y ruinosa del tiempo.39

En 1808, en Nueva York, el llamado “padre de la escena americana”, es 
decir, William Dunlap, traduce y refunde un drama de August von Kotzebue 
y lo publica bajo este título: Pizarro in Peru; or the Death of Rolla. El drama, 
que también fue traducido y puesto en escena por el librero neoyorquino 
Charles Smith, bajo ropaje moderno ilustra al socaire de la nueva estética 
sentimental y romántica las crueldades españolas denunciadas tres siglos atrás 
por el padre Las Casas en su Brevísima. Asimismo por los traductores ya indi-
cados y procedente también del citado Kotzebue apareció en Nueva York 
(1800) la Virgin of the Sun, pieza en la que se idealiza a los “nobles salvajes” 

	 39	Para estos datos hemos abrevado en F. S. Stimson, Orígenes del hispanismo…, c. iv y v.
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y a la sociedad indígena, rousseauniana y chateaubriana, anterior a la con-
quista española. En 1829, William Gilmore Simms, en su interesante novela 
The Vision of Cortez, subraya la perversión del conquistador por mandar tor-
turar a Cuauhtémoc, y mediante una taumatúrgica licencia poético-románti-
ca transforma al héroe azteca en una especie de caballero medieval y a Cortés, 
por contra, en un salvaje feroz y primitivo. En el poema en cinco cantos de 
Lydia Huntley Sigourney, Traits of the Aborigines of America (1822), con sádi-
co y femenino refinamiento verbal apalea la autora a sus enemigos Cortés y 
Pizarro. Por último, el erudito hispanista Robert Charles Sand, para no que-
darse tal vez atrás en la corriente revalorativa del ennoblecido –en tanto que 
civilizado– salvaje, se sirve del recurso literario del sueño (Dream of Papantzin, 
1828) para que una princesa azteca oculta en una cueva anuncie a Moctezu-
ma, mediante el envío de una niña mensajera, la futura llegada de los férreos 
conquistadores. Cuauhtémoc, el personaje central de la resistencia de Teno-
chtitlan, queda caracterizado como un héroe de corte semejante al trazado 
anteriormente por Simms.40

Éste era pues el clima general de opinión por lo que se refiere a la capa 
social superior y media, frecuentadora de teatros, lectora de novelas y poemas, 
y conocedora, sin duda, del soneto de J. Keats a Cortés, tan bello, como escri-
be Williams, pero tan inexacto;41 pero si descendemos en la escala y hurgamos 
en lo que se escribía en la prensa estadounidense de aquellos tiempos respec-
to a la conquista y los conquistadores, los tintes calificativos no reconocen 
ningún freno. Mas los juicios de los articulistas, críticos, novelistas y drama-
turgos eran en el fondo farisaicos, pues a la par que en nombre de las civili-
zaciones indígenas se condenaba la acción conquistadora española, se justi-
ficaba la propia extinción de los pieles rojas con el falso argumento de la 
incivilización.42 Esta actitud crítica demoledora, antihispánica tenía su origen, 
por una parte, en el cargamento emocional de signo negativo recibido como 
herencia competitiva a través de la tradición isabelina, iluminista y en especial 
ilustrada; por otra, en los intereses políticos, económicos y culturales inme-
diatos de la Norteamérica del destino manifiesto. Resulta, por tanto, clarísimo 
que esta enraizada y enconada opinión formaba parte consustancial, médula, 

	 40	Idem.
	 41	Véase al respecto en Williams, The Spanish Background…, v. ii, p. 112.
	 42	Idem.
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hueso y carne del espíritu norteamericano. Compacto muro de prejuicios, 
falsedades e incomprensiones contra el cual tendrá que batirse históricamen-
te Prescott con su mexicana poliorcética. Ilustrativo resulta del caso el que 
Francis Berrian, el héroe literario del escritor Timothy Flint en la novela de 
aventuras románticas intitulada The Mexican Patriot (Boston, 1826), sostenga 
que en su país los yanquis de la clase baja despreciaban a España, y que, por 
contra, el pequeño grupo de gente educada admiraba el carácter español. Y 
como raíz y razón de muchos futuros desatinos hollywoodescos, el triángulo 
amoroso inventado por Flint y después copiado por autores como Anne Royall 
(The Tennessean, 1827), Simms (The Fall of Bexar, 1852) y otros cuentistas, se 
va a constituir, como escribe Stimson, a base de “un yanqui fuerte y de im-
placable moralidad, un rival hispanoamericano corrompido, cobarde y sen-
sual, y una simpática heroína criada indefectiblemente en un convento 
español”.43 Como puede justipreciarse, son estereotipos literarios que respon-
den y conforman íntimas vivencias. Infundios deformativos que calan hondo 
y cuyas huellas pueden rastrearse incluso en nuestros días en el ciudadano 
común y corriente, e inclusive en alguno que otro trasnochado historiador de 
Estados Unidos.

La justificación de la empresa española

Prescott pertenece a esa pequeña pero decisiva élite norteamericana intere-
sada en las cosas hispánicas (1831-1864); es a saber, al grupo de los Irving, 
Ticknor, Longfellow, Cooper, Melville, Ingrahan, Bird, Bryant, Everett, Mid
dleton, etcétera. Son en su mayor parte hombres románticos, o cuando menos 
seducidos por la nueva moda estilística, quienes descubren a España e Hispa-
noamérica y examinan sus valores románticos antes incluso de que españoles 
e hispanoamericanos cayesen en la cuenta de que estaban viviendo y actuan-
do, a la vista de los extraños, románticamente.44 El historiador bostoniano 

	 43	Ibidem, p. 32.
	 44	Ticknor se expresaba así de España: “Hay aquí más carácter nacional, más originalidad 

y poesía en las maneras y sentimientos populares [...] que los que he encontrado en 
otros sitios. ¿No lo cree usted? No me refiero a las clases altas –lo que en otros países 
parece ficción y novelería, aquí es motivo de observación, y por lo que toca a las cos-
tumbres, Cervantes y Le Sage son historiadores. Porque una vez que cruza usted los 
Pirineos, no sólo habrá pasado de un país y de un clima a otros diferentes, sino que 
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tuvo primeramente que observar la situación de la sociedad española a fines 
del siglo xv (reinado de los Reyes Católicos) para hacer derivar de dicha sin-
gularidad histórica, que se prolongó durante los primeros años de la centuria 
siguiente, la excepcionalidad de la actuación de Hernán Cortés, de sus capi-
tanes y soldados. Prescott va pues a aceptar la realidad política, social, cultu-
ral y económica de aquella generación conquistadora como efecto de los acon-
tecimientos en cuya cadena los caracteres o hechos expuestos representan un 
eslabón esencial. Se trata de comprender la manera como se forjó la realidad 
histórica con los elementos heterogéneos, complejos y opuestos entre sí. Lo 
que Prescott quiere demostrar, y para su tiempo fue una explicación nueva y 
por ende controvertible, es que la civilización cristiano-católica del siglo xvi 
español pudo llevar a cabo cosas que estaban más allá del alcance de la socie-
dad gentil azteca. Dicha sociedad había ciertamente evolucionado mucho y 
presentaba en vísperas de la irrupción hispana un avanzado grado de civili-
zación, que el autor no se cansa de repetir que era semejante al de las refina-
das civilizaciones orientales del mundo antiguo, a veces a la de la Roma pri-
mitiva, o a la de Egipto. La civilización egipcia se convierte en la piedra de 
toque con la cual el historiador compara y prueba la del Anáhuac. Una y otra 
vez se esfuerza Prescott por destruir la popular versión robertsoniana que 
rebajaba la cultura azteca a niveles tribales un poco más complejos y organi-
zados que los de los iroqueses. El historiador estadounidense se empeña en 
demostrar, y lo logra con singular éxito, que la organización de los aztecas no 
había sido como la de los indios bravos con los que los norteamericanos toda-
vía estaban en no muy amigables relaciones y contactos. Partiendo Prescott 
de la idea general conocida de todos en cuanto a caracterizar la vida indígena 
americana como inmersa en el salvajismo, va paulatinamente presentando 

habrá retrocedido un par de siglos en su cronología, y hallará a la gente todavía en ese 
género de existencia poética que no sólo se ha perdido hace mucho, sino que también 
nosotros hemos dejado de acreditar ha largo tiempo en los informes de nuestros an-
tepasados”. (Cit. C. L. Penney, George Ticknor, Nueva York, 1927, p. xxix.) Por su parte 
Prescott le escribía a su hijo William Gardiner Prescott (Boston, 28 de octubre de 1849) 
lo que sigue: “Espero que podrás ir a Granada. Pero tú verás lo que en Madrid puedes 
hacer. Sin duda has leído el libro del Sr. Ford [Handbook of Spain, alabado por P. Ga-
yangos], y bien podrías, si tienes tiempo, ojear de nuevo el Gil Blas y Don Quijote. Es-
paña en el siglo xix no es muy diferente de la España del diecisiete”. (Cit. The Papers 
of William Hickling Prescott, selección y edición de C. Harvey Gardiner, Urbana, Uni-
versity of Illinois Press, 1964, p. 277.)
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los rasgos progresivamente complicados de la cultura azteca hasta alcanzar 
el grado de la más refinada barbarie e incluso en ciertos aspectos la escala de 
la civilización, como en el caso de los conocimientos astronómicos de los az-
tecas; lo que convierte a éstos, a los ojos de Prescott, en los clásicos de Améri-
ca. Esta operación intelectual será semejante y simultánea a la realizada por 
el viajero y arqueólogo en agraz John Lloyd Stephens, con la antigua cultura 
de los mayas,45 o por Brantz Mayer con la llamada azteca, o náhuatl.46 Ante 
Alva Ixtlilxóchitl el historiador bostoniano se siente orgullosamente america-
nista, puesto que la lectura meditada de la obra histórica del teotihuacano 
eleva sus ideas de la “civilización americana”. El historiador mestizo es decla-
rado orgullosamente el “Livio del Anáhuac”,47 y el tetzcutzingo es calificado 
como el “Monte Palatino” de México.48 La comparación y los paralelismos 
clásicos de Prescott no son cosa de halago o lisonja, pues ellos surgen de un 
hondo sentimiento de americanidad en flor.

De acuerdo con Prescott la cultura azteca presenta también notas pa-
radójicas de extrema barbarie junto a manifestaciones de elevada espiritua-
lidad y refinamiento; de una cultura en la que conviven la edad de la piedra 
pulida y la edad de la civilización. Con machacona insistencia alude una y 
otra vez el historiador al carácter bárbaro del idioma náhuatl, cuyo sonido, 
sin haberlo jamás oído, parece molestarle mucho (lo que le atraerá las justas 
censuras de Alamán y Ramírez); empero ello no le impedirá reproducir al-
gunas muestras bastardeadas de poesía náhuatl. Las piezas, por entonces 
conocidas, de la estatuaria indígena le parecen también absurdas: “arte 
barbárico” adecuado a la representación de “colosales monstruos”, de “dei-
dades monstruosas”: la Coatlicue, por ejemplo, que pudo ver representada 
en León y Gama, en la edición de Bustamante,49 o en el México de B. Mayer. 

	 45	Vid. Juan A. Ortega y Medina, “Monroísmo arqueológico. Un intento de compensación 
de americanidad insuficiente”, en Ensayos, tareas y estudios históricos, Xalapa, Univer-
sidad Veracruzana, 1962 (Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras, 12), p. 37-86. 
También en Cuadernos Americanos, México, n. 5 y 6, 1953.

	 46	Véase también en los Ensayos… citados en la nota anterior (p. 211-248), “México en 
1841”, y asimismo como prólogo de Brantz Mayer, México, lo que fue y lo que es, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1953.

	 47	W. H. Prescott, Historia de la conquista…, p. 97 del texto.
	 48	Ibidem, p. 87, nota 47.
	 49	Antonio de León y Gama, Descripción histórica y cronológica de las dos piedras que con 

ocacion del nuevo empedrado que se esta formando en la plaza principal de Mexico, se 
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La estética de Prescott nos parece pues relativista por cuanto que, según él, 
no hay que calificar por las reglas, sino por el modo de adoptarlas al fin 
peculiar que se propusieron;50 con lo cual la contradicción sólo es aparente 
supuesto que a una religión monstruosa se corresponde perfectamente con 
unas representaciones disformes.

No obstante sus perfecciones en ciertos puntos, la civilización azteca 
estaba condenada a desaparecer por causa de su inmoral y cruel religión que 
permitía los rituales sacrificios humanos y elevaba el canibalismo a la catego-
ría de precepto religioso. De acuerdo con el plan providencial histórico el país 
debía ser entregado a otra raza, a otra religión más pura y verdadera, la cató-
lica, pese a que no fuese ésta todo lo perfecta y acendrada que el protestante 
unitario hubiera deseado.51 “Las viciosas instituciones de los aztecas ofre[cían] 
la mejor apología para su conquista.”52 La religión indígena, torpe y sangui-
naria, causará la perdición de Moctezuma y la de su pueblo: triunfo del cris-
tianismo sobre el canibalismo.

Los orgullosos monumentos erigidos por los indios mexicanos podían 
compararse con los edificados por los egipcios; pero había que tener en cuen-
ta, nos recuerda Prescott, que tales construcciones gigantescas no fueron le-
vantadas por manos libres en ambos casos, sino por esclavos o siervos que 
trabajaban a disgusto bajo la presión de sus despóticos gobernantes y seño-
res.53 Por ésta y por otras primordiales razones la conquista es justipreciada 
por Prescott como una necesidad histórica; como un progreso moral y mate-
rial no obstante sus reconocidas violencias y crueldades, que Prescott no palia, 
porque la acción conquistadora española se justifica por sí misma de acuerdo 
con su ética propia, la de su tiempo histórico, que por supuesto es muy distin-
to al nuestro. Defendiéndose Prescott de un crítico que lo atacaba por la blan-
dura con que había enjuiciado a Cortés y por la manera mórbida como justi-
ficaba la conquista, alegó juiciosamente que había que distinguir entre la 
inmoralidad del acto y la inmoralidad del actor; y que si bien la primera podía 
ser juzgada mediante la escala universal de valores, la segunda dependería 

hallaron en ella el año de 1790, por […]; dala a luz Carlos María de Bustamante, 2a. 
edición, México, Alejandro Valdés, 1832.

	 50	W. H. Prescott, Historia de la conquista…, p. 47.
	 51	Levin, History as Romantic Art..., p. 22.
	 52	Prescott, Historia de la conquista…, p. 44.
	 53	Ibidem, p. 85.
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del fluctuante patrón del tiempo.54 Es decir, la inmoralidad o moralidad del 
acto dependerán de las complejas circunstancias históricas de una época. La 
moral de hogaño, así parece pensar nuestro historiador, no puede medir la 
de antaño. Sin alcanzar Prescott el cínico moralismo totalitario de los his-
toriadores latinos y sobre todo del latinizado Polibio, cuando justifican las 
empresas hegemónicas romanas, piensa, siguiendo la férrea lógica de los 
españoles, que “si la conquista era un deber, todo lo que era necesario para 
ejecutarla era justo también” (p. 302).

La idea de progreso como génesis del cambio

Pasar de la moral azteca a la moral cristiana significó un extraordinario pro-
greso, y con esta última palabra quiere Prescott dar a entender un incontenible 
movimiento espiritual, hegeliano (según razón y no pasión), hacia la libertad 
del hombre. Este tránsito significa el repudio de lo artificioso y la adopción de 
lo sencillo; es liberarse del torpor del letargo, de la enfermedad y de la irra-
cionalidad pasional para alcanzar la luz de la razón, la salud y el vigor. En 
función de esto la historia cobra un profundo significado que trasciende la 
realidad y la justifica, dado que las más de las veces lo que realizan los hom-
bres responde a sus instintos, pasiones y contingencias. En suma, la necesidad 
histórica de progresar moral, material, religiosamente imponía el cambio; es 
decir, la Conquista, que por este arbitrio ético aparece como algo forzosa-
mente necesario e inevitable. Y tanto es así, que Prescott subraya la incapa-
cidad de los indios del Anáhuac para unirse en defensa de sus intereses co-
munes, y en cambio destaca la pasmosa capacidad de los españoles 
conquistadores para atraerse a grandes núcleos indígenas (antes dispersos y 
opuestos entre sí) para realizar con ellos la conquista. En diversos lugares 
insiste Prescott en que fueron los indios los que llevaron a cabo la empresa 
conquistadora, idea que encontró bien pronto una plena acogida paradójica 
en la conciencia histórica mexicana independiente.

La necesidad histórica impone el dominio español; es decir, incorpora a 
los indios americanos semicivilizados a la marcha incontenible de la humani-
dad cristiana y pues progresista, aunque paradójica, y dolorosamente tenga 
que hacerlo en un principio a escopetazos, lanzadas y estocadas. Agotada en 

	 54	Ibidem, véase anexo iii del prólogo, reseña del U. S. Magazine, p. cxiv-cxxvi.
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sí misma la necesidad del cambio violento, se pasará a la segunda fase pacífi-
ca y religiosa de la conquista espiritual. A Prescott no le duelen prendas el 
reconocimiento del éxito misionero católico-español frente a la falla del sis-
tema evangélico de maestros, ministros y divinos protestantes: puritanos y 
santos fundamentalmente.55 La Providencia, o digámoslo mejor a la ilustra-
da manera implícita en Prescott, la Naturaleza, le impone a la historia un 
esquema o plan progresista en el que la violencia y la crueldad españolas 
quedan comprendidas de la misma manera que se justifican en la segunda 
fase los procedimientos pacíficos. La matanza de Cholula ordenada por Cor-
tés es disculpada por Prescott como inexcusable necesidad militar; por lo 
contrario la perpetrada por Alvarado en el Templo Mayor es condenada por-
que, según el historiador bostoniano, no revela su ineluctable necesidad his-
tórica; verbigracia, no había funcionado de acuerdo con la reglamentada 
necesidad del plan.

El encuentro irremediable: Cortés-Cuauhtémoc

Los españoles son, ni más ni menos, los catalizadores del proceso o progreso. 
La caída y desaparición de la sociedad gentil era irremediable puesto que se 
hallaba en un callejón sin salida; estancada, atenida a sus ya agotados recur-
sos propios. Se trata de una caída dramática, épica, en la que Prescott, sin-
tiéndose sentimental y pues romántico, no ocultará su admiración y simpatía 
por el pueblo vencido, por los héroes derrotados. Porque el ocaso de la civi-
lización azteca es presentado ante el lector como una tragedia y no como una 
miserable degeneración, y Cuauhtémoc, el extraordinario caudillo, repre-
senta en ella un papel tan relevante como el del Rob Roy scottiano. El en-
cuentro Cortés-Cuauhtémoc es choque de dos titanes; símbolos de la lucha 
entre dos principios, dos razas, dos culturas, dos religiones, dos contrastes 
(médula de todo sistema romántico que se respete). Cuauhtémoc es además 
el héroe que lucha por un estilo peculiar de vida, que combate por la libertad 
de su pueblo, lo que le agranda románticamente a los ojos de Prescott. Com-
bate históricamente necesario para posibilitar el florecimiento de lo nuevo. 
Para Prescott, como para el poeta español José Bergamín, “lo Cortés no quita... 
lo Cuauhtémoc”.

	 55	Ibidem, p. 136 y 166.
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Cortés, el instrumento históricamente providencial del cambio monopo-
liza, por así decirlo, todos los calificativos de la lengua: es cruel y vengativo y 
a la vez generoso; avaro a la par que liberal; inmoral y beato; cruzado y gue-
rrero supersticioso y fanático; hombre soberbio y también modesto. Como 
escribe Prescott en la Literary Memoranda, “su carácter está marcado con los 
rasgos más opuestos, abarcando cualidades evidentemente de las más incom-
patibles en su composición”.56 Esparcidos entre las páginas de la Historia en-
cuentra el lector los variados y contrapuestos epítetos con los que el autor va 
delineando el perfil del héroe renacentista y maquiavélico; comparable a Ale-
jandro, semejante a César y par del Cid. Empero de todas las cualidades de 
Cortés, el historiador norteamericano subraya aquellas que están más en con-
sonancia con su propio espíritu de hombre práctico anglosajón, de puritano 
amable. Más aún, Cortés es un genial emprendedor; héroe constante, infati-
gable, paciente y dominador de sus pasiones. Sobre todo se muestra grande 
cuando reflexiona y cuando mediante su elocuencia persuasiva, según ya se 
dijo, lleva a sus mesnaderos por donde él quiere. Estas características del 
héroe son las que más admira Prescott porque, en definitiva, son virtudes 
modernas, cartesianas y exentas de irracionalidad.

III

Crítica arqueológica e histórica

No se ha de creer, por lo expresado hasta ahora, que las novedades postuladas 
por Prescott no encontraran reticencias y resistencias muy serias. Por muy 
brillante y convincente que fuese Prescott no era fácil curar al lector nortea-
mericano de su despego por todo lo hispánico, y menos aún hacerle poner en 
crisis los estereotipos consagrados sobre la leyenda negra, es decir, sobre la 
crueldad de la conquista y sobre las felonías infinitas de los españoles. Pero 
los ataques también se produjeron por el lado erudito y pseudoerudito, el cual 
no quiso aceptar de ningún modo que lo que estimaban como una exagerada 
y rosada versión de la cultura prehispánica.

Poco antes de morir Prescott, un abogado inglés residente en Rochester 
(Nueva York), R. A. Wilson, quien había vivido en México durante un corto 

	 56	The Literary Memoranda…, v. ii, p. 30.
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tiempo, se puso en contacto con el historiador bostoniano, le pidió libros en 
préstamo y desfachatadamente le comunicó que iba a escribir una historia de 
“la conquista de México”, desprovista de fábula. Según el desconsiderado 
rábula, el mercado intelectual estaba ya saturado con la versión romántica 
de Prescott, y la biblioteca de éste bien podía ser utilizada para alimentar la 
chimenea en las noches de invierno. Todavía viviendo Prescott apareció 
la arrogante A New History of the Conquest of Mexico (1859) que, como es-
cribe Gardiner, “es una violenta diatriba anticatólica y antihispánica despro-
vista de verdad y de conocimientos científicos”.57 En la introducción de su obra 
arguye leguyescamente Wilson que su visita a México había sacudido su creen-
cia “en esos históricos romances españoles sobre los cuales el Sr. Prescott 
ha[bía] fundado su magnífica fábula de la conquista de México”. Wilson es-
cribe que así como en la ficción mitológica oriental el mundo se sostiene sobre 
un gran elefante y éste sobre una enorme tortuga, el quelonio sobre una mons-
truosa serpiente y el ofidio sobre la nada, así también la tesis de Prescott sobre 
la cultura azteca es un monumento literario levantado por el norteamericano 
sobre el vacío.58 Una vez destruida, según cree Wilson, la tesis prescottiana, 
para sentar plaza de erudito afirma que los aztecas, gente bárbara, fueron un 
ramal de los primitivos indios americanos y que descendían, al igual que todos 
los aborígenes del continente, de los fenicios. Es decir, una vez más la vieja 
tesis difusionista europea que intentaba subordinar lo original americano al 
Viejo Mundo; tesis que Prescott, al igual que Stephens, fue entre los primeros 
americanos en rechazar.

Prescott no se tomó el trabajo de replicar a Wilson a pesar de que éste 
había impugnado su obra, había capitalizado su nombre, explotado una car-
ta suya y atentado a su honor intelectual; pero los íntimos del historiador, 
John Foster Kirk y George Ticknor, una vez fallecido el bostoniano, replicaron 
vigorosamente al mendaz Wilson. Como escribe Gardiner con exactitud y 
justicia, la Historia de Prescott sobre México no necesitaba defensa alguna; 
pruébalo el hecho de que la posteridad sigue editando, leyendo y gustando 
de Prescott, en tanto que ha relegado la malhadada obra de Wilson a un jus-
tísimo olvido histórico.59

	 57	Cfr. Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 341.
	 58	Cit. Peck, William Hickling Prescott…, p. 147-148.
	 59	Ibidem, p. 342.
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Al ataque pseudoerudito siguió otro de más científicas campanillas. A. F. 
Bandelier, antropólogo y serio estudioso del pasado indígena americano, en 
carta a su sabio maestro el etnógrafo Lewis H. Morgan (2 de enero de 1874), 
es decir, quince años después de la muerte de Prescott, le hace el cargo a este 
último de que idealizó excesivamente las culturas indígenas y que dotó falsa-
mente a los indios americanos de sentimientos y organizaciones semejantes 
a las de los europeos.60 Los juicios erróneos de Prescott se fundaban, por una 
parte, en el apego a las fuentes españolas y, por otra, a sus escasos conoci-
mientos sobre la civilización europea. Bandelier en su ensayo intitulado La 
Escuela Romántica de la Arqueología Americana (Nueva York, 3 de marzo de 
1885) ve en la organización imperial azteca descrita por Prescott, de acuerdo 
con sus fuentes españolas, una exageración emotiva del mismo género de la 
que experimentaron los cronistas ingleses cuando vieron al cacique Powhatan 
como un emperador y describieron a Pocahontas como una princesa.61 Si-
guiendo este criterio, Morgan, revisando la obra de H. H. Bancroft, Native 
Races of the Pacific States rebaja el esplendoroso imperio de Moctezuma a 
proporciones infinitamente más modestas, a un cacicazgo bárbaro. En el en-
sayo crítico de Morgan titulado La comida de Moctezuma (1876), el banquete 
descrito por los cronistas, a los que Prescott sigue, se convierte en una me-
rienda bárbara, en la que el pretendido emperador se encuclilla sobre el sue-
lo, rodeado de parientes y guerreros semidesnudos, y come a dos carrillos las 
viandas preparadas en la cocina colectiva, repartida con la olla comunal y 
servida en un tosco plato de barro cocido.62

Es comprensible que estas críticas, aparentemente fundadas, debilitaron 
mucho el entusiasmo y la confianza que se había depositado en la “Intro-
ducción” de Prescott a la Historia de la conquista de México. Lo malo del caso 
fue que la censura sobre una parte de la obra se extendió indiscriminada-
mente sobre toda ella;63 empero hoy sabemos que Prescott, por ajustarse 
fielmente a sus fuentes hispánicas, no erró tanto como se supuso en las 
décadas últimas de la centuria pasada; que si falló no fue por exceso sino 
por defecto del reducido contenido de sus limitadas fuentes. La versión de 

	 60	Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 268.
	 61	Cfr. Peck, William Hickling Prescott, p. 150-155, y Williams, The Spanish Background…, 

v. ii, p. 114.
	 62	Cfr. Peck, William Hickling Prescott.
	 63	Cfr. Williams, The Spanish Background…, v. ii, p. 114.
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Prescott sobre la brillante cultura azteca llegó a representar para su tiempo 
el nivel máximo cierto sobre el conocimiento general de la misma. Las crí-
ticas de Alamán, de Ramírez y de Gondra a la obra de Prescott, fundamen-
talmente las de estos dos últimos sobre la llamada cultura azteca, debieran 
haber hecho más cautos los pretendidos juicios científicos de dos impugna-
dores norteamericanos (tan desdeñosos de la ciencia mexicana), los cuales, 
como escribe Peck, transformaban al desgraciado de “Montezuma” en un 
“Toro Sentado” (Sitting Bull) cualquiera.64

Insuficiencia filosófica

La conciencia histórica estadounidense había quedado turbada, intranquila, 
según apuntamos, ante la novedad histórica reivindicativa realizada por el 
historiador bostoniano. Washington Irving y Alejandro de Humboldt felicita-
ron al autor que de manera tan genial y equilibrada había sabido despertar la 
simpatía tanto por los vencedores como por los vencidos. Sin embargo, tal 
equilibrio y serenidad entre ambos extremos no podía ni quería ser admitida 
por los más, si no es que por todos, de los norteamericanos de entonces. En 
efecto, para Emerson, así como para el grupo de trascendentalistas que le 
seguía, la obra histórica de Prescott valía poco porque no estaba al servicio de 
los ideales democráticos de la nación norteamericana. Por otra parte, el idea-
lismo carlyleiano de Emerson se avenía muy mal con la idea del héroe Cortés 
fraguada por Prescott. Otro crítico trascendentalista, el clérigo liberal unitario 
Teodoro Parker, imbuido de celo misionero cifraba sus esperanzas nacionales 
regeneradoras en una renovación espiritual de su país mediante la educación 
intelectual, moral, religiosa y política.65 Se comprende que un hombre así no 
pudiese tolerar el mensaje histórico comprensivo de Prescott, ni menos acep-
tar que una gavilla de desalmados hubiese destruido “una tan noble civiliza-
ción” como la azteca, así estuviese ésta manchada por ritos bárbaros. Parker 
acusa a Prescott con el cargo de “moral lenidad” y lo combate enérgicamente 
por considerarlo favorecedor de los españoles.66

	 64	Cfr. Peck, William Hickling Prescott, p. 156.
	 65	Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 266.
	 66	Cit. Williams, The Spanish Background…, v. ii, p. 112.
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Parker va a subrayar con evidente malicia lo que él denomina “el carácter 
de Prescott como historiador”, y acabará sosteniendo que, en última instancia, 
la falla más grave de éste consistía en que no era filósofo:

El autor –escribe el punzante crítico– no parece conocer nada de Filoso-
fía de la Historia e incluso de Economía Política. Con extraordinario ta-
lento narra los acontecimientos en su ordenamiento temporal; pero las 
causas de los eventos, su lugar en la historia general de la raza, o su in-
fluencia especialmente sobre la riqueza de la nación, no las aprecia. Sería 
difícil encontrar en el idioma inglés un historiador tan destituido de Fi-
losofía. De acuerdo con esto, el trabajo es opaco e inanimado; la lectura 
del mismo resultó cansada y de poco provecho. Careciendo, por tanto, de 
Filosofía y poseyendo la obra más del espíritu caballeresco que del huma-
nitario, es imposible que el autor escribiese a favor del género humano, o 
juzgase a los hombres y sus acciones con justicia, mediante la Inmutable 
Ley del Universo.67

Desde luego, y por lo que toca a la opacidad e inanimado que el irrita-
do crítico subraya, éste hubo de leer la Historia de la conquista de México 
cabalgándole sobre la nariz unas gafas ahumadas, pues sólo así es como no 
pudo apreciar el vivo colorido de la obra y el azogado espíritu de la misma. 
Los lectores contemporáneos de Prescott prueban lo contrario, y los testi-
monios de Ford, las cartas de Madame Calderón, de Fanny, la esposa de 
Longfellow, de Lady Lyell y de muchos otros atestiguan el placer y el pro-
vecho que les causara la lectura del libro, por cuyas páginas animadas trans-
curre la epopeya de la conquista española y de la épica resistencia indígena.

Exigirle además a Prescott una historia filosófica, es decir, que profundi-
zase y sacase a flote las causas de orden social, político y económico era de-
mandar de él más de lo que por entonces exhumaban y esclarecían los más 
connotados historiadores de Europa y América. Aun tendría que transcurrir 
cosa de medio siglo después de muerto Prescott, para que tal tipo de historia 
filosófica floreciese.68 Acaso la filosofía que echaba de menos el crítico era la 

	 67	Ibidem, v. ii, p. 103.
	 68	C. H. Gardiner, “Introduction” a la edición abreviada de William H. Prescott, History 

of the Conquest of Mexico, Chicago/Londres, Phoenis Book, 1966, p. xxi.
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postilustrada y postvolteriana que sacrificaba todo a la idea del progreso y que 
condenaba, por consiguiente, todos aquellos sucesos o acontecimientos 
que, a su juicio, habían obstaculizado o retardado la marcha ascendente de 
la humanidad hacia fines más elevados. Prescott ponía en tela de juicio el 
exagerado optimismo del pensamiento jusnaturalista, heredado del siglo xviii, 
acerca de la inmutabilidad de los inmarcesibles ideales humanos, y afirmaba 
la relatividad de no importa qué concepción o actitud del hombre. Por eso, 
ante su generoso tribunal histórico desfilan con sus propios méritos y defectos 
los conquistadores y los conquistados: tantomontismo histórico nivelador que 
no apela a la justicia ni a la ley universal invocadas por Parker.

Commanger juzga con toda razón que las críticas del clérigo unitaria-
nista fueron manchas gratuitas que éste arrojó sobre la reputación de Prescott 
y que estuvieron inclusive a punto de provocar la sospecha de que el bosto-
niano no era realmente un historiador.69 Estamos de acuerdo con Comman-
ger; empero, que sepamos, ni él ni Gardiner, y mucho menos William, Peck, 
Ogden y Humphrey, se han detenido a recapacitar sobre el cargo definitivo 
del crítico: un Prescott antifilosófico. Consideramos por nuestra parte que la 
ausencia de la Filosofía de la Historia (así con mayúscula como lo escribió 
Parker) no implica de ninguna manera la privación de una determinada ma-
nera de concebir lo histórico en función de un peculiar modo de ser cultural. 
Después de todo lo que llevamos dicho no creemos que sea difícil ver en la 
obra de Prescott una feliz conjunción de las ideas postilustradas y hasta pre-
historicistas con el método erudito (científico), con la política republicana-
moderada y con la estilística romántica. Todos esos elementos amalgamados 
presuponen unas vivencias y, ante todo, una conciencia filosófica. Más todavía, 
si consideramos, como lo hace Prescott, la marcha de la historia como un 
providencial desarrollo progresivo (espiritual y material) hacia una meta, su 
diferencia con el crítico sería la de considerar, que la conquista y la colo-
nización españolas en América no fueron, como se había pensado, tropie-
zos o detenciones sensibles en el proceso liberador del hombre, sino etapas 
forzosas y meritorias, en muchos aspectos, en la escalada progresiva de 
la humanidad. Ateniéndose rígidamente Parker a los filosotemas diecio-
chescos extrañaba y más aún se escandalizaba por el uso indebido que de 

	 69	Cit. Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 266. (Vid. Henry Steele Com-
manger, Theodore Parker, Yankee Crusader, Boston, Beacon Press, 1936, p. 142.)
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ellos había hecho Prescott, para si no absolver cuando menos sí comprender 
y por consiguiente apreciar la obra de España en América; es a saber, el 
triunfo del poder moral sobre el amoral; de la civilización cristiana sobre 
la pseudocivilización indígena. Y todo esto lo había considerado Prescott a 
pesar de su tradición protestante calvinista, removiendo obstáculos y prejui-
cios; negándose a la condena fácil, cerrándose a la beateria inveterada; ha-
ciendo de la toleración universal, como le escribe a Brantz Mayer, su credo;70 
esforzándose mentalmente en convertirse en un ciudadano de la nación 
sobre la cual estaba escribiendo. Como declarara Quincy Adams, leyendo a 
Prescott no se sabía en efecto si el autor era católico o protestante, monár-
quico o republicano. En carta a su estimado y respetado Alamán, el histo-
riador norteamericano, con donosura y serenidad, alude a las notas críticas 
del ilustre guanajuatense, en las que éste le hace ver que conservaba cierto 
sabor de añejo y ácido puritanismo en sus anticatólicas reflexiones.71 A 
Prescott le satisface ser tenido por un cristiano liberal y le agrada también 
dejar sin respuesta a un periódico católico de Dublín, cuyo editor dudaba, 
como Adams, sobre la filiación cristiana del historiador. En un diario católi-
co de Baltimore se le condenaba por deísta; en otro de Cuba se le alababa 
por papista; la Dublin Review elogiaba al historiador con tono gentil y hacía 
votos por la conversión del mismo tras la previa abjuración de sus errores 
espirituales.72

W. H. Prescott, historiador americanista

Se le ha censurado también al historiador el hecho de que su interés y curio-
sidad históricos no se enfocaran en un tema estadounidense sino en la histo-
ria de España e Hispanoamérica, para fortuna de ésta, digamos con el comen-
tarista revisor, y con ventura asimismo para el historiógrafo.73 El crítico V. L. 
Parrington ha aludido a lo que él llama el “espíritu bracmánico” del grupo de 
historiadores bostonianos (Prescott, Motley, Parkman) perteneciente a la “es-
cuela romántica”, e insiste en que los tres se mostraron muy indiferentes para 

	 70	Apud Gardiner, The Papers of William Hickling Prescott, p. 218-219.
	 71	Apud The Correspondence of William Hickling Prescott, p. 533, 583.
	 72	Carta cit. a Mayer, Gardiner, The Papers of William Hickling Prescott, p. 219.
	 73	Cit. Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 264 (nota 39).

OrtegayMedina_7_4as.indd   274 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



275Prólogo [a la Historia de la conquista de Prescott]

con las “sórdidas realidades norteamericanas”.74 Entre las sordideces hay que 
suponer que Parrington estaba sin duda dándole vueltas al dramático y sucio 
hecho político de la separación de N. Hawthorne de su modesto empleo adua-
nal en Salem. El extraordinario escritor, el sí descubridor de lo que Williams 
ha calificado como el “romance oculto de la vida norteamericana”, encontró 
oportunamente, si bien con escaso éxito, la mano amiga del bracmán Prescott, 
quien escribió al senador Daniel Webster para evitar el despido.75 Ciertamen-
te los tres historiadores citados, a los que podríamos añadir los nombres de 
G. Ticknor y H. W. Longfellow, fueron jóvenes acomodados que vivieron el 
elegante conservadurismo de ricos bracmanes en los “días dorados” de la li-
teratura norteamericana;76 mas por lo que toca a Prescott, sin que neguemos 
su displicencia bracmánica, ésta no alcanzó un grado tan absoluto como ase-
gura Parrington, como lo demuestran las continuadas e interesantes alusiones 
políticas en la correspondencia particular del bostoniano; su preocupación 
ante la agonía del partido whig, como también la había experimentado ante-
riormente por la del federalista; su disgusto casi público frente al hecho con-
sumado de la anexión de Texas;77 su condena de la deshonrosa e inmoral 

	 74	V. L. Parrington, El desarrollo de las ideas en los Estados Unidos, 2 v., Lancaster (Pensil-
vania), Lancaster Press, 1942, v. ii, p. 651, passim.

	 75	Apud The Papers of William Hickling Prescott, p. 272-273.
	 76	Williams, The Spanish Background…, v. ii, p. 80.
	 77	Sobre su actitud frente a la cuestión texana y la guerra con México, véase en Wolcott 

(transcrip. y ed.), The Correspondence of William Hickling Prescott, p. 428, 444, 519, 
568, 606; 634, 637, 642, 643, 648, 655-656. En 1841, en nota a su reseña sobre 
“Bancroft’s United States”, escribe lo siguiente: “Las aplaudidas observaciones prece-
dentes acerca del auspicioso destino de nuestro país se escribieron hace ya más de 
cuatro años; y he aquí que no han transcurrido muchos días sin que hayamos recibido 
las melancólicas nuevas de que el proyecto de anexión de Texas ha sido sancionado 
por el Congreso. Las observaciones en el texto sobre “la expansión del imperio” se 
refieren únicamente a esa legítima extensión que podría incrementarse a base de pa-
cífica colonización y civilización de un territorio, suficientemente amplio por cierto, 
que ya nos pertenece. El insaciable deseo de adquirir territorio extranjero ha sido 
siempre un fatalísimo síntoma en la historia de las repúblicas; pero cuando esas ad-
quisiciones se hacen, como en el caso presente, con desprecio de la ley constitucional 
y en menosprecio de los grandes principios de la justicia internacional, el mal asume 
una magnitud diez veces mayor; porque emana no tanto del simple acto como del 
principio sobre el que descansa. Ojeando sobre el texto en ese triste momento y con-
siderando su tendencia general, no estaba dispuesto a que el mundo lo conociese sin 
que se manifestara mi protesta, en común con la de otros ciudadanos del país más 
sabios y mejores que yo, contra una medida que cada amigo de la libertad, tanto del 
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guerra contra México; el repudio expreso por las adquisiciones territoriales, 
que tanto lo enrabiaron y que consideró vergonzosas, y su oposición a los 
grupos políticos empeñados en erigir nuevos estados esclavistas. Eran, sin 
duda, en Prescott tendencias y actitudes heredadas de su padre, antiesclavista, 
antijacksonista y antianexionista declarado.78

El crítico hubiera preferido que Prescott hubiese empleado mejor su ocio, 
su dinero y sus oportunidades en estudiar, por ejemplo, la época en que le 
tocó vivir y en la que tan historiográficamente inmerso y al parecer a gusto 
se encontraba el historiador liberal George Bancroft; empero Prescott, desen-
tendiéndose de las sirenas políticas de su época y de los temas históricos (so-
ciopolíticos y económicos) estrictamente norteamericanos, dirigió primaria-
mente su atención a España y posteriormente, siguiendo la secuela 
organicista ancorada en el siglo xvi, a Iberoamérica. Esta evasión romántica 
y temática provoca la repulsa indisimulada de Parrington y asimismo la de 
otro crítico como Williams. Para este último, los tres historiadores ya citados 
“apartaron sus ojos de la fealdad del escenario norteamericano”;79 mas si se 
juzga con ecuanimidad la inclinación historiográfica de Prescott, antes bien 
tendremos que agradecerle el haber escogido la supuesta evasión romántica 
y no el compromiso ruin en defensa de los sórdidos intereses de la burguesía 
norteamericana de su tiempo. El comentarista J. M. Johnson estima que el 
interés de Prescott, así como el de muchos otros jóvenes federalistas-unitarios 
de Boston en literatura, fue una críptica expresión de su alienación nortea-
mericana.80 Mediante tal declinación frente a la tensión comercial y financiera 
de los Estados Unidos pudo Prescott (no tan ajeno como se imagina Johnson 
a los intereses económicos yanquis, como lo muestran sus variadas especula-
ciones e inversiones) dedicarse a la historia del continente americano y esta-
blecer con ello lo que bien podemos llamar la primera, o cuando menos una 
de las primeras, piedra en el proceso de edificación comprensiva entre las dos 
Américas.

interior como del exterior, puede con justicia considerar como la más lamentable y 
seria embestida dada contra la estabilidad de nuestras gloriosas instituciones” (Pres-
cott, Biographical and Critical Miscellanies…, p. 304).

	 78	Vid. en Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 138. (Carta cit. de W. Pres-
cott [padre] al Dr. Channing, 3 de septiembre de 1837.)

	 79	Williams, The Spanish Background…, v. ii, p. 80.
	 80	Cit. Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 51, nota 5.
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Pero con todo y ser muy interesante, según nos parece, lo argüido hasta 
este momento, todavía lo es mucho más el que Prescott, al apartar su mirada 
del escenario histórico-nacionalista norteamericano, contribuía, aunque de 
ello no fuese quizá muy consciente, a la integración intelectual e histórica 
de todo nuestro continente y coadyuvaba, desde luego, a lo que paradójica-
mente podemos apellidar la americanización de los Estados Unidos; es, a saber, 
a la preocupación americanista de signo semejante a la que el diplomático y 
arqueólogo en cierne John Lloyd Stephens experimentara frente a los restos 
arquitectónicos de los mayas antiguos. Lo que nosotros hemos llamado el 
“monroísmo arqueológico” de éste corre parejas con el monroísmo histórico de 
Prescott. En ambos casos apropiación por vía intelectual de esencias indohis-
panas con las que nutrirse y nutrir clásicamente a un pasado norteamericano 
que se siente históricamente des-arraigado. Ciertas formas de la cultura maya 
y de la azteca son declaradas clásicas y, en cuanto tales, se aspira orgullosa-
mente a que sirvan de inspiración. Este legado americano tradicional se va a 
convertir en motivo de orgullo: la arqueología y la historia continentales se 
ponen así al servicio de la idea nacional. Cortés, por ejemplo, así como la con-
quista realizada bajo su inspiración y mando se convierten en dechados, según 
vimos; pruébalo además el hecho de que el secretario de Marina de los Estados 
Unidos, a raíz de la aparición de la Historia de la conquista de México, ordenó 
que en la biblioteca de cada navío de guerra no faltase la obra de Prescott.81

Prescott es, por consiguiente, el primer gran puente intelectual entre 
Angloamérica e Iberoamérica. Sus obras históricas, fundamentalmente las 
referentes a entrambas conquistas, acercaron y siguen acercando a los dos 
orbes culturales hasta ayer antagónicos y hoy cooperativos. Por desgracia no 
puede decirse lo mismo de otro gran historiador bostoniano, John Lothrop 
Motley, que estuvo más empeñado en ahondar el foso con discrepancias que 
en rellenarlo de comprensiones. ¿Empero, quién lee hoy a Motley? Y por el 
contrario, ¿quién no lee hogaño a William H. Prescott?

Crítica por la tangente

James D. Cockcroft, uno de los más recientes críticos de Prescott, sostiene 
que la distorsionada manera con que se cita a Las Casas en la Historia de la 

	 81	Ibidem, p. 249.
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conquista de México se debió a que el historiador norteamericano no deseaba 
contradecir la romántica versión de la conquista fraguada por él.82 Este juicio 
es correcto hasta cierto punto; mas convendría indicar las probables razones 
que tuvo el historiador para rechazar o recortar los testimonios del famoso 
dominico, cuando la verdad apasionada (verbigracia irracional, de acuerdo 
con Prescott), de éste se oponía o contradecía infructuosamente, como muy 
a posteriori podía comprobar Prescott, la inexorabilidad de un proceso histó-
rico ya realizado. Es indudable que el Cortés imaginado por el historiador, el 
héroe en tanto que instrumento de la marcha progresiva (libertaria) de la 
historia, se opone al antihéroe forjado por Las Casas, al agente de Satanás 
facultado por lo mismo para destruir indios y arrastrar consigo a todos los 
españoles a las penas eternas del infierno.

Prescott se refiere un par de veces cuando menos al bilioso alegato del 
padre Las Casas cuando éste, aludiendo a Cortés, insiste en que lo conoció 
en Cuba cuando era bien poca cosa y solicitaba humildemente los favores 
de Velázquez, y que procedía de una familia de hidalgos honrados pero 
pobres. La concepción jerárquico-social del fraile se resistía a aceptar la 
insultante novedad de que los de abajo pudiesen subir en la escala social 
saltando estamentos consagrados por la costumbre y la tradición medieva-
les. Las Casas no entendía ni quería entender que un hidalgüelo como Cor-
tés, o un porquero como Pizarro pudieran abrirse paso por sí solos salvando 
obstáculos y confiando únicamente en su astucia y en el temerario esfuerzo 
bélico-heroico personal. Se comprende, por contra, que él historiador bos-
toniano, entusiasmado con su héroe, o enamorado si se quiere (descartando 
empero lo que con muy mal gusto Bailey ha escrito sobre la “académica 
homosexualidad de Prescott de enamorarse” de Cortés),83 rechazara los 
cinco argumentos anticortesianos del dominico famoso porque ellos des-
truían la imagen que él quería recrear. Cockcroft considera imprudente el 
rechazo por parte del historiador de la fuente de información de la Brevísi-
ma relación; empero no podemos, apelando a la objetividad histórica del 
método, declarar deshonesto a Prescott, porque de hecho él, como todos los 

	 82	“Prescott and his Sources: A Critical Appraisal”, The Hispanic American Historical Re-
view, i, febrero 1968, p. 73.

	 83	Thomas A. Bailey, “The Mythmakers of American History”, The Journal of American 
History, Universidad de Indiana, junio 1968, p. 11.
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historiadores, no hacía sino acomodar o rechazar referencias que empaña-
ban la idea que él se había forjado del capitán medellinense y de su empre-
sa. Cuando preparaba la historia peruana se encontró con un personaje como 
Francisco Pizarro, tan semejante y tan diferente al mismo tiempo a Cortés; 
dueño también de una alma parecida a la de su paisano; pero habitans in 
sicco,84 es decir, vitalmente seca, fría, descarnada y sedienta. Aquí la idea de 
la conquista, en tanto que progreso, no es suficiente para salvar al trujillen-
se, porque el embarazo mayor para elevar a Pizarro a la categoría de héroe 
es que se trataba de un iletrado totalmente desprovisto de aliento épico: “Un 
héroe –escribe Prescott– que no sabe leer. Tendré que inspirarme en una 
historia popular de bandidos”.85 Era imposible para Prescott heroizar a un 
ente para él irracional, a un analfabeto, y adornarlo con las típicas cualida-
des y virtudes heroicas de Cortés: el héroe suasorio de la palabra hablada y 
escrita. El mismo Prescott reconoce que Pizarro como Cortés era en extremo 
valiente, elocuente y persuasivo; pero estas prendas no compensaban en lo 
absoluto la dificultad mayor. Prescott, al igual que los grandes idealistas 
alemanes, no pudo nunca explicarse históricamente lo irracional. Ante ta-
maña dificultad, las simpatías de Prescott se vierten mejor sobre Almagro y 
especialmente sobre La Gasca, el astuto representante del poder real, es 
decir, del orden institucional, a quien compara exageradamente, nada me-
nos, que con George Washington.

Aceptar, por lo tanto, los puntos de vista negativos de Las Casas era 
tanto como irracionalizar todo el proceso de la conquista de México y con-
denar por supuesto a Cortés. Por consiguiente, entre la infidelidad del futu-
ro héroe para con el gobernador Velázquez y la fidelidad orgullosa del con-
quistador para consigo mismo y para con la historia, tal como ella ocurrió, el 
historiador norteamericano se queda con la segunda, la de mayor rendimien-
to, puesto que para él, como ya se ha dicho, el capitán extremeño personifica 
el espíritu determinante de la historia, no en tanto, según lo exigía Hegel, que 
factor activo del proceso histórico, sino como una realidad que aunque asen-
tada sobre lo natural se trasciende a sí misma por causa de la dirección pro-
gresista que le imprimen los impulsos naturales y las influencias externas.

	 84	Cit. Peck, William Hickling Prescott, p. 161.
	 85	Cit. Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 230.
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IV

Otras deudas intelectuales de Prescott

En su Literary Memoranda asentó oportunamente Prescott que había leído ya 
por décima vez (1841) el libro de Gabriel de Mably, De la manière d’écrire 
l’histoire (1738).86 Esta obrita, que según Meinecke está saturada de “insulsa 
palabrería”,87 había no obstante alumbrado los primeros inciertos pasos del 
novel historiador norteamericano. Él mismo reconoce en su Miscelánea (reseña 
sobre La conquista de Granada de W. Irving) que Mably exigía para historiar 
los mismos requisitos que Cicerón demandaba para el perfecto orador; verbi-
gracia, ser estrictamente imparcial, amar la verdad en todas las circunstancias 
y estar dispuesto a sustentarla sin mirar los riesgos.88 Ticknor, el amigo y 
biógrafo del historiador bostoniano, señala también que éste tuvo muy en 
cuenta las reglas clásicas en la redacción de sus dos primeras obras.89

El historiador –escribe Prescott– debía ser profundamente versado en 
todo aquello que pudiera servirle para poner de relieve el carácter [, el 
espíritu general, había dicho Montesquieu,] que está describiendo. No 
es suficiente manifestar las leyes, la constitución, los recursos generales 
y las partes más visibles de la maquinaria gubernamental, sino también 
mostrar, con el informante espíritu que da vida a todo, las más delicadas 
relaciones morales, sociales y culturales que escapan al ojo del observa-
dor vulgar. Cuando el historiador tiene que analizar otras épocas, otras 
naciones y otros principios, debe transportarse al interior de los mismos, 
expatriándose de sí mismo [justamente lo que más aborrecía Descartes en 
la tarea del historiador], con objeto de percibir la forma verdadera y los 
latidos e impulsos de los tiempos que él intenta conocer y delinear. Más 
aún, debe mostrarse meticuloso en la atención que preste a los datos 
geográficos y cronológicos, pues, como se sabe, una inexactitud sobre 
tales datos ha llegado a ser infamosa para más de un buen historiador 

	 86	The Literary Memoranda…, v. ii, p. 68.
	 87	Meinecke, El historicismo y su génesis, p. 169.
	 88	Prescott, Biographical and Critical Miscellanies…, p. 88.
	 89	Ticknor, Life of William Hickling Prescott, p. 90.
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filosófico. Unido a todos estos detalles áridos –prosigue Prescott– el his-
toriador debe desplegar los variados poderes de un novelista o drama-
turgo, contrastando los caracteres y exponiéndolos a las luces y sombras 
apropiadas, disponiendo las escenas de tal suerte que lo mismo despier-
te que mantenga un interés constante, y defendiendo sobre todo ese aca-
bado estilo sin el cual su obra sería solamente un almacén de materiales 
para los edificios literarios más elegantes de los escritores posteriores. 
En suma, el historiador debe aspirar a todo, puesto que no existe una 
meta fija o final que delimite lo que el historiador pueda hacer y llegue a 
ser. No hay necesidad de añadir –y termina Prescott su glosa de Mably– 
que un monstruo semejante nunca ha existido ni existirá.90

Sin embargo, nuestro historiador aspiró durante toda su vida profesional 
a alcanzar la imposible perfección teratológica planeada por Mably. Especial-
mente tuvo como suprema aspiración, al igual que su inspirador, hacer de la 
Historia algo no sólo interesante sino también utilitario, buscando que los 
eventos tendiesen hacia un obvio punto de moral, tal y como en la novela o 
en el drama lo realizaban los literatos.91 En la viva exposición prescottiana 
todo queda subordinado al interés dramático de la narración, y al hacer esto 
cumplía una vez más con un riguroso precepto mablyano.92

Otro historiador de segunda fila, pero que en su tiempo se le consideró 
de primera, fue Próspero Brugière, barón de Barante, que había hecho de la 
expresión ya citada de Quintiliano sobre la Historia, el santo y seña de su 
inspiración. En el prólogo que puso a su Historia de los duques de Borgoña, 
obra bien conocida por Prescott, sostiene el historiador francés que había 
procurado devolver a la historia el interés que la novela histórica [la de Walter 
Scott fundamentalmente] había tomado de ella.93 Barante, escribe Prescott 
en su Memoranda,

hace que la narración refleje las opiniones y el espíritu de la época que va 
describiendo. Lo logra haciendo hablar frecuentemente a sus actores por 

	 90	Prescott, Biographical and Critical Miscellanies…, p. 88.
	 91	The Literary Memoranda…, v. ii, p. 139.
	 92	Ibidem, v. ii, p. 69.
	 93	Cit. Gooch, Historia e historiadores..., p. 181.
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sí mismos, mediante extractos de su correspondencia y también de los 
documentos y actas públicas. Incidentalmente inserta anécdotas que nos 
ilustran sobre las maneras de la época, en el curso de la narración, sin 
mostrar la menor sorpresa y sin incluir un comentario suyo. Se hace eco 
de los rumores populares, de las supersticiones y de la opinión del vulgo 
sobre los sucesos pasados y sobre los actores principales de éstos. Median-
te este modo de narración, recurriendo a una constante exhibición crono-
lógica del relato en todos sus detalles y agrupando sus tópicos todo lo más 
que puede en torno a uno o dos caracteres prominentes, él dota a su obra 
con el interés grande de una novela sólidamente instruida de historia.94

Esto, y asimismo una crítica del mismo tenor sobre el libro de Thierry (La 
conquête de l’Angleterre par les normands) y sobre el de Roscoe (Vida de Lo-
renzo de Medici) lo asienta Prescott en su Literary Memoranda durante el mes 
de junio de 1829; es decir, cuando está trabajando intensamente sobre la 
Historia del reinado de los Reyes Católicos.

Años más tarde, cuando en 1847 está redactando el “Prefacio” a la Histo-
ria de la conquista del Perú, el historiador salemiano reconoce una vez más su 
deuda con Barante:

El señor Amadeo Pichot –escribe Prescott– en el prefacio a la traducción 
francesa de la Conquista de México infiere del plan de la composición que 
yo he debido estudiar cuidadosamente las obras de su paisano, el señor 
de Barante.95 El agudo crítico no me hace sino justicia al suponerme 
familiarizado con los principios de la teoría histórica de ese autor, tan 
hábilmente desarrollada en el prefacio a su Duques de Borgoña.

Yo he tenido ocasión de admirar la hábil manera con que ilustra la 
teoría por sí mismo, mediante la construcción de un monumento genial, 
levantado con los materiales extraídos de una época distante, que nos 

	 94	The Literary Memoranda…, v. i, p. 120.
	 95	“M. Prescott, qui par ses notes prouve qu’il connait si intimement notre littérature, a 

su, comme nos écrivains de la bonne école, ne prêter au sujet qu’il a choisi aucun or-
nament parasite. C’est la tradition de l’ancien goût français qui a tracé toutes les lignes 
de son plan; tradition dont il a demandé surtout le secret à M. de Barante.” (A. Pichot, 
“Avant-propos”, en William Hickling Prescott, Histoire de la conquête du Mexique et vie 
de Fernand Cortés, 4 v., París, 1863, v. i, p. vii.)
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transporta en medio de la Edad Feudal –y esto sin la incongruencia que 
usualmente se concede a una moderna antigualla–. De igual modo, yo 
he intentado recoger la expresión característica de una época lejana y 
exhibirla con la lozanía y frescura de la vida. Pero en un punto particu-
lar, que resulta esencial, me he desviado del plan del historiador francés. 
He soportado que los materiales de la construcción queden al descu-
bierto después de que el edificio ha sido completado. Con otras palabras, 
he mostrado al lector los pasos del proceso mediante los cuales he arri-
bado a mis conclusiones. En lugar de requerir de él que tome como fiel 
mi versión histórica, me he esforzado en darle una razón de mi fe. 
Mediante abundantes citas de las autoridades originales y por medio 
de notas críticas sobre ellas, que explican al lector las influencias a que 
éstas se vieron sometidas, he procurado ponerle en condiciones de 
juzgar por sí mismo, y de este modo le he facilitado así el revisar y, si 
él lo considera necesario, el trastrocar los juicios del historiador. Sea 
como fuere, el lector podrá de esta suerte estimar la dificultad de alcan-
zar la verdad en medio del conflicto de testimonios, y aprenderá a tener 
poca confianza en aquellos historiadores que se pronuncian sobre el 
pasado misterioso enarbolando lo que Fontenelle llama “un horrible 
grado de certidumbre” –un espíritu que es lo más opuesto al del verda-
dero filósofo de la historia.96

¡Quae surgere regna conjugio tali! 97

“¡Qué reino surge con tal himeneo!”, estampa Prescott al dar comienzo a su 
Historia del reinado de los Reyes Católicos, para mostrar con semejante epígra-
fe virgiliano, ya desde un principio, su admiración por la historia del pequeño 
reino castellano, que en menos de medio siglo, como cuenta Polibio de Roma, 
se constituyó en un imperio formidable, temido y envidiado. Sin embargo, la 
admiración de Prescott es, podemos decir, de signo contrario a la del griego, 
pues no es el temor admirativo el que guía e impulsa la mano del bostoniano 
sino la admiración libertaria, por cuanto Castilla, sumando voluntades y ven-
ciendo o sorteando obstáculos se encamina con la unificación llevada a cabo 

	 96	“Prefacio” a la Historia de la Conquista del Perú.
	 97	Eneida, iv, p. 47.
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por la feliz pareja de católicos reyes hacia el orden político e intelectual.98 Éste 
es el punto central de interés, o gran principio de acción que sirve de eje y que, 
como dice el propio Prescott en la Biographical and Critical Miscellanies,99 
otorga unidad e importancia al tema. Se trata también, como sostiene Levin, 
de dar a la Historia un significado moral y un orden artístico;100 empero asi-
mismo tiene la Historia por objeto presentar la tenaz y esperanzada marcha 
de un sector de la humanidad por el camino de la perfección y del progreso, 
mensaje que en el confortable y febril ambiente comercial y puritano de Bos-
ton tenía que ser muy bien recibido.101

Para su segunda obra, la Historia de la conquista de México, copió Prescott 
el epígrafe lucaniano relativo a César, el cual estaba dispuesto a llevar las 
águilas victoriosas a otro mundo, y concédasenos traducir así la palabra orbem 
inclusa en la frase: “Victrices aquilas alium laturus in orbem” (Fars., v, 238). 
Cortés, el héroe no ya español ni mexicano, sino americano, continental, al 
igual que el héroe romano va de menos a más y progresa, pese a las caídas, 
hacia una meta única y vislumbrable; de aquí, de esta fuente primaria de 
unidad saca Prescott la ordenación, el lineamiento y el control temáticos.102 
El dramaturgo o narrador desarrolla el drama en cinco actos o libros (del 2o. 
al 6o.), cada uno de los cuales termina siempre (en especial el 2o., 4o. y 6o.) 
como en las viejas películas de episódicas y suspensivas aventuras, en un an-
gustioso acmé que se resuelve victoriosa y saludablemente en el episodio si-
guiente, y que culmina, por supuesto, en el asedio y la conquista de la ciudad 
por el héroe Cortés; es decir, por el nuevo paladín de la errante caballería.

El propio Prescott era plenamente consciente de que el tratamiento lite-
rario tenía que ser épico-novelesco, tal y como convenía a una novela de caba-
llería o a una historia digna de ser incluida en el romancero español. El séptimo 
y último libro es un epílogo con el que se clausuran las postreras andanzas de 
Cortés: éxitos y fracasos. La moraleja del triste final del héroe en Castilleja de la 
Cuesta (Sevilla) no tanto reside en la domesticada emasculación del marqués 

	 98	Historia del reinado de los Reyes Católicos, D. Fernando y Da. Isabel, 2 v., traducción de 
D. Pedro Sabau y Larroya, México, Tipografía de R. Rafael, 1854, p. 21.

	 99	Prescott, Biographical and Critical Miscellanies..., p. 306.
	 100	Levin, History as Romantic Art..., p. 21.
	 101	Historia del reinado de los Reyes Católicos…, v. ii, p. 102.
	 102	Charvat Williams, Prescott and the Art of History. Cit. S. T. Williams, The Spanish Back-

ground…, v. ii, p. 107.
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mediante las dilaciones y sutiles obstáculos que le va levantando la eficaz bu-
rocracia imperial, sino en el inútil y plañidero sin reposo del héroe ya anciano, 
al que se le hace objeto de un olvido intencional y sistemático.

Levin considera justamente que la falla de este libro final consiste en la 
desproporción de dedicar poco más de un centenar de páginas a los veinte 
postreros años de la vida de Cortés y nada menos que cinco libros a lo que 
constituyen los dos años de su actividad conquistadora.103 No obstante, cree-
mos que es de justicia incluir aquí las propias razones que tuvo el historiador 
para establecer tan desequilibrada proporción.

En su Literary Memoranda y refiriéndose a la obra de W. Irving sobre 
Colón, asienta Prescott (21 de marzo de 1841) las razones que explican por 
qué siendo la obra de su amigo tan hermosa resulta sin embargo de fatigante 
lectura: 

La falta –escribe– se debe en parte al asunto y en parte a la manera de 
tratarlo [...]. El tema [Descubrimiento de un Nuevo Mundo] es magnífi-
co en sí mismo; pleno de sublimidad e interés. Pero termina con el des-
cubrimiento, e infortunadamente esto se lleva a cabo hacia la mitad del 
libro primero. Todo lo que sigue después de ese acontecimiento es una 
mera acumulación de pequeños detalles [...]. Nada puede ser pues más 
monótono y por supuesto adecuado para envolver al autor en estériles 
repeticiones. El interés principal que posee el resto de la historia se deri-
va de los propios infortunios del navegante; y éstos no son lo suficiente-
mente excitantes para producir una larga o profunda sensación. Irving 
debería haber abreviado esta parte de su historia y en lugar de cuatro 
volúmenes habría podido reducirse a dos. La posteridad debería hacer 
esto por él. Empero es mejor para un autor realizar su propio trabajo por 
sí mismo. La conquista de México aunque muy inferior en la idea domi-
nante que constituye su base, a la historia de Colón, es, en general, un 
asunto mucho mejor; puesto que como el acontecimiento es suficiente-
mente grande y como la catástrofe es diferida, el interés se mantiene a 
todo lo largo del tema. Ciertamente, las peligrosas aventuras y desgra-
cias con que la empresa se ve asediada, los desesperados reveses, per-
cances e inesperadas vicisitudes, sirven para mantener vivo el interés. 

	 103	Levin, History as Romantic Art..., p. 31.
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De acuerdo con mi plan, voy con Cortés hasta su muerte. Mas deberé 
tener cuidado en no hacer esta parte demasiado larga, como ocurre con 
la de Irving. Unas cien páginas serán suficientes.104

En efecto, como Prescott planeaba cuidadosamente el volumen y balan-
ceo de sus producciones escritas, el epílogo en el que se resumen apretada-
mente los veinte años últimos del héroe no llega en las ediciones originales 
en inglés (norteamericana e inglesa) a las cien páginas.

Repercusiones y reacciones

Lo que admiró en su día y sigue aún admirando hoy a los lectores es la fideli-
dad con que Prescott describe el paisaje mexicano aprisionado en sus cuadros 
naturales. Hay incluso quien exagerando las cosan ha editado la Historia de 
la conquista de México y la ha ilustrado con fototipos para probar “la vitalidad 
del trabajo de Prescott, demostrando así la similitud entre el México de 
1890 y el de los días de la Conquista”.105 Dejando a un lado tales hipérboles, 
lo que sí maravilla es la precisión descriptiva del historiador quien utiliza-
ba los ojos de otros para matizar sus relatos: Humboldt y los viajeros que 
siguieron la huella mexicana de éste (Ward, Latrobe, Bullock, etcétera) y 
sobre todo la imponderable Fanny Inglis, más tarde Marquesa de Calderón 
de la Barca, fueron la guía más fiel para el historiador salemiano. Se sabe 
incluso que no reparó en gastos con tal de enviar a su estimada amiga esco-
cesa un daguerrotipo106 con el que ésta impresionó sin duda muchísimas 
placas con vistas mexicanas; de aquí acaso la precisión de los paisajes hablados 
de Prescott.

El rigor descriptivo de éste constituyó una de las causas internas explica-
tivas del éxito de la obra en Norteamérica y Europa. Los lectores pudieron leer 
la historia de la conquista, como quien dice, desde dentro y no desde fuera. 

	 104	The Literary Memoranda…, v. ii, p. 68.
	 105	Edición de J. F. Kirk de la History of the Conquest of Mexico, 2 v., Filadelfia, Illustrated 

Library Edition de J. B. Lippincott Company, 1829. (Cit. C. H. Gardiner, William Hic-
kling Prescott. A Biography, p. 97.)

	 106	Carta de Prescott a Fanny C. de la B. (5 de diciembre de 1840) y carta de ésta a Prescott 
(5 de junio de 1840). Véase en Wolcott (transcrip. y ed.), The Correspondence of William 
Hickling Prescott, p. 117, 122, 128 y 187.
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Se trataba sin duda de un requisito romántico-literario; pero llevado a cabo 
con tal exactitud y hermosura que no se puede menos de aplaudir en Prescott 
la feliz conjunción de la precisión científica con la exaltación sentimental; 
de la erudición con la emotividad. No tiene pues nada de raro el que partan del 
propio Prescott la ruta histórico-erudita y la ruta poético-histórica. Ya hemos 
visto las corrientes favorables o adversas que en Norteamérica hicieron acto 
de presencia para aceptar o rechazar las tesis de Prescott; y por lo que toca a 
México, el historiador estadounidense refuerza la corriente arqueológica e 
histórica, que aunque iniciada por los cronistas españoles en el siglo xvi y 
continuada en los siguientes (Sahagún-Sigüenza y Góngora-Clavijero, por 
no citar sino a los más importantes), culmina a principios del siglo xix con 
Humboldt. La obra del notable historiador bostoniano fue un reto intelec-
tual que encontró en México una adecuada, honrosa y emotiva respuesta. 
Las críticas de J. F. Ramírez, las notas y los comentarios favorables de Alamán 
y los juicios certeros de Larrainzar sobre Prescott preparan el camino a la 
Historia antigua y de la conquista de México de Orozco y Berra. Si la Historia 
de Prescott no tuviese otros méritos tendría al menos el de haber hecho 
posible la obra orozco-berriana, cuyo último volumen a pesar de su gran 
masa de información y despliegue de fuentes desconocidas para el historia-
dor bostoniano, no mejora la exposición, el ritmo ni la belleza de la obra 
mexicanista de éste.107

Alfredo Chavero es también tributario de Prescott, basta recorrer su con-
tribución al México a través de los siglos (1880) para darse cuenta del respeto 
con que nuestro historiador trata al bostoniano. Otra obra que surge gracias 
al estimulador prescottiano es la de Genaro García, Carácter de la conquista 
española (1901) y asimismo algunas obras históricas de Carlos Pereyra, es-
pecialmente el Cortés, muestran la impronta de Prescott en más de un capí-
tulo. D. Antonio Peñafiel (Colección de documentos para la historia mexicana, 
6 v., México, 1901-1904) y el propio Justo Sierra (México, su evolución social, 
Barcelona, 1900-1904) se muestran respetuosos con Prescott y reconocen el 
aporte de éste a la historia mexicana. En términos generales y por lo que se 
refiere a México, podemos decir que nuestros historiadores modernos y 

	 107	Nosotros la hemos consultado en la edición de Porrúa: Manuel Orozco y Berra, Histo-
ria antigua y de la conquista de México, 4 v., México, Porrúa, 1960 (Biblioteca Porrúa, 
17-20), v. iv.
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contemporáneos en su mayoría están a favor del salemiano y en su minoría 
están en contra; pero lo que no hay es ningún historiador mexicano interesa-
do en el tema de la conquista que esté sin Prescott. Más aún, creemos que el 
retrato moral de Moctezuma, el carácter afeminado e irresuelto del mismo, 
según Prescott, es hasta el día de hoy una típica herencia historiográfica que 
le debemos fundamentalmente. Por supuesto, existen antecedentes españoles 
y novohispanos prejuiciosos contra tan desgraciada figura; pero nos parece 
que fue Prescott el que delineó profundamente el perfil que priva hasta hoy 
del emperador. Asimismo fue el historiador norteamericano quien subrayó, 
aunque no el primero, el papel fundamental representado por el héroe Cuau-
htémoc; empero éste tendría que aguardar la victoria liberal de la Reforma 
para ser elevado al pedestal de la fama y el patriotismo mexicanos. Por último, 
la escuela pictórico-histórica mexicana del siglo xix debe a Prescott si no pre-
cisamente el descubrimiento temático, cuando menos sí la confirmación de 
éste. Recuérdese para tal propósito que fueron dos las ediciones simultáneas 
de Prescott en los años cuarenta del siglo xix.

Por lo que toca a Norteamérica bástenos citar a Merriman, continuador 
y heredero de los temas históricos de Prescott, a H. H. Bancroft (Popular His-
tory of the Mexican People, 1888), a C. Reginald Enock (Mexico, 1900) y a D. 
G. Brinton (Myths of the New World).

Muchos poetas y novelistas norteamericanos se inspiraron asimismo en 
la Historia de la conquista de México de Prescott para dar rienda suelta a su 
imaginación. En 1857, en Washington, apareció Cortez, the Conqueror. A Trag-
edy in Five Acts, de Lewis F. Thomas, y el poeta Archibald Mcleish gana un 
premio con su poema épico sobre los Conquistadores. Prescott había enviado 
en 1844 una copia de la Conquista de México a William Henry Leatham, miem-
bro del Parlamento británico y autor de poemas, baladas y dramas, y éste, 
encantado con la lectura, imprimió al año siguiente su largo poema intitula-
do. Montezuma y un ensayo sobre Cortés.108 Las simpatías del poeta, no hay 
que decirlo, estaban por el mexica y no por el español. De modo parecido en 
los dos volúmenes de Maturin dedicados a Prescott, Montezuma: the Last of 
the Aztecs. A Romance (Nueva York, 1845) el autor se inclina por el perplejo 
emperador.

	 108	Vid. The Correspondence of William Hickling Prescott, p. 401, 505.
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Congestae cumulantur opes, orbisque rapinas Accipit109

El crítico Thomas Seccombe opina sensatamente que la Historia peruana fue 
un escrito de madurez, cuando Prescott contaba ya cincuenta años. Fue sin 
duda el trabajo más rápidamente redactado y en el que se evidencia el com-
pleto dominio de su método histórico. Asegura también el crítico que es toda-
vía el libro más popular de Prescott.110 Si tuviéramos que juzgar cuantitativa-
mente la cosa, el libro sobre México se lleva la palma en cuanto al número de 
ediciones y traducciones;111 empero, lo que más nos interesa es conocer, ad-
mitiendo la opinión de Seccombe, el porqué de la mayor popularidad del que 
se refiere a la conquista del Perú. Creemos que esta popularidad extranjera, 
no española ni hispanoamericana, por supuesto, se debe a la no disimulada 
antipatía de Prescott ante las acciones españolas en el Perú. Ya insinuamos las 
razones de su desdén por Pizarro, y su alabanza de La Gasca supuesto que éste 
representa el principio del orden y del gobierno frente a la feroz y anárquica 
rebeldía de los crueles conquistadores. El lector anglosajón encontró en el 
libro del Perú la condena absoluta y apriorística que no halló en el relativo a 
México. La historia peruana concedía el supuesto y restablecía (leyenda negra) 
el equilibrio conceptual roto, o puesto en crisis por Prescott, primeramente 
con su libro españolista sobre los Reyes Católicos y después con su obra cor-
tesiana sobre la conquista de México.

Prescott mismo señala, y Lohmann Villena lo ha confirmado moderna-
mente que la Historia de la Conquista del Perú no resiste la comparación con 
el libro sobre la de México por causa de su inferior ritmo épico que no es 
atribuible al autor sino al tema mismo.112 El historiador norteamericano sabía 
también cuál era el gran defecto de su tema: la carencia de unidad.

La acción de la pieza –escribe Prescott– termina propiamente con la re-
ducción de Cusco y la subversión del imperio de los incas, y esto ocurre 

	 109	Claudiano, In Ruf., lib. i, v. 194.
	 110	William Hickling Prescott, “Introducción”, Historia de la conquista de Perú, traducción 

del inglés de Nemesio Fernández Cuesta, prólogo de Luis Aznar, Buenos Aires, Imán, 
[1955].

	 111	Véase en C. H. Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, passim.
	 112	Lohmann Villena, “Notes on Prescott’s Interpretation of the Conquest of Peru”, The 

Hispanic American Historical Review, v. 39, n. 1, febrero 1959, p. 46-80, p. 47.
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antes de que la historia esté medio acabada. El resto son las disensiones 
entre los conquistadores. Hermosos paisajes de belleza aislada, toques 
de carácter, intrépidas hazañas, aventuras maravillosas, océanos de oro, 
crueldades espantosas, sufrimientos heroicos; pero todo ello mezclado 
con ferocidad y codicia, mala fe y bajos designios; pasiones vulgares y 
licencias de toda laya, de las cuales la mente se aparta con disgusto.113

Esto lo escribía Prescott el 23 de abril de 1845, cuando todavía se pre-
paraba para la redacción definitiva, y ello prueba la incapacidad del histo-
riador, según apuntamos en páginas atrás, para enfrentarse a la irracionali-
dad que permea a la historia; y esto explica la elección premeditada del 
epígrafe claudiano con que adorna y orienta al lector acucioso: “Se acumulan 
riquezas a montones y recibe los despojos del mundo”. Y por si fuera todavía 
poco, rotula esta contraportada con tres oficiosas y antiamericanas estrofas 
de Lope de Vega:

So color de religión
van a buscar plata y oro
del encubierto tesoro.114

Por ello, la sola figura que escapa a la censura de Prescott es La Gasca, “el 
gran y buen virrey”, porque para él es el único personaje racional supuesto 
que representa “el triunfo del poder moral sobre el físico”.115 La pseudobatalla 
de Xaquixaguana ganada por La Gasca y sus leales contra los pizarristas fue 
asimismo “el triunfo del orden; el mejor homenaje a la ley y a la justicia”. La 
obcecación legalista de Prescott no supo ver en él al funcionario astuto, des-
piadado e hipócrita; al burócrata realista de maquiavélico y frío corazón, aun 
a sabiendas por parte del historiador, de que cuando joven fue La Gasca uno 
de los que contribuyó a la destrucción de las viejas libertades municipales de 
Castilla durante la guerra de las Comunidades.

	 113	The Literary Memoranda…, v. ii, p. 142.
	 114	Lope de Vega, “El Nuevo Mundo”, en Tesoro del teatro español. Desde sus orígenes (año 

de 1356) hasta nuestros días, 4 v., París, Crapelet, 1838, acto 1, escena vii.
	 115	Cfr. Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 256. (El retrato de La Gasca, 

“el Washington español”, está esbozado de antemano en The Literary Memoranda…, 
v. ii, p. 65.)
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Prescott como historiador clásico

Señalar las limitaciones de Prescott es preferible a considerar desdeñosamen-
te la Historia de la conquista del Perú un sucedáneo (“by product”) de la obra 
sobre la conquista de México.116 Claro está que ambas son estilísticamente 
similares y están estructuradas de modo muy semejante; empero, cada una 
posee por separado su propio interés, su propia belleza, su propia dimensión 
clásica. Empero, de hecho el clasicismo de Prescott no se limita a las dos obras 
citadas sino también a las dos restantes: La Historia del reinado de los Reyes 
Católicos, Fernando e Isabel, y la historia sobre Felipe segundo.

Un historiador inglés contemporáneo de Prescott, Henry Hallam, refi-
riéndose a la primera obra publicada por el bostoniano le escribió a éste 
diciéndole que esperaba que el libro iría adquiriendo gradualmente una 
“reputación clásica”.117 Y no se equivocó, por cierto, el excelente crítico. Un 
historiador y crítico de nuestro tiempo sostiene lo mismo, y también acierta; 
pero nos hubiera gustado ver extendido este juicio al resto de la producción 
propiamente histórica, profesional, de Prescott. Es muy difícil definir qué es 
una obra y un historiador clásico, cuando se trata de algo que está aún relati-
vamente cerca de nuestro tiempo; pero así ocurre con el historiador Prescott 
y sus cuatro historias, clásico él y clásicas ellas como lo pone de relieve el 
hecho de que nuestra generación y la que sigue y las que acaso le seguirán se 
acercan y se acercarán, respectivamente, a la obra prescottiana buscando en 
ella respuesta a las siempre tenazmente reiteradas preguntas sobre el ser del 
pasado que vive en nosotros. En tal sentido la lectura de Prescott es la más 
provechosa y propedéutica para los que se inician, anglosajones e hispánicos, 
en el estudio del pasado histórico de nuestra América.

El caballero del negro atuendo

Hallándose convaleciendo lentamente Prescott del primer ataque de apo-
plejía (4 de febrero de 1858), nos cuenta Ticknor que el enfermo sufría vi-
siones diversas, entre las cuales la de un caballero vestido de negro era la más 

	 116	Cit. S. T. Williams, The Spanish Background…, v. ii, p. 116 (nota 177, p. 322).
	 117	Cit. Gardiner, William Hickling Prescott. A Biography, p. 151.
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habitual e inquietante.118 La figura se paseaba por la habitación o se detenía 
junto al lecho y miraba al enfermo, el cual era perfectamente consciente de 
que se trataba simplemente de una alucinación, o desvarío. Conviene tener 
presente que dentro de la cultura germánico-anglosajona la palabra muerte 
es masculina y se asocia tradicionalmente a la imagen de un caballero sombrío 
y aniquilador. Lo que no nos dice Ticknor es si este inquietante aparecido era 
la imagen de la Muerte, o bien la de un personaje histórico con el que Prescott 
estuvo muy comprometido. Cierta vez, escribiendo Prescott a su estimada 
amiga Lady Lyell, le comunicaba que si él fuese al cielo después de abandonar 
“esta sucia bola” del mundo, probablemente encontraría allí muchos conoci-
dos; algunos de ellos, pertenecientes a los viejos tiempos, muy respetables y 
queridos por él: Isabel de Castilla, por ejemplo, e incluso la sangrienta María 
lo acogería con una sonrisa; porque él amaba el viejo tronco de la casa de 
Trastamara. Pero Prescott estaba seguro de que, cuando menos un personaje 
le mostraría rencor: un hombre sobre el cual estaba él escribiendo dos volú-
menes. “Con toda mi buena benevolencia –escribe Prescott– no puedo lavar-
lo y dejarlo en el gris francés más oscuro. Él es negro, completamente negro. 
Mi amiga Madame Calderón no me lo perdonará. ¿Pero no es caritativo dar 
a Felipe un lugar en el cielo?”119 Sí, por cierto; mas, a lo que parece, don Feli- 
pe II todavía andaba aún purgándose por esos inframundos de Dios hacia la 
época de Prescott; o el Omnipotente permitía al ánima del fallecido monarca 
abandonar su catársico purgatorio para rondar en torno a la cama del enfe-
brecido salemiano. De cualquier manera que haya sido, el escéptico histo-
riador tuvo el privilegio, al igual que los santos misioneros españoles del 
siglo xvi, a los que él admiró y respetó, de tener ilusiones ópticas, como él las 
llama. A un paso de la muerte, Prescott ve a un hombre vestido de negro, 
que no podía ser otro, según creemos, sino la oscura imagen urdida por el 
historiador no en los dos sino en los tres volúmenes,120 remordimiento inte-
lectual que encuentra su libertador camino fantasmal por la vía romántica 
a la par que científica de la óptica ilusión.

La historia del reinado de Felipe II, pensada desde 1838, quedó incompleta 
por la muerte repentina del autor. Sólo aparecieron tres volúmenes de los seis, 

	 118	Ticknor, Life of William Hickling Prescott, p. 397.
	 119	Cfr. Ticknor, Life of William Hickling Prescott, p. 386.
	 120	En The Literary Memoranda…, Prescott proyecta 4 volúmenes (v. ii, 186).
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de acuerdo con lo que escribe Peck,121 que hubiese tenido probablemente la 
obra completa. Es también el trabajo más técnicamente historiográfico de 
Prescott, sin que por ello su inconfundible y bello estilo sufra mengua alguna 
ni tampoco lo experimente su típico aliento romántico. Thoreau maldijo el 
estilo de Prescott, porque el furibundo crítico creyó siempre que la composi-
ción histórica debería mostrarse exenta, emasculada de todo refinamiento 
literario;122 lo cual no deja de ser un error tremendo del que hasta el presente 
se resiente, en general, la producción histórica técnica, y lo que explica asi-
mismo el pequeño círculo de lectores interesados, o especialistas.

Cuando se lee la descripción de la batalla de Lepanto, lo mejor de toda 
la obra según Washington Irving,123 el lector puede “oler el océano”;124 pue-
de asistir como testigo presencial al desarrollo de la sangrienta acción y 
puede al mismo tiempo asegurarse de la exactitud técnica de la transcripción 
de Prescott, de acuerdo con las fuentes cristianas que tuvo a mano y que 
estudió cuidadosamente. El problema que ofrecía la historia de Felipe II se le 
planteó desde un principio a Prescott al titubear durante mucho tiempo entre 
escribir unas Memorias o una Historia.125 Al fin se decidió por esto último, pues 
encontró que el increíble carácter del rey Felipe le proporcionaría un punto 
central de interés, o principio dominante. En torno a la política del rey, es 
decir, el establecimiento de la Iglesia católica y del poder absoluto real urbi et 
orbi, girarían todos los demás elementos y caracteres de la historia. No le han 
de faltar a ésta, como escribe el propio Prescott, grandes acontecimientos del 
más alto interés y del carácter más opuesto; importantes retratos también 
porque, como escribe el autor, los grandes acontecimientos demandan gran-
des personalidades.126

Prescott, Motley y el americanismo

Hay que reconocer en Prescott la honestidad moral e intelectual que lo llevó 
a no recargar con exceso los tintes de su Felipe II, muy poco amado por él 

	 121	Ibidem, p. 171.
	 122	Cit. Peck, William Hickling Prescott, p. 169.
	 123	Cfr. Ticknor, Life of William Hickling Prescott, p. 409.
	 124	The Literary Memoranda…, v. ii, p. 227.
	 125	Ibidem, v. ii, p. 186.
	 126	Ibidem, v. ii, p. 185.
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ciertamente; pero digno de ocupar, pese a todo, un puesto de honor en la 
magna galería prescottiana de retratos históricos. La prudencia de Prescott, 
inspirada acaso en la de su “prudente” Felipe (“indeciso” lo llamó más justa-
mente don Pascual Gayangos, “el ayudante más necesario” del bostoniano, 
digamos con C. Harvey Gardiner) contrasta notablemente con la desbocada 
violencia de Motley, feliz de “caer con toda [su] alma sobre Alba y Felipe”.127 
En efecto, el rey que nos presenta Motley es un malvado y el duque su sangui-
nario agente. Frente a estos antihéroes tétricos y diabólicos se yergue la figu-
ra limpia y heroica de Guillermo de Orange, “el Taciturno”, paladín de la li-
bertad y amante de su pueblo.128 El catolicismo es la fe propia de los esclavos 
y fanáticos, en tanto que el protestantismo representa la fe de los hombres 
libres. La rebelión de los holandeses es considerada una guerra sagrada, lucha 
por la libertad; el conflicto entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas.129

El éxito de Motley fue inmenso, el mundo germánico y el anglosajón 
aplaudieron estrepitosamente porque leían en la elaborada y partidista obra 
del nuevo historiador norteamericano los antañones estereotipos antiespa-
ñoles y anticatólicos. Guizot escribió en seguida el prólogo para la traducción 
francesa de El nacimiento de la república holandesa (1856), y a las primeras 
de cambio se le otorgó al norteamericano un sillón honorario en la Academia 
Francesa de Ciencias Morales. La tarea demoledora de Motley en la obra 
citada arriba así como en la Historia de los Países Bajos Unidos destruyó el 
puente de comprensión interamericano levantado pacientemente por Prescott 
a lo largo de muchos años de esfuerzo. Las obras de John L. Motley avivaron 
el viejo rescoldo antihispánico y contribuyeron a ahondar intelectualmente el 
abismo de incomprensibilidad entre las dos Américas.

Prescott mismo no se dio cuenta del mal producido cuando se felicitaba 
por el éxito alcanzado por este nuevo historiador de Massachusetts, y su in-
comprensión lo llevó incluso a proponer al bondadoso Gayangos algo tan 
indelicado como que se prestara en los archivos españoles a ayudar a Motley 
en los mismos términos contractuales en que lo había ayudado a él. Es el 
único borrón en la vida generosa del historiador bostoniano; el no haber 
comprendido que la ayuda incansable y entusiasta del pobre Gayangos no 

	 127	En carta de Motley a su padre. Cit. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix, p. 418.
	 128	Idem.
	 129	Idem.
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se estimulaba tanto por el incentivo de la más que merecida paga sino por la 
satisfacción del patriota liberal que ve a la historia patria ennoblecida por 
manos extranjeras:130 ¡Que no era precisamente el caso de Motley, enemigo 
jurado de todo lo hispánico!

Obras menores

Como podrá comprobarlo el lector estudioso, Prescott escribió muchas críticas 
y ensayos histórico-literarios que en su mayor parte encontraron cálida aco-
gida en las páginas de las que por entonces era una de las más importantes 
revistas de Norteamérica, la North American Review. En 1845 extrajo Prescott 
de dicha cantera propia una serie de artículos que reunió y publicó bajo el 
título de Biographical and Critical Miscellanies. Con todo y ser muy importan-
tes algunos de los ensayos por él incluidos en el volumen, la obra es más in-
teresante por sus valores crítico-literarios que por los históricos, si bien es una 
buena mina de información y orientación sobre los gustos, influencias, incli-
naciones y modelos literarios de Prescott.

En 1856, con motivo de una nueva edición de la Historia de Carlos V de 
Robertson, historiador admirado y respetado por Prescott, según apuntamos 
a su debido tiempo, se le encargó un apéndice a dicha obra, lo cual llevó a 
cabo utilizando algunos nuevos documentos que le envió Gayangos sobre 
la abdicación del César habsburgués y sobre los últimos días de éste en el 
monasterio de Yuste. La edición en 8o. de esta historia con su adición ya cita-
da le pareció a Prescott que era “una especulación en la cual la auri fames 
[hambre de oro], me temo –escribe–, tiene más que hacer que la fama –la 
flaqueza última de los nobles espíritus”.131

Cuenta la historia o mejor leyenda sobre los postreros días del emperador 
Carlos V, que éste quiso asistir a sus propios funerales aun en vida, y se metió 
en un ataúd para que los frailes dijesen la misa de cuerpo presente y cantasen 
los consabidos responsos y réquiems. Esta necrofilia de Carlos continuada 

	 130	Vid. la carta de Prescott y respuesta de Gayangos en la edición de Clara Louise Penney, 
Prescott Unpublished Letters to Gayangos in the Library of the Hispanic Society of Ameri-
ca, Nueva York, The Hispanic Society of America, 1927, p. 126-137. Véase también la 
carta de Prescott a Motley, sobre el mismo asunto, en The Papers of William Hickling 
Prescott, p. 383.

	 131	The Literary Memoranda…, v. ii, p. 224.
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después por su hijo Felipe, impresionó mucho, según parece, a nuestro Pres-
cott. Siempre tuvo el temor de que lo enterraran vivo (en estado cataléptico) 
y previno a su médico de cabecera de que antes de que lo sepultaran le corta-
se éste una vena importante por donde se desangraría en el desdichado caso 
de volver a la vida cuando estuviese a dos metros bajo tierra. En páginas atrás 
aludimos a las alucinaciones sufridas por el historiador y nos referiremos 
ahora a su deseo de que cuando muriese se le llevase en seguida a su biblio-
teca para que sus restos pudiesen estar por última vez rodeados por todos 
aquellos tesoros que habían hecho la felicidad de su vida.

Este deseo fue asimismo realizado –escribe Ticknor– silenciosa, callada-
mente fue llevado allí. Pocos fueron testigos de la solemnidad; pero los 
que lo fueron quedaron impresionados para siempre. Allí quedó él, en ese 
rico, hermoso salón; su varonil forma no estaba contraída ni devastada 
por la enfermedad; sus facciones, que habían expresado e inspirado tanto 
amor, todavía no habían sido tocadas por los dedos destructores de la 
muerte. Allí quedó él, en inamovible e inaccesible paz; y la letrada muer-
te de todas las épocas y climas y países allí reunidos parecía mirarle en su 
terrenal y desapasionada inmortalidad, y parecía asimismo demandar que 
su nombre quedará imperecederamente asociado con el suyo.132

Como epitafio simbólico nada nos parece mejor que estampar aquí un 
soneto inédito de Quevedo, que el mismo Prescott había copiado y escrito, de 
su puño y letra, en su reservada Literary Memoranda (2 de enero de 1842):

Retirado en la paz destos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos
vivo con el comercio de difuntos
y con mis ojos oygo hablar a los muertos.
Si siempre entirididos siempre abiertos
o enmiendan o secundan mis asumptos
los libros que en callados contrapuntos
al músico silencio están despiertos.

	 132	Ticknor, Life of William Hickling Prescott, p. 414.
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Las grandes almas que la muerte ausenta
de injurias de los años vengadora
restituye, don Juan, docta la imprenta
en fuga irrevocable huye la hora
mas con el mejor cálculo se cuenta
la que en lección y estudio nos mejora.133

V

El ignorado traductor y su hermosa versión

Nuestra edición de la Historia de la conquista de México de William Hickling 
Prescott la hemos llevado a cabo utilizando la excelente versión castellana de 
don José María González de la Vega, publicada por el benemérito editor Vi-
cente G. Torres, quien junto con Ignacio Cumplido merece nuestro más emo-
tivo agradecimiento por lo que toca a la publicación de obras nacionales y 
extranjeras por la década de los cuarenta del siglo xix. Nada hemos podido 
averiguar sobre la vida del instruido y eficaz traductor, del que sólo sabemos, 
hasta ahora, lo que él expresa de sí mismo tras la impresión de su nombre en 
la edición citada de Vicente García Torres, que era “segundo fiscal del Tribunal 
Superior del Departamento de Méjico”. Quién fue y qué hizo además de asu-
mir la responsabilidad y deberes de su profesión así como las de traductor, no 
lo sabemos todavía; mas esperamos confiados en que algún día podremos 
rescatar a este ilustre y culto mexicano del limbo intelectual en el que hasta 
hoy permanece inmerso.

Su trabajo como traductor es de primer orden, pues en él se revela un 
extraordinario conocimiento del idioma inglés y una gran seguridad y soltu-
ra en el manejo del castellano. La versión es correcta, clara, atractiva; y lo es 
hasta el punto de que, sin pecar de exageración, nos atrevemos a asegurar que 
su belleza se aproxima en cierto modo a la que posee el original. El propio 
Prescott, admirado, prefirió esta versión a la de Navarro, que también es sin 
duda meritoria; pero no hasta el grado en que lo es la de González de la Vega, 

	 133	Cfr. The Literary Memoranda…, v. ii, p. 82.
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298 5  temas y problemas de historia

lo que nos inclinó a seleccionar esta última.134 Incluso si nos ponemos a hilar 
crítica y maliciosamente por lo más delgado, podríamos hablar de una versión 
conservadora (la de González de la Vega) y de otra moderada y aun tirando 
a liberal (la de Navarro), y las diferencias no son muy difíciles de comprobar 
si se contrastan las versiones de los párrafos en que Prescott se refiere o co-
menta algo en relación con la religión católica.

Los problemas del editor  

Una vez resuelta la disyuntiva selectiva, nuestro paso siguiente fue el de in-
corporar en una misma edición las notas de don Lucas Alamán (en la edición 
de Torres) y las de don José F. Ramírez (en la de Cumplido). Las notas de este 
último, referidas a la traducción de Navarro, teníamos que remitirlas al texto 
vertido por González de la Vega, semejante en muchos aspectos al otro, pero, 
por supuesto, diferente a éste. Resolvimos este primer problema añadiendo 
las notas de Ramírez en un apéndice final de nuestra edición, indicando en 
cada nota la doble paginación: la que se refiere a nuestra edición y la que 
remite a la de Navarro, de donde originalmente proceden.

C. Harvey Gardiner, el historiador norteamericano que con más cariño, 
dedicación y conocimiento ha estudiado la obra y la vida de Prescott, indica 
en más de un lugar que la edición del secretario-lector del bostoniano, John 
Foster Kirk, de 1874 incorpora gran número de nuevas notas que habían sido 
preparadas por el autor a raíz de la lectura de las dos ediciones mexicanas 
de la Historia de la conquista de México. Aunque desgraciadamente no hemos 
manejado esta edición de 1874, por referencias segundas nos aventuramos a 
afirmar que la actividad apostilladora de Kirk no es tan completa como se 
cree y peca además en algunos puntos clave. Por consiguiente nos hemos 
decidido a incorporar in extenso las interesantes notas del durangueño. 
Podemos, pues, sostener este paso honroso que, sin duda, merecería las 
felicitaciones del propio Prescott: el lector tiene ante sí la mejor y más ex-
tensa y anotada versión que hasta el presente se haya hecho en castellano de 

	 134	La traducida por González de la Vega “ganó la admiración de Prescott” y la de Navarro 
le agradó, acaso por ser la más profusamente ilustrada (C. H. Gardiner, William Hic-
kling Prescott. A Biography, p. 62).
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la Historia de la conquista de México.135 Más todavía, nos atrevemos incluso a 
sostener que esta edición es la más completa que hasta hoy se haya editado 
así en su inglés original como en cualquier otra lengua extranjera. No sólo se 
trata de las notas ya indicadas de Alamán y Ramírez que enriquecen el texto, 
sino también de los anexos, ilustraciones y, modestamente sea dicho, de 
las notas nuestras, en las cuales no hemos querido inclusive abrumar al 
lector no especialista, sino simplemente indicarle en ciertos casos las 
diferencias entre el conocimiento histórico-arqueológico de ayer, 
representado por Prescott, y el de hoy. Hemos procurado también traducir 
los trozos de textos griegos y latinos que Prescott incluyó (y no tradujo) en 
sus notas. En la versión de González de la Vega, ya éste o bien Alamán 
(nueva faceta del inquieto político y gran historiador) tradujeron los textos 
incluidos; pero no lo hicieron así siempre, por lo que tuvimos nosotros que 
hacerlo, como en el extenso párrafo de Tito Livio referente a las cualidades 
de Aníbal, que Prescott incluyó para establecer un paralelismo entre las 
virtudes militares del general cartaginés y las de Hernán Cortés. Por lo que 
se refiere a los textos de Anglería, hemos preferido la traducción castellana 
de Millares Carlo a la que nosotros hubiéramos podido realizar. Las versio-
nes de éste se identifican por la (mc) entre paréntesis, así como las del 
traductor por la (t) y las nuestras o del editor por la (e). Otrosí, hemos 
restituido en las notas de Prescott muchos trozos de citas en inglés y francés 
que nuestro González de la Vega decidió suprimir para aligerar sin duda el 
texto. En este como en otros casos más o menos semejantes hemos traducido 
el trozo al castellano, o hemos añadido la versión en los dos idiomas cuando 
se trataba de alguna poesía.

Por lo que se refiere al griego el propio Alamán se sintió tristemente obli-
gado a confesar que no habiendo en México, por entonces, los signos tipográ-
ficos de esta lengua, tenían forzosamente los editores que suprimir las citas 
clásicas. Como por fortuna la situación de hoy, a este respecto, no es la misma, 
hemos restituido en las notas de Prescott todos los trozos griegos que éste 

	 135	Desde luego hemos suprimido la extensa interpolación que introdujo el editor V. Gar-
cía Torres, del padre Mier, referente a la identificación Quetzalcóatl-santo Tomás. En 
la página 226 (nota 7) de nuestro texto alude a esto Prescott, y acaso ello fue el señuelo 
para que el editor incluyera casi completa la disertación.
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incluyó; y los hemos asimismo traducido para que el lector no especialista no 
se prive del contenido de los mismos.136

Retoques, rectificaciones y puntuación

En nuestra edición hemos procurado también retocar muy ligeramente el 
texto de González de la Vega en aquello que era retocable; es decir, en poner 
al día algunas (muy pocas) expresiones que hoy ya no utilizamos, y en modi-
ficar asimismo muy levemente la puntuación para que ésta quede rítmicamen-
te ordenada y no pierda el característico encanto diacrítico de la época en que 
se realizó la versión. Como el texto traducido pertenece a la primera mitad 
del siglo xix, no hubo mayores dificultades de transcripción salvo trocar la 
jota de Méjico en equis, y adoptar la sílaba ex en casi todas las palabras donde 
el traductor transcribe esc. Los gentilicios, toponimias y nombres propios in-
dígenas los hemos escrito como es habitual hacerlo hoy, y en ciertos casos 
especiales (Tetzcoco, etcétera) hemos seguido las transcripciones de Garibay 
y Jiménez Moreno. Hemos pluralizado también muchos nombres de acuerdo 
con las reglas castellanas y no con las del náhuatl (teocallis, pochtecas) y lo 
hemos hecho por la misma razón que al pluralizar algún neutro latino resulta 
en español una discordancia entre el artículo y el sustantivo.137 En cuanto al 
estilo, del de Prescott no nos toca hablar supuesto que se trata de su versión 
al castellano; pero tocante a ésta asimismo no hemos querido señalar sino 
algunas generalidades románticas del mismo como convenía a la época en 
que fue escrita. Creemos que ahondar en el estilo literario de González de la 
Vega hubiera resultado además de arduo un lujo superfluo; suponemos, por 
tanto, que nadie nos impugnará el no haberlo estudiado a fondo.

Como Prescott se doliera un tanto irónicamente de que en México uno 
de sus traductores (González de la Vega) había aderezado de modo conve-
niente las ideas religiosas protestantes para hacerlas más satisfactoriamente 
paladeables al gusto del pueblo mexicano,138 hemos procurado restituir al 

	 136	No lo hemos hecho con las muy profusas y extensas acotaciones latinas que J. F. Ra-
mírez incluye en las apostillas a sus Notas, porque nuestro compromiso era con el 
texto principal, es decir, con el de Prescott y no con el del crítico.

	 137	Por ejemplo nos referimos a The Literary Memoranda… de Prescott, cuando correcta-
mente en lugar de la debiéramos haber empleado los.

	 138	Cfr. Ticknor, Life of William Hickling Prescott, p. 227.
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texto de Prescott su leve impronta no católica; así, por ejemplo, donde el nor-
teamericano escribe simplemente doctrina cristiana el traductor, interpolan-
do, tradujo “doctrina santa cristiana”. Donde Marina es sólo para Prescott el 
buen ángel, González de la Vega la transformó en “el ángel de la guarda” de 
todos los españoles.

Cuando el traductor encuentra también una expresión que le molesta, 
como cuando Prescott, refiriéndose al infeliz Moctezuma, lo llama “royal puppet”, 
traduce la expresión, atenuándola, por “regio prisionero”, con lo que González 
de la Vega, de acuerdo con la opinión histórica de su bustamantista tiempo, 
pone de manifiesto su condolencia y callada admiración por el que era consi-
derado, en aquel entonces, el último emperador azteca. El traductor Navarro, 
más cercano al espíritu del texto inglés y menos entusiasmado con el Señor 
Sañudo, lo llama simplemente “real maniquí”. Cuando ambos traductores se 
encuentran con esta frase de Prescott calificadora de la actitud de Cortés (“for 
the most barefaced action seeks to veil itself under some show of decency”, 
subrayado nuestro), el uno, González de la Vega, traduce así: “pues las accio-
nes más desvergonzadas procuran siempre cubrirse con un velo de decencia”.139 
En cambio Navarro, hombre políticamente más liberal y por consiguiente más 
adverso a la figura histórica de Cortés, traduce de esta suerte: “porque es pre-
ciso ocultar aun la acción más procaz con cierto velo de decencia”.140 Para un 
autor español moderno, Salvador de Madariaga, la desvergüenza o la proca-
cidad se tornan, en consonancia con su admiración cortesiana, en osadía y 
desde luego rechaza por inútil y pues antihistórico el criterio moralizante del 
puritano Prescott.141 Por último, el “polemic talents” de Cortés, según Prescott, 
se convierte en la versión de González de la Vega en “talento político”, lo que 
sin duda es un error producido por una lectura rápida; mas que no lo es tanto 
si se consideran las enfebrecidas circunstancias políticas que al traductor le 
tocó vivir en México; lo que acaso explique que prefiriera traducir la expresión 
de Prescott por talento político en lugar de polémico talento, que era indudable-
mente más correcto, pero también menos interesante.

Estas y otras menudencias y achaques de la tarea traductora de González 
de la Vega no disminuyen los muchos méritos, ya indicados, de la versión. El 

	 139	Página 296 de nuestro texto, o 393 de la edición de V. García Torres (v. i).
	 140	Página 467 del v. i de la edición de I. Cumplido.
	 141	Cfr. Salvador Madariaga, Hernán Cortés, Buenos Aires, Suramericana, 1964, p. 146-151.
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traductor mexicano no traiciona el espíritu y la letra de Prescott, sino que, 
antes bien, los acomoda al espíritu de nuestra cultura hispánica. Aun si no 
tuvieran las virtudes que tienen, ya la versión de González de la Vega a la de 
Navarro, tendrían al menos la de poner de relieve que no todo era en el tiem-
po que les tocó vivir a los traductores, agitaciones, pronunciamientos y anar-
quías sin cuento, sino que también al margen de las convulsiones políticas 
de la hora, trabajaban hombres fervorosamente empeñados en alimentar las 
lámparas sagradas de Minerva, y algunos incluso, como Alamán, sin olvido 
de las actividades políticas.

De apéndices, ilustraciones y reconocimientos

Además de nuestras notas y del apéndice de Ramírez, al final del texto, que 
contiene las de éste (las del propio Prescott y las aclaraciones de Alamán van 
a pie de página), hemos añadido a nuestro prólogo cinco anexos: Cronología 
prescottiana (1o.); Modelos de correspondencia de (y a) Prescott (2o.); Re-
censiones críticas a la Historia de la conquista de México (3o.); Honores y pal-
mas académicas otorgados a Prescott (4o.) y Bibliografía (5o.). Además hemos 
ilustrado convenientemente el texto con grabados, croquis y mapas que ame-
nizan y facilitan en más de un punto la percepción y prosecución correctas de 
la lectura. Por supuesto hemos utilizado algunas ilustraciones del propio tex-
to de Prescott, aunque las más de las veces las hemos mejorado con alguno 
que otro espécimen nuestro.

Un inconveniente que tendrá que perdonarnos el lector es el no haber 
resuelto más fácilmente el problema de la numeración arábiga de las notas 
de Prescott y las nuestras. La única distinción es que las primeras van voladas, 
sin paréntesis, y las segundas asimismo voladas pero con ellos; y en tanto que 
las del autor remiten al pie de página, las nuestras lo hacen al final de cada 
libro y con serie numérica propia en cada capítulo. En ocasiones hemos recu-
rrido también al asterisco para anotar a pie de página. La distinción en el caso 
de las notas en arábigos (con o sin paréntesis) no es muy clara; pero no estu-
vo en nuestras manos la solución del problema tipográfico.

No queremos terminar este estudio sin agradecer profundamente a don Feli-
pe Teixidor la ayuda bibliográfica, gráfica y alentadora en muchos sentidos 
que nos ha brindado durante el tiempo que hemos dedicado a la edición de la 
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Historia de la conquista de México de William Hickling Prescott, así como la 
que anteriormente nos brindó con motivo de la edición del Ensayo político 
sobre la Nueva España de Alejandro de Humboldt, y de la que no dejamos 
entonces constancia por un imperdonable error de omisión. A nuestro amigo 
y colega el licenciado Jorge Gurría Lacroix tenemos también que agradecerle 
el que nos haya permitido utilizar su bien confeccionado mapa de la ruta de 
Cortés. Al profesor José Antonio Murillo Reveles, secretario general de la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, le hacemos desde aquí paten-
te nuestro agradecimiento por habernos permitido reproducir y utilizar los 
acuerdos sobre Prescott asentados en el libro de actas de la citada sociedad. 
A la Massachusetts Historical Society tenemos que agradecerle el envío del 
librito Picture Book. William Hickling Prescott, 1796-1859. Hubiésemos tam-
bién querido agradecer aquí a las autoridades de la Biblioteca del Congreso 
de los Estados Unidos su colaboración con nosotros; pero, pese a nuestros 
esfuerzos a través de la Biblioteca Franklin de esta ciudad, no pudimos obte-
ner cuatro libros sobre nuestro historiador, que consideramos muy importan-
tes. Se nos contestó que el préstamo de libros no era posible (antes sí lo era), 
al menos el de esos cuatro libros, y que para obtener micropelículas de los 
mismos era preciso la autorización de no sé qué despacho u oficina de la Unión 
Americana, y que el trámite, además de engorroso, dilataría bastante tiempo. 
En suma, que decidimos no insistir y dejar las cosas sin pretender apurar los 
extremos. Los perjudicados somos nosotros y, por supuesto, el lector. Al pro-
fesor C. Harvey Gardiner, especialista en Prescott, le agradecemos una estimu-
lante carta con notas bibliográficas que nos envió desde Tokio (Japón).

Por último, como justo estímulo a la juventud estudiosa, tenemos que 
señalar que la traducción de todas las cartas (salvo la de Alamán a Prescott) 
y recensiones ha sido satisfactoriamente realizada por el estudiante de Antro-
pología e Historia Jesús Monjarás Ruiz, cuyas versiones apenas si tuvieron 
que ser retocadas por nosotros. La señorita Eva Taboada, pasante en Historia, 
ayudante de nuestro seminario en la Facultad de Filosofía y Letras, cargó 
consigo la responsabilidad de dirigir la confección del índice alfabético; para 
ello contó con la colaboración de un animoso grupo de seminaristas.
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305Reseña sobre 
Bartolomé de Las Casas in History: 
Toward an Understanding of the Man 
and his Work, edición de Juan Friede  
y Benjamin Keen*

Como expresan en su “Preface” los editores, el propósito fundamental de la 
publicación es el de incrementar la comprensión de Las Casas y de su obra 
mediante las traducciones al inglés de los ensayos de los principales especia-
listas modernos (europeos y “latinoamericanos”) lascasasianos. Nosotros 
pensamos que la necesidad de comprensión presente para el público actual 
de lengua inglesa sólo vendría a ratificar el reiterado trato que desde el siglo 
xvi hasta el xix han tenido los británicos, y después los norteamericanos, con 
las intencionadas traducciones de la Brevísima·al inglés así como de otros 
escritos no ya únicamente del famoso obispo sino también de diversos autores, 

	 *	Bartolomé de las Casas in History: Toward an Understanding of the Man and his Work, 
edición de Juan Friede y Benjamin Keen, Dekalb, Northern Illinois University Press, 
1971, 632 p. (con ilustraciones, mapas y 17 grabados de Debry, de la edición latina de 
la Brevísima de Las Casas, de 1598). Esta reseña fue firmada con el seudónimo de don 
Juan A. Ortega y Medina: Xuan de Ogarte.
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interesados estos últimos en promover el tema candente y contradictorio de 
la leyenda negra.

Lo primero que nos chocó en esta espléndida edición, que se adelanta 
tres años a la conmemoración del quinquenario aniversario del nacimiento 
del padre Las Casas, o que se retrasa cinco si se considera la fecha de su muerte 
(1566), fue la ausencia de dos notables lascasasistas: el norteamericano Lewis 
Hanke, pionero en los estudios modernos en torno al apasionado combate del 
famoso dominico a favor de la justicia, y el mexicano Edmundo O’Gorman, 
que más de una vez ha tocado el tema lascasasiano con la agudeza caracterís-
tica en él. Se buscó reunir tal vez un grupo de ensayistas sin notas discordan-
tes como las que podría dar, por ejemplo, Edmundo O’Gorman, al que uno de 
los editores, Juan Friede, ataca en varias de las notas de su ensayo. Al parecer 
y para simular el lenguaje del crítico, se desdeñó la presencia de O’Gorman 
en el homenaje para evitar, sin duda, la espectacularidad de sus “especulacio-
nes filosóficas” (p. 226, nota 256). La ausencia de Hanke tampoco nos la ex-
plicamos; empero sabemos por carta suya que en breve aparecerá su intro-
ducción (en español) a los tratados del padre Las Casas.

Resulta curioso que en los once ensayos incluidos, más la introducción, el 
toro (queremos decir tema) específico de la “leyenda negra”, como la calificó 
Julián Juderías, sólo merece los iniciales capotazos de las diez citaciones del 
profesor Benjamin Keen, en su interesante cuanto documentada “Introduc-
ción”; los ocho, alalimón con varios autores, de Juan Comas; tres finales y por 
no dejar de Raymond Marcus y un último par de remates, a una sola mano, a 
cargo de Juan Friede. Mas el toro de la leyenda negra, sólo corrido pero no 
toreado, está presente, ostensible, horrorosa antihispánicamente presente en 
los diecisiete grabados de De Bry con que se ilustra al lector moderno de len-
gua inglesa, por si se había olvidado, cosa poco probable sobre el tema este-
reotipado de la crueldad y beatería, avaricia y cobardía los españoles de ayer, 
de hoy y de siempre. Con seguridad clamarán los editores haciendo votos de 
su inocente y exclusivo interés histórico; pero resulta sospechosa la inclusión 
de tales grabados en un libro que no se refiere específicamente al análisis 
crítico de la famosa cuanto debatida leyenda negra. Tales ilustraciones encajan 
admirablemente en el libro de P. W. Powell (Tree of Hate) y en el de W. S. Maltby 
(The Black Legend in England), porque en efecto actualizan la leyenda, le dan 
sabor local y ayudan a reconstruir la atmósfera histórica de los sucesos que se 
analizan; empero en el libro que motiva esta recensión su inclusión no deja de 
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ser morbosa e intencionalmente dañina. Estoy por pensar que la mayor parte 
de los colaboradores, si no es que todos, incluso el ponderado historiador so-
viético V. Afanasiev, han sido sorprendidos en su buena fe lascasasista y cola-
boracionante. ¿Por qué no se pensó incluir un estudio sobre el famoso grabador 
holandés y sobre la temática que tan admirable,·combativa y militantemente 
ilustró? La inclusión de los grabados obligaba a ello; porque el lector ingenuo 
o no especialista, actual, de la lengua inglesa, creerá con toda justicia en la 
verdad emocional de tales ilustraciones y no caerá en la cuenta de la verdad 
polémica, propagandística y política que las mismas tuvieron en su tiempo. En 
relación con los ensayos incluidos, todos son interesantes aunque ello no quie-
re decir que sean todos igualmente valiosos. Por lo que toca a la representación 
española, el esquema biográfico de fray Bartolomé, escrito por M. Giménez 
Fernández (1896-1968), “biógrafo y ejemplar discípulo de Las Casas”, a quien 
se dedica el volumen, representa el más acucioso armazón de datos con el que 
tendrá que contar el futuro gran biógrafo del inquieto dominico. El señor Gi-
ménez Fernández, ministro que fue de la extinta república española, quiso 
realizar la reforma agraria que habría cambiado radicalmente la estructura 
económica del campo español. El triunfo del fascismo impidió la aplicación de 
sus generosas medidas y tuvo que dedicarse al consuelo que le proporcionaba 
el estudio del pasado: consolatio historiae. El estudio de la ideología del padre 
Las Casas estuvo a cargo de dos dominicos (Venancio D. Carro y Manuel M. 
Martínez) y de un lego doctorado en leyes (Ángel Losada). El primero estudia 
“The Spanish Theological-Juridical Renaissance and the Ideology of Las·Casas”, 
el segundo “Las Casas on the Conquest of America” y el tercero “The contro-
versy between Sepúlveda and Las Casas in the Junta of Valladolid”. Dos teólo-
gos y un abogado. Dos portavoces del clero español, nacidos a fines del siglo 
xix; dos representantes de la Iglesia hispana, uno que hace poco pidió pública-
mente perdón al pueblo español por haberse cargado exclusivamente del lado 
de los vencedores, y un jurisconsulto al parecer muy ducho en lo relativo al 
humanismo español del siglo xvi. Eruditos en extremo los tres sobre las injus-
ticias infligidas a los indios y criticadas con furia española y caridad sacrosanta 
cristiana por el benemérito dominico; pero ajenos, indiferentes, incluso fríos 
(nos gustaría retractarnos) frente a las injusticias perpetradas contra el pueblo 
español por la oligarquía dominante a partir de 1939. Su modelo, Las Casas, es 
simplemente teórico; ejemplo histórico sobre el que meditar para enajenarse y, 
pues, para no ver ni oír las desgracias ¡ay no tan lejanas! del prójimo.
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Por tratarse de un español, Juan Comas, decidimos analizar el escrito de 
éste a continuación, si bien pertenece el ensayo a la parte cuarta del libro, en 
donde otros dos autores, además del citado, incluyen los suyos: “The Heritage 
of Las Casas”. El documentado estudio del antropólogo Comas es un denodado 
combate contra los detractores del padre Las Casas; pero Comas es un comba-
tiente que no profundiza los ataques teóricos y se limita a presentar evidencias 
documentales contra los críticos del famoso fraile. El método del doctor Comas 
es sencillo, pero contundente: expone sumariamente la serie de cargos que se 
le han hecho a fray Bartolomé, y a continuación de cada cargo añade los puntos 
de vista de testigos y cronistas de los sucesos que coinciden estrechamente con 
los juicios críticos del dominico. Por supuesto, Comas reparte palmetazos críti-
cos Pérez Barrada, Sergio Badú, Bravo Ugarte, García Aristo, O’Gorman y, sobre 
todo, contra Menéndez Pidal por haber clasificado éste a Las Casas como un 
paranoico. Lo único que no nos convence en el método de Comas es que la 
mayor parte de los testimonios de descargo utilizados por él, proceden de fun-
cionarios reales o de frailes y clérigos representantes en diversos escalones del 
Estado-Iglesia español del siglo xvi y defensores a ultranza del sistema imperial.

Interesados, como siempre lo hemos estado, por la historiografía sovié-
tica, tenemos que reconocer que, por fin, nos hallamos ante el primer gran 
ensayo de un historiador ruso, sobre un tema de nuestra historia que merece 
todos nuestros plácemes. El estudio concienzudo de la obra escrita del padre 
Las Casas (“The Literary Heritage of Las Casas”) realizado por V. Afanasiev, e 
incluido en la sección iv del libro que estamos reseñando, nos presenta una 
visión del buen fraile que no es la architrillada y falsa a que nos tienen acos-
tumbrados otros historiadores de la Unión Soviética (Sérov, Grigulévich, Zu-
britski y Jerosháeva). Tras el análisis del panorama general de la herencia 
literaria del padre Las Casas, Afanasiev agrupa y ordena críticamente los di-
versos escritos, para pasar después a exponer el uso político propagandístico 
que se hizo de ellos por parte de los holandeses, con su larga y tenaz guerra 
de liberación, y por los ingleses que asimismo combatían contra el misoneís-
mo católico e hispánico. Los escritos de Las Casas fueron utilizados propagan-
dísticamente para avivar el fuego del conflicto ideológico de los siglos xvi y 
xvii. Las Casas es para el autor, nada más y nada menos, un “notable publi-
cista” y un “original e interesante representativo del renacimiento español” 
(p. 569). Con Afanasiev estamos ya muy lejos de Las Casas prerrevolucionario 
y precursor de los comunistas actuales.
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Asimismo a esta sección iv pertenece el “Las Casas in Literature” de 
Raymond Marcus, ensayo donde estudia el empleo que se hizo de las 
ideas lascasasianas por parte de los escritores europeos, norteamericanos 
e iberoamericanos a lo largo de medio milenio. Las Casas se convierte, no por 
azar, en una imagen popular que sirve para satisfacer las ansias de justicia 
social. El mismo autor presenta también una “Bibliografía selecta” de las obras 
del (y sobre el) padre Las Casas.

El temor de hacer esta reseña interminable no nos permite detenernos 
en la brillante “Introducción de B. Keen ni tampoco en el ya conocido ensayo 
de Marcel Bataillon sobre “El clérigo Las Casas, colono y reformador”, y menos 
en el póstumo artículo de Benno M. Biermann, O. P., en donde el dominico 
alemán analiza la importancia del episodio de la Verapaz desde el punto de 
vista del propio Las Casas.

Pese a todas nuestras críticas, el volumen conmemorativo es espléndido 
y merece su lugar de honor en la biblioteca privada de todo celoso lascasasista.
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311Prólogo. Combate por la historia  
[a Cronistas e historiadores de la 
conquista de México. El ciclo de Hernán 
Cortés de Ramón Iglesia*]

I

La Historia es, de todas las ciencias, la que se acerca 
más a la vida. En esta relación indestructible con la 
vida, reside para la Historia su debilidad y su fuerza. 
Hace variables sus normas, dudosa su incertidumbre; 
pero, al mismo tiempo, le da su universalidad, su 
importancia, su gravedad.

J. Huizinga**

Nació Ramón Iglesia y Parga el 3 de julio de 1905 en Santiago de Composte-
la (España). Tras haber cursado el bachillerato universitario, estudios bri-
llantes que terminó a los 15 años, inició los universitarios en la Sección de 

	 *	Título sugerido por la bien conocida obra de Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, 
publicada en 1953, en París, por la librería de Armand Colin.

	 **	Epígrafe utilizado por el propio Ramón Iglesia en su “Bernal Díaz del Castillo y el 
popularismo en la historiografía española”, publicado en Madrid, Tierra Firme, n. 4, 
1935. Reeditado también en México, Tiempo, n. 6, junio 1940.
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Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, los 
cuales concluyó antes de cumplir los 21 años. En 1925 inició sus primeras 
investigaciones con los profesores Dámaso Alonso y Antonio Ballesteros en 
el Centro de Estudios Históricos de Madrid, y se le confió, además, una cáte-
dra en los Cursos de Verano para extranjeros, que organizaba cada año el 
citado centro. En 1928 sale de España para desempeñar el puesto de lector 
de español en Gotenburgo (Suecia), y aprovecha, además, su estancia en el 
extranjero para recorrer Francia, Alemania, Dinamarca y Noruega. Dio con-
ferencias en Estocolmo, Oslo, Upsala, Copenhague y Berlín. Vuelto a España 
en 1930, obtuvo un puesto facultativo en la Biblioteca Nacional de Madrid y 
reanudó sus trabajos en el Centro de Estudios Históricos, donde dirigió la 
Sección Hispanoamericana y ocupó la secretaría de la revista Tierra Firme, 
órgano de dicha sección. La estancia en el extranjero le permitió a Ramón 
Iglesia no solamente conocer y estudiar en los mejores centros europeos 
donde se cultivaba la investigación histórica, sino también perfeccionar len-
guas: el francés y el inglés los conoció bien y el alemán llegó a dominarlo con 
rara perfección.

De 1932 a 1936 trabajó preparando la edición crítica de la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo; pero, 
desgraciadamente, la sublevación militar-fascista contra la República legal-
mente constituida, y con el alzamiento de la devastadora y sangrienta secue-
la de la guerra civil (1936-1939) le impidió dar los últimos toques al erudito 
trabajo. Sin embargo, la obra fue publicada en Madrid, una vez terminada la 
contienda, por el flamante Instituto Fernández de Oviedo (1940), omitiendo 
el nombre del editor. El trabajo de Ramón Iglesia fue aprovechado casi ínte-
gramente e incluso se utilizó buena parte del estudio preliminar, aunque vio-
lando en el mismo la intencionada orientación popularista del investigador. 
Su nombre, empero, no prestigiaba, como hemos dicho, la edición: la contra-
rrevolución cultural de la España franquista supo, en éste como en otros mu-
chos casos, tras la embriaguez de la victoria, saquear a los “rojos” vencidos y 
aprovecharse sin rubor de los trabajos de los mejores intelectuales de la Es-
paña transterrada o peregrina. Seguramente las autoridades intelectuales de 
la España azul, imperial y lucerina, consideraron aquellos despojos como 
legítimo botín de guerra y, en cierto y deformante modo, estaban en su dere-
cho de hacerlo así, pues que la violencia victoriosa, según se sabe, es legali-
zadora de desafueros y entuertos. Mas lo que no tiene nombre es que un pres-

OrtegayMedina_7_4as.indd   312 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



313Prólogo. Combate por la historia [a Cronistas e historiadores de la conquista...]

tigioso historiador, de cuyo nombre no quiero acordarme, avalase un trabajo 
(el de Iglesia) que de ningún modo le pertenecía.

Al estallar la guerra civil, Ramón Iglesia, como ciudadano leal a la República 
y representante fiel de su pueblo, se incorporó inmediatamente a los frentes de 
la guerra. De un salto pasaba el sosegado historiador de su pacífico gabinete 
de trabajo, de sus libros, folios, fichas, tarjeteros y facsímiles a las peligrosas 
eventualidades de la vida militar activa en los frentes del norte y de Madrid. 
En ellos, mandando hombres y cumpliendo órdenes, aprendió algo que, como 
él mismo dirá más tarde, no podría haber nunca aprendido en los libros y que 
luego le serviría para entender a los castellanos que en el siglo xvi, muchos de 
ellos soldados tan improvisados como el propio Iglesia, realizaron asombrosa 
conquista de América y Filipinas. La guerra, la derrota de la República, víctima 
de la conspiración interna y externa, dejó a Ramón Iglesia profundas huellas 
traumáticas. No son sólo las manifestaciones psicosomáticas y somaticopsíqui-
cas que dejan los prolongados y espantosos cañoneos y bombardeos aéreos, o 
los diezmadoramente sangrientos asaltos y repliegues de posiciones, sino tam-
bién las cicatrices profundas que dejan en el alma el injusto vencimiento de 
una causa noble por la que se ha luchado y sacrificado todo. De estas últimas 
heridas espirituales Ramón Iglesia no se curó jamás y ellas lo fueron orillando 
lenta mas inexorablemente a su propia autodestrucción.

Desembarca en Veracruz en junio de 1939 (Sinaia), la tragedia ha queda-
do atrás. Para principios del año siguiente encontramos a Ramón Iglesia ins-
talado en esta su segunda patria en compañía de su abnegada y bella compa-
ñera Marina. Trae consigo Iglesia estrictamente lo puesto y, por todo bagaje 
intelectual, según nos lo cuenta Simpson en su nota luctuosa, sólo tres únicos 
libros salvados de la catástrofe de la guerra, de la derrota, de los campos de 
concentración franceses y del destierro. Ha llegado aquí a la capital mexicana 
(Distrito Federal) como tantos otros intelectuales españoles errabundos, a 
rehacer su vida y a ser útiles a la nación generosa y hermana que les ha abier-
to los brazos y los ha acogido como a pródigos hijos suyos. En la Escuela de 
Verano de la Universidad Nacional se le ofrece una cátedra y reinicia así su 
abandonada actividad profesoral con un curso excelente sobre Cervantes y El 
Quijote. En la Casa de España, fundida muy pronto en El Colegio de México 
(1941), del que asume la dirección el generoso humanista don Alfonso Reyes, 
comienza Ramón Iglesia a reintegrarse a sus abandonadas tareas de investi-
gador profesional; es decir, investigar para sí y a formar jóvenes investigadores, 
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entusiastas especialistas, como él mismo lo era, interesados en descubrir los 
intrincados secretos de Clío. Se le encargó la cátedra de Introducción al Estudio 
de la Historia y, con toda la pasión noble de su exaltado temperamento, comenzó 
a disparar sus primeras andanadas historiográficas contra el positivismo-objeti-
vismo dominante en la historia por entonces. Para él era lanzarse, como escribe 
José Miranda en el artículo cronológico que consagró a su desgraciado amigo, 
a una verdadera cruzada contra la historia cientificista, impugnando sus fun-
damentos y su “cacareado objetivismo”.

Algunos de sus antiguos alumnos, hoy día, y con muy pocas excepciones, 
sobresalientes historiadores (Ernesto de la Torre, Alfonso García Ruiz, Carlos 
Bosch García, Julio Le Riverend, Manuel Carrera Estampa, Felipe Muro, Sol 
Arguedas, Fernando Sandoval, Hugo Díaz Thomé, etcétera), coinciden en 
destacar los valores carismáticos que como profesor poseía Ramón Iglesia. Su 
entusiasmo e imaginación, su bondadosa comprensión, su llano trato y su sóli-
da formación humanística procuraba proyectarlos y recrearlos sobre sus dis-
cípulos. Su rigor metodológico corría parejo con su rigor artístico, pues para 
el eficaz maestro la historia era científica en cuanto al método de investigación; 
pero era o debía ser también una obra de arte, tal y como correspondía a su 
tradición y valores clásicos. Enseñaba que el nuevo quehacer histórico, el 
historicismo, se caracterizaba por procurar hallar un fresco contacto con la vida 
y que, por consiguiente, el historiador debería esforzarse por alcanzar la men-
te de los lectores no especialistas mediante la vitalización o humanización de 
la tarea histórica. Asimismo el nuevo historiador debería poner la máxima 
atención y cuidado en la forma, en la calidad y posible belleza de sus escritos. 
Ramón Iglesia no sólo enseñaba a sus alumnos a investigar, sino también a 
redactar; la misma apasionada entrega ponía en corregir errores interpreta-
tivos como en retocar dislates estilísticos. Y todo ello realizado amorosa, pero 
bondadosa y humildemente, pues él mismo confesaba “que no se sentía su-
perior a nadie, sino simplemente diferente de aquellos que no comulgaban 
con sus ideas”.1 Que una cosa era que él intentase señalar la nueva meta e 
indicar el camino apropiado para alcanzarla, y otra distinta que él creyese 
que ya la había alcanzado. En suma, enseñaba a sus discípulos “que el estudio 
de la historia no era un trabajo de cal y canto sobre el cual habría de erigirse 

	 1	Prefacio a la edición de L. B. Simpson, Columbus, Cortés and Other Essays, Berkeley/
Los Ángeles, University of California Press, 1969, p. 5.
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la Historia como una estructura inmutable, sino que era más bien como un 
juego de perspectivas, o como haces de luz entre nubes, tras las cuales un 
aeroplano intenta ocultarse”.2 Observe el lector la imagen bélica del ejemplo; 
metáforas brillantes, alusiones a la guerra, su guerra, con las que frecuente-
mente se matiza su obra toda ella coloreada con el tembloroso e íntimo re-
cuerdo de la contienda fratricida.

A fines de la década de los treinta el panorama historiográfico de México 
presentaba fundamentalmente una interesante trifurcación. Tres escuelas se 
disputaban la atención de los lectores y dirimían, incluso en términos a veces 
ásperos, la cuestión de la primacía y validez de sus postulados: la tradicional, 
heredera de las tendencias de fines del siglo xix y comienzos del xx, entre 
erudita y romántica, que estaba representada brillantemente, entre otros in-
vestigadores, por Federico Gómez de Orozco, Rafael García Granados y Pablo 
Martínez del Río; la positivista o moderna, a cuya cabeza se encontraba 
Ramírez Cabañas, que de pronto se vio en extremo fortalecida por el joven 
historiador Silvio Zavala, que recién llegado de Europa presto se convirtió 
en el gonfaloniero de la más ascética y objetiva tendencia cientificista;3 y la 
escuela filosófica, o mejor ontologista, y también vitalista e historicista repre-
sentada por una combativa figura solitaria, por Edmundo O’Gorman, el enfant 
terrible, según Francisco Larroyo, en congresos, mesas redondas y debates 
sobre historiografía de América.4

La llegada de los intelectuales españoles a México (1939-1940); el arribo 
fundamentalmente de José Gaos y de Ramón Iglesia representó para O’Gorman 
el encuentro directo y afectivo con las tendencias ratiovitalistas de la historia 
que la Revista de Occidente, sus publicaciones y el animador del proceso, Orte-
ga y Gasset, propagaron desde España. La relación inmediata de O’Gorman 
con Iglesia no se hizo esperar, y desde el momento en que se conocieron llega-
ron a ser buenos amigos, colegas y colaboradores alalimón en congresos, me-
sas redondas y discusiones académicas en torno a la problemática de la histo-

	 2	 Ibidem, p. 4.
	 3	Propiamente existía una cuarta escuela pseudomarxista, encabezada por Rafael Ramos 

Pedrueza, Alfonso Teja Zabre y Luis Chávez Orozco; pero el método era positivista 
(cientificista) aunque montado sobre un maldirigido materialismo histórico, razón 
por la cual no la hemos incluido como escuela aparte.

	 4	Francisco Larroyo, La filosofía americana, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1953, p. 250.
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ria. Famoso fue, y aún se recuerda y comenta en México, el encuentro o 
polémica que sostuvieron ambos, juntamente con Gaos, contra la escuela po-
sitivista representada en dicho momento por Alfonso Caso, Medina Echeverría 
(más sociólogo que historiador) y sobre todo por Silvio Zavala. Desgraciada-
mente la sesión del 15 de junio de 1945 no alcanzó el punto de ebullición que 
el ardoroso público expectante aguardaba, por causa de la ausencia de Zavala 
que se ausentó del país justamente aquel día.5 La ponencia de Ramón Iglesia 
en aquella semifallida reunión reforzaba la idea de escribir la historia desde el 
punto de vista perspectivista y en estrecho contacto con las situaciones huma-
nas. El lector interesado puede encontrar dicha ponencia en la publicación de 
El Colegio de México intitulada Dos ensayos sobre la función y la formación del 
historiador, con unas consideraciones sobre el estado actual de los estudios histó-
ricos por Ramón Iglesia (Jornadas 51) y en la revista Filosofía y Letras (n. 20), 
1945, las cuales quedan reseñadas en nuestra bibliografía final.

Ramón Iglesia alternaba su trabajo de profesor en El Colegio de México 
con el de traductor, corrector de pruebas, orientador, consejero de publicacio-
nes y Dios sabe cuántas cosas más en la editorial Fondo de Cultura Económica. 
Se encontraba allí, para decirlo con la expresión consagrada por Rafael Sánchez 
de Ocaña, como galeote de la pluma; es decir, exceso de trabajo y parva remu-
neración. Esta situación unida a cierta incomodidad que halló en el ambiente 
de El Colegio lo decidió a dejar México para trabajar en las universidades nor-
teamericanas. Estuvo en Berkeley, Washington, Austin, Illinois y Wisconsin 
encontrando una cordial acogida y, sobre todo, personas afines a su espíritu 
con las cuales, dado su característico extrovertismo, bien pronto intimó. Entre 
otras y muy esencialmente con Lesley Byrd Simpson, con quien reanudó la 
amistad entrañable comenzada en México. La amistad fue también intelectual 
y hasta tal punto, que el propio historiador estadounidense confiesa que inclu-
so hoy día él no sabe cuándo ni cómo “su pensamiento llega a ser mío, o el mío 
suyo”,6 que a tal extremo llegó en ellos la noble intercomunicación y armoni-
zación de los pensamientos. A este respecto me veo y asimismo en el caso 

	 5	El relato de lo ocurrido está recogido en el trabajo de Carmen Ramos, “Edmundo 
O’Gorman como polemista”, publicado en Conciencia y autenticidad históricas: escritos 
en homenaje a Edmundo O’Gorman, edición de Juan A. Ortega y Medina, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de 
Investigaciones Históricas, 1968, p. 49-67.

	 6	“Prefacio del traductor”, en Simpson, Columbus, Cortés and Other Essays, p. viii.
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obligado de declarar aquí, que no sé tampoco cuándo me expreso por mí mis-
mo o lo hago a través de las ideas y del material preparado por Simpson; por-
que a decir verdad, sin su traducción de los ensayos (“esas espirituales biogra-
fías” como él delicadamente los llama) de Ramón Iglesia y sin el prefacio y 
notas del benemérito editor (además de la nota obituaria de J. Miranda), que 
así quiso honrar “la memoria de un viejo amigo”, no sé cómo ni cuándo podría 
haber comenzado ni dado fin a estos borrones y a los que siguen.

En Madison, Wisconsin, en donde leyó lo que fue su último trabajo, “The 
Old and the New in the Spanish generation of 1899”, un desgraciado acciden-
te acabó con la vida del historiador Ramón Iglesia (5 de mayo de 1948), es-
pañol por nacimiento, mexicano por amorosa adopción e hispanomexicano 
por su apasionada entrega a la historia de sus dos países.

II

[...] para nosotros, lo pasado es lo que vive en la 
memoria de alguien, y en cuanto actúa en una 
conciencia, por ende incorporada a un presente,  
y en constante función de porvenir. Visto así –y no es 
ningún absurdo que así lo veamos–, lo pasado es 
materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más 
variadas formas.

A. Machado, Juan de Mairena7

El ensayo sintético de Ramón Iglesia sobre el popularismo historiográfico de 
la crónica de Bernal Díaz del Castillo, junto con el estudio que consagró a 
Colón, publicado en 1930 en la Revista de Occidente, manifiestan con precisión 
y claridad qué tipo de historia es la que él cultivaba y cultivaría hasta su muer-
te. Su primer ensayo en serio, El hombre Colón, lo escribe cuando tiene 25 
años, y a partir de este primer promisorio fruto de su talento, su investigación 
siempre estará dirigida, interesada fundamentalmente en comprender y hacer 
comprender la historia antes bien que en saber y juzgar de lo histórico.

	 7	Epígrafe impreso por Iglesia, que precede a su breve ensayo sobre “El estado actual de 
los estudios históricos”, apud Lesley B. Simpson, Dos ensayos sobre la función y la for-
mación del historiador, México, El Colegio de México, 1945 (Jornadas del Centro de 
Estudios Sociales, n. 51), p. 8.
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Desde ese lejano y brillante estudio de 1930, en el que ya predica con 
el ejemplo, el historiador compostelano se nos muestra interesado por esa 
nueva vía de la comprensión emocional; del hombre Colón de carne y hueso, 
aligerado del peso de la admiración romántica y descendido, desestatuizado, 
al nivel de la tierra, a la escala humana, sin pedestales ni monumentos miti-
ficadores, heroizantes y deshumanizadores. Como escribe Simpson, el Colón 
de Ramón Iglesia “presenta un contraste tan acusado con el Gran Descubri-
dor de nuestros textos escolares, o de nuestras historias románticas, que no 
han de faltar gritos de angustia en contra de tal concepción. Y sin embargo, 
el Colón de Iglesia, a pesar de su monomanía por encontrar oro y pese a su 
rechazo total a admitir que no ha llegado a las proximidades occidentales 
de Asia —su terquedad en este punto resulta proverbial— es un ser humano 
más comprensible y por el que podemos sentir más simpatía”.8 De modo 
parecido podemos decir que el Bernal de Ramón Iglesia es un nuevo Bernal; 
menos patriótico e instrumentado que el que es común presentar en tanto 
que antagonista de Cortés. Se trata de un novedoso Bernal, ávido represen-
tante de la siempre insatisfecha neoaristocracia conquistadora. “Bajo este 
tratamiento —permítasenos utilizar nuevamente el juicio de Simpson— el 
ciego, sordo, empobrecido y a la vez digno de lástima Bernal Díaz del folklo-
re —una caricatura dibujada por él mismo— desaparece y es reemplazado 
por un agudo, colérico y envidioso personaje, que emplea sus mejores cuali-
dades para escribir la crónica más memorable de la Conquista. Y este retrato 
de Bernal Díaz, lejos de apartárnoslo, hace de él un hombre algo más atracti-
vo e incluso admirable.9

Desde el punto de vista de Ramón Iglesia se trata de hacer una historia 
interesada en los significados humanos que poseen los hechos históricos. La 
pregunta fundamental se refiere a la inteligibilidad del pasado; se interpela 
en función del ente vivo y cierto del pasado: el hombre. Y el objetivo del his-
toriador es sólo uno y esencial: comprender al hombre sin intentar enjuiciarlo. 
Acaso por esto el más brillante de los ensayos de Ramón Iglesia sea el que de-
dica a Cortés, en lo que concuerdan casi todos los críticos. El complejo caudillo 
se nos muestra y revela de cuerpo entero; en su auténtica naturaleza moral y 
física. Es como un bajorrelieve de carne viva, desprendido y conformado de 

	 8	 Idem.
	 9	 Idem.
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la masa sólida de las Cartas de relación y de la profusa correspondencia del 
victorioso capitán. Es un Cortés nuevo, redivivo; liberado del lenguaje empa-
lagoso y repugnante de los aduladores y desembarazado asimismo de las 
diatribas nauseabundas de los detractores.

Se exige del historiador no solamente sapiencia, que esto es tan sólo el 
comienzo, sino en especial simpatía y comprensión, sin las cuales la historia se 
convierte en mera arqueología. Además, la justipreciación de los hechos de-
penderá de la peculiar perspectiva en que esté situado el observador. Este 
perspectivismo crítico-histórico de raíz orteguiana fue comprendido y acep-
tado por nuestro historiador, y él mismo, en más de una ocasión, aludirá a su 
procedencia, dándonos a entender que la tarea del historiador debe consistir 
en este punto en la aplicación del perspectivismo filosófico de Ortega y Gasset 
al territorio de la historia. El problema de nuestro tiempo será por consiguien-
te para Ramón Iglesia la observación de la realidad histórica desde una cierta 
perspectiva. Ésta, en tanto que componente esencial de la realidad histórica, 
obra de tal forma que dicha realidad será siempre cambiante, distinta; como 
distintos y cambiantes son los puntos de vista o enfoques crítico-históricos.10 
El propio Iglesia, como veremos más adelante, nos ilustrará sobre este asunto 
con su propio caso; es decir, dándonos las razones circunstanciales y espiritua-
les por las cuales, si antes (1935) prefirió a Bernal por sobre Gómara, después 
(1940) se decidió por el clérigo historiador a costa del cronista soldado.

Este radical y notable cambio de apreciación y este típico relativismo 
iglesiano fueron posibles porque, como el mismo autor escribe, “la verdad 
histórica no es una, sino múltiple, según los lugares y las épocas”.11 Siendo 
como es la historia el conocimiento más cercano a la vida, síguese de aquí que 
será la ciencia más expuesta a los cambios, variaciones y reflujos.12 Este juicio 
de Ramón Iglesia se complementa con sus dos razones acerca de la im
posibilidad para la historia de sustraerse al ambiente en que se la escribe: en 
primer lugar por la inmersión del historiador en un ambiente que hoy es dis-
tinto del que era ayer como también será distinto al de mañana; en segundo 

	 10	 Cfr. “La historia y sus limitaciones”, apud edición de Simpson, Dos ensayos..., p. 116. 
Asimismo en Ramón Iglesia, El hombre Colón y otros ensayos, México, El Colegio de 
México, 1944.

	 11	Simpson, Dos ensayos..., p. 18.
	 12	 Cfr. Ramón Iglesia, “Orientación actual de las ciencias históricas”, Educación y Cultu-

ra, México, n. vi, p. 319-325.
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lugar porque la tan apellidada y socorrida imparcialidad histórica no existe 
ni ha existido jamás.13 La imparcialidad, escribe Iglesia, “no existe en el sen-
tido absoluto en que se la concibe: el verdadero concepto de imparcialidad es 
un mito”.14 Cuando en abril de 1936 editaba Iglesia sus crónicas medievales, 
rompía lanzas a favor de ellas combatiendo el punto de vista de la historio-
grafía cientificista de su tiempo, que desconfiaba de tales crónicas por la mar-
cada parcialidad que las caracteriza. Y comenta Ramón Iglesia: “como si la 
parcialidad, el punto de vista, no fuera factor ineludible en la apreciación de 
los hechos humanos y, por lo tanto, en su relato que es la historia”.15 Por otra 
parte, el implacable crítico sabía muy bien que todos los historiadores son, 
aunque afirmen lo contrario, parciales a su modo; verbigracia parcialistas 
vergonzantes, como cuando sin hacer pública profesión de su parcialidad, 
juzgan, pongamos por caso —y el ejemplo es del propio Iglesia—, “que son 
más importantes las declaraciones de los testigos en el juicio de residencia 
seguido a Cortés, que las Cartas de relación del propio conquistador”.16

Ramón Iglesia sabía de sobra que todo historiador, incluido por supues-
to él mismo, cuando escribe lo hace de un modo evidentemente parcial. Apo-
yado en esta realidad nuestro historiador rechaza la pretensión de la historio-
grafía cientificista de asegurar la existencia de una verdad exclusiva, única, 
que se puede alcanzar; de la que se infiere la pretendida imparcialidad.

La personal ecuación de cada autor, la expresión es de Ranke, y su com-
plejo de ideas y sentimientos condicionan su manera de mirar las cosas,17 y 
no nos garantizan en modo alguno la solicitada objetividad. Si la historia es 
vida y ésta se presenta siempre como conflicto, lucha y tensión, se sobreen-
tiende de suyo que la historia, que relata tales crisis, tiene que ser apasionada, 
combativa y parcial.18 Los hechos que el historiador selecciona, organiza, 
relaciona e interpreta de acuerdo con su propio juicio, se colorean y cambian 

	 13	 Idem.
	 14	 Apud Simpson, Dos ensayos…, p. 115 (“La historia y sus limitaciones”). También en El 

hombre Colón y otros ensayos.
	 15	 Cfr. Baraja de crónicas castellanas del siglo xiv, selección y prólogo de Ramón Iglesia, 

México, Séneca, 1940, p. 10.
	 16	 Cfr. Ramón Iglesia, “Orientación actual...”.
	 17	“La historia y sus limitaciones”, apud Simpson, Dos ensayos…, p. 107, y El hombre Co-

lón...
	 18	 Iglesia, Cronistas e historiadores (edición 1945), p. 141.
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a medida que cambian las épocas, países, culturas y hombres; porque cada 
generación busca una respuesta, un saber de sí misma, una comprensión, su-
puesto que el pasado al que se interroga no es, ni más ni menos, que su propio 
pasado, lo que la constituye. Dejando la palabra precisa a O’Gorman, trans-
cribiremos que “el pasado humano en lugar de ser una realidad ajena a noso-
tros es nuestra realidad, y si concedemos que el pasado humano existe, también 
tendremos que conceder que existe en el único sitio en que puede existir en el 
presente, es decir, en nuestra vida”.19 Refiriéndose precisamente el citado crí-
tico e historiador a las crónicas medievales reeditadas por Iglesia en México 
(1940),20 expone con su acostumbrada agudeza lo que sigue: “el lector em-
prende un viaje al pasado para después regresar enriquecido con la nostalgia 
de unas formas de vida al parecer muertas; pero aparentes y actuales en tanto 
que despiertan el sentimiento de que se vive no sencillamente de lo pasado, y 
esto es decisivo del pasado, que no es un pasado cualquiera, sino que es un 
pasado propio. En esto consiste la experiencia vital de la historia; en esto radi-
ca la más profunda y, en realidad, única misión del saber histórico, porque 
gracias a esa convicción, a ese sentir el pasado como algo propio es posible 
referir ese conocimiento a lo más íntimo y definitivo del sujeto, que es su ser”.21

III

La Historia se hace, en primer término,  
con el sentido y el apasionamiento por la historia.

Lucien Febvre, Combats pour l’histoire

En el prefacio con que Ramón Iglesia prepara, o mejor predispone al lector 
para entrar en materia, a saber, para motivar la atención y conducirla a la 
asimilación meditada y provechosa de la obra, la misma que el lector tiene 
ahora entre sus manos, nos expresa, con el típico apasionamiento que siempre 
puso él en estas cuestiones, que la historia es comprensión de los hechos y de 
los actores y relatores (cronistas) de tales acontecimientos. Entender, pues, a 

	 19	 Cfr. Edmundo O’ Gorman, “Consideraciones sobre la verdad en historia”, Filosofía y 
Letras, México, v. 20 (octubre), 1950, p. 249.

	 20	Gutierre Díez de Gámez, El Victorial, crónica de don Pero niño, selección, prólogo y 
notas de Ramón Iglesia, México, Séneca, 1940, y Baraja de crónicas castellanas.

	 21	Recensión (“Dos obras de Ramón Iglesia”), Letras de México, marzo-abril 1940.
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Bernal, a Gómara o al propio Cortés es, ante todo, procurar situarse en el 
punto de vista, en la perspectiva de ellos, sin preocuparse porque tales enfo-
ques, o foco de la elipse histórica no sean precisamente los nuestros. En la 
historia o en la crónica, lo primordial y sin duda más interesante es preguntar 
por el sujeto que la escribió e indagar las circunstancias y el complejo de si-
tuaciones múltiples que lo llevaron a escribir y a enjuiciar y describir como lo 
hizo. En suma, se ha de buscar al hombre y hemos de interesarnos en averiguar 
qué motivos, qué incitaciones e intenciones movieron su pluma; porque de 
hecho no se puede ir más allá de lo que él mismo presenció u oyó en relación 
con tales o cuales sucesos de su subjetivo relato.

Ramón Iglesia nos confiesa con leal ingenuidad e incluso creemos que 
con alegre descargo, que en 1935, durante el XVII Congreso de Americanistas 
celebrado en Sevilla, “rompió una lanza en favor de Bernal” y que arremetió 
contra Gómara al que calificó de “panegirista de Cortés, adulador servil y no 
[sabe] si algunas cosas mas”.22 Efectivamente, Iglesia insistió más de una vez, 
a decir verdad desde que en 1930 preparaba su malograda edición de la His-
toria verdadera, en las “falsedades del clérigo panegirista del caudillo”. Desde 
su gabinete de trabajo en Madrid y en tanto que daba los últimos toques a su 
edición de Bernal Díaz, la figura de éste, según la ve en este momento Iglesia, 
“rebaja la grandeza señera y destacada del caudillo y convierte a la masa en 
agente principal de la epopeya. Es el pueblo mismo quien la lleva a cabo, es 
la masa misma la dotada de calidades extraordinarias y únicas. En las páginas 
de Bernal palpita de continuo este aliciente de todos, con el impulso de una 
meta común”.23 Este juicio del historiador gallego adquiere su verdadero sig-
nificado si tenemos en cuenta que se manifiesta en momentos cruciales de la 
política ibérica, cuando la masa republicana, la izquierda española, vive mo-
mentos de exaltación patriótica y de unidad preelectoral (1935) para consti-
tuir el famoso Frente Popular que en 1936 obtendría el triunfo en las eleccio-
nes de diputados a Cortes. El entusiasmo arrollador del pueblo republicano 
de izquierda, más que la habilidad de sus dirigentes políticos, hizo posible la 
victoria frente a la formidable coalición de la derecha tradicionalista y conser-

	 22	 Apud Iglesia, Cronistas e historiadores… (1945), p. 139.
	 23	 Cfr. Ramón Iglesia, “Dos estudios sobre el mismo tema: i. Bernal Díaz del Castillo y el 

popularismo en la historiografía española; ii. Las críticas de Bernal Díaz del Castillo a 
la Historia de la conquista de México de Francisco López de Gómara”, Tiempo, México,  
n. 6-7, junio-julio 1940, p. 482.
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vadora. Nada tiene, pues, de extraño que el Bernal forjado por entonces res-
ponda al febril entusiasmo partidarista del historiador republicano y frente 
populista que fue Ramón Iglesia. Esta actitud suya proyectada sobre su Bernal, 
amén de las circunstancias trágicas de la propia guerra, impidieron —como 
en páginas atrás dijimos— que el historiador imprimiera y respaldara con su 
firma su amada edición: una dolorosa espina que siempre llevó muy honda-
mente clavada en el pecho el infortunado autor.

Ya en México Ramón Iglesia, y en tanto que historiador transterrado, 
emprende nueva lectura de Gómara y se le iluminan pasajes antes oscuros o 
mal comprendidos. Poco a poco va aligerando la condena que pesaba sobre 
la Historia de la conquista del capellán de Cortés y sin rebajar los valores 
propios de soldado cronista procura ahora elevar al clérigo a la altura misma 
de aquél. La explicación de éste se debe —a nuestro modo de ver— a que las 
circunstancias que rodean ahora a Iglesia en México (1940) han cambiado 
respecto de lo que eran para él las de 1935. Sobre la carne y el espíritu del 
historiador han hecho presa y dejado honda huella —según dijimos— la ex-
periencia desalentadora de la derrota republicana y, sobre todo, las vivencias 
angustiosas del combatiente activo, valeroso, desesperado. La perspectiva ha 
cambiado diametralmente; la realidad mexicana en la que ahora se halla in-
merso, tan distinta de la de Madrid; la conciencia histórica popular de Méxi-
co, que vive aún la conquista española del siglo xvi, como si hubiera ocurrido 
anteayer; el contacto fecundo del historiador con la intelectualidad de Méxi-
co, con nuevos colegas y estudiantes, y, especialmente, su propia experiencia 
de militar improvisado lo hacen considerar y justipreciar en la admirable 
Historia de Gómara valores nuevos antes invisibles o desdeñados. El Cortés 
de la Conquista de México resplandece por sobre el casi apagado Cortés de 
la Historia verdadera; por contra los soldados del medellinense heroico, casi 
desapercibidos de tan opacos como aparecen en la obra de Gómara, brillan 
en la crónica de Bernal a costa de la opacidad del caudillo. Y Ramón Iglesia 
llega a esta conclusión, según confiesa, “por haber leído ahora a Gómara con 
mayor atención”,24 lo que le permite caballerescamente escribir un ensayo 
sobre Gómara que, por compensación, viene a ser “una lanza rota” a favor 
del capellán. Mas al año de haber escrito esto, Iglesia proporciona una pista 
mejor para comprender su propio cambio, su extraordinario giro relativista, 

	 24	 Cfr. Iglesia, Cronistas e historiadores… (1945), p. 139.
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su revalorización historiográfica: “Nosotros —escribe— hemos pasado por el 
culto frenético de Bernal; también nos hemos indignado con quienes señala-
ban —no siempre con justicia— los defectos del libro; hoy lo vemos con mi-
rada más tranquila, aleccionados por durísima experiencia”.25 La durísima 
experiencia, como comprenderá el lector ya advertido, no es otra sino la de 
la guerra civil española. Sobreponiéndose al comprensible pudor de no querer 
hablar en primera persona, Iglesia se siente emocionalmente compelido 
a hablarnos de su participación en la guerra como combatiente y a indicar-
nos las consecuencias historiográficas que para él tuvo la aventura guerrera: 

Pero la guerra estalló y me aprisionó, y de este modo adquirí una expe-
riencia viva y directa de los problemas militares, una experiencia que 
todo los libros de historia del mundo no me habrían dado. Vi de primera 
mano lo que es la guerra, una piedra de toque para todos los valores 
humanos, a causa de que en la guerra estamos siempre bajo la opresión 
de la muerte, la cual en tiempos normales está fuera de visión. Vi la 
parte desempeñada por los comandantes, que sabían cómo mandar, y la 
parte representada por los soldados que sabían cómo obedecer y morir. 
Y vi también la profunda necesidad de establecer la jerarquía y la disci-
plina en un ejército, algo que habíamos olvidado, o acaso habíamos des-
deñado en nuestra civilizada, liberal e individualizada sociedad. Y esto 
fue lo que hizo renovar mi concepción total de cierto número de proble-
mas históricos, incluyendo en éstos el libro de Bernal. Después de la 
guerra releí su libro y leí más cuidadosamente que antes el texto de Gó-
mara. Comparé los dos y obtuve conclusiones... Aunque no acepto la 
exclusiva importancia que Gómara da a Cortés, reconozco ahora que la 
parte de Cortés en la conquista fue mucho más significativa que la que 
le otorga Bernal.26

Creemos que con esta leal declaración (que hubiese resultado desacre-
ditadora y ruinosísima para un historiador que no hubiera sido Iglesia, es 

	 25	 Cfr. Ramón Iglesia, “Introducción al estudio de B. Díaz del Castillo”, Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, México,  
n. 1, 1941, p. 128. También en El hombre Colón y otros ensayos. (Cursivas nuestras.)

	 26	“Dos estudios sobre el mismo tema…” (prefacio). También en la edición de Simpson, 
Dos ensayos…, p. 37. Asimismo en El hombre Colón y otros ensayos.
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decir, un historiador positivista) lo que él pretende es, ni más ni menos, ejem-
plificarnos su perspectivismo histórico. Él no canta la palinodia sino que nos 
da las razones que motivaron el cambio casi radical en su apreciación a causa 
de su propia experiencia vital, su Erlebnis, como él mismo escribe.27 No fue, 
por consiguiente, una simple acumulación de nuevos datos y de nuevas re-
flexiones y lecturas, “sino un cambio en [su] punto de vista”.28 La publicación 
de ambos textos, en la revista mexicana de ciencias sociales y letras Tiempo, 
el antiguo sobre Bernal y el nuevo sobre Gómara (síntesis del que el lector 
encontrará en esta edición), fue para Ramón Iglesia la prueba palpable de que 
no existen verdades históricas inconmovibles ni atorculadas para siempre; 
sintiéndolo así ofreció su propia experiencia como la mejor propedéutica his-
toriográfica para aquellos que se acercan por primera vez a la disciplina his-
tórica. Significó asimismo para él un regocijante problema que pasó a la con-
sideración de los historiadores cientificistas, con el decidido, terco y fogoso 
empeño de despertarlos e interrumpirlos de su interminable siesta.

IV

Un historiador que rehúsa pensar el hecho humano, un 
historiador que profesa la sumisión pura y simple a los 
hechos, como si los hechos no estuvieran fabricados  
por él, como si no hubieran sido elegidos por él 
previamente, en todos los sentidos de la palabra 
“escoger” (y los hechos no pueden ser escogidos por él), 
es un ayudante técnico. Que puede ser excelente; pero 
no es un historiador.

Lucien Febvre, Combats pour l’histoire

Las bêtes noires contra las que combatió siempre Ramón Iglesia, sin aflojar en 
esto un punto, fueron la historiografía cientificista (la culpable, según él, de 
haber estorbado el progreso de la historia) y el cultivador de la misma; esto 
es, el historiador positivo.

En toda su producción historiográfica, del ensayo sobresaliente a la nota 
sencilla, carga la mano crítica contra estos dos enemigos; pero sobre todo la 
descarga con apasionada y severa contundencia en dos ensayos prematuros 

	 27	Simpson, Dos ensayos…, p. 38.
	 28	 Idem.

OrtegayMedina_7_4as.indd   325 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



326 5  temas y problemas de historia

de 1940 (“La historia y sus limitaciones” y “Orientación actual de las ciencias 
históricas”) y en un tercero, más redondo, más definitivo y polémico, de 1945 
(“Consideraciones sobre el estado actual de los estudios históricos”). En los 
tres estudios rechaza el vehemente censor el ideal deshumanizante de aque-
llos historiadores que en su escepticismo y desmesurado criticismo llegan, por 
ejemplo, a la monstruosidad de rechazar un libro sobre Cortés porque el autor 
incluye los datos del propio conquistador.29 Este estéril espíritu crítico está 
condenado al fracaso porque, de acuerdo con Iglesia, es imposible liberar a la 
crónica, a la historia, del elemento personal; es decir “de la deformación de 
los hechos, deliberada o no, que imprimen a sus relatos quienes en ellos han 
sido actores o testigos”.30 No menos absurda le parece a Iglesia la consigna 
pseudolegalista de la escuela positiva de dejar que los hechos hablen por sí 
solos, error mayúsculo supuesto que el historiador cientificista “al asentar este 
enorme prejuicio dice que está libre de prejuicios”.31 Como la historia se pien-
sa siempre en función del presente —verbigracia del presente de un determi-
nado país al que pertenece el autor que la escribe—, éste se acercará siempre 
al pasado con un caudal de ideas que, nolens volens, enturbiarán, subjetiviza-
rán su visión de los hechos.32 Es una contingencia interna a la que el historia-
dor no podrá escapar a pesar de sus exhaustivas colecciones documentales y 
pese asimismo a sus invocaciones de objetividad e imparcialidad. Para Ramón 
Iglesia los documentos, las fuentes, no hablan por sí mismos, pues “sus lenguas 
son múltiples según las personas que los manejan”.33 La selección, el análisis, 
las relaciones, las imbricaciones y las interpretaciones de los hechos detecta-
dos en los documentos y demás fuentes son y deberán siempre ser claramen-
te fijados de acuerdo con el rigor del método de investigación; empero antes 
y por debajo de este proceso se plantea la hipótesis científica que, a través de 
las manipulaciones heurístico-hermenéuticas, tendrá que ser comprobada o 
bien rechazada.

Reunir paciente, meticulosamente una abundante documentación (la 
materia prima) sobre no importa qué tema o institución para darse el gusto 
simplemente de imprimirla, es tan sólo responder al vano afán de publicar 

	 29	 Iglesia, Cronistas e historiadores…, p. 153.
	 30	 Iglesia, “Orientación actual…”
	 31	 Cfr. Simpson, Dos ensayos…, p. 11.
	 32	 Iglesia, “Orientación actual…”
	 33	 Cfr. Simpson, Dos ensayos…, p. 15.
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documentos inéditos. Más aún, al actuar así, el compilador erudito no quiere 
tener en cuenta con su pretendido afán objetivista de que todo documento 
lleva consigo el gravamen de su intencionalidad, de su personal subjetividad, 
por así decirlo, y sin que se hurten a ella inclusive las columnas y concentra-
ciones estadísticas: subjetividad interna del ordenador y subjetividad íntima 
del manipulador o intérprete. Dos aprioris a los que no escapan los documen-
tos tenidos por más despersonalizados y objetivos, salvo quizá, arguye iróni-
camente Iglesia, el directorio telefónico.34 Querer asimismo hacer de la his-
toria una ciencia semejante a las naturales lo juzga Ramón Iglesia un gran 
error; porque la normatividad y la exigencia perfeccionista en los estudios 
históricos —repite con Croce— constituyen una de las muchas deformaciones 
que ha sufrido en su trayectoria. Esto podría justificarse cuando se confec-
cionaba la historia científica; pero no hoy.35 La nueva-vieja consigna del crí-
tico es la vuelta a los clásicos de la historiografía buscando modelos que re-
crear: la Historia, como obra de arte soldada a la vida. Se trata también de 
hallar en esa historia modelo o arquetípica al hombre, al autor que le dio vida 
y al tiempo que la hizo posible. La historia, repitamos, es ciencia en función 
del método empleado para erigirla; empero fundamentalmente, según se 
indicó líneas arriba, es un arte, una extraordinaria expresión artística a la que 
todo historiador debe aspirar. Frente a la seca estilística de la historia cientí-
fica opone Ramón Iglesia la fórmula luminosa de una historia bella, literaria-
mente escrita, filosóficamente formulada y humanísticamente entendida. Sólo 
así será posible situar a la historia en el horizonte cultural del hombre de hoy 
y se podrá rescatar a la ahuyentada masa de lectores que, alejada “por las 
excesivas complicaciones eruditas, [ha] buscado alimento para su interés en 
sucedáneos híbridos del tipo de la historia novelada”.36 Ramón Iglesia soñaba 
con atraer a las personas de alta calidad moral e intelectual hacia el tema más 
apasionante de todos los tiempos: la historia.

Otro motivo de grave preocupación para el crítico historiador es el rela-
tivo a la formación de los futuros especialistas. La funesta influencia que los 
historiadores-profesores y fríos eruditos ejercen sobre los jóvenes que se sien-
ten atraídos por Clío, provoca también las críticas de Iglesia, que se muestra 

	 34	 Ibidem, p. 18.
	 35	 Idem.
	 36	 Cfr. Baraja de crónicas…, p. 11.

OrtegayMedina_7_4as.indd   327 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



328 5  temas y problemas de historia

indignada al observar las deformaciones que produce en los estudiantes la 
pobre acribia informativa de la que alardean sus mentores y guías. Los alum-
nos más idóneos y mejor dotados para el cultivo de la historia huyen de ésta 
o quedan convertidos, en el peor de los casos, en cazadores de documentos.37 
Los más dóciles y domesticables se transformarán en insoportables y especia-
lizados ratones de bibliotecas y archivos, y una vez que ya están bien entre-
naditos y conformados (deformados) sólo les queda aspirar al máximo nivel 
de perfeccionamiento, que consiste en la acumulación impresionantemente 
ardillesca de datos y más datos, dejando siempre la interpretación y la síntesis, 
tal y como lo realizaron sus maestros, para cuando hayan reunido los mate-
riales todavía faltantes; es decir, para nunca. Se le prepara asimismo a aceptar 
sin chistar el frívolo y falso supuesto de que la obra histórica publicada en 
1925 queda superada por la editada en 1940 (fecha en la que escribe estas 
críticas Iglesia), como si se tratara de un nuevo modelo de automóvil.38 Y por 
si fuera poco —prosigue Iglesia— se les imbuye que el valor de un libro de 
historia depende exclusivamente de la cantidad de autores citados, de la abun-
dancia de notas y registros bibliográficos, de la profusión de índices analíticos. 
Y sumadas a estas aberraciones, acaso la mayor y más monstruosa: ponerlos 
de espaldas a la filosofía, a la literatura, al arte..., a la vida.39

Prosiguiendo por este camino crítico aconseja a los estudiantes de histo-
ria la lectura meditada, sostenida del estudio que Edmundo O’Gorman ante-
puso a su edición de la Historia natural y moral de las Indias del padre Acosta, 
puesto que dicho prólogo responde a las tendencias recientes (está escribien-
do Iglesia en marzo de 1940) de la cultura histórica, más filosófica hoy día 
que puramente científica y, por consiguiente, más interesada “en el esfuerzo 
reflexivo sobre los datos ya conocidos que en la simple acumulación de datos 
nuevos”.40 Lo que es digno de admiración en este caso no es únicamente el 
modelo estimulante que presenta a sus alumnos, sino también la discreción 
y mesura con quien inhibe su propia obra para hacer resaltar los valores po-
seídos por la de su amigo y colega. Ya a punto de terminar su nota crítica, 
insiste en el consejo final: “De aquí que su trabajo [el de O’Gorman] debe ser 

	 37	 Cfr. Simpson, Dos ensayos…, p. 17.
	 38	 Cfr. Iglesia, “Orientación actual...”
	 39	Cf. Simpson, Dos ensayos…, p. 12 y 14.
	 40	 Cfr. Ramón Iglesia, “Un estudio histórico de Edmundo O’ Gorman”, Letras de México, 

n. 15, marzo 1940.
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leído con atención especial por los jóvenes estudiosos de la historia, a quienes 
nunca se les recomendará lo bastante que no se olviden que la rebusca minu-
ciosa de nuevos datos y documentos jamás puede ser un fin en sí mismo, sino 
un medio para elevarse a perspectivas superiores”.41 Bien es cierto que los 
materiales para construir la historia son frágiles, deleznables e inseguros; mas 
pese a ello hay que esforzarse por alcanzar el conocimiento histórico.42 En 
última instancia y dicho sea apelando a Vico, el conocimiento posible y casi 
único alcanzable por el hombre es el de su historia, es decir, el de los hechos 
realizados por él mismo y modelados por su propia voluntad.

V

Todo ha sido ya dicho; pero como nadie 
presta atención a ello, tenemos siempre 
que comenzar de nuevo desde el principio.

André Gide

En nuestra edición de la obra de Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la 
conquista de México, hemos conservado rigurosamente el texto del historiador 
y sólo nos hemos tomado la libertad de aligerar en ciertos casos las largas citas 
que de las obras de los cronistas introducía el historiador para ilustrar su tesis 
y fundamentar sus interpretaciones. Nos hemos tomado asimismo el trabajo 
de traducir las notas aclaratorias del libro para no privar al estudiante ni al 
lector medio, extraños acaso al inglés y al francés, de la posibilidad de relacio-
nar comprensivamente algunas de las notas aclaratorias con el texto de Iglesia 
que las provocan. También hemos suprimido el apéndice del autor, incluido 
en la obra original para conocimiento y solaz de especialistas, porque la orien-
tación y alcance de esta edición se ha pensado para un público-lector no espe-
cialista. En dicho apéndice, como es sabido, contrastando los dos textos (latino 
y español) demuestra Iglesia que De rebus gestis Ferdinandi Cortesii es de López 
de Gómara, quien traducía al latín su propia Historia de la conquista. Iglesia 
prueba así su sagacidad y su capacidad de investigador; empero también sabe 
rendir pleitesía intelectual al que la merece, como es el caso con don Joaquín 

	 41	 Idem.
	 42	 Cfr. “Orientación actual...”, p. 42. Cfr. Iglesia, Cronistas e historiadores…, p. 219.
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García Icazbalceta, el insigne polígrafo, “a cuya sagacidad crítica no escapó 
—escribe nuestro historiador— la analogía que existía entre De rebus gestic y 
la Historia de Gómara; pero [que] no pasó de formular tímidamente su opinión, 
aunque bien cerca estuvo de la verdad el gran erudito mexicano”.

No queremos terminar este estudio sin poner a disposición del lector una 
lista de las obras escritas por Ramón Iglesia y de las publicaciones en las que 
él intervino como traductor. Por supuesto, nuestra bibliografía no es exhaus-
tiva ni técnica; pero sí creemos que ayudará a completar el perfil intelectual 
del desgraciado historiador. No dejó éste una gran obra tras él; su muerte en 
1948, cuando sólo contaba con 43 años, le impidió cumplir la labor fecunda 
que podía esperarse de él dado su vigor, pasión, entusiasmo y dedicación 
profesional. Lo esencial de su producción queda registrado; mas un estudio 
que aspirase a la totalidad requeriría una amplia y meticulosa revisión de las 
revistas y diarios madrileños y mexicanos, donde Ramón Iglesia ha dejado sin 
duda pródigas huellas de su talento. Los periodos a revisar serían el español 
(de 1930 a 1936) y el mexicano (de 1940 a 1948). Creemos que una investi-
gación cuidadosa permitiría obtener buena cosecha, pues sacaría a luz algún 
ensayo inicial y desde luego notas y recensiones de indudable interés. Por 
último, nuestra clasificación es estrictamente cronológica y por lo tanto apa-
rece sin distinción de géneros (salvo las traducciones de Iglesia puestas apar-
te) y por lo mismo misceláneamente entremezcladas.
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Los españoles hicimos un nuevo descubrimiento  
de América [...]. Por fortuna, lo que hay de español  
en esta América nos ha permitido conciliar  
la reivindicación de los valores españoles y la fidelidad 
a ellos con la adhesión a los americanos.

José Gaos

La apertura mexicanista de José Gaos

Hacia fines de la década de los treinta y antes del primer arribo de intelectua-
les españoles o, para ser más precisos (de acuerdo con nuestro propósito) 
antes de la llegada del filósofo José Gaos (1938), el panorama historiográfico 
de México, heredero en su mayor parte de la corriente filosófica y metodoló-
gica positivista, presentaba una interesante pentafurcación temática. Cinco 
escuelas atraían la atención de los lectores y realizaban la reconstrucción del 
pasado, adoptando cada una de ellas posiciones exclusivas de interpretación 
que las hacía chocar entre sí y dirimir, incluso ásperamente, sus seculares y 
politizadas querellas: la tendencia tradicional, entre erudita y romántica, 
proclive por herencia directa a la consagración del mundo colonial, estaba 
representada brillantemente, entre otros importantes historiadores, por Fe-
derico Gómez de Orozco, Rafael García Granados, Manuel Toussaint, Julio 
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Jiménez Rueda y, en parte, por Pablo Martínez del Río y Carlos Pereyra, este 
último desde el exilio en Madrid; la corriente indigenista, opuesta por prin-
cipio y por ascendencia liberal a la anterior (hispanista), tenía por represen-
tantes más conspicuos a Manuel Gamio, Alfonso Caso y Miguel Othón de 
Mendizábal, todos ellos estimulados por los investigadores extranjeros (nor-
teamericanos y alemanes principalmente); la neopositivista estaba encabe-
zada por Joaquín Ramírez Cabañas, reforzada bien pronto por el entonces 
joven historiador Silvio Zavala, llegado de España con su flamante doctorado 
conseguido en la Universidad Central (Madrid) bajo la experta, eficaz y afec-
tuosa guía de don Rafael Altamira: la seudomarxista, muy combativa, enca-
bezada por Luis Chávez Orozco, Rafael Ramos Pedrueza y Alfonso Teja Zabre, 
cuyo método de investigación era positivista si bien estaba orientado por un 
confuso materialismo histórico en sus comienzos, y por último, la prehisto-
ricista, representada por una polémica y solitaria figura, Edmundo O’Gorman. 
De España provino con la emigración intelectual una nueva escuela inter-
pretativa encabezada filosóficamente por José Gaos y operada históricamen-
te por Ramón Iglesia. Junto con ellos llegaron otros historiadores de reco-
nocido prestigio internacional; pero sólo los dos indicados traían en sus 
alforjas la concepción circunstancialista y vitalista desarrollada por Ortega 
y Gasset, cuyo historicismo consistía en la toma de conciencia o autognosis 
relativa al papel que representan las ideas en el desenvolvimiento histórico-
cultural del hombre. Se trata, para decirlo de una buena vez, de la llamada 
historia de las ideas, que encontró en un principio una terca resistencia por 
parte de los historiadores profesionales atenidos cientificista y rankeianamen-
te a lo que verdaderamente pasó,1 de acuerdo con las fuentes documentales 
seleccionadas; o bien, para decirlo positivamente con Guillermo de Humboldt, 
que sirvió de inspiración teórica y práctica a Leopoldo Ranke, was sich wirklich 
zugetragen hat (lo que de hecho aconteció).

La nueva concepción histórica aportada indagaba la profundidad y ex-
pansión de las ideas dentro de una sociedad determinada y asimismo la rela-
ción de ellas con los intereses, necesidades, instintos e impulsos del individuo 
y del conglomerado social.2

	 1	Wie es eigentlich gewesen ist.
	 2	Cfr. José Luis Abellán, La idea de América. Origen y evolución, Madrid, Istmo, 1972, 

p. 14.
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Las ideas reflejan las vivencias del hombre; lo que éste ha hecho o lo que 
ha soportado a lo largo de su devenir histórico. Los hechos no son indepen-
dientes de las ideas, como afirma Gaos; pero éstos, prosigue el crítico, no se 
reducen a ellas; las ideas son unos hechos diferentes de los demás, pero no 
aparte de éstos. Frente a la historia concreta (social, política y económica) la 
historia de las ideas resulta más difícil de determinar puesto que intenta, en 
tanto que vida real, conocer la conciencia intelectual de una cultura, de un 
grupo o de una clase.

De los dos españoles citados líneas arriba, el historiador al pisar tierra 
mexicana traía ya consigo una cierta conciencia americanista abonada con 
sus trabajos y ediciones de los cronistas e historiadores de Indias; pero el filó-
sofo solamente contaba con un conjunto de concepciones y teorías y con un 
nuevo método consistente en analizar las ideas o los grandes sistemas filosó-
ficos desde el punto de vista del circunstancialismo histórico.

Más de una vez ha sido contado y no está por demás repetirlo, aunque 
sea por enésima vez, que la presencia de Gaos en México le sirvió a éste para 
comprender que la lucha del hombre hispanoamericano por la libertad y por 
la emancipación política era la misma que la que la España liberal había esta-
do sosteniendo desde tiempo atrás, aunque sin éxito, por independizarse de 
sí misma. España era, según él, la única nación del mundo hispánico que “del 
común pasado imperial queda[ba] por hacerse independiente, no sólo espi-
ritual, sino políticamente”.3 Motivo de sorpresa y satisfacción fue para él en-
contrar aquí en esta, nuestra América, la coincidencia de los grandes maestros 
hispanoamericanos (Rodó, Martí, Vasconcelos, Ramos, Caso, etcétera) con los 
no menos grandes maestros y críticos españoles como Larra, Ganivet, Costa, 
Unamuno, Ortega, puesto que unos y otros habían hecho tema crucial de sus 
meditaciones respectivas la propia realidad nacional, allende y aquende el 
océano, ambos a una, habían experimentado la misma preocupación y autó-
nomamente, sin ponerse previamente de acuerdo, se habían dedicado con 
ardua energía a reivindicar los valores nacionales propios. Esta toma de con-
ciencia angustiosamente crítica tenía por objeto alcanzar la identidad plena, 
hasta entonces oscurecida o minusvalorada por causa de nuestra marginalidad 
frente al éxito progresista de las naciones occidentales más desarrolladas. His-
panoamericanos y españoles mediante una dramática autognosis intentaban 

	 3	José Gaos, Pensamiento de lengua española, México, Stylo, 1945, p. 28.
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la salvación de sus circunstancias para poder así salvarse también ellos; y lo 
habían llevado a cabo intuitivamente y sin contar, salvo Ramos, con la poste-
rior consigna salutífera formulada por el maestro de Gaos, el filósofo Ortega 
y Gasset. La circunstanciación implica un desasosiego histórico, una indaga-
ción de la historia intelectual de dicha idea, una preocupación por lo propio, 
por la historia de esa circunstancia y de su evolución.4

Llegado Gaos a México, su primera salvación circunstancial será la de 
sentirse a la vez un hombre de allá y de acá, un “transterrado”, neologismo 
acuñado por él y con el que quiso expresar su identificación con la nación 
mexicana (“patria de destino”) sin renunciar a la propia (“patria de origen”).5

Gaos, que conocía bien el pensamiento español relativo al tema de la 
grandeza y la decadencia de España, así como la terapéutica crítica aplicable 
a éste, va a estudiar el mismo tema: pero referido ahora al que desveló a los 
intelectuales hispanoamericanos del siglo xix y de buena parte del xx: Amé-
rica y su terapéutica regeneradora. Advierte no obstante que para poder cu-
rarse de la decadencia no vale la fórmula de rehacerse según un presente 
extraño (modelo norteamericano, inglés o francés) y que, por lo mismo, hay 
que volver la mirada a lo propio e intentar “rehacerse según el pasado y pre-
sente más propios con vista al más propio futuro”,6 pues el pasado, nuestro 
pasado, no es constitutivo; una realidad viva y presente y, por ende, no inmu-
table. “Porque no es absolutamente pasado. Porque si lo fuera no tendría 
realidad alguna. La realidad del pasado está en lo que es, aun siendo pasado, 
tenga todavía de real, de presente en el presente”.7

Esta aproximación, redescubrimiento o americanización de Gaos da por 
resultado, al igual que para el resto de los intelectuales transterrados, una 
valoración que desde España era casi imposible percibir y mucho menos ad-
quirir; porque no es lo mismo saber de la América española que vivir-la y 
comprender sus posibilidades de futuro: la unidad del mundo hispánico.8

	 4	Cfr. José Luis Abellán, Pensamiento…, p. 113.
	 5	José Luis Abellán, Filosofía española en América (1936-1966), Madrid, Guadarrama, 

1967, p. 23-24.
	 6	Vid. “Carta abierta a Leopoldo Zea”, en José Gaos, En torno a la filosofía mexicana, 

México, Alianza Editorial Mexicana, 1980, p. 140.
	 7	“La historia de la filosofía en México”, ibidem, p. 70.
	 8	Cit. Carlos Martínez, Crónica de una emigración (La de los republicanos españoles en 

1939), México, B. Costa-Amic, 1959, p 333.
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La obra del profesor español en México (libros, ensayos, clases facultativas 
y seminarios en la Universidad Nacional Autónoma de México y en El Colegio 
de México) ha contribuido más que la de ningún otro colega suyo en el trans-
tierro al acercamiento cultural entre españoles e hispanoamericanos; al cono-
cimiento de los mutuos valores y, por ende, al enriquecimiento de unos y otros.

El contacto intelectual de Gaos con el estudiantado de México y de otros 
países iberoamericanos fue, sin duda, el más fecundo que jamás un profesor 
hispánico haya tenido, no sólo por la cantidad de jóvenes formados bajo su 
sabia dirección, sino por la calidad de los trabajos y estudios histórico-filosó-
ficos que tales discípulos realizaron. Más aun, se puede afirmar que gracias a 
la labor extraordinaria del profesor hispano la renovación provocada por la 
historia de la historia de las ideas ha afirmado y afinado la conciencia de 
nuestra identidad continental hispanoamericana. Del seminario de Gaos sur-
gió la obra de Leopoldo Zea, el discípulo más prometedor y querido del maes-
tro, El positivismo en México, Apogeo y decadencia del positivismo en México, 
América en la historia, amén de otros muchos más escritos por el prolífico Zea 
(Ciencia y posibilidad del mexicano, Dos etapas del pensamiento en Hispanoa-
mérica, Esquemas para una historia de las ideas en Iberoamérica y Latinoa-
mérica y el mundo, por mencionar algunos) que se proyectaron sobre la Amé-
rica española y promovieron en ella la toma de conciencia de la que son 
concreta realización hispanoamericanista, sobre el tema general de la historia 
de las ideas en América, la obra de Arturo Ardao, para Uruguay; la de Guiller-
mo Francovich, para Bolivia; la de Humberto Piñera, para Cuba; la de João 
Cruz Costa, para Brasil; la de Jaime Jaramillo, para Colombia; la de Angélica 
Mendoza, para Estados Unidos; la de Rafael Heliodoro Valle, para Centroa-
mérica; la de Mariano Picón-Salas, para Venezuela; la de José Luis Romero, 
para Argentina; la de Luis Oyarzún, para Chile, y otras muchas más de diver-
sos autores que sería prolijo reseñar.

También fue Zea promotor y director del grupo filosófico “Hiperion”, que 
asimismo inspirado por Gaos, no sin cierta reserva por parte de éste, desarro-
lló y ahondó en el tema de la filosofía de lo mexicano, Zea encontró también un 
vehículo expresivo para la divulgación temática y creó la serie editorial Méxi-
co y lo Mexicano, en donde fueron apareciendo algunas de las mejores reflexio-
nes mexicanistas de la inteligencia consagrada y de la que aspiraba a serlo.

Recordando José Gaos a sus discípulos y amigos, escribe que su acción 
magisterial sobre los primeros y profesional sobre los segundos repercutió en 

OrtegayMedina_7_4as.indd   335 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



336 5  temas y problemas de historia

él, en su propio desarrollo, haciéndole madurar: etapa decisiva de su magis-
terio.9 Después de Zea, discípulo casi exclusivo suyo, siguió la generación que 
Gaos llama de los historiadores, de los historiadores de las ideas en México: 
Victoria Junco, Algunas aportaciones al estudio de Gamarra o el eclectisismo en 
México; Bernabé Navarro, La introducción de la filosofía en México; Monelisa 
Lina Pérez-Marchand, Dos etapas ideológicas del siglo xviii en México, a través 
de los papeles de la Inquisición; Luis Villoro, Los grandes momentos del indige-
nismo en México; Francisco López Cámara, La génesis de la conciencia liberal 
en México; Olga Victoria Quiroz Martínez, La introducción de la filosofía mo-
derna en España; Vera Yamuni, Conceptos e imágenes en pensadores de lengua 
española; Carmen Rovira, Eclécticos portugueses del siglo xviii y algunas de sus 
influencias en América.

El propio maestro echará su cuarto a espadas y publicará En torno a la 
filosofía mexicana (1952-1953) y Filosofía mexicana en nuestros días (1954). 
La segunda generación estuvo constituida fundamentalmente por los hipe-
riones (Ricardo Guerra, Joaquín Mac-Gregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes 
Nevares, Emilio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro, incorporado al grupo) 
“todos, curiosamente –escribe Gaos– aunque sea en diversas variedades, de 
la especie de la agudeza y arte de ingenio”. Incluso alguno, prosigue el maes-
tro, “tiene ingenio, sin que ello le impida tener además, mal genio”.10 Tam-
bién los amonesta por las “proclividades políticas” de todos ellos, que lo hace 
temer “por la obra intelectual que serían capaces, tan excepcionalmente 
capaces de llevar a cabo”. Todavía más, Gaos no sabe si rogar a Dios o con-
jurar al Diablo cuando vista la promoción en conjunto la ve informada por 
el “vedetismo”.11 Y, en efecto, el maestro español no se equivocó, pues la 
mayor parte de los miembros del grupo renunció a lo más difícil y ha mal-
gastado sus fuerzas y capacidades en beneficios políticos ancilares o en el 
periodismo de escape compensatorio. Uno de los jóvenes de este grupo, tal 
vez el más inteligente de ellos y acaso al que se refería José Gaos, reaccio-
nando contra éste (no tomando en cuenta la regla tradicional de discrepan-
cia y superación acordadas obligatoriamente al buen discípulo, sino atacán-
dolo a mansalva, a lanzazo a moro muerto) escribió contra su maestro, ya 

	 9	Gaos, En torno a la filosofía…, p. 168.
	 10	Idem.
	 11	Ibidem, p. 168-169.
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fallecido, un artículo que más que un enjuiciamiento crítico es un lamenta-
ble y hasta rencoroso desahogo.12

La última generación es la denominada de los hegelianos, menos brillan-
te que la anterior; “pero no por ser sus aptitudes inferiores sino por ser, jun-
tamente con su carácter, de otro sesgo”.13 Gaos esperaba de ella que hiciera 
entrar “a la filosofía mexicana definitivamente en la etapa de la normalidad 
colectiva y no dependiente de la genialidad personal, y del intercambio regu-
lar con la filosofía strictissimu sensu internacional”. Nos parece, sin embargo, 
que el pronóstico de Gaos, deduciéndolo de los efectos alcanzados, resultó 
por desgracia fallido.

Dos de los más queridos amigos de José Gaos, Edmundo O’Gorman y 
Justino Fernández, y asimismo otro alumno de la promoción primera, Ma-
nuel Cabrera, expresaron más de una vez lo que debían al maestro y se de-
clararon sus discípulos: pero Gaos con toda modestia reconoció que los tres 
ya nombrados estaban formados, como lo demuestra la orientación toda de 
la obra ya publicada y de la que de ellos iba a seguir. No obstante, los enfo-
ques filosóficos, historicistas, heideggerianos y vitalistas perceptibles en las 
obras de estos dos distinguidos historiadores muestran a las claras la huella 
profunda que las exposiciones y escritos del maestro había dejado en ellos; 
véase si no la impronta de Gaos en investigaciones tan profundas como la 
Coatlicue de Justino Fernández o La invención de América de Edmundo 
O’Gorman, para sólo citar dos libros notables entre la vasta producción de 
ambos autores.

Dejando ahora a un lado las preocupaciones histórico-filosóficas mexi-
canistas de Gaos y el tema para él crucial, que no hemos abordado en pági-
nas atrás, sobre la validez del pensamiento hispanoamericano ensayista, 
literario (Ortega, Rodó, Unamuno, Caso, Vasconcelos, etcétera), el cual 
puede, según él, parangonarse con las obras asistemáticas de los ilustrados 
del siglo xviii o con los escritos posteriores de los Schopenhauer, Nietzsche, 
Kierkegaard y Sartre, todos ellos filósofos y demás finos y artísticos literatos,14 
nos sentimos abocados a examinar la obra póstuma del profesor español, 

	 12	Vid. Emilio Uranga, “José Gaos: personalidad y confesión”, Cuadernos Americanos, 
México, año xxviii, v. clxvi, n. 5 (septiembre-octubre 1969).

	 13	Gaos, En torno a la filosofía…, p. 169.
	 14	Cfr. José Gaos, La filosofía en la Universidad, México, Universidad Nacional Autónoma 

de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1956 (Colección Filosofía y Letras, 8), p. 170.
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Historia de nuestra idea del mundo.15 Este extraordinario libro ha sido posible 
gracias a la dedicación de uno de los últimos alumnos de Gaos, Andrés Lira, 
quien recopiló las notas, los apuntes y los desarrollos de clase del maestro, 
acumulados a lo largo de sus 31 años de apostolado magisterial y magistral 
en México. Como escribe el compilador y editor citado,

Gaos [dejó] gran cantidad de escritos inéditos. Datan de los primeros 
cursos que impartió en las universidades españolas, a las que suceden 
prácticamente sin interrupción, los que escribió en México [...]. Miles de 
cuartillas llenas de letra apretada y clara son un desafío para la empresa 
editorial, pues no es poco el trabajo que hay que tomarse para seleccionar, 
acomodar y poner en forma de libro lo que Gaos escribió pensando más 
en la expresión oral que en la escrita.16

Este manuscrito que el lector tiene hoy en sus manos, transformado en 
manejable y cómodo libro, está formado por las lecciones que el maestro es-
pañol preparaba con meticulosidad increíble para cada sesión o clase: tiene 
además el mérito de ser una fiel imagen del método empleado por el autor en 
su acceso y despliegue de la historia de las ideas; en este peculiar caso nada 
menos que las más determinantes para la concepción y comprensión de nues-
tra idea del mundo.

Este libro está dividido en dos grandes secciones: la llamada primera par-
te comprende el desarrollo historiográfico de la idea medieval del mundo a la 
idea moderna de éste: la segunda, abarca de la idea moderna a la idea contem-
poránea y nuestra del mundo. La clave del libro o, como escribe su editor, “la 
unidad del curso, se encuentra en el profundo análisis de la idea medieval del 
mundo (tema de las lecciones 2, 3 y 4 de la primera parte) que sirve para ex-
plicar el cambio de la idea moderna y de la idea contemporánea y nuestra”.17 
Es decir, el concepto del pasado como realidad vital que nos constituye y vive 
en nuestro presente, según analizamos páginas atrás, es la que nos permite, 
de acuerdo con Gaos, entender la edad moderna y contemporánea a partir de 

	 15	José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, México, El Colegio de México/Fondo de 
Cultura Económica, 1973.

	 16	Ibidem, p. v.
	 17	Ibidem, p. vii.
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la comprensión previa del mundo medieval. La base de esta intelección la ha-
lla el lector en el análisis histórico-estético-religioso de la Catedral de Chartres; 
en el minucioso estudio analítico de la Summa theologica de santo Tomás de 
Aquino y en el examen exhaustivo teológico, didáctico, histórico, poético, épi-
co y escatológico, por supuesto, de la Divina comedia.

Resulta increíble este libro por lo que significa de conocimiento profundo 
y analítico de las obras decisivas y provocadoras, paso a paso, del proceso 
irreversible hacia la contemporaneidad: la Reforma protestante (Lutero y 
Calvino); la Contrarreforma (Cano y San Ignacio); la ciencia moderna (viajes 
y descubrimientos, Copérnico, Bruno, Galileo, Newton, Huygens y Dalton); la 
filosofía de la ciencia moderna (Kant); el derecho de gentes (neoescolástica 
española, Grocio); el Estado absolutista (Maquiavelo y Hobbes); el Estado libe-
ral (Locke y Voltaire); los Estados y sus leyes (Montesquieu y Rousseau); la 
moral y el teatro (Molière); la historia y la religión (Bossuet y Condorcet); 
la Crítica de la razón pura y de la razón práctica (Kant y Fichte); la razón y la 
realidad filosóficas (Hegel); la razón y la realidad literarias (El Quijote, el Faus-
to y el arte). Como puede verse, esta primera parte implica por parte de Gaos 
las razones del mundo moderno surgidas en oposición del medieval. El análi-
sis de obras y autores es colosal, exhaustivo y luminoso: enciclopedia básica 
del saber esencial del mundo moderno que nos lleva de la mano a la sínte-
sis del contemporáneo (segunda parte), desde la evolución infrahumana, 
humana y sobrehumana a las expresiones artísticas y técnicas de nuestro 
tiempo, pasando por supuesto por todos los ismos filosóficos, religiosos e his-
tóricos (corpúsculos, ondas, cibernética y tecnocracia) moralismo, catoli-
cismo, existencialismo, etcétera).

No existe en toda la literatura política y científico-filosófica actual un libro 
que, como el de Gaos, nos dé dramática cuenta y razón prolijas de nuestra 
cultura y civilización occidentales; pero el defecto capital de la obra, y vamos 
a utilizar para hacer esta crítica una idea favorita del profesor hispano, es estar 
escrita en español; una lengua que hoy por hoy no está respaldada por el po-
derío y el ascendiente políticos que le permitiría universalizarse. Como escribía 
Nebrija a fines del siglo xv, el idioma es compañero del imperio (prestigio y 
dominio político-económicos, diríamos hoy) y en faltando éste a nuestra mul-
tinacional cultura de lengua española, todos los esfuerzos, y no sólo el de Gaos, 
quedan casi reducidos al ámbito coloquial-parroquial, sin que traspasen la 
barrera idiomática y sin que el público internacional tome conciencia de ellos.
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Predicando con el ejemplo

Ramón Iglesia

Nació Ramón Iglesia y Parga el 3 de julio de 1905 en Santiago de Compostela 
(España). A los 15 años –tras haber cursado y aprobado brillantemente el 
currículum bachilleril– pasa a estudiar a la Universidad de Madrid, se licencia 
en Filosofía y Letras (Sección de Historia) y a los 25 años ingresa en el Centro 
de Estudios Históricos de la capital. Viaja por Francia, Alemania, Dinamarca, 
Suecia y Noruega, amplía sus estudios y da cursillos y conferencias en las 
principales universidades europeas; de regreso a su patria reanuda sus inves-
tigaciones históricas en el centro ya citado, donde se le encarga la dirección 
de la Sección Hispanoamericana, y ocupa además la secretaría de la revista 
Tierra Firme, órgano o portavoz de dicha sección.

De 1932 a 1936 prepara la edición científica de la Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, que queda sin 
publicar, por el momento, a causa de la guerra civil española, aunque en 
1940 el flamante Instituto Fernández de Oviedo la editará omitiendo el nom-
bre del crítico; es decir de Ramón Iglesia, cosa que pesará a éste durante 
toda su vida.

La contienda civil transforma al historiador en capitán del Estado Mayor 
del ejército republicano: experiencia histórico-vital terriblemente inolvidable 
para Iglesia, que lo dejará traumatizado para todo el resto de su vida. Tras la 
derrota de la República Española viene la diáspora, el éxodo de cientos de 
miles de españoles, y entre ellos el desalentado historiador y excapitán, que 
arriba a Veracruz en junio de 1939 (Sinaia), pero que ya viene psíquicamente 
herido de muerte.

Ya en la capital mexicana, Ramón Iglesia reinicia su carrera profesional 
en la Escuela de Verano de la unam y en la Casa de España, que para 1941 es 
refundada y pasará a ser El Colegio de México bajo la dirección del generoso 
humanista mexicano Alfonso Reyes, y se le encarga la cátedra de Introducción 
al Estudio de la Historia, desde donde inicia una verdadera cruzada en resca-
te de una historia que yace prisionera de la interpretación y la metodología 
positivistas, o, por mejor decir, cientificistas.

Algunos de sus antiguos alumnos, hoy día y con poquísimas excepciones, 
sobresalientes historiadores (Ernesto de la Torre, Alfonso García Ruiz, Carlos 
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Bosch García, Manuel Carrera Estampa, Sol Arguedas, Fernando B. Sandoval, 
Enriqueta López Lira, etcétera) coinciden en destacar los valores carismáticos 
que como profesor poseía Ramón Iglesia. Fue hombre entusiasta en extremo 
de su profesión; hombre bondadoso, imaginativo, de trato llano y de sólida 
formación humanística. Era riguroso desde el punto de vista metodológico; 
pero no lo era menos desde el artístico, dándose así a la apasionada tarea de 
corregir los errores interpretativos de sus seminaristas, mas sin dejar de retocar, 
por ello, los dislates estilísticos. Inculcaba el maestro español a sus alumnos, 
que el nuevo quehacer histórico debía estar en estrecho y fresco contacto con 
la vida; que el historiador debía esforzarse en la vitalización y humanización 
de sus tareas específicas, porque, añadía él, “el estudio de la historia no era 
un trabajo de cal y canto sobre el cual habría de erigirse la Historia como una 
estructura inmutable, sino que era más bien como un juego de perspectivas, 
o como haces de luz entre nubes”.18 Desde el punto de vista de Ramón Iglesia 
se trata de hacer una historia interesada fundamentalmente en los significados 
humanos que poseen los hechos históricos. La pregunta fundamental se re-
fiere a la inteligibilidad del pasado; se interpela en función del ente vivo y 
cierto del pasado: el hombre. Al historiador debe exigírsele no tan sólo sa-
piencia, sino también, fundamentalmente, simpatía y comprensión, sin las 
cuales la historia se convierte en mera arqueología. Más aun, la justificación 
de los hechos dependerá de la peculiar perspectiva del observante historiador. 
Este perspectivismo historicista, crítico-histórico, de raíz orteguiana fue 
comprendido y adoptado por nuestro historiador, y él mismo en más de una 
ocasión aludirá a su procedencia, dándonos a entender que la tarea del 
historiador debe consistir, en este punto, en la aplicación del perspectivismo 
filosófico de Ortega y Gasset al territorio de la historia. El problema de nuestro 
tiempo será, por consiguiente, para Ramón Iglesia la observación de la realidad 
histórica desde una determinada perspectiva o circunstancia. Ésta, en tanto 
que componente esencial de la realidad histórica, opera de tal forma que dicha 
realidad será siempre cambiante, distinta, como distintos y cambiantes son 
los puntos de vista o enfoques crítico-históricos. Esto quiere decir, si es que 
interpretamos correctamente a Iglesia, que la verdad histórica es múltiple, de 

	 18	Prefacio a la edición de L. B. Simpson, Colombus, Cortés and other Essays, Berkeley/
Los Ángeles, University of California, 1969, p. 5.
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acuerdo con los lugares y las épocas.19 Siendo como es la historia el conoci-
miento más cercano a la vida, síguese de aquí que será la ciencia más expues-
ta a los cambios, variaciones y reflujos. Este juicio del historiador composte-
lano se complementa con sus dos razones acerca de la imposibilidad para la 
historia de sustraerse al medio en que se la escribe: en primer lugar por la in-
mersión del historiador en un ambiente que hoy es distinto del que era ayer, 
como también será distinto al de mañana; en segundo lugar, porque la tan 
apelada y socorrida imparcialidad histórica no existe ni ha existido jamás: el 
verdadero concepto de imparcialidad es un mito.20 El punto de vista personal, 
la parcialidad, es factor ineludible en la apreciación de los hechos humanos 
y, por lo tanto, en su relato que es la historia. La personal ecuación de cada 
autor, prosigue Iglesia, tomando a préstamo la expresión de Ranke, el histo-
riador más pretendidamente objetivo e imparcial, y su complejo de ideas y 
sentimientos condicionan su manera de mirar las cosas y no nos garantizan 
en modo alguno la solicitada objetividad.21 Los hechos que el historiador se-
lecciona, organiza, relaciona e interpreta de acuerdo con su propio juicio se 
colorean y cambian a medida que cambian las épocas, países, culturas y hom-
bres, porque cada generación busca una respuesta, un saber de sí misma, una 
comprensión, supuesto que el pasado al que se interroga no es, ni más ni menos, 
sino su propio pasado, lo que la constituye.

Nada ilustra tanto la concepción historiográfica de Ramón Iglesia que sus 
libros y ensayos. Para iluminar el punto nada mejor nos parece que aludir a su 
propio cambio de perspectiva trocando su admiración madrileñista por la obra 
de Bernal, a costa de la de Gómara, en admiración mexicanista, por el libro de 
este último a costa de la obra del soldado cronista. El historiador español nos 
confiesa, con leal ingenuidad y creemos incluso que con alegre desparpajo y 
descargo, que en 1935, durante el XXVI Congreso de Americanistas celebrado 
en Sevilla, “rompió una lanza en favor de Bernal” y arremetió contra Gómara 

	 19	“Consideraciones sobre el estado actual de los estudios históricos”, Lesley B. Simpson 
y Ramòn Iglesia, Dos ensayos sobre la función y la formación del historiador, con unas 
consideraciones sobre el estado actual de los estudios históricos, México, El Colegio de 
México, 1944 (Jornadas, 51).

	 20	Apud L. B. Simpson y R. Iglesia, Dos ensayos…, p. 115 (“La historia y sus limitaciones”). 
También en José Gaos, El hombre Colón y otros ensayos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986.

	 21	Simpson e Iglesia, Dos ensayos…, p. 116.
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al que calificó de “panegirista de Cortés, adulador servil y no [se sabe] si al-
guna cosa más”.22 Efectivamente Iglesia insistió más de una vez en denunciar 
las “falsedades del clérigo”. En tanto que daba los últimos toques a su edición 
de Bernal, la figura del simple soldado y de sus compañeros de armas lo hacen 
rebajar “la grandeza señera y destacada del caudillo y convierte a la masa en 
agente principal de la epopeya. Es el pueblo mismo quien la lleva a cabo; es 
la masa la que está dotada de cualidades extraordinarias y únicas. En las pá-
ginas de Bernal palpita de continuo este aliciente de todos con el impulso de 
una meta común”.23 Este juicio del historiador gallego adquiere su verdadero 
significado si tenemos en cuenta que se manifiesta en momentos cruciales de 
la política española, cuando la masa republicana, la izquierda, vive momentos 
de exaltación patriótica y de unidad preelectoral (1935) para constituir el 
famoso Frente Popular que al año siguiente obtendría el triunfo en las elec-
ciones. Nada tiene, pues, de extraño que el Bernal forjado por entonces res-
ponda al febril entusiasmo político del historiador republicano y frentepopu-
lista que fue Ramón Iglesia.

Ya en México el maestro, y en tanto que historiador transterrado, em-
prende nueva lectura de Gómara y se le iluminan pasajes antes oscuros o mal 
comprendidos. Poco a poco va aligerando la condena que pesaba sobre la 
Historia de la conquista del capellán de Cortés y sin rebajar los valores propios 
del soldado cronista procura ahora elevar al clérigo a la altura misma de aquél. 
La explicación de esto se debe, a nuestro modo de ver, a que las circunstancias 
que rodean ahora a Iglesia en México (1940) han cambiado respecto de lo que 
eran para él las de 1935 en España. Sobre la carne y el espíritu del historiador 
han hecho presa y dejado profunda huella la experiencia desalentadora de la 
derrota republicana y, sobre todo, las vivencias angustiosas del combatiente 
activo, valeroso, desesperado.

La perspectiva ha cambiado diametralmente; la realidad mexicana en la 
que ahora se halla inmerso, tan distinta a la de Madrid; la conciencia históri-
ca popular de los mexicanos, que viven aún la conquista española del siglo 
xvi como si hubiera ocurrido anteayer; el contacto fecundo del historiador 

	 22	En Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la Conquista de México, México, El Co-
legio de México, 1945, p. 139.

	 23	En “Dos estudios sobre el mismo tema: i. Bernal Díaz del Castillo y el popularismo en 
la historiografía española y ii. Las críticas de Bernal Díaz del Castillo a la Historia de 
la conquista, de Francisco de Gómara”, Tiempo, México, n. 6-7, junio-julio 1940, p. 482.
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con la intelectualidad de México, con nuevos colegas y estudiantes, y, espe-
cialmente, su propia experiencia de militar improvisado lo hacen considerar 
y justipreciar en la admirable Historia de Gómara valores antes invisibles o 
desdeñados. El Cortés de la Historia de la conquista de México resplandece por 
sobre el casi apagado Cortés de la Historia verdadera; por contra, los soldados 
del medellinense heroico, casi desapercibidos de tan opacos como aparecen 
en la obra de Gómara, brillan en la crónica de Bernal a costa de la opacidad 
del caudillo. Y Ramón Iglesia llega a esta conclusión, según confiesa, “por 
haber leído ahora a Gómara con mayor atención”,24 lo que le permitirá escri-
bir caballerescamente un ensayo sobre Gómara que, por compensación, viene 
a ser “una lanza rota” a favor del capellán. Mas al año de haber escrito esto, 
Iglesia nos proporciona una pista mejor para comprender su propio cambio, 
su extraordinario giro relativista, su revalorización historiográfica perspecti-
vista: “Nosotros –escribe– hemos pasado por el culto frenético de Bernal; 
también nos hemos indignado con quienes señalaban, no siempre con justicia, 
los defectos del libro: hoy lo vemos con mirada más tranquila aleccionados por 
durísima experiencia.25

La durísima experiencia, como comprenderá ya el advertido lector, no 
fue otra sino la de la Guerra Civil Española. Sobreponiéndose al comprensible 
pudor de no querer hablar de sí mismo, Iglesia se siente emocionalmente 
compelido a hablarnos de su participación en la guerra como combatiente y 
a indicarnos las consecuencias historiográficas que para él tuvo la aventura 
guerrera:

Pero la guerra estalló y me aprisionó, y de este modo adquirí una expe-
riencia viva y directa de los problemas militares, una experiencia que 
todos los libros de historia del mundo no me habrían dado. Vi de prime-
ra mano lo que es la guerra, una piedra de toque para todos los valores 
humanos, a causa de que en la guerra estamos siempre bajo la opresión 
de la muerte, la cual en tiempos normales está fuera de visión. Vi la parte 
jugada por los comandantes, que sabían cómo mandar, y la parte repre-

	 24	Iglesia, Cronistas e historiadores…, p. 139.
	 25	Ramón Iglesia, “Introducción al estudio de B. Díaz del Castillo”, Filosofía y Letras, 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México,  
n. 1, 1941, p. 128. Cursivas nuestras.
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sentada por los soldados que sabían cómo obedecer y morir. Y vi también 
la profunda necesidad de establecer la jerarquía y la disciplina en un ejér-
cito, algo que habíamos olvidado, o acaso habíamos desdeñado en nuestra 
civilizada, liberal e individualizada sociedad. Y esto fue lo que hizo reno-
var mi concepción total de cierto número de problemas históricos, inclu-
yendo en éstos el libro de Bernal. Después de la guerra releí su libro y leí 
más cuidadosamente que antes el texto de Gómara. Comparé las dos y 
obtuve conclusiones [...]. Aunque no acepto la exclusiva importancia que 
Gómara da a Cortés, reconozco ahora que la parte de Cortés en la con-
quista fue mucho más significativa que la que le otorga Bernal.

Creemos que con esta leal declaración, que hubiese resultado desacredi-
tadora y ruinosísima para un historiador que hubiese sido Iglesia, es decir, 
para un historiador positivo, lo que él pretende es, ni más ni menos, ejempli-
ficarnos su perspectivismo histórico. Él no canta la palinodia sino que nos da 
las razones existenciales que motivaron el cambio casi radical en su aprecia-
ción, a causa de su propia experiencia vital, su Erlebnis, como él mismo escri-
be.26 No fue, por consiguiente, una simple acumulación de nuevos datos y de 
nuevas reflexiones y lecturas, “sino un cambio en [su] punto de vista”.27 Un 
libro fundamental escrito por Iglesia es El hombre Colón (publicado en Madrid 
en 1930, cuando el autor cumplía apenas 25 años) que fue reeditado en Mé-
xico, por El Colegio, ocho años después, en donde hace gala de la nueva vía 
de comprensión emocional en el tratamiento de los personajes históricos, ya 
se trate del famoso Almirante o del no menos famoso Bernal Díaz. El Colón 
que nos presenta el historiador novel del Madrid de los años treinta es un 
personaje de carne y hueso, aligerado del peso de la admiración y beatería 
románticas, y desestatuizado y descendido, al nivel de la tierra, sin pedestales 
ni monumentos mitificadores, deshumanizantes. Empero, como escribe el que 
fue íntimo amigo y colega de Iglesia, el historiador norteamericano L. B. Simp-
son, el descubridor que nos presenta el historiador español, a pesar de su 
monomanía por encontrar oro y pese al rechazo total a admitir que no ha 
llegado a las proximidades occidentales de Asia, es un Colón más humano y 

	 26	Cfr. “Dos estudios...” (prefacio), Tiempo, México, n. 6-7, junio-julio 1940, p. 38.
	 27	Idem.
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comprensible, y por el que podemos sentir más simpatía.28 De modo parecido, 
el Bernal de Ramón Iglesia es un nuevo Bernal, menos instrumental que el 
que es sólito presentar en tanto que antagonista de Cortés; pero es un perso-
naje novedoso, ávido representante de la siempre insatisfecha neoaristocracia 
conquistadora. “Bajo este tratamiento”, seguimos utilizando a Simpson, “el 
ciego, sordo, empobrecido y a la vez digno de lástima Bernal Díaz del folklo-
re –una caricatura dibujada por él mismo– desaparece y es reemplazado por 
un agudo, colérico y envidioso personaje, que emplea sus mejores cualidades 
para escribir la crónica más memorable de la Conquista. Y este retrato de 
Bernal Díaz, lejos de apartárnoslo, hace de él un hombre algo más atractivo 
e incluso admirable”.29

Incluido en El hombre Colón y otros ensayos (1944) está un trabajo sobre 
“La mexicanidad de D. Carlos de Sigüenza y Góngora” cuyo objetivo es hacer 
patente que a los setenta años de la conquista de Anáhuac, la conciencia na-
cionalista mexicana hace acto de presencia en los Problemas y secretos mara-
villosos de las Indias del médico andaluz Juan de Cárdenas, que identificado 
plenamente con México contrapone la finura y la delicadeza del español na-
cido en la Nueva España con el bruto chapetín o gachupín recién llegado. Tras 
presentarnos Iglesia en primer término esta significativa anécdota, se refiere 
en seguida al sabio criollo don Carlos de Sigüenza y Góngora, que vivió dra-
máticamente la revuelta popular de los indios de la capital (8 de junio de 
1692). “Don Carlos –escribe Ramón Iglesia– sale de su casa y cuando vuelve 
a ella es un hombre distinto, opuesto a todo lo que sabemos era antes”. Los 
admirados indios, los descendientes de la extraordinaria cultura prehispáni-
ca, tan alabada por el sacerdote, se convierten a sus ojos en la “gente más 
ingrata, desconocida, quejumbrosa e inquieta que Dios creó, la más favoreci-
da con privilegios y a cuyo abrigo se arroja a iniquidades y sinsabores. No 
quiero proseguir cuanto aquí me dicta el sentimiento, acordándome de lo que 
vi y oí la noche del día 8 de junio”. Iglesia, recordando una vez más la expe-
riencia española, reprochará la actitud de muchos de nuestros intelectuales, 
que se habían pasado la vida entonando alabanzas al pueblo español, para que 
valga la pena insistir en estos cambios de actitud.

	 28	“Prefacio del traductor” en la edición de Simpson e Iglesia, Dos ensayos..., p. viii.
	 29	Idem.
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Como los caballeros españoles y criollos no habían hecho acto de presen-
cia para sofocar en sus comienzos el motín, sobre los escombros del palacio 
virreinal incendiado alguien clavó un pasquín que, según el historiador, no 
podía estar más justificado:

Este corral se alquila
para gallos de la tierra
y gallinas de Castilla.

Ramón Iglesia combatió leal, pero denodadamente, sin aflojar un punto, 
contra la historiografía cientificista (la culpable, según él, de haber estorbado 
el progreso de la historia de la Historia) y el cultivador de la misma, el histo-
riador positivo. En dos ensayos prematuros, La historia y sus limitaciones y la 
Orientación de las ciencias históricas (los dos de 1940), y en un tercero más 
redondeado, definitivo y polémico, Consideraciones sobre el estado actual de 
los estudios históricos (1945), rechaza el maestro Iglesia el ideal deshumani-
zante de los historiadores cientificistas, que pretenden lo imposible: liberar a 
la historia del elemento personal; es decir, “de la deformación de los hechos, 
deliberada o no, que imprimen a sus relatos quienes en ellos han sido actores 
o testigos”.30 No menos absurda es para Iglesia la consigna pseudolegal de la 
escuela historiográfica positivista, que pretende que los hechos hablen por sí 
solos; cosa de suyo imposible porque los documentos, las llamadas fuentes, 
no se expresan por sí mismos dado que “sus lenguas son múltiples según las 
personas que las manejan”.31 Todavía más, todo documento carga consigo una 
doble subjetividad: el gravamen de la intencionalidad de su autor y el de la 
selección realizada por el historiógrafo.

Condena asimismo Iglesia la propensión de los historiadores positivistas 
de convertir a sus alumnos en cazadores de documentos, en meros ratones de 
bibliotecas y archivos; en hacer de ellos ardillas incansables e infecundas, 
convencidas además de que la obra publicada en 1925 queda superada por 
la editada en 1945, tal como si se tratara, escribe Iglesia con ironía, de un 

	 30	Ramón Iglesia, “Orientación actual de las ciencias históricas”, Educación y Cultura, 
México, vi, 1940, p. 325

	 31	Simpson e Iglesia, Dos ensayos…, p. 15.
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nuevo modelo de automóvil.32 Y por si fuera poco, prosigue implacable el 
crítico, se imbuye a los alumnos que el valor de un libro de historia depende 
exclusivamente de la cantidad de autores citados, de la abundancia de notas 
y registros bibliográficos, de la profusión de índices analíticos. Y sumadas a 
estas aberraciones, acaso la mayor y más monstruosa: ponerlos de espaldas 
a la filosofía, a la literatura, al arte... a la vida.33

Se comprende que estos combates por la historia le hicieron irrespirable 
el enrarecido ambiente académico de El Colegio, lo que unido a un excesivo 
trabajo, parva remuneración y estudiada indiferencia por sus trabajos lo ori-
llaron a buscar refugio en diversas universidades norteamericanas. En Madi-
son, Wisconsin, en donde leyó lo que fue su último ensayo, The Old and the 
New in the Spanish Generation of 1899, hizo crisis en él su propia situación 
anímica y la internacional respecto de su España, y buscó en el suicidio la 
salida liberadora para su gravamen íntimo que ya le resultaba extremadamen-
te insoportable (5 de mayo de 1948).

José Miranda

Un exalumno de El Colegio de México, Julio Le Riverend Brusone, con moti-
vo del libro-homenaje en memoria del fallecido maestro español, escribió que 
recordaba los muy lejanos días estudiantiles del año de 1946 en que comenzó 
con el doctor José Miranda, la que fue primera promoción de futuros histo-
riadores del Centro de Estudios Históricos de El Colegio.34

El profesor asturiano, “con su habitual cortedad, humilde y laborioso”, 
inicio sus clases para ayudar a los alumnos “a recorrer el siglo xviii mexicano”. 
Invoca, Le Riverend, aquel momento, crucial para él, y pone como testigos, 
entre otros, a sus “hermanos” en la tarea diaria, Pablo González Casanova, 

	 32	Cfr. “Orientación actual…”.
	 33	Cfr. Simpson e Iglesia, Dos ensayos…, p. 12 y 14. Predicando Iglesia con el ejemplo 

editó los trabajos de sus seminaristas: Estudios de historiografía de la Nueva España, 
México, El Colegio de México, 1949. Siete monografías: “Cervantes de Salazar”, por 
H. Díaz Thomé; “Durán”, por F. Sandoval; “Muñoz Camargo”, por M. Carrera Stampa; 
“Herrera”, por C. Bosch-García; “Dorantes de Carranza”, por E. de la Torre; “Solís”, 
por E. López Lira, y “Clavijero”, por S. Le Riverend.

	 34	Cfr. Julio Le Riverend, “Problemas del régimen de apropiación de la tierra”, en Ber-
nardo García Martínez (ed.), Historia y sociedad en el mundo de habla española, México, 
El Colegio de México, 1970, p. 79.
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que llegaría a ser rector de nuestra máxima casa de estudios, y Hugo Thomé,35 
destacado historiador. Es de justicia agregar a otros estimables historiógrafos, 
como Ernesto Chinchilla, que elaboró su tesis doctoral bajo la dirección de 
Miranda, Luis Muro, que realizó con el maestro varios viajes de trabajo, Pedro 
Carrasco, antropólogo que recibió asimismo la sólida formación histórica y 
metodológica, que revelan sus notables trabajos, bajo la sabia guía de don 
José, y Luis González, que mantuvo una estrecha amistad con su mentor des-
de 1946 y que sólo la muerte de éste pudo interrumpir (1967).

También los jóvenes editores del libro dedicado a honrar la persona y 
obra del fallecido maestro, Historia y sociedad en el mundo de lengua española 
(1970) recuerdan en las “Palabras preliminares” de éste, que “en 1964, Mi-
randa, en plenitud de sus facultades, se enfrentó a una nueva generación de 
presuntos historiadores en El Colegio” (ocho en total), quienes tuvieron que 
soportar al “terrible” profesor, el cual “zarandeó, golpeó en las mesas, se exal-
tó y fue identificando a cada uno [de ellos] por sus peculiaridades personales”. 
“En el curso de ese año –seguimos con los editores– aprendimos a desechar 
un poco ese sacrosanto respeto debido a los ‘monstruos’, y el proceso terminó 
en seminarios que casi concluían a golpes”.36 Por supuesto, la sangre no lle-
garía al río; pero los lectores poco habituados a tales vejámenes escolares post 
mortem podrían imaginar, con base en lo transcrito, que José Miranda fue uno 
de los profesores terribles para sus alumnos a cuenta de su irascibilidad críti-
ca. Empero nada más lejos de esto, porque él fue poseedor de un amplio eros 
pedagógico que prodigó generosamente; un maestro modelo, pero sencillo, 
amable y celoso, eso sí, del método de investigación histórica, y, por lo mismo, 
regañón y hasta colérico cuando lo veía transgredido o mal empleado. Era, 
además, un hombre jovial que una vez finalizado su típico papel profesional 
de magister dixit, acogía calurosamente a sus alumnos, los invitaba a su casa, 
les obsequiaba manzanilla y les hacía escuchar discos flamencos y, supongo, 
alguna que otra “asturiana” por aquello de su amor por el terruño. El que esto 
escribe pudo personalmente gozar de su bonhomía y generosidad, cuando 
sin conocerlo apenas no tuvo inconveniente de proporcionarle un ensayo 
sobre Alejandro de Humboldt, que aún no había publicado y que aparecería 
meses después formando parte de un volumen sobre el viajero alemán pu-

	 35	Idem.
	 36	Ibidem, p. 2.
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blicado por la unam: Ensayos sobre Humboldt (México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1962).

En aquellas tertulias, si bien terciaba, hacía remembranza el maestro –pro-
siguen sus alumnos– de hechos felices y aciagos vividos por él durante la 
Guerra Civil en España, de la que él era un testimonio viviente, puesto que 
estuvo incorporado al Ejército del Aire, si bien no participó en la lucha, pues 
se creyó más necesario que continuara en su puesto en la Universidad Central 
de Madrid.

En 1939, derrotadas las fuerzas republicanas, logra casi por milagro salir 
de España y embarca para Francia. Se establece en París y emigra en breve a 
Chile en donde reanudó sus actividades profesionales y dictó conferencias y 
dio cursillos. En 1940, reclamado por su hermano Faustino Miranda, notable 
biólogo, llega a México, se casa con la señorita María Teresa Fernández, dis-
tinguida historiadora y lingüista, adopta la nacionalidad mexicana (14 de di-
ciembre de 1944) y se incorpora a la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico y a La Casa de España, convertida poco después en El Colegio de México.

La amplia producción bibliográfica realizada por José Miranda fue pu-
blicada en, por y para México, como puede comprobarse ojeando la biblio-
grafía recopilada por sus alumnos, inserta en el libro-homenaje ya citado e 
incluida también en el número 56 de la colección SepSetentas, intitulado 
así: Vida colonial y albores de la Independencia. Sólo un artículo de la larga 
serie, el marcado con el número 12, fue publicado fuera de México, en Cua-
dernos de Madrid (Madrid, 1939): “En torno a la decadencia de España”. De 
1945 data la primera publicación mexicanista de José Miranda, El método 
de la ciencia política, con el que da comienzo al amplio y vivaz espectro de 
sus investigaciones. Para el autor las ciencias sociales deben fundamentarse 
en un conocimiento y análisis lo más exhaustivo posible de las fuentes his-
tóricas, que son las que pueden dar al investigador la clave de las transfor-
maciones experimentadas por las sociedades humanas. El estudio de las 
fuentes de la época colonial mexicana, el análisis de los procesos históricos 
que motivan los cambios, darán al historiador, al antropólogo, al etnólogo 
y al sociólogo una nueva perspectiva, por cuanto ya no será definida la so-
ciedad colonial por el exclusivismo superimposicionista de las formas cul-
turales europeas sobre la civilización indígena, sino que habrá que conside-
rarse en primer término la propia perspectiva de la sociedad prehispánica, 
para estructurar sobre ellas (tesis y antítesis) una síntesis comprensiva más 
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rica. De esta suerte, la sociedad colonial se presenta bajo esta nueva lente 
interpretativa de Miranda como un proceso dialéctico en el que la política, 
la economía y la concepción hispánica del mundo opera, influye y transfor-
ma a la sociedad indígena; pero ésta, a su vez, transforma, influye y opera 
sobre la sociedad colonial española. Por lo tanto, se trata más bien de una 
mezcla que de una superimposición.

José Miranda estudió jurisprudencia en la Universidad de Madrid, se li-
cenció en 1926, amplió sus estudios en Francia y Alemania, y retornó a Espa-
ña para escribir su tesis doctoral y recibir, tras la defensa de la misma, el 
grado de doctor. Del estudio del derecho constitucional pasó al de la ciencia 
política y de aquí a la historia, interesándose dentro del campo de esta última 
en la historia económica. Por ello sus interpretaciones abarcan una extensa y 
rica gama de instituciones coloniales (políticas, religiosas, económicas). Una 
de sus principales obras, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas (1521-
1820), publicada bajo los auspicios del Instituto de Derecho Comparado de 
la unam (México, 1952), no es, como él mismo escribe, “historia propiamen-
te dicha de las mismas, sino un cuadro inacabado e incompleto –un boceto– de 
su proceso general y sus caracteres principales”. Este bosquejo de 369 páginas 
abarca, en primer lugar, de acuerdo con su método, las raíces españolas (me-
dievales) e indígenas (prehispánicas) del proceso; en segundo lugar, se ana-
liza la época colonial, y en tercer lugar la época independiente. La segunda 
obra de Miranda, que ilustra asimismo muy bien su orientación histórica y 
metodológica, Reformas y tendencias constitucionales recientes de la América 
Latina (1945-1956), editada también por el instituto citado, en México, 1957, 
muestra, como la anterior, la forma jurídica del autor y la profundidad alcan-
zada por el historiador en el estudio de las instituciones y de las ideas que 
conforman a éstas.

En 1962, editado por el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
unam, publicó José Miranda su hermoso libro sobre Humboldt y México. Se 
nos presenta el historiador como uno de los primeros autores mexicanos que 
analiza objetivamente, sin aspavientos ni admiración excesiva, la obra enci-
clopédica del científico alemán, alabando o criticando, según el caso, los acier-
tos y desaciertos del autor. Miranda rompe con la tradicional, congelante y 
enajenada admiración decimononochesca que sólo veía en el famoso barón 
al adorado redescubridor y demiurgo de México. Para el crítico, la creación 
del Ensayo político novohispano sólo pudo surgir de la feliz conjunción del 

OrtegayMedina_7_4as.indd   351 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



352 5  temas y problemas de historia

gran sabio con una Nueva España que ya había alcanzado el punto culminan-
te de su desarrollo económico, cultural, técnico y científico, que era precisa-
mente esto último lo que la conciencia liberal había sistemáticamente puesto 
en duda. De hecho, como sostiene Miranda, Humboldt y los hombres ilustrados 
novohispanos habían bebido en las mismas fuentes de la Ilustración europea. 
Pero nadie como Humboldt, prosigue el crítico, para analizar los aspectos 
sociológicos y económicos que dan valor al Ensayo, y nadie como él, añade, 
para alabar la ecuanimidad con que pronosticó muchas cosas que, sin duda, 
resultaban desagradables para la administración imperial y que el barón pru-
siano no tuvo reparos en denunciar.37

Un tercer libro de José Miranda, España y Nueva España en la época de 
Felipe II (México, Universidad Autónoma de México, Instituto de Investigacio-
nes Históricas, 1962) presenta la característica metodológica ya indicada. En 
este caso se trata del análisis de las raíces españolas y su proyección, recepción 
y restructuración en la colonia durante el siglo xvi. La figura dominante en ese 
siglo, Felipe II, hombre severo y acartonado; de personalidad gris, acompleja-
da e introvertida (p. 15) ejerce su burocrático influjo en la forja del reino no-
vomexicano, doblegando voluntades y sujetando la ideología a los requeri-
mientos inexcusables de las necesidades reales de la producción y explotación 
económicas. Hace también destacar el autor el carácter burgués de don Felipe, 
cosa que puede extrañar al lector desprevenido; pero que Miranda justifica 
plenamente cuando define el absolutismo filipesco y, en general todo el abso-
lutismo europeo de aquel tiempo, como un sistema de gobierno apoyado fun-
damentalmente por los intereses de la nueva clase burguesa: “Burgueses y 
monarquía se coaligaron sin ningún pacto expreso e incluso sin darse cuenta 
de ello”, escribe el maestro (p. 5). La historia del siglo xvi es la historia de las 
empresas conjuntas del absolutismo y la burguesía; empresas que darían am-
plios réditos a ambas; políticos a los césares, económicos y sociales a los bur-
gueses. Mas Miranda hace también justicia al monarca racionalista e ilustrado 
que fue Felipe II; pero subrayando al mismo tiempo, al lado de esto, la subor-
dinación llevada a cabo por el rey, de lo religioso a lo político. El llamado “Rey 
prudente” es para Miranda más que prudente indeciso; hombre tardo por na-
turaleza, como correspondía a su mediocre dotación intelectual, lo cual lo hizo 

	 37	Véase José Miranda, Humboldt y México, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Instituto de Historia, 1962, p. 163-166.
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desconfiado y receloso por causa de su complejo de inferioridad. Rey ingrato 
en grado sumo con sus servidores de aquende y allende el mar tales como, por 
citar unos cuantos, Alba, Requesens, Granvela, su propio hermanastro don 
Juan, los virreyes, Toledo y Velasco, y hasta un primado de España, Carranza.

Aunque brevemente, el historiador expone las causas económicas de la 
decadencia de España y termina estas 59 páginas de análisis histórico español 
haciendo un apretadísimo resumen de la contribución científica española en 
ese siglo al resaltar, sobre todo, el aporte hispano a la historiografía, a conse-
cuencia de la incitación americana, porque, como escribe Miranda, “si España 
descubrió a América, América descubrió a España nuevos caminos y objetivos 
del saber”:38 tal el caso de la originalidad y la trascendencia de la “revolucio-
naria” historiografía española del siglo xvi relativa al Nuevo Mundo; una his-
toriografía, remacha el autor, que hace época (p. 58) y que debería señalarse 
como piedra miliar en la historia de la historiografía (Sahagún, Cieza, Zurita, 
Molina, Gamboa, Aguado, Fernández de Oviedo, Diego Durán, etcétera).

Entre la treintena de ensayos y artículos de José Miranda destacan los 
relativos al análisis económico de las instituciones coloniales como la enco-
mienda, la mesta, la tributación indígena, etcétera: pero también hay otros 
muchos dedicados al examen de la legislación indigenista colonial, a la cohe-
sión social de los pueblos indígenas en la época colonial, a la distribución de 
la población india, a la evolución cuantitativa y al desplazamiento de las po-
blaciones indígenas durante la Colonia. Todos estos trabajos y otros tantos 
más sobre la Ilustración mexicana (Clavijero), la evangelización y el erasmis-
mo en México ponen de manifiesto la capacidad y la infatigabilidad del his-
toriador español-mexicano José Miranda, empeñado en dramática lucha 
contra el colonialismo intelectual prefabricado a base de esquemas o modelos 
de tipo euroamericano. Como expresan tres de sus últimos discípulos, José 
Miranda ha venido a constituir, ya desde antes de su muerte, uno de los pun-
tales sobre los que será posible intentar la reconstrucción integral de la histo-
ria de México y de América Latina.39

	 38	José Miranda, España y Nueva España en la época de Felipe II, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Historia, 1962, p. 55.

	 39	Los hoy historiadores Guillermo Palacios, Bernardo García Martínez y Andrés Lira, 
editores de José Miranda, Vida colonial y albores de la Independencia, México, Secreta-
ría de Educación Pública, 1972 (SepSetentas, 56). La “Presentación” incluida en este 
libro nos ha servido bastante.
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La herencia intelectual dejada por Miranda está dando sus frutos y la 
huella de su personal método de investigación ha quedado impresa no ya 
tan sólo en su copiosa producción historiográfica, sino también, y creemos 
que ello es lo más importante, en sus ex alumnos, cuyos trabajos muestran 
claramente hoy día el proceso de superación que, como buenos discípulos, 
están obligados a realizar.

Otro legado no menos valioso nos ha dejado el profesor e investigador 
José Miranda: si pudo escribir lo que escribió es porque pocos historiadores 
conocieron mejor que él la riqueza documental acumulada en los archivos 
mexicanos y españoles, y, sobre todo, la atesorada en el de Indias y en el Ar-
chivo General de la Nación. Sin investigación ardua y constante no es posible 
realizar ninguna aportación histórica, algo que a tal extremo y con tanta per-
severancia, asiduidad y amor llevó a cabo nuestro historiador, que podemos 
decir, sin exagerar, fue el mejor modelo de sí mismo que pudo ofrecer a las 
generaciones de estudiantes de historia que lo tuvieron por maestro y guía.

El humanista, el teólogo y el erudito

Nicolau d’Olwer

Luis Nicolau d’Olwer (1889-1961) nació en Barcelona, estudió Derecho en la 
universidad de dicha ciudad y se doctoró en Filosofía y Letras en la Universi-
dad de Madrid en 1910. Fue un intelectual prominente en el llamado Renaci-
miento de la Cultura Catalana, laborando en pro de él en sus libros, ensayos 
y conferencias. Ocupó la cátedra de Lengua y Literatura Latinas Medievales 
en la Universidad de Barcelona; mas atraído por la política dedicó buena 
parte de su tiempo a esta actividad desde su puesto de concejal del ayunta-
miento barcelonés durante la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. 
Con el advenimiento de la República (1931) destacó inmediatamente como 
uno de los puntales del nuevo sistema y ocupó a lo largo del sexenio liberal-
republicano importantes y diversos cargos, hasta llegar a ser durante el éxodo 
embajador en México de la República Española en el exilio. Dejó este último 
cargo diplomático, adquirió la nacionalidad mexicana, casó con la exembaja-
dora mexicana Palma Guillén y reanudó sus, hasta entonces, un tanto olvida-
das actividades historiográficas, dentro de la nueva circunstancia y posibilidad 
históricas que le ofrecía su nueva patria y volvió a sus actividades de investi-
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gador en El Colegio de México. Este viejo político y probado intelectual, cuyo 
entusiasmo por su Cataluña natal no aminoraba sino antes bien acrecentaba 
dentro de la línea renovadora españolista (Pedro Bosch Gimpera, Anselmo 
Carretero Nieva) la comprensión de los demás pueblos de las Españas, encon-
tró justamente por causa de la circunstancia mexicana una más holgada y 
emotiva vía para el análisis crítico de la obra española en América. La expan-
sión castellana en el nuevo continente (descubrimiento, conquista, evangeli-
zación, colonización, transculturación) tiene como antecedente medieval la 
presencia debeladora de Aragón-Cataluña en el Mediterráneo y en el Cercano 
Oriente, y precisamente el interés americanista de Nicolau d’Olwer por las 
crónicas e historias de las Indias forma perfecta pareja con su obra de 1926 
relativa a L’expansió de Catalunya a la Mediterrània Oriental.

No deja de ser importante la contribución del maestro catalán a la Histo-
ria moderna de México,40 dirigida por Daniel Cosío Villegas, quien encargó a 
un grupo de colaboradores, entre los cuales estaba Nicolau d’Olwer, los tomos 
vii y viii relativos a La vida económica; pero son dos, principalmente, los es-
tudios que con mayor entusiasmo emprendió éste y que culminaron con la 
publicación de sendos libros: Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590)41 y 
Cronistas de las culturas precolombinas.42 Conocedor profundo de la crónica 
de Muntaner (1265-1336), mílite-cronista de una epopeya legendaria que 
tuvo por escenario las tierras de Bizancio, encuentra una indudable analogía 
–no expresa sino tácita– entre el lejano capitán almogáver y los capitanes y 
soldados cronistas del siglo xvi en las Indias. A Cortés al igual que a Bernal 
Díaz la civilización azteca los dejó no menos admirados y sorprendidos que 
al valenciano la suntuosa y decadente del imperio bizantino. Y lo mismo pue-
de decirse de Hernando Pizarro y de Pedro Cieza de León frente a la civiliza-
ción incaica. La extraordinaria pléyade de guerreros-cronistas no sólo relata 
las vicisitudes de la lucha y, sobre todo, lo que le va saliendo al paso, sino que 
también reflexiona sobre el pueblo y los personajes con quienes va entrando 
en contacto, lo que la distingue bastante en este punto de los relatos de Mun-

	 40	Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México. La República Restaurada. La vida 
económica, 2 v., México, Hermes, 1957-1965.

	 41	Lluís Nicolau d’Olwer, Fray Bernardino de Sahagún, 1499-1590, México, Instituto Pa-
namericano de Historia y Geografía, 1952.

	 42	Cronistas de las culturas precolombinas, antología, edición y notas de Lluís Nicolau 
d’Olwer, México, Fondo de Cultura Económica, 1963.
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taner o de Joinville, hombres de la Edad Media quienes están más atentos a 
las alternativas de la campaña que a las descripciones de las extrañas y exó-
ticas tierras y gentes de Bizancio y Palestina. Lo que se propone Nicolau 
d’Olwer con su “antología” es dar “una idea completa del panorama cultural 
americano tal y como lo veían y juzgaban los cronistas”.43 Como se adelan-
ta ya desde el título de la recopilación, la materia de que se trata es “el 
descubrimiento cultural de los pueblos del Nuevo Mundo”,44 utilizando para 
ello los testimonios de medio centenar de informadores directos, presencia-
les, los cuales cuentan honradamente lo que han visto o, por mejor decir, 
como escribe Nicolau d’Olwer, “lo que han creído ver, que no siempre coin-
cide con lo que realmente existe”, porque el testigo, sentencia el antólogo, 
“puede ser veraz y no ser verídico su testimonio”.45

Nicolau d’Olwer es consciente de las limitaciones de su “antología” tes-
timonial, que no es un corpus, nos dice, sino una selección, con todos los 
riesgos que ello implica, siendo no el menor el del criterio personal.46 Cuando 
los testimonios versan sobre realidades materiales son en su mayor parte fi-
dedignos: pero no merecen el mismo crédito cuando se trata de explicaciones 
sobre la organización social o las normas jurídicas, que ya requieren un tipo 
de observador distinto. Igual pasa cuando los cronistas enjuician las religiones 
indígenas, ellos no podían juzgar las creencias ajenas y sus interpretaciones 
están viciadas por los prejuicios. En uno y otro caso se necesita recurrir a otro 
tipo de fuentes: las que escribieron los hombres de toga, un Zorita por ejem-
plo, y las que nos dejaron los hombres de sayal, los beneméritos cronistas 
franciscanos (Sahagún, Motolinia, Mendieta).47 Pero si el mismo autor de la 
recopilación nos confiesa que las observaciones de todos no dejan de estar 
mechadas de subjetivismo, de “deformaciones”, a través de las cuales, no 
obstante, “fue conocido y tratado el hombre de América”,48 no nos explicamos 
por qué excluir, verbigracia, a todos los que escribieron del Nuevo Mundo sin 
haberlo personalmente conocido, pese a que fueron hombres veraces y bien 

	 43	Ibidem, p. xiii.
	 44	Ibidem, p. ix.
	 45	Ibidem, p. xiii.
	 46	Ibidem, p. xii.
	 47	Ibidem, p. xiv.
	 48	Ibidem, p. xvi.
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documentados, como Anglería, Gómara, Herrera o Sotomayor.49 ¿Qué, acaso, 
las imágenes deformadas o los testimonios de segunda mano no son tan real 
y verídicamente históricos como los tenidos por más acuciosos procedentes 
de los informadores directos? Porque si bien se mira todos los testimonios nos 
proporcionan una versión subjetiva de los hechos, una verdad condicionada, 
virtual, fenoménica y no nouménica.

El Sahagún de Nicolau d’Olwer es algo más que una biografía; pero las 
verdades sahagunianas que el profesor catalán obtiene no son absolutas sino 
tan relativas y circunstanciales como las del propio fraile ante la enigmáti-
ca presencia del Anáhuac. Sahagún tiene que inventarse, adelantándose a 
su época, un excepcional método empírico de investigación antropológica, 
que el crítico bautiza de “encuesta y mesa redonda”,50 para dar respuesta a la 
concepción del mundo mexica; mas pese a la dedicación y a la capacidad 
científica y amorosa del sabio y buen fraile, su Historia general de las cosas de 
Nueva España no puede darnos la clave absoluta para la comprensión total, 
íntima, de aquel mundo desaparecido. Naturalmente, esto no quita que Sa-
hagún sea y siga siendo la “primera autoridad en cuanto se refiere a la cultu-
ra y religión aztecas”.51 Como verdadera enciclopedia mexicana califica Nico-
lau d’Olwer la obra extraordinaria de Sahagún, que tiene, por su fondo, poco 
de historia política, algo más de historia natural y casi todo de historia moral; 
y en cuanto a la forma pretende ser –prosigue el crítico– el “tesoro” exhausti-
vo de la lengua náhuatl.52

Por lo que se refiere al valor de la obra, el crítico sostiene que “el lector 
imparcial de Sahagún ha de concluir que nuestro misionero parece convenci-
do de que una sola ganancia indiscutible aportó la conquista a la Nueva Espa-
ña: la religión; pero que, por lo demás, la cultura autóctona en nada era infe-
rior, y en algunos puntos superaba a la cultura importada”.53 Empero esta 
conclusión final, dejando aparte lo que posea de verdad científica, no deja de 
ser subjetiva por cuanto brota de un hombre que se hace eco de una concien-
cia europea, que ya no se siente tan segura, como antes, de la primacía occi-
dental en todos los órdenes de la civilización y de la cultura.

	 49	Ibidem, p. x.
	 50	Nicolau d’Olwer, Fray Bernardino…, p. 236.
	 51	Ibidem…, p. 13.
	 52	Cronistas de las culturas precolombinas, p. 235.
	 53	Nicolau d’Olwer, Fray Bernardino…, p. 173.
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Por último, Nicolau d’Olwer opone ingeniosamente al llamado “malin-
chismo” el “sahagunismo”; es decir, que si por el primero se entiende (ya 
exento el término de su populachera vulgaridad) el deslumbre que lo exótico 
español produjo en el ánimo de muchos mexicanos; por el segundo se ha de 
considerar asimismo el deslumbramiento admirativo que lo exótico indiano 
produjo a su vez en algunos españoles. “Exósmosis y endósmosis espiritual, 
curioso mestizaje del alma trascendente para el futuro de México que el pro-
pio mestizaje físico.”54 ¿Quién es más mexicano –se pregunta, por último, 
Nicolau d’Olwer– el español Sahagún que escribe su historia en lengua ná-
huatl, o el noble tlaxcalteca Muñoz Camargo, que escribe la suya en 
castellano?55 Mestización, en suma, de la que el propio humanista catalán 
resulta prueba fehaciente del proceso de matización (Gallegos Rocafull) o 
mexicanización experimentada por él mismo.

José María Gallegos Rocafull

El canónigo y lectoral del seminario de Granada José María Gallegos Rocafull 
(1899-1963) nació en Cádiz (España) y murió en Guadalajara (Jalisco) en el 
transcurso de la que fue su última conferencia. Llegó a México en 1939 con 
los primeros inmigrados españoles, pues era partidario del sistema republi-
cano y participó en la defensa del Gobierno de la República, lo que motivó 
que fuera suspendido por su prelado. En el Distrito Federal trabajó como pro-
fesor en la Universidad Nacional, sin dejar por ello su ministerio, que ejerció 
por varios años en la parroquia de La Coronación.

Este digno y honrado sacerdote, este profundo teólogo, neoescolástico 
en la línea antiinmanentista iniciada por Balmes, fue un hombre angustiado 
por la tragedia que hendió a su “vieja e inolvidable España”, como escribe al 
final de uno de sus prólogos, y asimismo dramáticamente acongojado por la 
última guerra mundial; momentos de angustiosa inquietud en la que vive él, es 
decir el hombre de nuestro tiempo, como suspendido en el aire entre dos mun-
dos, uno ya deshecho y otro todavía no construido. Torna y retorna su mirada 
buscando una nueva luz en ese tiempo tan enmarañado y oscuro, y halla la 
máxima claridad orientadora-reveladora en las obras extraordinarias de los 

	 54	 ldem.
	 55	Idem.
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teólogos de los Siglos de Oro, quienes vivieron también en un mundo caótico. 
Los teólogos españoles (los Vitoria, Melchor Cano, Domingo Báñez, Luis de 
Medina, Mariana y epígonos) estudiados por el autor en El hombre y el mundo 
de los teólogos españoles de los siglos de oro, extraen del caos renacentista, 
provocado por la asfixia del mundo medieval postrero, una concepción reno-
vada de un cosmos en el que las viejas ideas cristianas se funden sin ruptura 
violenta con los sentimientos y actitudes modernos. Gallegos Rocafull los ve 
resurgiendo de una concepción medieval, que ya estaba muerta en los albores 
de la Edad Moderna, y pugnando por entrar en otra nueva que no es, por 
supuesto, la suscitada por “la alharaca renacentista”. Tenían que elaborar 
dramática, tesonera y valientemente un mundo nuevo conciliador entre el 
pasado y el presente, o dejarse arrastrar por un movimiento que ellos reputa-
ban huero y falso. No querían renacer sino continuar una historia que utiliza-
ba muchos de los materiales antiguos e incorporaba o integraba a ellos la 
solución de nuevos problemas modernos. El mundo medieval de los teólogos, 
prosigue el moderno exégeta, se moría como este nuestro; se moría sin reme-
dio víctima de las contradicciones internas o porque carecía de vitalidad para 
resolver los problemas que la vida constantemente plantea.

Los teólogos españoles armados con la razón examinaron y eligieron o 
desdeñaron, llegado el caso, las exigencias de una escolástica verborraica 
e incluso sometieron a examen riguroso los teologotemas de la Summa theo-
logica; renovaron la doctrina y pusieron a su servicio los evidentes progresos 
de las ciencias experimentales, transformando así la teología en una ciencia 
universal que, opuesta al fácil “griterío humanista”, feroz destructor crítico 
del mundo medieval, construyó por cuenta y riesgo de los teólogos peninsu-
lares uno nuevo que a veces hasta resulta ajeno e incluso opuesto a los prin-
cipios en que se basaba el tradicional.

La pasión teológica española no admite cortapisas ni se arredra ante 
ningún obstáculo: el padre Mariana sostiene el derecho del pueblo al regici-
dio, supuesto que los pueblos no pueden libertarse de los tiranos sino por la 
fuerza: Domingo Báñez al afirmar la causalidad universal de Dios, hasta 
parece hacerlo responsable del pecado y aun lo acusa de asesino de la liber-
tad del hombre: Luis Molina opone la libertad del hombre a la sabiduría y el 
poder de Dios: Suárez se atreve a exaltar la soberanía popular frente a la 
realeza: Melchor Cano aconseja a Felipe II que haga la guerra al papa, y Vi-
toria condena las guerras de Carlos V. Y todos estos extremados teólogos 

OrtegayMedina_7_4as.indd   359 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



360 5  temas y problemas de historia

tienen por precursor al gran cardenal Cisneros. Furia española, asienta Ga-
llegos Rocafull, que se enfrenta a todo lo divino y humano. La interpretación 
teológica de la historia obliga a los teólogos españoles a arbitrar unos prin-
cipios teológico-políticos antiteocráticos. Y todos ellos en sus libros o desde 
la cátedra (Salamanca, Alcalá) proyectan sus ideas en los estudiantes, futuros 
funcionarios del Estado español, y llevan su influencia a toda la vida pública 
española. Para Gallegos Rocafull todos estos eximios teólogos fueron los ci-
mientos sobre los que se construyó el Estado-Iglesia español del siglo xvi, 
concepción político-religiosa que inmediatamente encontró el rechazo deci-
dido de las nuevas naciones europeas que habían elegido el camino de la 
modernidad renacentista. La España imperial será atacada por Inglaterra 
mediante su genio comercial; por Francia recurriendo a la razón, por Alema-
nia empleando su exaltada independencia, e inclusive la España más papista 
que el papa será impugnada por la política vaticana de orientación unifica-
dora y equilibradora de poderes. Toda Europa, se levantó contra España y su 
mundo “utilizando para derrumbarla todas las armas que ella se había veda-
do a sí misma”. “Ninguna de [las] naciones [opositoras] se propone en la 
lucha fines universales, verdaderamente humanos, sino cerradamente na-
cionales, que se conciben como incompatibles con el poder político de Espa-
ña y con su concepción del mundo.” Estalla la guerra y “España la tenía per-
dida desde el momento en que sus teólogos no lograron conquistar a Europa 
para su mundo”, pese a su último esfuerzo, Trento, en donde ni siquiera lo-
graron un asentimiento unánime. Europa quedó fatalmente dividida entre 
España y lo que no era España, y en la guerra (la de las armas y la de las ideas) 
fue desangrándose y agotándose.

Este denso libro de Gallegos Rocafull en donde éste analiza las ideas 
teológicas españolas del siglo xvi y las implicaciones políticas modernas de 
las mismas, tan opuestas a las de la modernidad renacentista, constituye el 
zaguán intelectual que nos conduce al gran patio interior de El pensamiento 
mexicano en los siglos xvi y xvii en donde como en los clásicos corrales teatra-
les entran en conflicto los dos mundos que se enfrentan e influyen mutuamen-
te para crear un tipo de cultura nueva, resultante de la muerte de la autócto-
na. Pero la cultura triunfadora queda a su vez matizada, asimilada, por la 
originalidad de la nueva tierra y sus gentes.

El mundo español interroga a la esfinge indiana que plantea enigmas que 
deben ser prestamente contestados: ¿qué es esta tierra y qué hacer con ella?, 
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¿cómo son sus habitantes y cómo hay que tratarlos?, ¿son válidos respecto de 
ellos los tradicionales conceptos europeos o hay que crear otros más holgados 
en que quepa, sin deformarse, toda la sorprendente novedad del Nuevo Mundo? 
Se trata, para decirlo con la fórmula del historiólogo Edmundo O’Gorman, de 
encajar la novedad de esta cuarta parte del mundo (América) y sus gentes en 
el plan tripartito bíblico, tradicional. Ver cómo se contestan estas preguntas 
y ver asimismo cómo encaja en el viejo esquema lo nuevo. He aquí, según lo 
entendemos, la clave de este libro. Gallegos Rocafull pregunta y responde no 
por sí mismo sino utilizando los textos (crónicas). El capítulo primero analiza 
la posición del indio ante la nueva cultura; el segundo corresponde al análisis 
histórico sobre la formación y los problemas de la primitiva cristiandad mexi-
cana; el tercero analiza el problema jurídico que suscitaron la conquista y la 
evangelización; el examen de las corrientes renacentistas en México consti-
tuye el capítulo cuarto; la renovación teológica española, su repercusión en 
la Nueva España (puente de enlace entre este libro y el anterior) y el papel 
representativo de la filosofía escolástica en México durante los siglos xvi y xvii 
corresponden respectivamente a los capítulos quinto y sexto.

De hecho son tres las ideas histórico-teológicas que en su libro estudia 
nuestro autor: la naturaleza del indio, el humanismo y la filosofía del derecho 
indiano y el pensamiento mexicano de la época en función y por imperio de la 
propia cultura. Empero estos tres temas resultan subsidiarios de otros tres 
previos: problemas religiosos suscitados por la evangelización del país; la teo-
logía neoescolástica (Vitoria, Soto y Suárez) concebida como raíz de la con-
cepción del mundo, fin y luz de las otras ciencias; y la filosofía escolástica en 
sus diversas tendencias: tomista, escotista y suarista.

Gallegos Rocafull en el prólogo del libro primeramente citado declara 
que ha sentido claramente las profundas raíces de su cordial vinculación con 
México, lo cual implica, como no podía ser menos, la influencia ejercida por 
su nueva patria y por la historia novohispana en el pensamiento y obra del 
autor: su mestización intelectual o, mejor dicho, espiritual. En resumen, toda 
la obra mexicanista de éste responde a un nuevo amor que no restringe sino 
amplía y se funde en su amor por España. En cierto modo su mestización 
viene a ser la síntesis dialéctica de dos instancias amorosas originalmente de 
signo contrario. Quiere asimismo evidenciar que el orden nuevo español pre-
conizado por los teólogos españoles de los siglos xvi y xvii no podía admitir 
que el afán de lucro fuera el gran motor de la vida económica en el ámbito del 
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imperio español y que, por lo mismo, hay que aceptar tal realidad como ne-
cesaria e inevitable como se aceptan las fuerzas normativas de la naturaleza. 
Lo económico quedaba subordinado a la moral y desde el punto de vista de 
lo político pensaron que en el plan divino o providencial colaboraban todos 
los hombres para entronizar la justicia en la tierra. “Las dos ideas, plan de Dios 
y misión humana se funden o sintetizan en una tercera, la de la conciencia 
humana, cuya función es decisiva en todo el sistema político de Suárez.”

Este mundo misoneísta de salvación opuesto al de la modernidad es el 
que adoptó y defendió el imperio español hasta su consunción total.

El mensaje de Gallegos Rocafull quiere dar, por elevación, en el blanco de 
los atenidos exclusivamente a la explicación objetiva del hecho real de nuestro 
atraso histórico. La elucidación del teólogo historiador o, si se quiere, del his-
toriador teólogo, no justifica sino aclara el quid de lo que somos al mostrarnos 
las raíces de nuestro retardo como nación moderna. Empero solamente cuando 
el pasado es conscientemente asumido y revivido en el presente, sólo entonces 
las puertas del porvenir quedan abiertas para emprender la nueva marcha a 
paso redoblado con vista a la cancelación de nuestras demoras.

Rafael Altamira y Crevea

Al llegar por tercera vez a México el profesor Rafael Altamira y Crevea, lo hacía 
ahora como forzado emigrante acogiéndose a la hospitalidad mexicana.56 El 
historiador alicantino (1866-1951), hombre cabal y probo, republicano y li-
beral, no sólo dejaba tras él en la vieja Europa una intensa y agotadora acti-
vidad político-internacional, sino también, y acaso mucho más decisiva, una 
impresionante obra historiográfica, que en la biografía y bibliografía realiza-
da por S. Zavala y por J. Malagón57 comprende, hasta el año de 1945, 33 pági-
nas apretadas, en las que se advierten los registros correspondientes a la his-
toria y a la metodología de la investigación y enseñanza históricas.58

	 56	La primera vez fue en 1909, la segunda fue en 1910 y la tercera ocurrió en 1945.
	 57	Javier Malagón y Silvio Zavala, Rafael Altamira y Crevea, el historiador y el hombre, 

México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones His-
tóricas, 1971.

	 58	De la página 80 a la 115 se cuentan 519 registros bibliográficos; de la 113 a la 120, que 
comprende de 1945 (año de arribo de Altamira) a 1965, se incluyen 74 asientos, sin 
contar la obra inédita, muy numerosa e importante que dejó al morir.
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Resulta curioso que este historiador no fue estimado al principio de su 
carrera ni tampoco lo fue su producción científica, porque el germanismo 
intelectual de la España de fines del siglo xix no daba crédito a los estudios 
de posgrado que el joven profesor había realizado en Francia bajo la égida de 
la filosofía y el método positivistas. La metodología de la escuela histórico 
francesa (Taine, Langlois, Seignobos, etcétera) era desdeñada por los krau-
sistas españoles y sus germanizantes seguidores. Pero todas las críticas falla-
ron cuando el historiador, ya de regreso a España, comenzó su ingente tarea 
que culminó, según se sabe, en la publicación de su muy famosa, estimada y 
traducidísima Historia de España y de la civilización española (1899: 4 tomos) 
que le abrieron las puertas de la fama y el reconocimiento intelectual.

Creada la Sociedad de Naciones tras la cruenta Primera Guerra Mundial 
(matanza estúpida y odiosa) de 1914-1918, fue llamado el laureado profesor 
a formar parte, como representante de España, de la Corte de Justicia Inter-
nacional, “en gran [medida] creación suya”.59 Rondaba ya los 80 Altamira 
cuando llega a México por última vez, maltratado espiritual y físicamente por 
la Guerra Civil Española (1936-1939) y por su secuela internacional (Segun-
da Guerra Mundial: 1939-1945) y se podría haber esperado que el abatido 
profesor dedicaría el resto de su vida a vegetar, a recordar o a prepararse a 
bien morir; pero no fue así, porque desde el momento en que pisó la tierra de 
paz mexicana renovó sus bríos, volvió a sus clases y conferencias (Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam), retornó a su seminario (El Colegio de Mé-
xico), y se puso con renovadas ansias e incluso furia a investigar y a escribir: 
30 ensayos diversos en 1945 (año de su llegada a México);60 7 en 1946, más 
la reimpresión de un curso publicado en 1926 (París, Hachette); 17 en 1947; 
8 al año siguiente, destacando entre ellos el Manual de investigación de la 
historia del derecho indiano y el Proceso histórico de la historiografía humana; 
3 en 1949; 4 más en 1950, entre los cuales destacan singularmente el penetran-
te Felipe II, hombre de Estado y el Curso sintético y vademécum de la historia del 
derecho; 5 en 1951, año de su muerte, más el importante Diccionario castellano 
de palabras jurídicas y técnicas tomadas de la legislación indiana y, sobre todo 
su Contribución a la historia municipal de América; un ensayo y un prólogo 

	 59	Malagón y Zavala, Rafael Altamira y Crevea…, p. 56.
	 60	Propiamente en noviembre de 1944.

OrtegayMedina_7_4as.indd   363 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



364 5  temas y problemas de historia

post mortem (en 1954) y al año siguiente la cuarta edición en París (Editorial 
A. Colia) de su Histoire d’Espagne.

La metodología, la enseñanza metodológica de la historia y el estudio 
de las fuentes del derecho indiano fueron las preocupaciones científico-
pedagógicas en que puso más énfasis en sus cátedras y seminarios. El método 
del historiador debía ser positivo; pero había que tener muy en cuenta que 
el análisis de la legislación española e hispano-mexicana exige por parte del 
investigador el conocimiento en profundidad de la ratio legis; es a saber, la 
explicación racional e histórica de la ley así como su verdadera vida efectiva, 
sus antecedentes y circunstancias de tiempo y espacio: la situación anterior 
de cada una de ellas.61 También se siente Altamira obligado a definir lo que él 
entiende por historia, y lo hace decidiéndose por afirmarla como ciencia, tras 
exponer en un apretado resumen analítico las controversias sostenidas al 
respecto, así como las soluciones acordadas a este difícil problema.62

Fue, pues, Altamira un historiador incansable y fecundo, entusiasta en 
extremo, acucioso, objetivo y, como profesional formado en la escuela cien-
tificista francesa e italiana, creía con toda sinceridad que era posible escribir 
la Historia con absoluta ecuanimidad, objetiva, desapasionada e imparcial-
mente. La misma obra histórica altamirana no nos da propiamente un mentís 
a este afán de objetividad e imparcialidad; pero sí limita, por simpatía temá-
tica, los desiderata del método.

El octogenario investigador español, no cabe la menor duda, fue un his-
toriador, como escribe Luis González, “devoto de sí mismo” e “interesado 
únicamente en desplegar ante sus alumnos su curriculum vitae adornado de 
toda clase de moños y listones”,63 ante sus alumnos seminaristas de El Colegio 
de México; pero estimamos que debemos ser benevolentes con un hombre 
que a su edad siguió combatiendo por la historia como lo hiciera desde su 
primera juventud. ¿Por qué no hemos de aceptar, y disimular si es preciso, la 
vanidad de un historiador que cargaba consigo un curso de experiencia vital 
y profesional extraordinario, que no le impide dedicarse afanosamente a sus 

	 61	Véase su Técnica de investigación en la historia del derecho indiano, 2a. edición, México, 
José Porrúa Hermanos, 1939, passim.

	 62	Vid. Proceso histórico de la historiografía humana, México, El Colegio de México, 1948 
(cap. vi), p. 136-187.

	 63	En Luis González y González, “La pasión del nido”, Historia Mexicana, El Colegio de 
México, México, n. 100, 1976, p. 537.
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estudios y publicaciones (reediciones, muchas de ellas, por cierto aquí reali-
zadas), con los que completa su débito americanista con el país: “Lo que yo 
debo a México”? Entre otras cosas, nada menos que el doctorado Honoris Cau-
sa que recibió de manos de Justo Sierra en 1910, con motivo de su visita y de 
su contribución intelectual al restablecimiento de la Universidad Nacional 
de México. Y ya de regreso a España fue director del Seminario de Historia de 
América del Centro de Estudios Históricos de la Universidad de Madrid.

Y viene ahora muy de propósito referirnos al americanismo del historia-
dor español, porque éste, que tiene su pendant hispanoamericano en nuestro 
historiador Carlos Pereyra, tan alejado de Altamira filosófica y políticamente, 
fue uno de los primeros españoles de gran talla intelectual que renovó el con-
tacto con la América hispana, tendiendo el puente de la comprensión mutua 
sobre el profundo abismo de los odios e incomprensiones históricas: “Nuestra 
obra americanista –escribe el historiador tras su visita a México, 1909-1910– 
ha sido de paz, de concordia y de amplio humanitarismo intelectual. Lo ha 
sido naturalmente respecto de las relaciones concretas, con los pueblos 
hispanoamericanos”.64 Porque Altamira desde el punto y hora en que comen-
zó su carrera de historiador se preocupó fundamentalmente en acercar y dar 
a conocer Hispanoamérica a los españoles y España a los hispanoamericanos. 
Objetivo fundamental de su cátedra en la Universidad Central fue la formación 
de alumnos españoles e hispanoamericanos para saldar la dolorosa ruptura 
intelectual que desde la Independencia de Hispanoamérica había dividido lo 
que él llamaba la civilización hispánica. Resulta por ello patético que en una 
de sus últimas reediciones y, como quien dice, con un pie ya en el estribo, 
recuerde e inclusive amoneste suave y críticamente a sus alumnos: al valen-
ciano Ots Capdequí; al castellano Malagón Barceló y al venezolano Arcila 
Farías. No deja, por supuesto, en el saco del olvido a su entrañable alumno 
mexicano Silvio Zavala, “uno de los mayores historiadores de América”, pre-
monición ya avizorada por el maestro desde los años treinta.65

Un rasgo importantísimo de este historiador, que deseamos, por último 
destacar, fue su actitud serena al enjuiciar el carácter español y, por supuesto 

	 64	Cit. Silvio Zavala, La filosofía política de la conquista de América, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1972, p. 27.

	 65	Vid. R. Altamira, “Plan y documentación de la historia de las municipalidades en las 
Indias españolas (siglos xvi-xviii)”, en Contribuciones a la historia municipal de América, 
México, Instituto Panamericano de Historia y Geografía, 1951, p. 47-49, 50, 53, 74.
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el de la historia de España. En uno de sus postreros libros,66 su espíritu con-
ciliador, ecléctico, sine ira et studio analiza las contradicciones del sujeto 
histórico peninsular, masa e individuo influyéndose mutuamente, y aunque 
él tomó parte, como hombre liberal, en uno de los sectores contendientes en 
la guerra civil (1936-1939), se mostró lo suficientemente equilibrado para 
reconocer las faltas y virtudes en el lado republicano así como en el naciona-
lista. Altamira también alude a las características diferenciales de los pueblos 
españoles y censura la exagerada consideración que cada uno de estos pueblos 
tiene de sí mismo, con merma y desequilibrio del resto. Importante fue asi-
mismo para Altamira el estudio de la Historiografía humana, y más importan-
te, si cabe, la inclusión en este estudio (libro) de la historiografía española; 
pero se echa, sin embargo, de menos un análisis crítico profundo de los his-
toriadores y cronistas de Indias, que si bien no teorizaron, como el propio 
autor reconoce, sí predicaron una verdadera historiografía de la civilización 
en la que se nota la impronta de la naturaleza americana y la presencia de 
múltiples especies humanas antes desconocidas.67

Fue fiel don Rafael Altamira a sus dos patrias, España y México, y la me-
jor herencia que ha dejado consistió en establecer firmemente, según se dijo, 
los cimientos de la comprensión y del acercamiento entre la diversa y dispersa 
familia hispánica.

Historiadores y críticos del arte

José Moreno Villa

El poeta, pintor, escritor y crítico de arte, el malagueño José Moreno Villa, 
(1887-1955) fue uno de los primeros transterrados que pisó tierra mexicana, 
procedente de Nueva York, adonde fue enviado por el gobierno español legí-
timo con el fin de favorecer la causa de la libertad y limpiar la cara embadur-
nada de almagre con la que la propaganda fascista y clerical intentaba desa-
creditar a la República Española.

	 66	Rafael Altamira, Los elementos de la civilización y del carácter españoles, Buenos Aires, 
Losada, 1950.

	 67	Ibidem, p. 76-78.
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Había salido Moreno Villa de Valencia rumbo a París el 3 de febrero de 
1937, apesadumbrado y deshecho psíquicamente. En la ciudad lux levantó un 
poco su ánimo al saludar a viejos amigos, entre otros a Pío Baroja y los com-
pañeros de la Residencia matritense, Buñuel y Alberti. José Gaos, que fungía 
como presidente de la Junta de Relaciones Culturales, le facilita los fondos 
para el pasaje y nuestro flamante conferencista y propagandista republicano 
fue embarcado en un buque cuyo destino final era Nueva York. El embajador 
Fernando de los Ríos, antiguo amigo, lo recibió y una vez instalado comen-
zó sus lecturas en la Babel norteamericana, en la Universidad de Princeton, 
en New Brunswick y otros lugares. Encontrándose en Princeton recibió car-
tas del embajador español y de Genaro Estrada, ex secretario de Relaciones 
de México, invitándolo a venir a nuestro país y Moreno Villa dejó la como-
didad norteamericana por el “misterioso” y atrayente México. Fue recibido 
por el propio Estrada (mediados de junio de 1937). Como hombre introver-
tido y solitario, se refugió en la pintura y la escritura: pero también comenzó 
a establecer relaciones de amistad con Manuel Toussaint, supremo conocedor 
del arte colonial mexicano y con los poetas Cardoza y Aragón y Villaurrutia, 
amén de establecer cierta asiduidad visitadora con los esposos Estrada, ya en 
la casa de éstos en la capital o en la de Cuernavaca.

Fundada la Casa de España (julio de 1938) pasó a formar parte del per-
sonal intelectual de la misma, trabó relaciones con Eduardo Villaseñor, con 
Luis Montes de Oca, con Daniel Cosío Villegas y, sobre todo, con Alfonso Reyes, 
su antiguo amigo del Madrid de los años veinte, quien fue el que más lo animó 
y admiró. Su primer fruto intelectual, aparte de sus dibujos y óleos, fue Locos, 
enanos, negros y niños palaciegos (1939) elaborado con notas que había traído 
consigo al destierro mexicano: después comenzó a adentrarse en la historia 
del arte mexicano y para esta sutil y difícil empresa contó con la guía fiel e 
inteligente de su esposa mexicana, Consuelo, viuda de Genaro Estrada, con 
la que casó en 1938.

En el año de 1940 publicó sus primeras impresiones de su nuevo país, 
especie de “visión panorámica” o “librito de mirón” al que llamó con el barro-
co y coruscante título de Cornucopia de México, porque él veía todo lo mexi-
cano brillante, rizado, quebrado, contrastado, claroscurecido: “como un re-
sumen del estilo rococó”.68 Es el relato del primer encuentro de un hombre 

	 68	“Prólogo” a Cornucopia de México, México, La Casa de España en México, 1940, p. viii.
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sensitivo y observador sobre la multifacética realidad mexicana. Este libro y 
el que lo completa Doce manos mexicanas. Datos para la historia literaria, o, 
Ensayo de quirosofía (texto y dibujos) tengo para mí que son los que merecie-
ron, por sobre todos los demás que escribió, el aplauso agradecido de Alfonso 
Reyes: “José Moreno Villa ocupa un lugar eminente. No es posible ojear sus 
libros sin sentirse tentado a darle las gracias al instante”.69

En 1941 apareció La escultura colonial mexicana, en donde sólo desea 
“presentar con orden y seleccionadas lo mejor posible las piezas de escultu-
ra religiosa dispersas por el país y señalar las grandes líneas estilísticas”.70 
Fue en su tiempo el único trabajo importante que existió sobre el tema, el 
cual fue realizado con exquisita sensibilidad y amplio respaldo investigante. 
Como él mismo escribe refiriéndose a esta obra mexicanista; su único atre-
vimiento fue el empleo del término náhuatl tequitqui o tributario71 para re-
ferirse al producto mestizo que aparece en México al interpretar los indígenas 
las imágenes de una religión importada. Mas Moreno Villa no solamente 
aplica el término para caracterizar la escultura, sino también la arquitectura, 
así la catedral de Zacatecas queda por él bautizada como “el Partenón del 
estilo tequitqui, con lo cual quiere significar lo diferencial del arte colonial 
mexicano respecto de sus especímenes europeos. El indio recibió todo tipo 
de modelos o de representaciones venidos de Europa y no todos ellos obede-
cían a un mismo estilo ni a una misma época. “El hecho es –concluye Moreno 
Villa– que por estas y otras razones posibles la producción escultórica mexi-
cana [del siglo xvi] carece de la lógica interna y de la cronología que tiene la 
europea. Sus piezas no salen de las manos del escultor obedeciendo a una 
concatenación de piezas que le preceden sino a circunstancias fortuitas. Y su 
historia es de aluvión.”72

Resulta además curiosa o acaso controvertida la clave rítmica bisecular 
de Moreno Villa para justipreciar el arte mexicano: el siglo xvi como el de 
esplendor del arte tequitqui: el xviii el magistral de la arquitectura barroca, 

	 69	Cit. R. Suárez, “Prólogo” a Cornucopia de México, México, Secretaría de Educación 
Pública, 1976 (SepSetentas, 284), p. 37.

	 70	José Moreno Villa, Lo mexicano en las artes plásticas, México, El Colegio de México, 
1948, p. 9.

	 71	Cit. ibidem. Moreno Villa traspone al náhuatl el término árabe mudechan (tributario) 
o mudéjar, árabe sometido a los cristianos.

	 72	Ibidem, p. 22.
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particularmente la poblana, y el xx el del valor estético original de la pintura. 
Los siglos intermedios son de producción correcta, pero carentes de fuerza, 
de originalidad y, pues de autenticidad. El desarrollo del arte mexicano no 
obedece, por lo tanto, a leyes íntimas; a un proceso lógico como el europeo. 
No hay, resume Moreno Villa, secesión o desarrollo consecutivo, se procede 
cada dos siglos con ritmos explosivos.73 Naturalmente, durante las centurias 
que ha quedado fuera se realizan cosas excelentes; “pero tan apegadas a lo 
europeo que no logran dar su nota peculiar con la fuerza necesaria para 
imponerla”.74

El joven crítico e historiador del arte mexicano, Francisco de la Maza, 
amablemente reconvino a nuestro autor para que dejase éste en un momento 
determinado de preocuparse por un campo tan rico y tan nuevo como era el 
del arte en México. Moreno Villa, en carta abierta le contestó asimismo de 
modo afable75 que llevaba escritos más de doscientos artículos periodísticos 
(Novedades), en su mayor parte de tema mexicanista; que él, ante el arte mexi-
cano, sintió que sólo debía ser un animador, no un panegirista y mucho menos 
un propagandista. Como buen ojeador, en su cacería artística la suerte lo 
acompañó levantando liebres temáticas con las que logró contagiar a algunos 
cazadores, y que con esto se daba por satisfecho. No quiso pues, pontificar a 
Moreno Villa y se escudó en la crítica de su colega, aludiendo al hecho de que 
además de escritor ensayista era poeta y a ratos pintor, actividad esta última 
que le vedaba juzgar a los del oficio.

Juan de la Encina

Juan de la Encina (Ricardo Gutiérrez Abascal, 1890-1963) nació en Bilbao, 
estudió ingeniería pero abandonó la carrera para dedicarse a la crítica (espe-
cialmente a la historia de la crítica de la pintura) tras una estancia de varios 
años en Francia e Italia, donde asistió a numerosos cursos y conferencias sobre 
arte. Fue testigo de la revolución artística anterior a la Primera Guerra Mun-
dial (1914-1918) y conoció el llamado art nouveau que cundía por toda Euro-

	 73	Ibidem, p. 31.
	 74	Idem.
	 75	El Nacional, abril de 1953. Cit. Nueva cornucopia mexicana, México, Secretaría de 

Educación Pública, 1976 (SepSetentas, 285), p. 105.
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pa. Por consejo de Ortega y Gasset estudió en Alemania las nuevas orienta-
ciones en la historiografía artística y arquitectural, y vuelto a España llegó 
a ser director del Museo Nacional de Arte Moderno en Madrid (siglos xix y 
xx) en donde se hizo sentir enseguida el aire renovador de la nueva estética 
contemporánea. Fue miembro activo de la Sociedad de Artistas Ibéricos y en 
la exposición presentada por ésta en Madrid en el Parque del Retiro (1925) 
rompió lanzas contra los críticos acartonados de la vieja escuela que, apegados 
a su estética realista (prefotográfica) abominaban del arte vanguardista de 
aquella época.

En 1938, casi al término de la guerra civil en España, llegó a México 
donde ejerció la docencia en la Escuela de Artes Plásticas (antigua Academia 
de San Carlos) y en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México; dio cursos asimismo en la Universidad de Michoa-
cán, en la de Guadalajara y en Monterrey, y pasó a ser miembro de La Casa de 
España y posteriormente de El Colegio de México.

En el Catálogo de obras expuestas en el pabellón de la República Española 
durante la IV Feria Mexicana del Libro (1946), la crítica de arte ejercida por 
Juan de la Encina se hizo presente con estudios sobre el Greco, Velázquez 
(sombras y enigma) y “Goya, su mundo histórico y poético”, que La Casa de 
España le habría de editar en 1939.

A esta última obra le siguió La nueva plástica (1940); La pintura del Re-
nacimiento italiano (1949), manual divulgador bien orientado y documenta-
do, ad usum initiatorum, y que os perdone Cicerón; La pintura española (1951), 
asimismo un bello y resumido manual pulcramente escrito y bien fundado, 
que abarca desde sus orígenes hasta Goya, y un Retablo de la pintura moderna 
publicado en Buenos Aires,76 donde rechaza el historiador y crítico el arte 
esencialmente purista, sin vida, depauperado e insignificante.

Sólo un libro sobre el arte mexicano publicó Juan de la Encina, El paisa-
jista José María Velasco (1840-1912), que, al decir del también crítico e histo-
riador Jorge Alberto Manrique, “es el ensayo más importante que se haya es-
crito sobre Velasco”.77 Así es sin duda; empero el análisis de Juan de la Encina 

	 76	Juan de la Encina, Retablo de la pintura moderna: de Goya a Picasso, Barcelona/México, 
Espasa y Calpe, 1953.

	 77	Véase Historia Mexicana, El Colegio de México, México, n. 58-59, octubre 1965-marzo 
1966, p. 256.
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está presentado en relación con lo europeo que inspira y permea la obra más 
importante del pintor mexicano. Al crítico español le interesa fundamental-
mente establecer las influencias europeas en la pintura paisajista de Velasco 
y en función de la perfección europeizante de éste califica sus cuadros.

Esta valoración resulta totalmente opuesta a la que José Moreno Villa 
tuvo para el paisajista mexicano, que justamente por florecer en un siglo cla-
sificado neutro no llegó a destacar, pese a sus indudables perfecciones imita-
tivas ni a significarse como artista original y creador. Le falta, según el crítico, 
la mestización, permítaseme decirlo así, que caracteriza las obras contempo-
ráneas (siglo xx), que han realizado con fuerza e inspiración telúrico-pictórica 
mexicana los Rivera, Orozco, Siqueiros, María Izquierdo, Tamayo, Guerrero 
Galván y otros más, que se distinguen por su entrañable “conciencia del 
mestizaje”.78 Al pensar así, se pregunta el crítico andaluz, “¿no se ve clara-
mente lo raro que resulta ahora un pintor como Velasco, el paisajista? ¿No se 
ve bien lo fuera que estaba de este modo de ser actual que se llama mexicano 
por vez primera desde la Revolución? ¿Vemos ahora con diafanidad lo que va 
de colonial a revolucionario? Pues ahí está la diferencia, lo diferencial 
mexicano”.79 “Velasco –escribe Moreno Villa– no es una voz mexicana aunque 
pinte volcanes y panoramas de la alta meseta en que vivimos. Chávez Morado 
tiene voz mexicana en sus paisajes. Sabe poner en las ramas de los árboles, en 
el color, materia de las cosas, ese tono híspido o ese temblor horripilante que 
ya se anunció en José Clemente Orozco. Y lo mismo Anguiano, y lo mismo 
Meza o Carlos Romero.

“Los casos de Tamayo, Guerrero Galván y Meza son los más atrayentes 
para el historiador porque acusan con mayor fuerza el drama sanguíneo.”80 
Es decir, el conflicto de dos sangres, de dos razas, de dos culturas. Esta dife-
rencia se manifestó asimismo en el arte del siglo xviii por el “mestizaje incons-
ciente” y en el del siglo xvi por el anacronismo (mezcla de románico, gótico 
y renacimiento: lo tequitqui).81

Volviendo de nueva cuenta a Juan de la Encina diremos que su último 
libro, obra póstuma, ha sido publicado por uno de sus alumnos, el arquitecto 

	 78	Moreno Villa, Lo mexicano..., p. 59.
	 79	Ibidem, p. 58.
	 80	Ibidem, p. 59.
	 81	Idem.
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Agustín Piña Dreinhofer, quien recogiendo el primer curso escrito del maestro 
sobre El estilo lo dio a la imprenta.82 El libro, bella y cuidadosamente editado, 
es ciertamente una joya bibliográfica no sólo por su apariencia externa sino 
principalmente por su contenido temático: veintidós artísticas y eruditas lec-
ciones sobre el estilo en las obras de arte y sobre las ideas críticas de los tra-
tadistas y escritores. Un regalo para los ojos y para el espíritu, un verdadero 
hontanar de sapiencia.

Margarita Nelken

Nació Margarita Nelken en Madrid (1896) y murió en México (1968). Se 
dedico en su juventud a la pintura: pero bien pronto le atrajo el mundo de las 
letras y después el de la política, en el que se distinguió notablemente duran-
te el régimen republicano. A los veintitrés años escribió La condición social de 
la mujer, que repercutió ampliamente en toda España. Fue miembro activo 
del Partido Socialista Obrero Español y en 1939, tras el infausto término de 
la guerra civil para los sectores republicanos, emigró a México.

Aquí publicó en 1942 Tres tipos de virgen: Angélico, Rafael y Alonso Cano, 
y dos años más tarde Primer frente, libro político, al igual que Las torres del 
Kremlin (1942 y 1943).

Hay que subrayar que esta combatiente por la libertad denunció en la 
capital mexicana, desde las páginas del diario Excélsior, la presencia de un 
director de orquesta alemán, Clemens Kraus, que había colaborado con los 
nazis en los campos de concentración de Dachau y Buchenwald. Según pare-
ce, no pudo el tal director resistir la acusación y en la noche después de su 
concierto en Bellas Artes, un infarto puso fin a su vida.

Fue Margarita Nelken muy severa consigo misma y muy exigente fren-
te a los demás; pero su crítica siempre fue generosa para los que empezaban, 
rigurosa para los ya situados e implacable para los ineptos y simuladores. 
Su interés mayor estuvo casi siempre centrado en los artistas hispanoame-
ricanos. Escribió sobre Carlos Mérida (1961), Carlos Orozco Romero (1951), 
Ignacio Asúnsolo (1962) Roberto Fernández Balbuena y Raúl Anguiano 
(1958), y alentó, entre otros, los primeros vagidos artísticos de José Luis Cue-

	 82	Juan de la Encina, El estilo, prólogo de Agustín Piña Dreinhofer, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1977.
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vas. Escribió también un interesante libro titulado Escultura mexicana con-
temporánea (México, 1951).

Fue excelente traductora y cultivó la poesía (“Elegía para Magda”), co-
laboró en las revistas españolas creadas durante los primeros años de la emi-
gración republicana en México (Las Españas, Boletín de la Unión de Intelec-
tuales Españoles) y en Cabalgata de Buenos Aires. En Cuadernos Americanos 
participó en 15 ocasiones, destacándose entre otros ensayos los siguientes: 
“Etapas de la formación de Diego Rivera” (septiembre-octubre 1949); “Arte 
abstracto-arte figurativo-arte funcional” (noviembre-diciembre 1950); “La 
expresión de México en la expresión artística norteamericana” (noviembre-
diciembre 1951); “Reverso y anverso de la medalla de España” (marzo-abril 
1952); “De la expresión mexicana en el arte” (noviembre-diciembre 1952); 
“Estratos de la pintura mexicana” (marzo-abril 1954); “Ensayo de exégesis de 
Rufino Tamayo” (noviembre-diciembre 1955); “Segunda Bienal Interameri-
cana de México” (noviembre-diciembre 1960); “Los tesoros artísticos del Perú” 
(marzo-abril 1961); “Arte mexicano de hoy” (mayo-junio 1963); “La pintura 
inglesa en México” (marzo-abril 1964) y “El paisaje mexicano en el siglo xix” 
(julio-agosto 1965).

La muerte de su hijo, Santiago de Paul Nelken, ocurrida en 1944 en Rusia, 
cuando se encontraba el joven oficial español (23 años) al mando de su bate-
ría, entristeció la vida de Margarita Nelken; pero no le impidió, como buena 
militante socialista, sobreponerse a la desgracia y buscar salida a su dolor 
mediante el trabajo intenso y creativo a favor de su España y de México.

Ceferino Palencia

Nació en Madrid en 1882 y murió en la ciudad de México en 1963; estudió 
Derecho en la Universidad Central de Madrid; fue fiscal (1909) juez del dis-
trito de Buenavista y gobernador sucesivamente en las provincias de Almería, 
Guadalajara, Teruel y Zamora (1930-1933) y ministro plenipotenciario en los 
países bálticos.

Estudió pintura con el gran maestro realista Chicharro, que fue también 
profesor de Diego Rivera, y obtuvo los premios nacionales de pintura y gra-
bado en 1920 y 1924, y el de literatura en 1930 por su obra El romanticismo 
español. Trabajó intensamente, afinó sus aptitudes artísticas, estudió con afán 
y llegó a ser secretario del Museo de Arte Moderno de Madrid.
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Llegó a México en 1939 y tres años más tarde se naturalizó mexicano. 
Durante más de 30 años cultivó el periodismo en el diario Novedades y a él 
se debe en gran parte el famoso suplemento México en la Cultura, que ejerció 
una poderosa influencia sobre las ideas en el México contemporáneo, y en el 
que colaboraron al alimón, en fraterna y emulativa competencia, las dos 
generaciones (madura y joven) respectivas de la España peregrina y del Mé-
xico inquieto y posrevolucionario.

Participó activa y entusiastamente en la fundación del Ateneo Español, 
inaugurado el 16 de marzo de 1949, con el discurso al canto de nuestro polí-
tico, pintor, literato y crítico de arte; exhibió con éxito sus óleos y aguafuertes 
en México, Washington y Nueva York y en sus notas críticas se mostró inteli-
gente y comprensivo con sus colegas de aquende y allende el mar, que en su 
mayor parte se expresaban en un lenguaje artístico desusado e innovador para 
él; lo que dice muerto a su favor dado que su formación artística pertenecía a 
la escuela realista tradicional.

En México enseñó historia del arte en San Carlos y en La Esmeralda; hizo 
diversas traducciones y publicó la Biografía de Pablo Picasso (México, 1942); 
El arte de Tamayo (1950) y El arte contemporáneo de México (1951). Resulta 
curioso en extremo que este excelente pintor y crítico evolucionase hasta el 
punto de llegar ya en la edad madura, si no a aceptar plenamente las nuevas 
escuelas y tendencias artísticas, cuando menos sí a comprenderlas. Creemos 
que su circunstancia mexicana lo obligó a salvarse él mediante la salvación 
previa de aquélla. La comprensión historicista de esta realidad lo llevó a es-
cribir, por último, México inspirador (1963).

Otra obra interesante por todos conceptos es la antología publicada en 
1947, España vista por los españoles, en donde se recogen las impresiones de 
literatos, filósofos, artistas y pensadores sobre la tierra, los hombres y las 
costumbres de las 49 provincias españolas. Una selección hecha por el re-
copilador atendiendo imparcial y desapasionadamente “a la importancia o 
valor de la producción artístico-literaria, prescindiendo en absoluto de ideo-
logías, procederes y modo de pensar de cada autor”.83 El intento consistía 
en desmitografiar a España ante los de adentro y ante los de fuera, operación 

	 83	Ceferino Palencia y Álvarez Tubau, “Palabras preliminares”, España vista por los espa-
ñoles, prólogo, enlace y selección de Ceferino Palencia y Álvarez Tubau, México, Al-
mendro y Vila, 1947, p. 3.
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intelectual que era tanto más necesaria desde México por la barrera de 
olvido, incomprensiones y hasta odios levantada desde la Independen-
cia (1810-1821). Es notable asimismo su ensayo sobre “Blanco White y 
sus cartas sobre España” publicado en Cuadernos Americanos (noviembre-
diciembre de 1961).

Adolfo Salazar

Nació en Madrid (1890) y murió en la ciudad de México (1958). Fue un des-
tacado musicólogo que desde las páginas del diario El Sol de Madrid, órgano 
periodístico de los Ortega (padre e hijo) creó una moderna conciencia de la 
música contemporánea en España. En 1939 pasó a México y en el periódico 
Novedades reanudó sus tareas para un público más heterogéneo como era por 
entonces el mexicano. Fue sin duda uno de los críticos musicales más cultos, 
finos y eruditos que España ha tenido, militó políticamente en las izquierdas. 
En Madrid perteneció a la Sociedad de Artistas Ibéricos y firmó el famoso 
Manifiesto de 1925; en México formó parte del cuerpo de investigadores de 
la Casa de España, fue catedrático del Conservatorio Nacional de Música; se 
le encargó en el Ateneo Español la sección de música, teatro y cine: colaboró 
en Las Españas, en Romance y en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura (1953). Y aunque autodidacta, su obra musical y literaria alcanzó 
niveles de gran erudición y belleza.

La obra de Adolfo Salazar es amplísima y la actividad y profundidad de 
la misma traspasó las fronteras de su patria natal y la de su patria de adop-
ción. Su obra, La música en la sociedad europea (El Colegio de México, 1942), 
está constituida por cuatro soberbios tomos donde campean la sabiduría y la 
sensibilidad de un acucioso investigador de la música y de los genios creado-
res de la misma; La teoría y práctica de la música a través de la historia (El 
Colegio de México, 1954) comprende otros tantos volúmenes que comple-
mentan en extensión y profundidad los anteriores. Analiza Adolfo Salazar 
los orígenes de La música [antigua] en la cultura griega (sentido mágico re-
ligioso-ritual y social, amén de su técnica e instrumentos), que es además 
una verdadera historia de la Grecia clásica; la música medieval; la europea 
renacentista y dieciochesca: la del siglo xix hasta alcanzar el xx; La música 
orquestal en el siglo xx (1943); Síntesis de la historia de la música (Buenos 
Aires, 1945), La música como proceso histórico de su invención (1950), La 
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música en la cultura española (1954) y La rosa de los vientos en la música eu-
ropea (México, 1940), que fue editada de nuevo en Madrid bajo el título 
Conceptos fundamentales de la historia de la música (1954). En Buenos Aires 
se publicó La música moderna (1944) que fue traducida al inglés.

La periodicidad e historicidad de la música está magníficamente expre-
sada por el crítico en sus Conceptos fundamentales: “En la música –y en tantas 
cosas más– las mismas fuerzas que llevaron a este arte a su esplendor, sean 
también las fuerzas que lo lleven a su disolución y que, en definitiva, la mú-
sica –como otras tantas cosas– no sea más que una explosión magnífica que 
destruye su propia creación”.84 Y en la introducción a La música moderna 
añade:

Las formas externas del estilo son símbolos usados por el artista para 
expresar, dentro del campo de cada arte, el modo de vida de la época –su 
época– y en tanto que cada motivo estilista carece de significación con-
siderada aisladamente, la suma total posee una elocuencia convincente. 
Nos damos cuenta más claramente de esto cuando el periodo del cual nos 
ocupamos no sea demasiado remoto, como por ejemplo, los periodos 
romántico y barroco. Así podemos percibir que la profusa ornamentación 
de la frágil música de Couperin para clavecín refleja los trajes y las ma-
neras de la aristocracia de la corte de Luis XIV, en tanto que la teatralidad 
del barroco, visible por igual en las iglesias, palacios, jardines y escenarios 
de ópera y ballet, inspira a los monarcas el deseo de convertirse en acto-
res imperiales en sus teatros imperiales.85

Publicó asimismo el musicólogo ensayos en las diversas revistas fundadas 
por los transterrados españoles y con motivo del segundo aniversario de De 
Falla, Adolfo Salazar analizó la personalidad del gran compositor gaditano: 
“Homenaje a Falla”. Fue también excelente traductor, como lo prueba el Juan 
Sebastián Bach (1950) de J. N. Forkel e hizo crítica magnífica incluso a la 
musicalidad de las obras pictóricas de E. Climent y A. Souto.

	 84	Apud Carlos Martínez, Crónica de una emigración: la de los republicanos españoles de 
1939, México, Libro Mex, 1959, p. 165.

	 85	Ibidem, p. 164.
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Jesús Bal y Gay

Nació este crítico y musicólogo gallego en Lugo (1905), y tras cursar en su 
región natal la enseñanza media y musical superior estudió con Eduardo Mar-
tínez Tornel e ingresó en el Centro de Estudios Históricos de Madrid para 
investigar sobre el folklore musical de Galicia. Llegó a México en 1938 y pasó 
a formar parte del grupo de profesores españoles de la Casa de España. Acu-
ciado por el secretario de El Colegio de México, publica en notación moderna 
su hermosísimo Cancionero de Upsala (1944), con prólogo de Rafael Mitjana, 
que además de su intrínseco e importantísimo valor musical, sigue siendo, 
como se ha dicho, el más bello libro editado hasta ahora por El Colegio, y 
cinco años antes, bajo el rubro editorial de La Casa de España, vio la luz su 
Romances y villancicos españoles del siglo xvi, dispuestos en edición moderna 
para canto y piano.

Fue crítico de El Universal y Excélsior, perdiendo su puesto en el primero 
por sus censuras a la ópera y a los espectadores asistentes a la misma, lo que 
le acarreó el repudio público, en plena función, de una representante gratui-
ta de la llamada sociedad mexicana. También fue criticado cuando en algunas 
conferencias de divulgación estableció la raíz común tradicional que une al 
folklore europeo a un tronco común original y primitivo, que por supuesto 
comprende asimismo al folklore mestizo mexicano e hispanoamericano. Esto 
era más de lo que el público mexicano en general y los folkloristas mexicanos 
en particular estaban dispuestos a escuchar y conceder, y el rechazo unánime 
fue acaso uno de los factores psicológicos que lo orillarían a regresar a Espa-
ña (1967), amén del llamado soterraño de su región natal. Fue también Bal 
y Gay miembro fundador de las Ediciones mexicanas de música y de una re-
vista, Nuestra Música. Terminó su compromiso con El Colegio, pues era ene-
migo de los apremios, y dedicó su tiempo, como jefe de la Sección de Inves-
tigaciones Musicales del Instituto Nacional de Bellas Artes, a preparar su 
monumental y bella obra sobre el Cancionero folklórico de México (1975), 
además del Teatro de la música polifónica en México y El códice del Convento 
del Carmen, cuyo primer volumen apareció en 1953 y contiene misas y mo-
tetes en transcripción polifónica.

Dentro de este grupo pondremos, por último a Otto Mayer Serra, asimis-
mo musicógrafo y crítico musical, autor del Panorama de la música mexicana 
(1941) que abarca desde la Independencia a la época actual, y cuyo intento 
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primordial, hasta entonces sólo realizado parcialmente por Gabriel Saldívar, 
es el historiar en serio el rico patrimonio musical del país.

Dos bibliógrafos

Agustín Millares Carlo

Nació este insigne erudito, paleógrafo, filólogo, bibliógrafo e historiador 
español en Las Palmas, capital de Gran Canaria, en 1893 y murió en Mallor-
ca en 1978. Terminados sus estudios universitarios ingresó en el Centro de 
Estudios Históricos y fue discípulo (segunda promoción) de su director Me-
néndez Pidal. Era catedrático de Paleografía y Diplomática en la Universidad 
Central de Madrid y miembro de la Academia de la Historia. Fue director del 
Archivo-Biblioteca del Ayuntamiento de Madrid y al estallar la guerra civil 
en España fue evacuado a Valencia y posteriormente marchó a México, ins-
talándose en la capital como funcionario de la Embajada española. Formó 
parte del grupo de sabios profesores e investigadores de La Casa de España. 
Reseñar así sea mínimamente la vastísima producción del profesor canario 
resulta de todo punto casi imposible y el animoso que algún día emprenda la 
pacientísima tarea de recoger e interpretar la inmensa obra merecerá los más 
encendidos elogios por tan hercúleo trabajo intelectual. La dispersión de sus 
ensayos, recensiones, notas y libros es considerable, porque don Agustín 
tenía sangre de viajero en sus venas y le era difícil radicarse en un lugar fijo. 
Estuvo en Argentina en 1923, donde dirigió el Instituto de Filología; arribó 
a México, según se dijo, al término de la Guerra Civil Española (1939) y tras 
residir con nosotros por más de veinte años, con escapatorias eventuales, 
marchó a Venezuela (1959); estuvo también en Centroamérica y por último 
se radicó en España.

Durante las dos décadas de su estancia en México trabajó intensamente 
como profesor en El Colegio de México y en el Instituto Luis Vives, colegio 
fundado por profesores españoles para enseñanza primaria y media de los 
hijos de exiliados. Contribuyó con pulcras y correctas traducciones y notas a 
la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum de la Universidad Na-
cional Autónoma de México; fue profesor de lengua y literatura latinas en esta 
Universidad y en el Mexico City College, y todo esto sin dejar de estudiar, 
investigar, escribir y participar como colaborador entusiasta en las revistas de 
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los exiliados en México, principalmente en España Peregrina, Las Españas, en 
el primero y último número de Ultramar y en el Retablo Hispánico, en este 
último se incluye su “Imprenta en América”. También colaboró en cuatro oca-
siones en Cuadernos Americanos.86

Entre sus primeros trabajos se cuenta la edición de El Quijote con notas 
originales, y la selección de ensayos y artículos de los más autorizados comen-
taristas de la obra cervantina (Bibliografía biográfica de Cervantes). Ante la 
escasez en México de textos escolares de enseñanza media, escribió una 
Gramática latina y la acompañó con una Antología de textos latinos i y ii, ambas 
publicadas por La Casa de España, en donde la nómina de colaboradores es-
pañoles transterrados pasó del cincuenta por ciento. La Editorial Porrúa de 
México le publicó también una Historia de la literatura española hasta el siglo 
xv y el Fondo de Cultura Económica un utilísimo manual, que nos asombra 
por su sintética erudición, intitulado Introducción a la historia del libro y de las 
bibliotecas (México, 1971). Además una Historia universal de la literatura (Mé-
xico, Esfinge, 1949) la Historia de la literatura latina (México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1955) y la Antología literaria (México, Esfinge, 1955).

No para en esto la activa contribución de Millares Carlo a la cultura mexi-
cana, puesto que proveyó de medios valiosísimos de trabajo a los historiadores 
y a todos los interesados en los diversos aspectos del pensamiento y de la 
historia de México: el llamado modestamente “Ensayo de una bibliografía de 
bibliografías mexicanas” –que escribió en colaboración con el doctor José 
Ignacio Mantecón– de la Biblioteca de la II Feria [Mexicana] del Libro (1943) 
y el famoso y difundido Álbum de paleografía hispanoamericana de los siglos 
xvi y xvii, en colaboración asimismo de Mantecón, que elevó los estudios e 
investigaciones de la historia colonial de Hispanoamérica, dieron a los jóve-
nes estudiantes de historia los instrumentos eficaces e imprescindibles para 
sus incursiones en los archivos de Hispanoamérica y de España. Y añadamos 
aún los Estudios de paleografía, los Nuevos estudios de paleografía, las “Notas 
bibliográficas acerca de los archivos municipales”, los diversos “Repertorios” 
y las “Investigaciones bibliográficas iberoamericanas”: Época Colonial (Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1950); sus Apuntes para 
un estudio bibliográfico del humanista Francisco Cervantes de Salazar (México, 

	 86	Véase Jesús Silva Herzog, Biografías de amigos y conocidos, México, Cuadernos Ame-
ricanos, 1980, p. 250-251.
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Universidad Nacional Autónoma de México, 1957), su Don Juan de Eguiara y 
Eguren (1695-1763) y su Biblioteca mexicana (México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1951). Además escribió varios importantes ensayos 
sobre la historia de la tipografía y la imprenta de México y sobre bibliografía 
y bibliófilos: y por si fuera todavía poco completó y puso al día la formidable 
Bibliografía mexicana del siglo xvi escrita y publicada por Joaquín García Icaz-
balceta y editó famosos textos coloniales como la Historia de las Indias (1951), 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1941), Del único modo de 
atraer a todos los pueblos a la verdadera religión (1942) y los Tratados, todos 
salidos de la pluma, también incansable, del inquieto y celebérrimo dominico 
fray Bartolomé de Las Casas. Más aún, anotó, prologó o enriqueció con adi-
ciones bibliográficas obras tan importantes –todas editadas en México– como 
los Libros de las décadas del Nuevo Mundo, de Pedro Mártir de Anglería; De las 
islas del mar océano, de Palacios Rubios; Del dominio de los reyes de España 
sobre los indios, de Matías Paz; los Prólogos a la Biblioteca Mexicana de Eguia-
ra y Eguren y las Leyes Nuevas de Indias (edición facsimilar de la de Alcalá de 
Henares de 1543 (México, Fondo Pagliat, 1952).

Participó don Agustín en el Diccionario enciclopédico (México, 1950, 10 v.) 
confeccionado y editado por especialistas y profesores españoles exiliados, 
donde el peso lexicográfico y etimológico recayó sobre sus hombros.

Fue, pues, Agustín Millares Carlo un extraordinario americanista al que 
sólo se le aproximan en cierto modo Rafael Altamira y particularmente Nico-
lau d’Olwer, si bien en otro campo de la investigación, el antropológico; la 
extensa obra de Juan Comas puede rivalizar cuantitativamente con la del gran 
profesor canario. Por tales méritos recibió de la Academy of American Fran-
ciscan History, con sede en Washington, The Fray Junípero Serra Award y por 
sus investigaciones en Venezuela el Doctorado Honoris Causa de la Universi-
dad de Maracaibo. También la Real Academia de la Historia le dedicó un 
homenaje póstumo al que fuera uno de sus más distinguidos e intencional-
mente (políticamente) olvidado miembro, pese a que ya llevaba varios años 
de haberse repatriado.

José Ignacio Mantecón

José Ignacio Mantecón Navasal nació en Zaragoza, España (1902). Estudió el 
bachillerato en el colegio de los jesuitas de su ciudad natal, El Salvador, y 
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cursó, terminada la enseñanza media, las carreras de Filosofía y Letras y de 
Derecho en la universidad zaragozana, alcanzando premio extraordinario en 
la licenciatura de la Sección de Historia. Hizo su doctorado en la Universidad 
Central de Madrid, única que en España estaba autorizada a otorgar el grado 
máximo, con tesis sobre El régimen municipal de la comunidad de Albarrada 
en los siglos xiii al xv (1921). Ganó la oposición para el Cuerpo de Archiveros, 
Bibliotecarios y Arqueólogos y alcanzó plaza en el Archivo Histórico de Madrid 
y en el Museo Arqueológico. En 1924 lo vemos instalado, con puesto fijo, en 
el Archivo de Indias de Sevilla.

Estalla la guerra civil en España y Mantecón Navasal, militante entusiasta 
de la izquierda, ayuda a formar las Milicias Aragonesas: es nombrado gober-
nador general de Aragón (1937) y comisario del Ejército del Este y Levante.

Terminada la guerra pasa a Francia y es nombrado secretario del Servicio 
de Evacuación de los Refugiados Españoles (sere). Llegó a México en 1940; 
contribuye a la organización del Instituto Luis Vives, es nombrado catalogador 
de las obras clásicas existentes en la Biblioteca Nacional; forma parte de El 
Colegio de México; recibe el nombramiento de maestro de la Escuela Nacional 
de Bibliotecarios y Archivistas de México, donde imparte clases de Paleogra-
fía, Catalogación e Historia del Libro; pasa a la Universidad Nacional como 
investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas (1955) y tres años más 
tarde al de Investigaciones Bibliográficas.

Hablar de la labor profesional del maestro Mantecón significa hacerlo de 
un intelectual eficaz y responsable en sus múltiples tareas, entre las cuales las 
de investigación y publicación de sus hallazgos –por ejemplo el de los núme-
ros faltantes del famoso Juguetillo de D. Carlos María Bustamante –ensayos, 
libros, colaboraciones diversas son de las que honran la dura y paciente ca-
rrera de bibliotecario.

Con su amigo y colega, Agustín Millares Carlo, trabajó y editó los frutos 
de sus investigaciones, como el ya citado Álbum de paleografía; el Índice y 
extractos de los protocolos del Archivo de Notarías de México (México, El Colegio 
de México, 1944-1945) (obra de tipo monumental que es importantísima para 
el historiador de la vida económica y social y que es, al mismo tiempo, una de 
las primeras que explotan y divulgan la riqueza de los archivos notariales); 
“El Archivo de Notarías del Departamento del Distrito Federal”, “La Bibliote-
ca de la II Feria del Libro...” citada cuando nos referimos a la obra de su cola-
borador; el ya también citado Ensayo de una bibliografía de bibliografías mexi-
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canas; La imprenta, el libro, las bibliotecas, etcétera (México, 1943); Adiciones i 
al ensayo del mismo título, de la III Feria del Libro y el Repertorio bibliográfico 
de los archivos mexicanos y de las colecciones diplomáticas fundamentales para 
la historia de México (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1948). Todas estas obras han traspasado las fronteras mexicanas y son asi-
duamente utilizadas por los investigadores de la historia colonial en Europa, 
Canadá, Estados Unidos e Hispanoamérica.

Por lo que se refiere a la obra individual de Ignacio Mantecón debemos 
destacar de su vasta producción el “Índice de la primera época del Boletín de 
la Biblioteca Nacional” (1904-1929), “El índice de las traducciones impresas 
en México” (México, 1959), la Bibliografía de Manuel Toussaint (México, 
1957); El primer Instituto Bibliográfico Mexicano; Una nueva versión de la biblio-
grafía en México en el siglo xix, del doctor Nicolás León; “Bibliografía pedagógi-
ca hispanoamericana” (México, 1963) y el “Índice de los nombres latinos en 
pies de imprenta desde 1459 a 1825” (México, 1976). A esto debemos añadir 
su producción propiamente histórica como son Don Marcelino Menéndez y 
Pelayo y el liberalismo español (1958); el Informe de méritos y servicios de Alon-
so García Bravo, alarife que trazó la ciudad de México (México, 1957) y la Car-
tilla vieja de la nobilísima ciudad de Puebla de los Ángeles (1781) de Pedro López 
de Villaseñor (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1961), obra 
que resulta fundamental para el conocimiento de la historia y del arte de la 
ciudad angélica.

Colaboró nuestro extraordinario bibliófilo en casi todas las revistas espa-
ñolas que se publicaron por la década de los cuarenta en México y asimismo 
en la que se editó en Santiago de Chile, España Libre (1942) y en la edición de 
Cuadernos Americanos (número 1 de 1963). Mantecón publicó un ensayo 
de significativo título: “Más de cien siglos de noche en el penal de Burgos”.

Historiadores del derecho y de la independencia

José María Ots Capdequí (1893-1975)

Nació en Valencia y una vez terminados sus estudios medios y superiores 
(Derecho) opositó y logró la plaza de catedrático de Historia del Derecho 
español de la Universidad de Valencia. Su inclinación por el derecho indiano 
databa desde la elaboración de su tesis doctoral sobre la situación jurídica de 

OrtegayMedina_7_4as.indd   382 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



383Historia

la mujer en la legislación indiana. En 1921 obtuvo la cátedra de Historia de la 
Facultad de Derecho de Barcelona, la que permutó antes de terminar el año 
por la cátedra de Oviedo. Después pasó a desempeñar la misma cátedra en la 
Universidad de Sevilla (1924) y en la Universidad de Valencia (1931), y dirigió 
el Instituto Hispano Cubano de Historia y el Centro de Estudios de Historia 
de América, convirtiéndose dicha institución en el núcleo de un vasto e influ-
yente proceso americanista. Ots Capdequí reunió en torno suyo a un grupo 
selecto de hispanoamericanos, entre los cuales se encontraban nuestros com-
patriotas Carlos Pereyra y Silvio Zavala, quienes hallaron en el Archivo de 
Indias las fuentes fundamentales para la reconstrucción de la historia colonial, 
fundamento de la nacional. Las nuevas naciones pudieron así dirimir sus pro-
blemas fronterizos, apegados al derecho y éste fundamentado a su vez en las 
fuentes documentales indianas.

Salió el maestro Ots Capdequí de España y se instaló en Bogotá recla-
mado por el presidente colombiano Eduardo Santos, y comenzó a impartir 
clases de historia del derecho español e indiano en varias de las escuelas y 
facultades de Jurisprudencia existentes en la capital de Colombia. Investigó 
activamente en el Archivo Nacional y contribuyó indirectamente al mejora-
miento del mismo.

En el destierro pudo el historiador valenciano dedicarse al estudio siste-
mático del derecho indiano: El Estado español en Indias (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1940) y el Manual de historia del derecho español en Améri-
ca y del derecho propiamente de Indias (2 v., Buenos Aires, 1945). En colabo-
ración con el doctor Javier Malagón publicó Ots Capdequí Solórzano y la 
política indiana (México, Fondo de Cultura Económica, 1965).

La trascendencia de la obra americanista del maestro ha sido grande, así 
lo prueba la divulgación de su Manual como libro de texto en la mayor parte 
de las facultades de Jurisprudencia de Hispanoamérica y asimismo su utili-
zación como obra de consulta en muchos de los departamentos latinoameri-
canos de Estados Unidos.

A pesar de tener su residencia en Bogotá, su contacto con México y con 
los colegas exiliados fue estrecho. Colaboró en muchas de las revistas espa-
ñolas fundadas aquí y contribuyó al éxito del tercer número extraordinario 
de Las Españas (29 de agosto de 1950) con un artículo importante: “Geógra-
fos, navegantes y exploradores españoles”.
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En 1944 la sección mexicana de la Unión de Profesores se transforma 
en organismo central y se nombra nueva directiva. Ots Capdequí fue de-
signado por la misma delegado en Colombia. Lo anterior significa que Ots 
Capdequí nunca se sintió al margen de la lucha de sus colegas, residentes en 
México, por la recuperación y la libertad democráticas en España.

José María Miquel i Vergés

José Miquel i Vergés nació en Arenys de Mar (Cataluña) en 1904 y murió en 
Coyoacán (México, D. F.) en 1964. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Barcelona y llegó a México al término de la Guerra Civil 
Española. Fue miembro fundador del Centro de Estudios Históricos de El 
Colegio de México, junto con otros colegas españoles y mexicanos: realizó sus 
estudios de doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y se graduó con honores. Ocupó una cátedra 
en El Colegio de México y desde ella enseñó a los alumnos mexicanos la his-
toria de la independencia mexicana.

La Colección Árbol de la Editorial Séneca, dirigida por José Bergamín, 
le había publicado una Antología de la poesía y del pensamiento catalán y en 
1957, como correspondía a su formación intelectual y literaria, ganó el premio 
en los juegos florales de la lengua catalana celebrados en México. En España 
su interés se había inclinado exclusivamente a la literatura: pero la circuns-
tancia mexicana, la propia del exiliado, lo llevaron al campo de la historia, 
especializándose en el periodo de la Independencia. En 1941 apareció su 
importante libro sobre La independencia de México y la prensa insurgente (El 
Colegio de México), antología casi completa, pues se incluyen en ella frag-
mentos de todos los periódicos de la revolución de independencia –que no 
fueron pocos– que llegaron a sus manos, abarcando su examen de 1810 a 
1821. “Cita las peticiones de libertad hechas en El Despertador Mexicano, El 
Ilustrador Nacional y El Semanario Patriótico Americano. El libro es una im-
portante contribución al estudio de la Independencia de México fundado en 
documentos de primera mano.”

En colaboración con Hugo Díaz Thomé, uno de sus discípulos, publicó 
en 1944 los Escritos inéditos de fray Servando Teresa de Mier (El Colegio de 
México), colección interesante de textos de ese fabuloso personaje, testigo y 
actor de la Independencia. En 1949 dio a la prensa El general Prim en España 
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y México (Hermes), que es una de las mejores biografías de esta figura histó-
rica; participó en la colección: Relaciones diplomáticas hispano-mexicanas 
(1839-1898), publicada por El Colegio de México (1949-1952) en colabora-
ción con Javier Malagón, Enriqueta López Lira y otros investigadores.

La obra póstuma a la que había dedicado más de veinte años de investi-
gación apareció publicada por la Editorial Porrúa en 1969. Se trata del Dic-
cionario de insurgentes, en donde encontramos una abrumadora información 
biográfica, bibliográfica y documental de más de 4 000 personas que contri-
buyeron a la independencia de México.

Javier Malagón Barceló

Javier Malagón Barceló nació en Toledo (España) en 1911, fue profesor ayu-
dante en la Universidad. Con motivo de la Guerra Civil Española fue habilita-
do como capitán del Cuerpo Jurídico Militar, y terminada la contienda, pasó 
como exiliado a Francia en 1939 y de ahí a Santo Domingo, México y Wash-
ington, donde reside desde 1952. Es actualmente secretario de la Comisión 
de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e Historia y organizador 
del Programa de Becas y Cátedras de la oea.

Entre otras obras relativas a México ha publicado Relaciones diplomáticas 
hispano-mexicanas (en colaboración con Nicolau d’Olwer, Miguel i Vergés y 
E. López Lira, 1949-1968); Las actas de independencia de América (con tres 
ediciones: 1955, 1973 y 1978, acompañadas de un estudio de Charles C. 
Griffin); La literatura jurídica en la Nueva España (primer premio en el IV 
Centenario de la Universidad de México, prólogo de A. Millares Carlo, 1959; 
edición portuguesa, 1967); Solórzano y la política indiana (en colaboración 
con J. M. Ots Capdequí, 1965); El carolino Código Negro, 1784 (1974) e Histo-
ria menor (México, 1978, SepSetentas, 239).

Ha analizado los trabajos de historia moderna y contemporánea: “Histo-
riografía de la guerra civil” (1965): Don Rafael Altamira. El historiador y el 
hombre (en colaboración con S. Zavala, 1971); “Los escritos del cardenal Lo-
renzana, 1722-1804” (1972) y “Los historiadores españoles exiliados en Mé-
xico” (1972). Es miembro correspondiente de la Academia de la Historia de 
España y de la de la mayoría de los países de Iberoamérica. En 1962 recibió 
por su obra como historiador The Serra Award of America en Estados Unidos 
de América.

OrtegayMedina_7_4as.indd   385 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



386 5  temas y problemas de historia

Historiadores de la ciencia

Germán Somolinos D’Ardois

Germán Somolinos D’Ardois nació en Madrid (1911) y murió en la ciudad de 
México (1973). Cursó los estudios de Medicina en la Universidad Central de Ma-
drid. Fue capitán médico de aviación durante la Guerra Civil, pasó a México y 
se especializó en anatomopatología en el Instituto Nacional de Cardiología 
(1944-1946); enseñó historia y filosofía de la medicina en el Instituto Politéc-
nico Nacional (1965-1973) y en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(1969-1971); trabajó principalmente en su laboratorio de análisis médicos, pero 
dedicó su entusiasmo y horas libres a la investigación histórico-científica de la 
ciencia médica. En 1962 recibió el premio anual de la Academia Nacional de 
Medicina por su historia de la fundación de ese organismo, y hasta su muerte 
no dejó de investigar y escribir libros, artículos y ensayos de carácter histórico.

Dejando aparte sus artículos en la Gazeta Médica de México, los Anales de 
la Sociedad Mexicana de Historia de la Ciencia y la Tecnología y los folletos 
preparados para El Colegio de México y el Instituto Mexicano del Seguro 
Social, es autor de las siguientes obras: William Harvey, descubridor de la 
circulación sanguínea (1952); Historia de la medicina (1952); Historia y me-
dicina. Figuras y hechos de la historiografía médica mexicana, publicada por la 
unam (1951); Biografías breves de José Lister, Carlos J. Finlay, Dimitri Ivanovitch 
Mendeliev, Guillermo Conrado Roentgen, Iván Petrovich Pavlov, Santiago Ramón 
y Cajal, Iván Vladimsovich Michurin y Bernardo Houssay (1957), y La primera 
expedición científica de América (1971).

Con su compatriota el catedrático de Histología y Anatomía Isaac Coste-
ro escribe Desarrollo de la anatomía patológica en México (1964), donde se 
presenta sintéticamente la historia de esta especialidad; en la Gazeta Médica 
Mexicana describe con cierto humor la historia de la inclusión y la asimilación 
de los médicos españoles exiliados al cuerpo médico mexicano: “Veinticinco 
años de medicina española en México” (1965) y un año antes, con motivo del 
primer centenario de la Academia Nacional de Medicina de México, redactó 
la “Guía de la Exposición Histórica” de la misma.

La investigación de Somolinos abarcó desde la medicina mesoamericana 
prehispánica a la moderna pasando por la colonial. Lo mismo estudió “La me-
dicina teotihuacana” que profundizó en el estudio histórico del manuscrito 
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Libellus de medicinalibus indorum herbis o el Códice de la Cruz-Badiano; por 
cierto que para poder acercarse a los textos impresos o manuscritos coloniales 
se vio obligado a refrescar los oxidados conocimientos del precario latín apren-
dido en el bachillerato.

Pero la tarea en que puso el doctor Somolinos más entusiasmo y la que 
dedicó la mayor parte de su tiempo libre fue la edición de las Obras comple-
tas del primer protomédico de las Indias, Francisco de Cárdenas. Fue secre-
tario de la comisión editora de la que era presidente el doctor Efrén del Pozo, 
y en 1969 apareció el primer tomo de la monumental edición que se refiere a 
la Vida y obra de Francisco Hernández, escrito por Somolinos, que va precedi-
da de un estudio de José Miranda sobre España y la Nueva España en la época 
de Felipe II; en 1966 y 1976 salieron los volúmenes iv y v (el i y ii corresponden 
a la Historia natural (1959) que llevan una introducción del médico madrile-
ño exiliado. La edición completa se debe, no cabe duda, a los miembros de la 
comisión editora (sabios mexicanos y españoles especializados en diversos 
ramos científicos); pero creemos sinceramente que la pasión, la actividad y la 
capacidad intelectual de Somolinos hicieron posible la culminación de la in-
gente empresa editorial que honra a la cultura mexicana y española por igual. 
La Universidad Nacional Autónoma de México, que costeó la edición ilustrada 
en folio, lujosísima, puede sentirse orgullosa de haber aportado a la cultura 
mundial un testimonio científico de primer orden.

Muerto Somolinos, su hijo Juan Somolinos Palencia, que llegó a México 
con sus padres cuando tenía dos años, médico como su progenitor, ha em-
prendido la difícil tarea de llenar el vacío que éste dejó en el campo de la 
historia de la medicina nacional e internacional del pasado y del presente; por 
lo que pronto ha comenzado a colaborar con temas de su especialidad en la 
Gazeta Médica Mexicana en la que tan asiduamente escribió su padre.

Francisco Guerra

Una figura de paso meteórico por México fue la del médico Francisco Guerra, 
que estudió medicina en Madrid, participó en la Guerra Civil y se graduó en 
la Universidad de Yale en Farmacología. En México fue profesor de dicha 
especialidad en la Escuela de Medicina de la unam, en California y en Los 
Ángeles. Escribió y publicó en México (1953) una Historiografía de la me-
dicina colonial hispanoamericana y la Iconografía médica mexicana (1955). A 
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la edición facsimilar de la obra del doctor Monardes, Diálogo del hierro y de 
sus grandezas (Sevilla, 1574) realizada en Monterrey (1961) contribuyó con 
“Nicolás Bautista Monardes. Su vida y su obra”. Y en Madrid ha aparecido la 
Historia de la medicina hispanoamericana y filipina en la época colonial, inven-
tario crítico y bibliográfico (1973). Escribió además una Bibliografía de la ma-
teria médica mexicana (México, 1950) y la Bibliografía de la historia de la me-
dicina mexicana (México, 1949).

En una revista inglesa (Medical History), publicó Guerra “Aztec Medicine” 
(1966) y “Maya Medicine” (1964). En estos trabajos se refiere a las prácticas 
médicas prehispánicas.

Modesto Bargalló

Modesto Bargalló fue profesor de Química en España, enseñanza media, en 
la Escuela Normal de Guadalajara (España); amplió sus estudios con cursos 
de Ciencias Naturales en la Universidad de Madrid y trabajó con Ignacio Bo-
lívar, quien era el director del Museo Nacional de Ciencias Naturales.

En México fue catedrático de dichas materias en el Instituto Politécnico 
Nacional. Ha publicado en nuestro país La minería y la metalurgia en la Améri-
ca española durante la época colonial (Fondo de Cultura Económica, 1955), 
donde incluye capítulos sobre los conocimientos de los aborígenes america-
nos en la materia, las técnicas de beneficio de los metales y las ordenanzas 
reguladoras dictadas por el gobierno. Escribió asimismo numerosos artículos 
sobre temas de su especialidad histórico-científica, entre los que merecen 
destacarse el “Homenaje a don Andrés Manuel del Río Fernández, en ocasión 
del primer centenario de su muerte (1849-19491)”; el “Método de beneficio 
de los minerales de plata y oro por fundición, del mexicano D. Joseph Garcés 
Eguía”, en el ciento cincuenta aniversario de su libro Nueva teórica y prác-
tica del beneficio de los metales de oro y plata; “Bartolomé de Medina y el 
beneficio de Patio...” y “La naturaleza de los metales y el beneficio del hierro 
en los alquimistas y metalúrgicos del siglo xvi”. En 1965 publicó Las ferrerías 
de los primeros años del México independiente y a este libro siguieron La 
química inorgánica y el beneficio de los metales en el México prehispánico y 
colonial. Andrés Manuel del Río y su obra científica y La amalgamación de los 
minerales de plata en Hispanoamérica colonial (1966). Como todos los espa-
ñoles científicos o humanistas en exilio, contribuyó con numerosas entradas 
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a la Enciclopedia americana y al Diccionario Porrúa de historia, biografía y 
geografía de México.

Para complementar el cuadro científico nos referiremos a “La ingeniería 
colonial en el Nuevo Mundo. Alardes constructivos en Guanajuato” (1974); 
“Rentas marítimas y terrestres” (1975) y “Vías interoceánicas” (1976), del 
ingeniero toledano Manuel Díaz Marta. Asimismo al arquitecto Bernardo Giner 
de los Ríos le debemos la importante obra 50 años de arquitectura española 
(1900-1950) y el ensayo “La obra de la República en materia de construcción 
de grupos escolares” (1951).

Dos historiadores marxistas

Wenceslao Roces

Nació Wenceslao Roces en Sobrescobio, Asturias, en 1897. Cursó estudios en 
la Universidad de Oviedo y se licenció en Derecho con premio extraordinario; 
pasó a la Universidad de Madrid para hacer el doctorado y se graduó con la 
tesis profesional El derecho de superficie en la jurisprudencia romana. Ganó una 
beca de la Junta de Ampliación de Estudios y marchó a Alemania para pro-
fundizar en sus conocimientos. Vuelto a España gana por oposición la cátedra 
de Derecho Romano en la Universidad de Salamanca y funda en la misma el 
Seminario de Derecho. Funda y dirige la Editorial Cenit. En 1930 colaboró en 
el Seminario de Derecho Privado del Centro de Estudios Históricos de Madrid.

Viaja a la urss como refugiado por causa de la revolución de Asturias de 
1934 y regresa a España donde es nombrado subsecretario de Instrucción 
Pública en 1936, tras el triunfo del llamado Frente Popular. Durante la guerra 
actúa como magistrado del Tribunal Supremo de Justicia y terminada aquélla 
emigra a México a donde llega en 1939.

En la capital mexicana reanuda sus tareas docentes; es nombrado cate-
drático de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam donde se distingue por 
su preparación profesional y política, e influye en la formación espiritual y 
científica de muchos alumnos desde el Colegio de Historia. En 1969, en re-
compensa por sus valiosos servicios escolares, es denominado Maestro Emé-
rito de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Vuelve a España en 1977 y es elegido por votación democrática Senador 
del Reino en representación del Partido Comunista Español. La edad y la 
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nostalgia de México, según creemos, lo hacen renunciar al puesto político y 
regresa a su patria de adopción donde reemprende con nuevos bríos sus tareas 
docentes en la Universidad Nacional. En vista de sus méritos el Gobierno de 
la República Mexicana le otorga el Collar y Banda del Águila Azteca, máxima 
condecoración que México otorga a los extranjeros distinguidos que han tra-
bajado empeñosamente, cada quien en su puesto, a la grandeza del país.

El doctor Wenceslao Roces es distinguido profesionalmente en los centros 
culturales mexicanos por dos cosas: por su entrega a los alumnos facultativos 
y por sus magníficas traducciones del alemán, inglés, francés, ruso y otras 
lenguas modernas. Traducir ha sido la principal actividad de su vida y México 
le debe versiones impecables de las obras básicas de Marx, Hegel, Mommsen, 
Ranke, Gregorovius, Buhler, Braudel, Jaeger, Macaulay y otros autores. Enu-
merar tan sólo las que ha realizado hasta el día de hoy para el Fondo de Cul-
tura Económica sería desplegar un amplio y extraordinario abanico de cono-
cimientos históricos, políticos, filosóficos y sociales que gracias a él, en buena 
parte, ha enriquecido la cultura nacional y nos ha familiarizado con el pensa-
miento esencial –el de ayer y el de hoy– de Occidente.

Con todo, queremos referimos aunque sea muy brevemente a un opúsculo 
suyo sugestivo (Algunas consideraciones sobre el vicio del modernismo en la 
historia antigua, 1951), lo que no quiere decir que no sean menos interesantes 
para el lector los otros dos salidos de su pluma: La cultura de nuestro tiempo y 
Los problemas de la Universidad (1977). Se trata de una defensa de la historio-
grafía frente a los que la impugnan académicamente considerándola exenta 
de carácter científico, coherente y sistemático. Esto por una parte; por la otra, 
Roces critica la tergiversación historiográfica del modernismo; es decir “pre-
sentar y construir ciertos hechos y fenómenos de las sociedades antiguas en-
focándolas a través de conceptos y categorías que corresponden a realidades 
sustancialmente distintas, típicas, propias y peculiares de los tiempos moder-
nos”. Por ejemplo, la utilización abusiva de los conceptos capitalismo y pro-
letariado aplicados a la historia griega y romana es rechazada por el autor; 
porque los historiadores que los emplean son reaccionarios que intentan pre-
sentar el capitalismo como la forma permanente de la economía en todas las 
sociedades a lo largo del tiempo, intentando así disminuir el papel del desa-
rrollo dialéctico en la historia.

Como según Roces, que en esto sigue estrictamente a Marx, “sólo cono-
cemos una ciencia, la de la historia” (p. 155), todos aquellos historiadores que 
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como Mommsen, Beloch, Meyer, Pohlman, Weber, Bloch, Toynbee, Heidegger, 
Jaspers, Spengler, Croce y Nietzsche (todos ellos brillantes embrolladores, 
pese a sus indudables méritos) escamotean o tergiversan en sus historias de 
Grecia y Roma la realidad socioeconómica de las sociedades clásicas, resul-
tan anacronizantes modernistas, “porque las realidades sociales mismas, las 
históricas y las actuales, son demasiado testarudas para dejarse embaucar” 
(p. 171). Roces, anclado en el absoluto determinismo materialista (econó-
mico) cree en la cientificidad (normatividad) de la historia a lo largo del 
proceso dialéctico.

Julio Luelmo y Luelmo (Mauro Olmeda)

Julio Luelmo y Luelmo (Mauro Olmeda), licenciado en Derecho, llegó a Mé-
xico a fines de la Guerra Civil y regresó a España cuando la muerte del gene-
ral Franco posibilitó la repatriación de muchos exiliados españoles añorantes 
por reincorporarse a su patria. Desde luego la envergadura intelectual de este 
historiador marxista es bastante menor que la de Roces; pero cuando menos 
lo aventaja en producción original historiográfica, aunque no por lo que toca 
asimismo a la tarea de traductor.

Si consideramos una de sus primeras publicaciones, un artículo sobre 
Cervantes publicado en el número 5 de la revista Las Españas (1947), notamos 
la propensión decidida del autor a entender al antonomásico novelista desde 
su realidad social. En 1958 el ensayo de 1947 se ha convertido en un libro El 
ingenio de Cervantes y la locura de Don Quijote,87 en donde puede observarse 
que el análisis de la obra cervantina se atiene más que a los ideales, ensueños 
y amarguras del genial alcalaíno, a las ideas de éste desde el punto de vista 
político, social, religioso e inclusive económico. A partir de aquí toda la obra 
de Luelmo trasluce más y más la utilización del método dialéctico materialis-
ta aplicado obra tras obra con máximo rigor. Lamentamos no tener sino una 
pobre muestra bibliográfica de la producción de este dedicado autor; pero 
creemos que con lo que a continuación exponemos conseguimos, si bien en 
parva parte, el objetivo propuesto. En el mismo año de aparición del ensayo 
cervantino publicó Luelmo Los antiesclavistas norteamericanos. La cuestión de 

	 87	Mauro Olmeda (Julio Luelmo Luelmo), El ingenio de Cervantes y la locura de Quijote, 
México, Atlante, 1958.
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Texas y la guerra con México,88 que en sus 92 páginas nos entrega una versión 
mexicanista de los acontecimientos apoyada por una sólida documentación.

Posteriormente se acentuó su tratamiento historiográfico marxista, como 
puede observarse ya desde el mismo título de estos nuevos libros: Sociedades 
precapitalistas89 y El desarrollo de la sociedad.90 También en su Breve historia 
de la agricultura en Europa y en América91 el materialismo histórico sirve de 
fundamento para las conclusiones teórico-marxistas del autor, un esquema 
ideal donde acomodar el proceso histórico real. De 1966 es El desarrollo de la 
sociedad mexicana i. La fase prehispánica, en donde Mauro Olmeda autor y 
editor aplica con cierta habilidad (tour de force) su método marxista a la so-
ciedad indígena anterior a la Conquista. El desarrollo de la sociedad, libro 
publicado en México, ha alcanzado una segunda edición en Madrid gracias a 
la apertura democrática producida en España tras el deceso del dictador.

Un crítico de la historiografía

Víctor Rico González

Víctor Rico González llegó a México al término de la Guerra Civil. Este profe-
sor español fue nombrado titular de la cátedra de Historia de la Historiografía 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, labor que desempeñó con acierto.

Su actividad magisterial lo llevó a reunir sus lecciones, notas y apuntes de 
clase con las que confeccionó el libro Iniciación a la historiografía universal 
(México, 1946), que nos da la pauta para conocer la idea que tuvo de la histo-
ria el maestro Rico. Contra el relativismo histórico y el historicismo se levanta 
el autor censurando a los historiadores que niegan la verdad objetiva, dado 
que las verdades históricas varían con las épocas. Pasa rápida revista a las es-
cuelas que rechazan la cientificidad de la historia (Rickert, Windembald, etcé-
tera) y censura asimismo el sistema marxista por su exclusivo determinismo (“lo 

	 88	Julio Luelmo, Los antiesclavistas norteamericanos. La cuestión de Texas y la guerra con 
México, México, Secretaría de Educación Pública, 1947 (SepSetentas, 181).

	 89	Mauro Olmeda, Sociedades precapitalistas, México, [autor], 1961.
	 90	Mauro Olmeda, El desarrollo de la sociedad, México, [edición del autor], 1964-1967.
	 91	Julio Luelmo, Breve historia de la agricultura en Europa y en América, revisión y prólo-

go de Adolfo Vázquez Humasque, México, Atlante, 1958.
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económico como base y fundamento de lo humano”). Para Rico la historiogra-
fía consiste nada menos que en estudiar la actitud que con respecto a la histo-
ria han adoptado los historiadores de las diversas épocas. Y la historia es el 
estudio de los hechos humanos cuya importancia produce cambios apreciables.

Analiza brevemente la historiografía clásica (grecorromana) y encuentra 
que a partir de Heródoto la narración obtiene carta de naturalización univer-
salista fundamentada en que el historiador narra por el simple interés que 
tienen los hechos históricos. Pero Rico no cae en la cuenta de que el interés 
no es objetivo sino subjetivo, supuesto que es el historiador el que determina 
cuáles son los hechos interesantes y cuáles no.

La historia avanzó muy lentamente si es comparada con el progreso al-
canzado por las otras ciencias; mas gracias a Ranke, Niebuhr y otros la histo-
ria se coloca en primera fila entre todas las manifestaciones de la cultura. Se 
comprende la satisfacción de Víctor Rico puesto que él, como historiador ob-
jetivo, imparcial, cientificista, está decidido, como lo estuvo el jefe de la es-
cuela historiográfica positivista, a decir tan sólo lo que de cierto ocurrió. Esto 
se comprueba en seguida pues al estudiar en la segunda parte de su libro la 
historiografía medioeval comienza por adelantar lo que sigue: “hemos llega-
do [lector] a la parte más tediosa de nuestro estudio, la Edad Media”.92 Las 
obras históricas medioevales sirven únicamente, según Rico, como fuentes a 
las que hay que depurar críticamente para obtener algo de verdad, “un ‘algo’ 
personalmente muy reducido”.93 Él no quiere percatarse de que la Edad Mo-
derna se hizo contra la Edad Media y que en ese contra se hallan precisamen-
te imbíbitos los valores (entre ellos los historiográficos) impugnados por la 
modernidad. Por supuesto salva de la historiografía medieval la obra de Aben-
jaldún (Ibn-Jaldún), por su teoría del medio geográfico, de los ciclos históricos 
y, sobre todo, por su filosofía de la historia que le permitió descubrir “leyes 
generales que honrarían a cualquier historiador moderno”.94

A los años cuarenta pertenece también el segundo libro de Víctor Rico, 
Historiadores mexicanos del siglo xviii. Estudios historiográficos sobre Clavijero, 
Veytia, Cavo y Alegre. Destaca entre los cuatro estudios el dedicado a Clavi-

	 92	Véase Víctor Rico González, Iniciación a la historiografía universal, México, Secretaría 
de Educación Pública, 1946, p. 71.

	 93	Idem.
	 94	Ibidem, p. 78.
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jero, y en esto estamos totalmente de acuerdo con el prologuista, doctor Rafael 
García Granados, porque fue el que poseyó más talla de historiador y, espe-
cialmente, por su acendrado y nostálgico nacionalismo, aspecto emocional 
y patriótico que en las propias circunstancias del historiador Rico calaban 
muy hondo en su espíritu. En los años cincuenta y prosiguiendo la veta his-
toriográfica mexicanista (nacionalista), Rico dio a las prensas Hacia un con-
cepto de la conquista de México,95 tema crucial para todo español, y más aún 
si se trata de un historiador residente en México, donde examina las ideas de 
siete historiadores mexicanos y las de un estadounidense (Prescott), con lo 
que Rico intenta una nueva valoración del acontecimiento histórico al margen 
de concepciones politizantes y partidaristas. Fue un feliz acierto incluir en 
su examen la Historia de la conquista de México, del historiador salemiano, 
cosa que no se hacía desde la primera mitad del siglo xix, porque éste es 
ejemplo palpable de un tratamiento objetivo e impersonal (lo escribimos in-
tencionalmente así) que a todas luces impresionó a Rico, por aquello mismo 
que expresó Goethe sobre las Wahlverwandtschaften.

La dedicación americanista e hispanista de Rico se patentiza en sus an-
tologías de Juan Bautista Alberdi, Juan de Mariana y asimismo en su colección 
de documentos sobre la expulsión de los jesuitas (2 v.). Escribió también una 
Filosofía del arte en España e Iberoamérica en el siglo xvi (México, 1945) que 
desgraciadamente no hemos podido aún consultar.

Los historiadores formados en el exilio

No fueron muchas las vocaciones inclinadas a la historia dentro de los jóvenes 
exiliados, grupo que podemos considerar en dos secciones: la primera, la de 
los formados íntegramente en México, ya que por haber llegado muy peque-
ños realizaron todos sus estudios en el país, aunque la mayor parte de ellos 
se educó en colegios españoles; y la segunda sección, la conformada por 
aquellos que ya habían realizado en España los estudios medios e incluso 
habían iniciado los universitarios; es decir que llegaron aquí en plena juven-
tud. Dentro del primer grupo podemos considerar a:

	 95	Víctor Rico González, Un concepto de la conquista de México, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, Instituto de Historia, 1953. Historia Mexicana (58-59), 
1965, p. 217.
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Margarita Martínez Leal

Vino a México muy niña con sus padres, realizó la primaria y la secundaria en 
el Instituto Luis Vives y la preparatoria y los estudios profesionales en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, donde se licenció en Historia en la 
Facultad de Filosofía y Letras. Se le deben diversos artículos y ensayos publi-
cados en revistas especializadas como el Anuario de Historia de la Facultad de 
Filosofía y Letras (unam) e Historia Mexicana (El Colegio de México). Su obra 
fundamental hasta ahora: es Posibles antecedentes de la intervención francesa 
de 1862, a través de las obras de viajeros franceses (México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1963) y un penetrante ensayo “José Rizal” en el 
Anuario de Historia (abril de 1964).

María Teresa Vidal Hernández

Llegada asimismo con sus padres a México, siendo muy pequeña, cursó en el 
Colegio Francés de esta capital los estudios primarios, secundarios y prepa-
ratorios; se licenció en Historia en la Universidad Iberoamericana con la tesis 
intitulada Revisión crítica a los comentaristas mexicanos en torno a los viajeros 
extranjeros en México (México, Universidad Iberoamericana, 1969) y El mé-
todo histórico de M. Brioso y Candiani... (1969) le sirvió como tesis para optar 
el grado de maestría en Historia en la unam. En la actualidad imparte clases 
en el área de Historia en la Escuela Nacional Preparatoria.

A ellas debemos también sumar a las siguientes: Antonia-Pi-Suñer;96 
Margarita Carbó97 y Nuri Peña; las dos primeras egresadas del Colegio de 
Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y la última gradua-
da en la uia, quienes se dedican a la docencia en diferentes instituciones de 
enseñanza media.

	 96	Antonia Pi-Suñer Llorens, La empresa evangelizadora en Filipinas a través de tres cróni-
cas agustinas, tesis de licenciatura en Historia, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, Facultad de Filosofía y Letras, Colegio de Historia, 1965.

	 97	Margarita Carbó Darnaculleta, El magonismo en la Revolución Mexicana, tesis de licen-
ciatura en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de 
Filosofía y Letras, Colegio de Historia, 1964.
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Rafael Segovia Canosa

Cursó la enseñanza preparatoria en la Academia Hispano-Mexicana e ingresó 
a la Universidad Nacional Autónoma de México para estudiar Medicina: pero 
bien pronto abandonó la carrera para pasar a la Facultad de Filosofía y Letras 
donde estudió historia, recibiéndose de licenciado con una tesis excelente 
intitulada Tres salvaciones del siglo xviii español. Sin embargo, ha abandonado 
la investigación histórica y se ha dedicado a la ciencia política; es director del 
Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de México y en la actualidad 
ocupa un cargo importante en esa especialidad en la unam.

Carlos Bosch García

Nació en Barcelona, España, en 1919, realizó sus estudios primarios y del 
ciclo medio en un instituto de su ciudad natal y los consolidó y amplió en 
Narbona y París. Comenzó sus estudios superiores en la Universidad Autó-
noma de Cataluña, los cuales, interrumpidos por la fratricida guerra civil, 
continuó en Oxford, Inglaterra. Llegado a México con la emigración repu-
blicana ingresó en el Instituto Nacional de Antropología e Historia y pos-
teriormente estudió asimismo en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam. Terminada su formación profesional se graduó brillantemente de 
maestro (1945) y se doctoró en Historia (1960) en la unam y en el Instituto 
Nacional de Antropología antes citado. Fue becado por El Colegio de Méxi-
co (1948) para ampliar sus estudios y realizar determinadas investigaciones 
en la John Simon Guggenheim Memorial Foundation; poco después la Fun-
dación Rockefeller (1950) le permitió poder continuar ahondando en la 
investigación emprendida.

El doctor Carlos Bosch García ha desempeñado importantes cargos do-
centes en las instituciones de cultura superior de México y a la fecha es pro-
fesor titular en la Facultad de Filosofía y Letras e investigador titular en el 
Instituto de Investigaciones Históricas de la unam. Ha tenido importantes 
puestos de responsabilidad, de índole administrativa, relacionados con la 
educación superior y con las ediciones de la Imprenta Universitaria; ha sido 
y sigue siendo miembro y asistente de los congresos y reuniones habidas en 
México y en el extranjero en relación con las ciencias históricas. Su bibliogra-
fía, como puede apreciarse al término de este estudio crítico, es extensa y el 
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contenido de la misma nos marca la inclinación decidida del maestro e in-
vestigador catalán por el apasionante problema de las relaciones diplomáti-
cas entre México y los Estados Unidos (1819-1848), así como el no menos 
excitante sobre el fundamento histórico político y económico de la política 
exterior expansionista de Norteamérica a costa de México. Resulta curioso, 
por lo que tiene de proceso personal evolutivo, el hecho de que Carlos Bosch 
García, que había comenzado sus tareas de investigador con una obra históri-
co-antropológica, La esclavitud prehispánica entre los aztecas (México, 1944), 
cambiase el rumbo de su interés y se dedicase al estudio de los problemas di-
plomáticos entre México y los Estados Unidos desde el punto y hora en que 
ambos países se enfrentaron. Así de 1947 son los Problemas diplomáticos del 
México independiente; de 1957, Materiales para la historia diplomática 
de México; de 1961, Historia de las relaciones entre México y los Estados Unidos 
(1819-1948); de 1969, Las bases de la política exterior estadounidense, reedi-
tada en 1975, y en 1983, Documentos de la relación de México con los Estados 
Unidos (noviembre de 1824-diciembre de 1829). Volumen i. El mester político 
de Poinsett (aclaremos para el lector no mexicano o norteamericano que Joel 
R. Poinsett fue el primer embajador estadounidense en México) y acaba de 
terminar un denso volumen crítico sobre la documentación y las comunica-
ciones diplomáticas del que fue en nuestro país el segundo embajador nor-
teamericano, Anthony Butler.

Al lado de esta extremada y patriótica preocupación sobre las relaciones 
diplomáticas mexicano-estadounidenses, Carlos Bosch García se ha intere-
sado por el fenómeno político dispersivo de Iberoamérica, una vez que el 
imperio español se desintegró, y nos ha entregado un libro clave comprensi-
vo intitulado así: Latinoamérica, una interpretación global de lo dispersión en 
el siglo xix (1978). No acaba con esto la inclinación historiográfica del acu-
cioso e incansable historiador pues partiendo de la torcida tradición marine-
ra de España a partir de la segunda mitad del siglo xvi, ha escrito y se halla 
en prensa, con pruebas ya a la vista, su México frente al mar, que consiste en 
el análisis dialéctico de la oposición entre la novedad marinera y la tradición 
terrestre, novohispana primeramente y mexicana después. Carlos Bosch Gar-
cía proyecta la realidad humana de los conquistadores y colonos sobre la 
realidad geográfica mexicana: hombre de tierra adentro de espaldas y extra-
ños al mar.
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El doctor Carlos Bosch García, cuyas expertas opiniones en materia di-
plomática son tenidas en cuenta en las altas esferas administrativas y políticas 
del país, y cuyos conocimientos en historia diplomática fueron y siguen sien-
do utilizados para preparar a los jóvenes estudiantes de ciencias políticas y de 
relaciones internacionales, había encontrado desde la década de los cuaren-
ta el tema de su vida como investigador. En un prólogo al lector escrito en 
su segundo libro, el de 1957, describe el historiador el proyecto y los pasos 
formales que piensa dar para darle cumplido fin. Afirma que el Material 
diplomático que en esta su segunda obra presenta sintetizado, conforma una 
colección documental, fiel e imparcial, a disposición de los futuros investiga-
dores. Él mismo afirmaba por entonces que más adelante tenía la intención 
de empezar una serie de estudios monográficos en los cuales daría su inter-
pretación; pues bien, todo lo escrito posteriormente por el investigador sobre 
su tema favorito ilustra el anuncio adelantado: estudio del problema fronte-
rizo (México-Estados Unidos); la independencia de Texas: la transcontinen-
talidad estadounidense; la colisión de dos culturas, de dos economías, de dos 
psicologías, de dos conceptos diferentes de la vida, la Doctrina Monroe, el 
Destino Manifiesto y la secuela imperialista norteamericana. Todo esto y aún 
más ha sido abordado, ahondado y clarificado por el historiador catalán, cuya 
obra representa la mejor y más útil, tesonera y desprendida ofrenda de un 
exiliado español a su patria de adopción; pero podemos añadir que el norte 
que lo ha guiado y guía en tan importante empresa no es solamente su agra-
decimiento a México, sino también su fidelidad a la España republicana y, con 
ella, a su Cataluña natal.

Juan Antonio Ortega y Medina98

Juan A. Ortega y Medina, malagueño, nacido en 1913, hizo sus estudios 
primarios y medios en su ciudad natal, Málaga, donde llegó a iniciar los 
universitarios que fueron interrumpidos por la Guerra Civil Española, al 
incorporarse al ejército republicano. Como miembro de ese ejército asistió 
a la Escuela de Guerra de Lorca (Murcia), donde hizo la instrucción técnica 
del arma de Artillería y recibió el despacho de teniente en campaña. Como 
tal, participó en diferentes acciones guerreras y en combate fue herido de 

	 98	El autor de esta semblanza biobibliográfica y crítica es el doctor Carlos Bosch García.
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gravedad dos veces. Terminó la guerra y salió a Francia donde frecuentó 
involuntariamente los campos de concentración hasta que pudo llegar a 
México en julio de 1940.

Estudió la licenciatura en Historia en la Escuela Normal Superior de 
México, e hizo la maestría y el doctorado en Historia (1952) en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam, donde es maestro titular e investigador en 
el Instituto de Investigaciones Históricas. Con anterioridad a su entrada a la 
Universidad Nacional hizo el recorrido obligado para cuantos a estos que-
haceres nos dedicamos, prestando sus servicios docentes en el Instituto Luis 
Vives y en varios planteles de enseñanza media de la Secretaría de Educación 
Pública.

Ha sido miembro del Consejo Mexicano de Historia; ha viajado al extran-
jero (Estados Unidos y Alemania) para investigar en temas de su interés y 
presentar ponencias en congresos internacionales de historia y también ha 
participado en los de México. Ha sido el primer español naturalizado mexi-
cano que fue elegido por unanimidad Académico de Número de la Academia 
Mexicana de la Historia que hubo de reformar sus estatutos para permitirle 
ocupar el sillón once.

Su aporte académico tiene dos aspectos: primero el de la docencia y des-
pués el de la investigación. En aquél, con el recorrer de los años, aparece como 
uno de los más distinguidos profesores de la Facultad de Filosofía y Letras, 
cuya docta y justa palabra resuena en las aulas con exquisito y suave acento 
andaluz, y es aceptada con el mayor respeto por una a la fecha muy crecida 
cantidad de alumnos. Sus conferencias, eso son sus clases, han mantenido el 
interés y la curiosidad del auditorio, y versan sobre las asignaturas de Histo-
riografía General; el Imperio Español, Siglos xvi y xvii; Reforma y Contrarre-
forma; mientras que del seminario que dirige en estudios graduados surgen 
constantemente las tesis de maestría y doctorado elaboradas por sus alumnos. 
Todo ello se complementa con cursillos y ponencias, presentadas en univer-
sidades de provincia y en algunas del extranjero, que contribuyen a la divul-
gación de sus temas preferidos, tales como los viajeros extranjeros en México, 
la historiografía mexicana del siglo xix, que propiamente inició, al analizar la 
persona y la obra de don Carlos María de Bustamante. Si nos fijamos en los 
títulos de las conferencias tendremos una visión de la amplitud de intereses 
y de la curiosidad que ha tenido el distinguido profesor, que cubre desde el 
siglo xvi hasta el xix en la historia de México.
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Pero los artículos y las conferencias no fueron sino un largo esfuerzo 
dirigido hacia la puesta en marcha de trabajos mayores y de ellos se despren-
dió la tarea trascendente. Inacabable resulta la lista escrita de sus obras que 
consta en la bibliografía anexa. Se destacan a nuestra manera de ver algunos 
de los libros: en su preocupación historiográfica importan el prólogo a William 
H. Prescott, Historia de la conquista de México (México, Porrúa, 1970); el es-
tudio preliminar al Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España de Ale-
jandro de Humboldt (México, Porrúa, 1966), y el prólogo a Cronistas e histo-
riadores de la Conquista de México de Ramón Iglesia (México, SepSetentas, 
1972), juntos con el artículo “El historiador D. Carlos María de Bustamante 
ante la conciencia histórica mexicana” (Anuario de Historia, Facultad de Filo-
sofía y Letras, unam, n. 3, 1963).

Estos trabajos son símbolo de la acuciosidad y precisión del investigador 
que presentamos, pero su obra fundamental se relaciona con el choque entre 
la filosofía del protestantismo y del catolicismo. Es un tema amplio en que 
Ortega alcanza niveles de más importancia, sin que ello reste a la tarea pu-
ramente historiográfica y al análisis de los viajeros que vinieron a México y 
que, de hecho, ayudaron a la maduración y preparación del profesor para la 
nueva empresa.

México en la conciencia anglosajona, en los dos volúmenes publicados por 
Porrúa y Obregón, en México, el año de 1953, es el punto de partida que fra-
gua ese interés de que hablamos en Destino manifiesto (México, SepSetentas, 
1972) y que florece en La evangelización puritana en Norteamérica (México, 
Fondo de Cultura Económica, Tierra Firme, 1976).

Los tres volúmenes responden a la controversia existente entre protes-
tantes y católicos que condiciona la política del mundo anglosajón y del Im-
perio español que entran en conflicto, mismo tema que tratará en su último 
estudio en prensa El conflicto anglo-español por el dominio oceánico (siglos xvi 
y xvii), libro que todavía no conoce pero que por conversaciones amables 
habidas con Ortega considero corolario del asunto por tanto tiempo prepara-
do y elaborado.

El investigador muestra su personalidad de estudio con metodología 
rigurosa y trabajo al desdoblar su quehacer entre la tarea monográfica rela-
cionada con la historiografía y su preocupación obsesiva del tema de enver-
gadura y trascendencia, en el que mezcla la historiografía y la historia de las 
ideas, autodefiniéndose así como otro miembro de la escuela iniciada por el 
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maestro José Gaos, que siguieron Ramón Iglesia, Edmundo O’Gorman y 
Leopoldo Zea.

Como para muestra un botón, y en vista de los límites de espacio que 
tenemos, ofrecemos nuestro análisis de la obra que hasta ahora consideramos 
cumbre en el fecundo escrito. Sirva su bibliografía completa para afirmar 
cuanto en las líneas precedentes hemos esbozado apenas.

La evangelización puritana en Norteamérica representa ese verdadero 
interés mayor en la aportación histórica de Ortega. Concibe la historia en 
grande al abordar lo que por siglos ha perturbado el quehacer histórico y que 
viene creciendo desde los esfuerzos antecedentes. El conjunto, con certeza, 
le sirve para preparar su siguiente libro, todavía en prensa, al que ya nos re-
ferimos en líneas arriba.

El contenido de la labor presente resulta de complejidad superior a lo 
anunciado en el título pues va en busca de los contrastes de fondo histórico 
que separan la evangelización y la colonización de Norteamérica de la de 
Latinoamérica. El solo planteamiento opone el mundo sajón al mundo latino 
al diferenciar las dos filosofías que inspiran y determinan la actuación, que de 
ambos universos se deprende en el continente americano. El tema americano 
sirve para ir más allá: en busca, con éxito, del fondo de las dos filosofías, de 
base religiosa y moral de la cultura occidental, que se proyectaron a nuestros 
confines.

Con sensible certidumbre andaluza, Ortega y Medina diseca los valores 
de los pobladores blancos del continente norteño y los contrasta hábilmente 
con aquellos que condicionaron la acción en Iberoamérica.

El uso de los distintos instrumentos conceptuales empleados al principio 
no tenían todavía una diferencia grave cuando los protestantes y los católicos 
intentaron incorporar la novedad americana al tradicional esquema occiden-
tal; pero el desarrollo dispar de esos instrumentos provocó el nacimiento de 
la leyenda negra en contra del Imperio español, y su razón de ser, o de no ser, 
constituyó el meollo del estudio. Con excelencia, contrasta Ortega y Medina 
el punto de vista humanístico renacentista y también de identidad que hacen 
por un lado los frailes desde su postura tradicional católica, al conjugar re-
zagos medievales, elementos “seudorrenacentistas” y la aparición de nove-
dades pictóricas de la vida precolombina que surgieron de los grabados de 
Valadés. Por su lado los protestantes también evaluaron los acontecimientos 
del descubrimiento con la postura estética del “Renacimiento nórdico”, con 
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los grabados de De Bry y trataron de incorporar el mismo exotismo america-
no a la cultura cristiana europea, con la preocupación de tranquilizar su con-
ciencia cristiana ante la presencia de los nuevos hombres (los indios), que no 
eran hombres nuevos, porque la novedad americana tenía que resolverse por 
el camino de la identidad genésica con el Viejo Mundo; pero con signos con-
trarios debidos a la exigencia que imponían la necesidad y la voluntad histó-
rica y estética de primer orden.

Con esto, plantea Ortega el anacronismo de cronología habido entre las 
dos conquistas. La una puede considerarse parte de un Renacimiento que 
todavía arrastra muchos elementos medievales y la otra partió de la Reforma 
(“Renacimiento nórdico”) que, de por sí, definió la postura frente a Dios y al 
papado.

El equilibrio, la mesura y la pureza de estilo que caracterizan los escritos 
de Ortega están patentes en todos sus libros que definen su propia identidad 
y carácter, cualidades fundamentales en el buen historiador. Con altura abor-
da en el desarrollo de su temática, el crecimiento de la leyenda negra y los 
contrastes que lo animaron durante los siguientes siglos. Es así como se aden-
tra en la problemática de las teologías contrapuestas por sus métodos 
de·catequización; en la calidad del buen y mal salvaje que sirve de base para 
la expansión de los Estados Unidos, al imponerse la postura puritana por 
medio del mandato evangélico y la destrucción de los indios y el uso de la 
novedad mercantil en su evangelización resultante en la crítica y el racismo 
que dificultó el método puritano aplicado.

Del manejo del problema del indio por la filosofía puritana, Ortega 
desprende con habilidad inusitada los problemas modernos de los Estados 
Unidos, pues en nada mejoró la situación planteada con el correr del siglo 
xix cuando afloraron los conceptos de poder, de Destino Manifiesto y de 
Doctrina Monroe, teorizantes y consecuentes con los mismos conceptos fi-
losóficos usados en los siglos anteriores a la conquista y la colonización, 
mismos que mantuvieron el enfrentamiento con el Imperio español que 
tanto vituperaron en ese siglo para, ayudando a su caída, extenderse luego 
sobre los territorios tomados, acto que justificaron con el Destino Manifies-
to. A la vista, el proceso se completó con la guerra de Cuba que lanzó a los 
Estados Unidos a la expansión mundial del fin de siglo. Así se puso término 
a la discusión con el Imperio español para seguir chocando con los demás 
países coloniales. Lucha, toda, que se abrigaba en la misma filosofía que se 
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amoldaba en los constantes corolarios de la Doctrina Monroe y en las en-
miendas a la Constitución estadounidense, según era necesario. La impor-
tancia del proceso radica en que se apoyó en el contenido filosófico, que hizo 
posible el estallido, sintomático, de la guerra civil de mitad del siglo y el 
culminar de la Revolución Industrial. Ambos fueron los sucesos de arranque 
para la vida moderna norteamericana que, si bien contienen mucho de eco-
nomía no es esa economía, como vimos, la única determinante del espíritu 
y de la manera de actuar de los norteamericanos. Dice Ortega: “nosotros 
recelamos mucho de la matemática estadística aplicada a la historia debido 
al terrorismo científico, objetivo y pues exacto (?) de las conclusiones que 
los operadores obtienen” (p. 221), pues no cree que por ese camino, desgra-
ciadamente en boga en los últimos años, se logren conocimientos absolutos 
de los hechos humanos que son fundamentalmente cualitativos, pues de 
otra manera sólo resultarían inhumanos y muertos.

Ortega y Medina muestra así sus preocupaciones y va en busca de las 
explicaciones más amplias generales y congruentes, pues, de otra manera, 
como decía Ramón Iglesia, “¿y qué?”, y hace hincapié en que el historiador 
necesita mucho más que de simples hechos, pues tiene que participar en su 
versión histórica la persona toda, junto con su cultura y su vivencia en los re-
sultados que obtiene y, precisamente por ello, la versión histórica no puede 
ser definitiva.

Por esto, Ortega, y ello va en su alabanza, ha puesto el dedo en la llaga 
al insistir como conclusión en la falta de identidad histórica de los Estados 
Unidos cuando afirma: “Norteamérica se da ya cuenta de que para llegar a ser 
plena, espiritual y vitalmente americana (no sólo de nombre) necesita satu-
rarse de pasado, cavar sobre él, revivirlo y asumirlo: pero de un pasado que 
no sea, como hasta ahora, simple trasplante europeo: necesario, sin duda, 
mas no único”, porque no ha visto hacia atrás y desdeñó a los hombres del 
territorio que precedieron a los actuales (p. 322): de ahí el interés de muchos 
estudiosos americanos en asomarse a la historia de Iberoamérica.

Pero la obra que analizamos muestra otro aspecto del investigador que 
se perfila cuando analiza con sensibilidad los grabados del holandés Teodoro 
De Bry, que publicó, en grabado, las acuarelas de John White y las escenas 
de la vida indígena captadas por el francés Jacobo Le Moyne, cuya popularidad 
atribuye a la habilidad artística del extraordinario grabador flamenco. “Las 
series de grabados [nos dice este andaluz] tienen para nosotros un valor 
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histórico artístico de primer orden. Más que pieles rojas, los personajes gra-
bados se asemejan a senadores de la antigua Roma y la musculatura y poses 
de ciertos caciques y jefes indios, así como algunos agrupamientos y escenas, 
recuerdan a los grandes cuadros y frescos del Renacimiento italiano y nór-
dico [p. 29].”

Y dice además: “considerando ahora los famosos grabados debryianos, 
al margen de sus implicaciones denigratorias y propagandísticas, es indu-
dable que son bellísimos, de factura impecable, y acusan una viril y segura 
mano en cuanto al firme trazo de las estéticas figuras. El piel roja, el indio 
norteamericano, el buen salvaje, penetra así en la conciencia protestante 
europea, en la anglosajona primordialmente, al amparo ético y estético de 
la interpretación renacentista nórdica y movíase con agilidad compasiva y 
a la par gustosa bajo este seguro, encantador y candoroso (musculoso) des-
atuendo protector” (p. 31).

Ese indio de hermosa figura, fuerte, musculoso, de prócer estatura e ino-
cente desnudez, sin embargo, por la voluntad de De Bry, muestra “carencia 
de profundidad comprensiva, escasez de comprensión: indiferencia frente a 
una auténtica y amorosa aproximación cristiana: falta de cariño, en suma, 
para el hombre salvaje despotenciado y caído, ahistórico y satanesco. La in-
corporación del indio por la sola vía añorante de la estética clasicista no fue 
suficiente para salvar al ente piel roja abyecto y pecaminoso, formado treinta 
años después por la conciencia religiosa puritana […] los esfuerzos estéticos 
para inventar un ente americano adecuado y encajable en el esquema histó-
rico-teológico del protestantismo anglosajón resultaron desgraciadamente 
inoperantes” (p. 31-32).

Con esta presentación y evaluación estética de los grabados de De Bry, 
que penetra hasta su espíritu, Ortega contrasta los grabados atribuidos a fray 
Diego Valadés con el mismo primor en esta forma: “laboriosamente trabajados 
con firme y gracioso punzón y en donde lo medieval, lo humanista y lo indi-
genista se muestran perfecta y deliciosamente sumados y mezclados”. Por 
supuesto si hubieran reparado los críticos norteamericanos en el artista mes-
tizo de las ilustraciones de la Rhetorica christiana, hubieran visto que era 

extraordinario no sólo como grabador sino como hombre de letras y evan-
gelizador de indios […]. Habrían caído en cuenta de que en esta prime-
ra obra gráfica, por decirlo así, sobre el mundo y hombres americanos, 
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las ilustraciones no son grotescas ni burdas y que en punto a maestría 
artística no desmerecen nada frente a las de De Bry […]. Valadés al igual 
que De Bry sabe dibujar desnudos y musculosos indios (paganos) y ade-
más indios togados (catecúmenos y cristianos) en lugar de tilmados […]. 
La maestría en ambos es indudable, mas el buen fraile incorpora alegó-
ricamente al mundo indígena dentro del esquema cristocentrista de re-
dención: romanos, judíos, godos e indios afligidos contemplan la cruci-
fixión del Señor y en el grabado que representa la Creación ocupan los 
indígenas el lugar jerárquico que les corresponde como seres creados por 
el Todopoderoso.

He ahí la muestra de la sensibilidad de que es capaz el historiador malague-
ño al analizar una apreciación estética para obtener una conclusión certera.
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La generación formada en España

Pedro Bosch-Gimpera

Nació el doctor Pedro Bosch-Gimpera el 22 de marzo de 1891, de padres de 
antigua prosapia catalana, y murió en la ciudad de México, a resultas de las 
complicaciones físicas que le vinieron tras un desgraciado incidente el 9 de 
octubre de 1974.

Hizo sus estudios de licenciatura (Filosofía y Letras) en la Universidad de 
Barcelona (Sección de Letras, 1910) y en la de Madrid (Sección de Historia, 1912) 
y también la licenciatura en Derecho (Barcelona, 1910), doctorándose en la es-
pecialidad de Letras con la tesis Los poemas de Baquílides de Ceos y en la de His-
toria con El problema de la cerámica ibérica. Marchó a Alemania en donde se 
especializó en Arqueología Clásica y en Historia Antigua, pero su encuentro con 
el profesor germano Wilamowitz-Moellendorf y la influencia recibida de los 
prehistoriadores alemanes H. Schmidt y G. Kossina lo inclinaron a la prehistoria.

Vuelto a España obtuvo la cátedra de Historia Antigua y Media en la 
universidad de su ciudad natal (1916); organizó al año siguiente el semina-
rio de prehistoria y en 1930 la cátedra arriba mencionada se convirtió en 
cátedra de Prehistoria e Historia Antigua.
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Participó activamente en la reforma universitaria en Cataluña, la cual se 
efectuó por fin en 1931 con el advenimiento de la República Española. Este 
triunfo le permitió reorganizar la Facultad de Filosofía y Letras. Fue decano 
de esta facultad de 1931 a 1933 y rector de la universidad barcelonense de 
1933 a 1939, año en que con tantos otros españoles tuvo que huir de España 
tras el triunfo franco-fascista. Fue Bosch-Gimpera creador del Servicio de 
Excavaciones Prehistóricas desde 1914; organizó la sección de “España Primi-
tiva” de El Arte en España en la Exposición International de Barcelona (1929) 
y asimismo contribuyó a organizar la del Patrimonio Artístico e Histórico 
Catalán (París, 1936). Fue activo organizador de congresos nacionales e in-
ternacionales sobre arqueología y asistió con enorme entusiasmo a los que se 
celebraron desde 1924 hasta poco antes de su deceso, siendo en todos ellos 
una figura señera y distinguida entre los especialistas asistentes. Perteneció 
a innumerables instituciones científicas, tantas que más sencillo sería escribir 
el nombre de las que no lo tuvieron como correspondiente. Recibió además el 
Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Heidelberg (1936), el premio 
Raoul Dusseiguer de la Academia de Inscripciones y Bellas Artes de París 
(1926) y fue nombrado oficial de Instrucción Pública de Francia (1929).

En 1939 emigró a Inglaterra y fue profesor en la Universidad de Oxford; 
en 1940 visitó Panamá y Colombia, y por último se radicó en México en 1941; 
se naturalizó mexicano (1942) y fue nombrado profesor de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, de la Es-
cuela Nacional de Antropología y del Mexico City College.

De 1941 a 1947 se distinguió como conferenciante en diversas institucio-
nes científicas de México, fue profesor en la Universidad de San Carlos de 
Guatemala y asimismo en la de San Salvador; dio pláticas y ciclos de confe-
rencias en Panamá, Bogotá, La Habana, Guadalajara, Monterrey y Saltillo.

De 1948 a 1952 fue jefe de la División de Filosofía y Humanidades de la 
unesco, y reintegrado a México en 1953 prosiguió nuevamente sus actividades 
de profesor en la Universidad Nacional. En 1954 fue nombrado Investigador de 
Tiempo Completo en el Instituto de Investigaciones Históricas y en 1967 fue 
declarado Investigador Emérito por el Consejo Universitario, sumo reconoci-
miento a la labor académica que otorga nuestra máxima casa de estudios.

En 1972 le fue concedido el premio Fray Bernardino de Sahagún, en 
consideración a sus méritos científicos, establecido por el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia de México, y en 1974, durante el desarrollo de la 
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última sesión académica del IV Simposio Internacional Americano de Arte 
Rupestre, el antiguo alumno del sabio profesor catalán, el doctor Luis Pericot, 
le hizo entrega de una medalla de oro en nombre de la Universidad de Barce-
lona, en reconocimiento a su labor científica y a su magnífico rectorado. La 
medalla tardó en llegar a las manos del homenajeado unos diez años.

El profesor Bosch, como admiten sus más cercanos alumnos, catalanes en 
su mayoría, forma la escuela arqueológica de Barcelona;1 pero fue sin duda 
más, mucho más que eso, supuesto que sus ensayos, libros y trabajos de campo 
anteriores al forzado exilio, sirvieron como introductorios al estudio de la 
prehistoria y la etnología en España, “hasta el punto –escribe José Alcina 
Franch– de que hoy puede considerársele el fundador de estos campos del 
conocimiento en nuestro país [España]”.2 También el prehistoriador Luis Pe-
ricot ya citado, destaca, si bien con dolor, los sucesos “que truncaron la vida a 
una escuela barcelonesa de prehistoria que parecía destinada a ser una de las 
primeras en el mundo científico”.3 Y por lo que toca a Terradell, éste hace 
hincapié en que “más del 50% de los catedráticos actuales de arqueología y 
prehistoria [en España] fueron directa o indirectamente discípulos de Bosch”.4

No nos toca estudiar la producción científica de Bosch-Gimpera anterior 
a 1941, año de su llegada a México; pero sí considerar aunque sea someramen-
te su dedicación americanista realizada en nuestro país. Destacan en esa nue-
va aventura espiritual las obras siguientes; “Sobre la prehistoria america-
na” (Acta Americana, 1948, vi: 1-16); “Asia y América en el Paleolítico Inferior” 
(Miscellanea Paul Rivet, 1958, 1: 49-76); los capítulos sobre América en la obra 
de A. Voragnac: L’homme avant l’écriture (París, 1959) y “La prehistoria y los 
orígenes del hombre americano” (Origens do Homen Americano, São Paulo, 
1961) y además una obra tardíamente aparecida en castellano: L’Amérique 
avant Christophe Colomb. Prehistoire et hautes civilizations (París, 1967). Debe-

	 1	Miguel Terradell, “Bosch-Gimpera y la Escuela de Arqueología de Barcelona”, en In 
memoriam Pedro Bosch-Gimpera, 1891-1974, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1976, p. 39 y s. (en lo sucesivo 
lo citaremos im).

	 2	José Alcina Franch, “Mi don Pedro”, im, p. 55.
	 3	Véase Luis Pericot, “El profesor Pedro Bosch-Gimpera y su escuela. Medio siglo de 

recuerdos”, en A Pedro Bosch-Gimpera en el septuagésimo aniversario de su nacimiento, 
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1963, p. 367.

	 4	Terradell, “Bosch-Gimpera y la Escuela…”, p. 40.
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mos citar también el volumen La América prehispánica (Barcelona, 1975), que 
es la versión en español de la edición italiana publicada en Turín (1970), en 
donde recoge una serie de trabajos y ensayos, desperdigados muchos de ellos 
en las obras ya aludidas. Obra sintética, de acuerdo con Ignacio Bernal, en 
donde América se presenta como un todo y no como un mosaico de historias 
individuales,5 Bosch-Gimpera, dice por su parte J. Schobinger, se compenetró 
con la prehistoria del Nuevo Mundo y realizó aportes de importancia a su in-
vestigación; porque el profesor catalán y el tirolés Osvaldo Menghin “son ejem-
plo de la búsqueda de un humanismo antropológico que de algún modo repre-
senta en nuestro siglo esa anthropino sophia de que hablaba Sócrates”.6

El antropólogo sevillano Fermín del Pino reprocha a Bosch-Gimpera su 
tardía y escasa producción americana por “su falta de familiaridad con la ar-
queología americanista”,7 lo cual no deja de ser muy discutible, como también 
no le da si no mínima importancia al empeño del maestro, desde su alto pues-
to en la unesco, para que se iniciara la nueva serie Corpus antiquitatum ame-
ricanensium, que al decir del arqueólogo mexicano Ignacio Bernal, ya mencio-
nado, muestra el interés de aquél por los problemas de este continente. La 
arqueología mexicana, añade, le debe más de un favor. Y más todavía, le debe 
el haber aportado al estudio americanista orden y comprensión.8 Desde luego 
fue mérito de Bosch-Gimpera sostener la tesis, negada en un principio por los 
especialistas americanos, de otorgar una antigüedad mayor a los poblamientos 
primitivos del Nuevo Mundo; los eruditos norteamericanos, como es sabido, 
acordaban una corta antigüedad para el primer poblamiento de América.

Dos de sus alumnos mexicanos, el ya citado Ignacio Bernal y Antonio 
Pompa y Pompa, expresan su admiración por el maestro desde las primeras 
clases de éste en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Don Pedro, 
según el primero, le abrió una puerta grande y horizontes y perspectivas 
insospechadas,9 de acuerdo con el segundo, el “famoso sabio” impartía una 

	 5	Véase “In memoriam”, en im, p. 79.
	 6	Véase “Pedro Bosch-Gimpera y Osvaldo Menghin, o la búsqueda de un humanismo 

antropológico”, en im, p. 96.
	 7	Véase “Antropólogos en el exilio”, en El exilio español de 1939, coordinación de José 

Luis Abellán García González, 6 v., Madrid, Taurus, 1978, v. vi, p. 64 s.
	 8	Cfr. Frank H. Boos e Ignacio Bernal (textos), Corpus antiquitatum americanensium. 

México, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1964, p. 78.
	 9	Ibidem, p. 77.
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materia sugestiva y atrayente que aunada a su “proyección pedagógica” la 
hacía en extremo interesante.10 “Las disertaciones del maestro abrían ventanas 
sugerentes al pasado remoto de la humanidad.”11 La ausencia de don Pedro 
Bosch-Gimpera, añade el hoy notable historiador, “nos obliga a conservar su 
legado, su firme propósito de estudiar a fondo el mensaje del hombre primi-
tivo americano; su propósito de un censo general de la pintura rupestre y del 
petroglifo como testimonios de la antigüedad; el análisis de la tipología, para 
un estudio comparado; el análisis de los pigmentos y aglutinantes; así como 
la defensa de la pátina natural de los abrigos y las rocas; el estudio de los 
testimonios humanos asociados, líticos y cerámica, dentro de una escala de 
valores netamente americana, de la flora y de la fauna y en general de la pa-
leontología de las regiones, todo, dentro de un plan metodológico y científico 
sin diletantismos como en muchas ocasiones se ha procedido, y así, de esta 
manera, honraremos su memoria”.12

Gracias a estas vocaciones despertadas por el maestro, surgió en México 
el interés por la pintura rupestre, por levantar en todo el ámbito nacional un 
censo y por estudiar topologías, asociaciones con lítica y cerámica y además 
asociaciones características. Este interés de Pompa y Pompa, Juan Schobinger 
y Eduardo Ripoll-Perelló permitió la realización de una mesa redonda acer-
ca del arte rupestre sudamericano en Mar del Plata, Argentina, en 1966, con 
asistencia de especialistas europeos, angloamericanos e hispanoamericanos. 
A partir de este simposio se han realizado otros (2o., 3o. y 4o.). En el cuarto 
estuvo como invitado de honor en representación de México el doctor Pedro 
Bosch-Gimpera, quien sería presidente, y como secretario el profesor Pompa 
y Pompa. En el 5o. Simposio fue electo presidente por aclamación de los 
delegados el maestro Bosch-Gimpera y en 1974 al celebrarse el simposio 
en Baja California, la enfermedad de don Pedro privó a los simposiastas de 
su presencia y orientación, si bien fue elegido por aclamación “presidente 
en ausencia”. Asimismo el Comité Ejecutivo y el Consejo Permanente de la 
Unión International de Ciencias Prehistóricas y Protohistoria le otorgaron el 
título, creado para él, de Presidente Honorario a Perpetuidad.

	 10	Véase Antonio Pompa y Pompa, “Mi encuentro con el doctor Pedro Bosch-Gimpera”, 
en im, p. 83.

	 11	 lbidem, p. 87.
	 12	Ibidem, p. 93.
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Esto significa mucho, bastante más, por supuesto, que su insistencia en 
considerar el rupestre sudamericano como un caso general a partir del tipo 
franco-cantábrico original: es decir, de estimar que todo el rupestre america-
no es de origen euroasiático, cosa que rechazan los especialistas modernos 
desde los enfoques del funcionalismo y del estructuralismo.

No queremos terminar este análisis somero de la labor del fecundo pro-
fesor catalán (cerca de doscientos registros de trabajos originales, más unos 
cuarenta como traductor de acuerdo con la bibliografía compilada por Juan 
Comas)13 sin referirnos a su libro El poblamiento antiguo y la formación de los 
pueblos de España,14 donde el autor insiste sobre la diversidad y la fecundidad 
de los pueblos que ocupan la península ibérica. Para Bosch-Gimpera, lo que 
ha mantenido la cohesión y ha acentuado la unidad hispánica no ha sido 
la imposición estatal de Habsburgo y Borbón, sino las leyes naturales de la 
convivencia geográfica y el libre obrar de las afinidades y de los valores es-
pirituales creados en común. En suma, España a pesar de los esfuerzos cen-
tralizadores es un complejo polinacional: un haz de pueblos que aún no ha 
encontrado la fórmula del equilibrio. Esta obra, resumen de una serie de es-
tudios y temas prehispánicos previos analizados por el autor a lo largo de sus 
tareas de historiador y prehistoriador peninsular, no responde a sutilezas, 
ingeniosidades y búsqueda de esencias de lo eterno español, sino a una seria 
y profunda meditación e investigación sobre la realidad española subyacente 
por sobre las distintas imposiciones provenientes del exterior.

A este propósito conviene aludir a una conferencia dada por el profesor 
catalán en 1938 y publicada ese mismo año en la Revista de Catalunya, intitu-
lada significativamente así: “Superestructures de la historia d’Espanya”. Esta 
publicación constituye hoy una rareza bibliográfica porque fue retirada drás-
ticamente de la circulación a raíz del triunfo del fascismo en España.15 Pues 
bien, el contenido de este trabajo se refiere a la supervivencia de los valores 
españoles desde la época prehistórica pese a los diversos pueblos que inva-

	 13	Recogida tanto en el libro de homenaje ya citado (supra, nota 3, p. xxxix-lxiv) como 
en el asimismo citado en la nota 1 (p. 115-164).

	 14	Pedro Bosch-Gimpera, El poblamiento antiguo y la formación de los pueblos de España, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Historia, 1945.

	 15	Salvo error nuestro, “Superestructures de la historia d’Espanya” constituye la lección 
inaugural del curso 1937-1938 en la Universidad de Valencia. Se publicó una segunda 
edición en Barcelona, con prólogo de Miguel Terradell, 1978.
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dieron a lo largo del tiempo la península, y que no pudieron eliminar por 
completo los estratos raciales y culturales tipificadores de lo español original 
e inmutable.

Debemos ahora relacionar dicha conferencia con un enjundioso prólogo 
que el maestro catalán redactó para la obra escrita por un castellano en Mé-
xico, Luis Carretero y Nieva, referente al tema polémico y candente peninsu-
lar sobre Las nacionalidades españolas (publicada por Las Españas, México, 
1948) y en la segunda edición por la Colección Aquelarre en 1952, que es la 
que lleva el prólogo de don Pedro.

Escribe éste que ante el “angustioso problema” que se planteó Ortega y 
Gasset cuando se preguntaba por qué y para qué vivían juntos los españoles, 
nadie, y ni siquiera el filósofo castellano, ha dado una contestación satisfac-
toria. Porque España, según el prologuista, “a diferencia de otros pueblos, no 
está hecha”.16 Y no está hecha porque existe en ella “una realidad permanente, 
unos pueblos que una vez cristalizados resurgen siempre a pesar de ofuscaciones, 
de dominios superpuestos o de intentos de borrarlos o de asimilarlos”. Existe 
por presencia y acción de tales pueblos la diversidad; mas ella no ha impedido 
la afinidad material y espiritual y las notas de carácter comunes que se mani-
fiestan espontáneamente cuando no obedecen a una coacción. Tomándolo de 
otro catalán y español, sostiene nuestro español y catalán (tanto monta...) 
que “los pueblos españoles se debaten secularmente entre ‘el deseo de unión 
y la imposibilidad de amalgama’, como ciertamente ha dicho Nicolau D’Olwer”. 
Pueblos pues mal ensamblados dentro de superestructuras estatales que les 
son íntimamente ajenas.17

Toda la interpretación oficial de la historia de España está viciada por 
una ortodoxia unitaria y unos dogmas hegemónicos que excluye a favor de 
un solo pueblo (el de Castilla, según Ortega y Menéndez Pidal) la copartici-
pación de todos los demás. Bosch-Gimpera cree con sinceridad profundamen-
te ibérica que, “a pesar de la diversidad y de los obstáculos que se han opues-
to para la coordinación de todos los pueblos españoles, éstos tienden a esa 

	 16	Pedro Bosch-Gimpera, “Prólogo”, en Luis Carretero y Nieva, Las nacionalidades espa-
ñolas, edición ampliada y anotada por Anselmo Carretero y Jiménez, prólogo de Pedro 
Bosch-Gimpera, México, Hyspamérica, 1952 (Colección Aquelarre), p. 16.

	 17	Ibidem, p. 16-17.
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coordinación naturalmente y que, desde siglos ha, se han ido creando lazos 
de unión y bases de inteligencia afectiva”.18

El problema de España debe plantearse por todos los pueblos que la cons-
tituyen. “Cuando sea posible conocer el modo de concebir a España no sólo 
de los catalanes, los vascos y los gallegos sino también de los castellanos, los 
andaluces, los manchegos y todos los demás no contagiados o que han supe-
rado la supuesta ‘ortodoxia’ unitaria, creemos que se podrá saber al fin lo que 
es España y que ésta será la de todos, fraternalmente. Entonces descubriremos 
que no hemos estado tan lejos los unos de los otros”.19

Este prólogo luminoso, que cobra incluso máxima actualidad en la Espa-
ña de hoy, que ya se siente y se ve a sí misma, pese a todas las trampas y obs-
táculos de siempre, como futura “Comunidad de pueblos”, expresión de Ca-
rretero y Nieva que, Bosch-Gimpera aplaude y hace suya, es la que permitirá 
la supernacionalidad española en la que habrán de caber “todas las naciona-
lidades que los siglos y la tradición de los pueblos españoles han transforma-
do y que todos los ensayos de unificación no han podido destruir”.20

Fue Bosch-Gimpera un científico de formación humanista: pero el serlo 
así no le impidió la obligación moral de ser además un buen político. Fue, 
como alguien ha dicho después de la muerte del maestro,

uno de los ejemplos más destacados de un hombre de ciencia comprome-
tido con su país. Entendió muy pronto [y esto parece molestar mucho a 
más de un crítico ultraoceánico interesadamente puro] que su destino 
como científico y como ciudadano dependía de cuán activamente él mismo 
contribuyera al triunfo de una causa política: la de la República española 
y con ésta la de la Generalitat de Catalunya. Entendió además que dicha 
causa estaba relacionada con el progreso de la vida cultural del país.21

Los estudios de prehistoria, la conferencia de 1938, el libro sobre la 
formación de los pueblos españoles y el prólogo glosado por nosotros nos 
muestran que toda la obra de don Pedro Bosch-Gimpera estuvo orienta-

	 18	Ibidem, p. 23.
	 19	Idem.
	 20	Ibidem, p. 25.
	 21	Claudio Esteva Fabregat, reseña de im, publicada en Anales de Antropología, Univer-

sidad Nacional Autónoma de México, México, v. 14, n. 1, 1977, p. 475.
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da y animada fervientemente por su amor a Cataluña y, por lo mismo, 
también por su amor y por su espíritu de servicio para la España eterna y 
multinacional.

Juan Comas Camps

Juan Comas Camps nació en Alayor, Menorca (España), en 1900 y murió en 
la ciudad de México en 1979. Hizo sus estudios primarios y medios (bachille-
rato) en su ciudad natal, y en Madrid ingresó en la Escuela Superior del Ma-
gisterio en donde se graduó como inspector de Primera Enseñanza y pasó a 
ejercer sucesivamente en las inspecciones principales de Gerona, Canarias, 
Lugo, Segovia y por último en Madrid. En la capital de España estuvo en es-
trecho contacto con don Luis de Hoyos Sáinz, de cuya influencia profesional 
se derivó, sin duda, la inclinación posterior de Comas por la antropología e 
inclusive el abandono paulatino y circunstancial de su interés educativo por 
el antropológico y prehistórico.

Fue becado a Ginebra por la Junta de Ampliación de Estudios (1927-1929) 
para completar su formación psicopedagógica, y en la Universidad e Instituto 
Rousseau de dicha ciudad recibió lecciones y orientaciones de dos famosos 
educadores, Jean Piaget y Eduardo Claparède. Conoció también a uno de los 
más grandes antropólogos físicos de Europa en aquel momento, a Eugenio 
Pittard, “verdadero maestro”, comentará años más tarde Comas, quien lo ini-
ció en el conocimiento científico de la antropología física y de la arqueología. 
Debemos agregar, para completar la latente inclinación del maestro balear por 
las cuestiones arqueológicas, que desde su infancia vivió prácticamente rodea-
do por restos y monumentos megalíticos (talayots, taulas, navetas), que en los 
alrededores de Alayor constituyen uno de los centros más interesantes y ricos 
de la arqueología hispana.

Vuelto a España es nombrado secretario de la Revista Pedagógica en la 
cual publicó numerosas reseñas y notas, además de traducciones al español 
de los más interesantes trabajos y obras psicopedagógicas de los ya citados 
Piaget y Claparède, amén de ensayos de Adler, Ganz, Bowen, etcétera. Esta 
apasionada actividad editorial ya no lo abandonó durante toda su vida y cons-
tituyó una de las características más notables del incansable autor, editor, 
anotador y polemista que fue Juan Comas Camps.
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En el transcurso de la Guerra Civil Española (1936-1939) actuó eficaz-
mente en puestos de responsabilidad educativa y propagandística y durante 
el asedio a Madrid de las tropas franquistas se dio de baja en el partido so-
cialista y se afilió al comunista, que en aquellos momentos cruciales de la 
guerra representó para él una mayor disciplina y acción efectivas con vista a 
la victoria popular.

Al término de la guerra pasa a Francia y al igual que millares de sus com-
patriotas es internado en el campo de Argèles-sur-Mer, de donde escapa y, 
ayudado por sus amigos, logra llegar a Ginebra, donde Pittard lo acoge ami-
gablemente y con él termina los estudios de doctorado (febrero-agosto de 
1939) y escribe y defiende su tesis intitulada Contribution à l’étude du méto-
pisme. El desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial lo decide a aban-
donar Europa; pasa a Holanda, se embarca y llega a Veracruz en octubre de 
ese mismo año.

En México inmediatamente es contratado (1940) como antropólogo fí-
sico en el Instituto Nacional de Antropología e Historia, dirigido por Antonio 
Caso, y al año siguiente es profesor fundador de la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia (donde ejerció la docencia hasta 1975, año en que se 
jubiló) adjunta al citado Instituto, en el que los jóvenes mexicanos estudiaban 
desde el punto de vista nacional la historia, la antropología y la arqueología. 
Abandona Comas sus preocupaciones intelectuales pedagógicas, no sin antes 
actuar como profesor en la Escuela Normal de Pachuca y de codirigir la revis-
ta Educación y Cultura (1939), y se dedica a las nuevas labores que la circuns-
tancia mexicana le depara dentro del campo muy avanzado y singular de los 
estudios antropológicos mexicanos; asimismo, en crisis de conciencia política 
muy personal, antiestalinista y, por consiguiente, antidogmática, provocada 
en parte por el pacto germano-soviético (1939), se da de baja en el Partido 
Comunista; no se le acepta la renuncia en un principio, pero él insiste en ella 
(1941) y se desentiende totalmente de la disciplina y membrecía de éste. Fue 
una baja sensible para el Partido Comunista Español en el exilio dado el pres-
tigio intelectual e internacional de Comas; mas a ella seguirían bien pronto 
otras deserciones no menos dolorosas y reputadas contrarias a la ortodoxia.

Pasa Comas a formar parte del Instituto Indigenista Interamericano, 
creado en 1942 y dirigido por Manuel Gamio, y en marzo de 1943 asiste en 
representación del mismo a la Conferencia de Chicago sobre la personalidad 
del niño indígena. Para entonces era también responsable de la Secretaría 
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General de esa institución y tenía además a su cargo la edición de América 
Indígena y del Boletín Indigenista en tanto que jefe de redacción de ambas 
revistas. Comas sirvió en estos puestos de 1943 a 1955, año este último en 
que fue nombrado investigador de tiempo completo del Instituto de Investi-
gaciones Históricas, Sección de Antropología, y profesor del Colegio de His-
toria de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México. Desempeñó asimismo la dirección del Boletín Bibliográfico de 
Antropología Americana (1943); y fue editor de 1945 a 1949 de Acta Ameri-
cana y de los Anales de Antropología desde 1963. Esta última publicación 
editada en un principio por el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
unam, sigue siendo hasta el día de hoy la mejor revista antropológica publi-
cada en español; a ello contribuyó fundamentalmente la experta mano, el 
entusiasmo y la dedicación que en ella puso desde 1964 hasta 1972 el doctor 
Juan Comas Camps.

En 1946 había sido nombrado asimismo profesor de la Escuela Normal 
Superior, pero en 1955 deja este empleo por el de la Universidad; sin embar-
go, en los diez últimos años de su vida prestó su concurso magisterial a los 
cursos del doctorado en pedagogía de la ya citada Escuela Normal Superior.

La obra creada por Juan Comas es extensa y además muy valiosa no sólo 
por los libros y notas propias, sino también por las traducciones y reseñas, 
sobre todo los escritos por extranjeros, relacionados con los temas prehistó-
ricos, arqueológicos, raciales y racistas, culturales, biológicos, alimenticios, 
etcétera, de México y de América. Un análisis crítico de su producción cientí-
fica exigiría no ya el esfuerzo de una sola persona sino de todo un equipo de 
especialistas. Podemos hablar con toda propiedad y simpatía sobre el ameri-
canismo de Comas, por cuanto él, a su llegada a México, fue tal vez el primer 
sorprendido por la obra de los que podemos llamar los antecesores; es decir, 
los etnólogos españoles de la América colonial hispana, los Sahagún, Acosta, 
Zurita, Torquemada, Vasco de Quiroga, Motolinía, Mendieta y Las Casas, en-
tre otros, cuyos trabajos científicos, críticos y hasta utópicos han servido y 
siguen sirviendo prácticamente como guías u orientadores de la antropología 
mexicana, tan inclinada a la praxis social, en tanto que heredera de tan bri-
llantes trabajos científicos. En cierto modo la obra de Comas suelda y continúa 
la espléndida tradición antropológica española del siglo xvi y ello explica, sin 
duda, el calor, la vehemencia e incluso el encono con que defendió la figura 
y obra del padre Las Casas de los ataques y desafueros trasnochados de los 
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Bayle, Carvia y Pérez de Barradas, sin soslayar incluso la crítica antilascasa-
siana e hispanizante de Menéndez Pidal.

Empero lo que nunca sospechó Comas, o si lo sospechó lo disimuló cui-
dadosamente, es que sus trabajos de antropólogo e indigenista, que respon-
dían por una parte a la tradición española ya indicada, y, por otra, a su explí-
cita declaración en los Anales (1966, p. 243) de que “la antropología física o 
social deb[ía] actuar sin fronteras”, han servido en muchos casos tanto a los 
norteamericanos como a más de un mexicano para denostar comprobatoria-
mente la obra de España en América. Ahora bien, estamos seguros de que a 
Comas al igual que a su ilustre y famoso predecesor Las Casas (aunque a este 
último por motivos estrictamente caritativos, cristianos), se le daba un ardite, 
en nombre ahora de la ciencia y en honor a la verdad, de la aviesa utilización 
de sus estudios.

Fue tanto la pasión, el entusiasmo polémico e incluso la agresividad que 
puso Juan Comas en defensa del indio, el histórico y el actual, a partir de su 
llegada a México, que podemos decir sin excesiva exageración, et toute propor-
tion gardée, que por su vocación indigenista iniciada en 1942 con la publica-
ción América Indígena y su artículo sobre “El problema social de la región 
trique” y continuada con vehemente y amorosa actividad durante toda su vida, 
puede parangonarse su personalidad con la del padre Las Casas. Ningún es-
pañol, desde los gloriosos tiempos de las egregias figuras evangelizadoras del 
siglo xvi, ha puesto más interés y desinterés en la defensa del indio, de su 
persona y cultura, que los que ejerció insistentemente el antropólogo catalán.

Fue miembro nuestro sabio menorquín de tan gran número de sociedades 
científicas que resultaría tedioso enumerarlas. Participó en todos los congre-
sos científicos en que sus múltiples especialidades eran tenidas en cuenta y 
dictó gran número de conferencias y cursillos tanto en México como en el ex-
tranjero. Es de todo punto imposible referirnos aquí a sus libros, ensayos, fo-
lletos, polémicas y conferencias publicadas; pero sí debemos aludir a sus di-
versos manuales de antropología y prehistoria, los cuales ya de modo directo 
o indirecto, como ha sido dicho por sus colegas y alumnos, han contribuido a 
la formación de todos los antropólogos físicos de México y, podemos añadir 
sin exagerar, de Iberoamérica. El Manual de antropología física ha sido editado 
en 1957, 1966 y 1976, y la edición inglesa es de 1966; la Introducción a la pre-
historia ha tenido también tres ediciones hasta ahora: 1962, 1971 y 1978. En 
1967 publicó Unidad y variedad de la especie humana (unam) reeditada en 1971. 
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En cierto modo podemos considerar como textos o manuales de información 
y divulgación Razas y racismo (1972); El antirracismo a nivel internacional 
(1978); Los mitos raciales (unesco, 1951) traducido a seis idiomas; y El origen 
del hombre americano y la antropología física (1961). Los tres primeros citados 
son además combativos, antirracistas, demoledores de toda clase de fábulas 
racistas. Denuncia Comas en ellos la superchería científica que los informa y 
los objetivos clasistas o nacionalistas que enmascaradamente persiguen.

Escribió mucho Comas sobre antropometría y dejó una colección de obras 
que siguen siendo de consulta obligada para los estudiantes e incluso inves-
tigadores de este tema: Antropología física de México y Centro América (1943); 
Somatometría de los indios triques (en colaboración, 1965); Características 
físicas de la familia lingüística maya (1966); Anthropometric Studies in Latin 
American Indian Populations (1971); La antropología de los pueblos iberoame-
ricanos (1974) y Data antropométrica de algunas poblaciones indígenas mexi-
canas (en colaboración, 1976). No puede menos de hacerse mención a la “pía” 
–como la califica Pittard–22 obra benedictina de Juan Comas de reseñar la 
Historia y bibliografía de los congresos internacionales de ciencias antropológi-
cas: 1865-1954, que tiene como antecedente la no menos meritoria obra in-
titulada Los congresos internacionales de americanistas. Síntesis histórica e 
índice bibliográfico general: 1875-1952.

En concordancia con la corriente mexicana de una antropología compro-
metida con la praxis social, tal y como León-Portilla, Genovés y otros la sien-
ten y recomiendan, los estudios de Comas responden en parte a esta tenden-
cia social y tienen pues como objetivo último la mejora de las condiciones 
vitales de los indios en general y en particular de los niños de las comunidades 
indígenas. Como argumenta su crítico español Fermín del Pino, Comas acen-
túa en su libro Razas y racismo de 1972 la importancia del factor sociocultural 
incluso en la genética. El intento de Comas es ensamblar los aspectos antro-
pológico y arqueológico para ponerlos al servicio de una reconstrucción pre-
histórica de tipo sociocultural: considera además que los resultados aportados 
por los estudios puramente biológicos son deficientes y no nos procuran ex-
plicaciones satisfactorias para la prehistoria cultural americana. Más aún, la 

	 22	“Preface” a Historia y bibliografía de los Congresos Internacionales de Ciencias Antropo-
lógicas: 1865-1954, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Dirección 
General de Publicaciones, 1956, p. 7.
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antropología de Comas más que adscribirse al grupo genetista o poblacional 
se inscribe en el morfológico.

Comas se opuso asimismo a todas las pruebas difusionistas de los antro-
pólogos europeos y rechazó rotundamente la presencia en América de negri-
tos de origen filipino o de pigmeos procedentes de África. En relación con este 
último punto nos recordaba poco antes de morir la alharaca de algunos celo-
sos patriotas sudamericanos que se sintieron ofendidos y exigieron la expul-
sión del antropólogo español por haberse atrevido éste a negar la existencia 
de los supuestos pigmeos en el sector sur de nuestro continente. Los presuntos 
hombrecitos eran simplemente, según Comas, hombres aislados y su enanis-
mo de origen patológico.

Los merecimientos del doctor Juan Comas fueron reconocidos por la 
Universidad Nacional Autónoma de México, que lo nombró profesor emérito 
de la misma; también recibió el Doctorado Honoris Causa de algunas otras 
universidades del país y del extranjero y especial mención debe hacerse, dadas 
las circunstancias políticas, del otorgado por la Universidad de Madrid en 
1978. La Wenner Green Foundation estableció el Juan Comas Award para el 
mejor trabajo realizado por estudiantes de antropología. En 1978 recibió Co-
mas el Premio Malinowsky.

Ignoramos qué fue lo que lo hizo reintegrarse al Instituto de Investiga-
ciones Históricas y dejar el de Investigaciones Antropológicas dos años antes 
de su deceso; sospechamos que la brecha intelectual de generaciones lo instó 
a ello y condicionó en parte su súbita muerte días antes de emprender el via-
je a Madrid para recibir el Doctorado Honoris Causa que le había otorgado la 
Complutense. En el discurso de recepción doctoral que debería leer en Madrid, 
escrito póstumo, refiere sucintamente su trayectoria vital y profesional; se 
percibe en el texto la honda conciencia de su españolidad enriquecida por el 
transtierro mexicano. El doctor Juan Comas Camps, socialista desde 1927 y 
comunista de 1936 a 1940, nunca dejó de pertenecer en el fondo a la gran 
tradición liberal española que pugnaba desde comienzos del siglo pasado por 
la renovación de las Españas.

En la excelente entrevista que la señora Ascensión H. de León-Portilla le 
hace al doctor Comas (1975), éste se declara apolítico; pero es indudable 
que pese a esta declaración, pese a su vocación de intelectual y a su integra-
ción –confesada– a México, los problemas políticos de la España actual lo 
seguían preocupando, fundamentalmente el de la posibilidad de establecer 
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la democracia mediante una educación cívico-política adecuada al pueblo 
español. Educación que debía comenzar y completarse en el ámbito escolar. 
En relación con el americanismo, reconoce en dicha entrevista que la acti-
vidad española intencionalmente paternalista y extemporánea del instituto 
franquista de Cultura Hispánica ha cambiado radicalmente y que gracias 
a esta mudanza puede establecerse un mejor conocimiento entre Iberoamé-
rica y España.

Preguntado, por último, sobre cuál creía que fuese el futuro papel de 
España en los pueblos americanos, la respuesta del doctor Comas fue rotun-
da, deslindadora y hasta profética: “Tiene que cambiar primero España. Su 
ejemplo para América en los últimos cuarenta años lo considero fatal porque 
ha alentado a las pequeñas dictaduras que por aquí tenemos, algunas de las 
cuales también se eternizan en el poder; casos que todos conocemos sin ne-
cesidad de concretar. De modo que lo primero que debería hacer España es 
dar ejemplo político, darse un nuevo rostro político y entonces habrá más 
vinculación con Hispanoamérica. En un ámbito espiritual, existe amplia com-
prensión y simpatía entre los pueblos iberoamericanos y España; pero ello 
se fomentará más con un cambio político hacia la democratización. Es decir 
hay una cordial corriente entre los países de habla española, falta solamente 
un viraje político para que la presencia de España en América se vuelva mu-
cho más efectiva y mucho más eficaz”.23

La generación formada en México

Ángel Palerm Vich24

Nació en Ibiza, Menorca (España) el 11 de septiembre de 1917 y murió en la 
ciudad de México el 17 de junio de 1980, cuando a sus 63 años aún podían 
esperarse más estudios e investigaciones en su especialidad antropológica. 

	 23	Apud España desde México. Vida y testimonio de transterrados, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1971, p. 211.

	 24	Para confeccionar esta semblanza intelectual del doctor Ángel Palerm hemos utilizado 
en buena parte la información de Susana Glantz, “Palerm y la antropología mexicana”, 
Noticias del cisinah, México, 1980, v. iii, n. 2 (13), así como el artículo de G. Aguirre 
Beltrán, “In memoriam”, Anales de Antropología, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, v. xvii, n. ii, 1980.
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Llegó a nuestro país a los 22 años y traía consigo la dramática experiencia de 
la guerra civil, en la que participó denodadamente como mayor (comandan-
te) de infantería en múltiples combates y especialmente en la famosa batalla 
del Ebro, donde con su brigada sostuvo durante la retirada de la cabeza de 
puente la posición de Venta de Campusines, con tal decisión que le valió la 
máxima presea que el gobierno de la República otorgaba en tales casos a los 
combatientes: la Medalla del Valor.

En Ibiza y en Barcelona realiza sus estudios primarios y medios, ingresa 
en la Universidad de la Ciudad Condal y en 1936, al estallar la guerra civil, se 
enrola en las milicias como miembro activo de la Federación Anarquista Ibé-
rica. Desconfiando de la típica indisciplina anarquista en plena guerra, se 
enrola en las Brigadas Internacionales y en el Partido Comunista. Lucha en 
diversos frentes y es herido en combate tres veces. A su llegada a México 
(1939), desilusionado de la política estalinista y de las directrices o líneas 
partidaristas emanadas desde el Kremlin abandona las filas del Partido y a 
partir de ese momento busca por su cuenta, dentro de la filosofía marxista, 
respuestas sobre la atormentada historia de España y sobre las causas de la 
derrota republicana. Reanuda sus estudios en México y se inscribe en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
para cursar la licenciatura en Historia, recibiéndose en 1949. El doctor Pablo 
Martínez del Río lo induce al conocimiento antropológico y pasa a la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (1945) y consigue la maestría en etnolo-
gía en 1952. Con la doctora Isabel Kelly colabora en el proyecto que dirigía 
ésta sobre los totonacas del Tajín, tanto en el trabajo de campo cuanto en el 
campo histórico, del que saldría una monografía en la que Palerm aparece 
como coautor. Palerm tuvo la fortuna de vivir uno de los mejores momentos 
de la vida intelectual-académica de la enah y aprovechó con éxito las expo-
siciones de Paul Rivet, Jacques Soustelle, Paul Kirchhoff, Ralph Beals, George 
Foster, la ya citada Isabel Kelly y, además de la del grupo brillante de profe-
sores mexicanos y españoles. Completó su instrucción con la lectura de críti-
ca de los creadores de la antropología moderna (Boas, Murdock, Lowie, Ma-
linowski, etcétera) y madura con asiduas prácticas de campo.

Por mediación de su amigo y paisano el profesor Juan Comas se traslada 
a Estados Unidos, e ingresa en la Organización de los Estados Americanos, en 
donde permanece 13 años, recibiendo las influencias sembradas por Gordon 
Childe (paradigmas de la revolución urbana), de su maestro y amigo Julian 
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H. Steward (hipótesis de la evolución multilineal) y de Karl Wittfogel (tesis 
sobre la sociedad hidráulica). Con todos estos elementos, sus lecturas y sus 
investigaciones etnográficas construirá Palerm su teoría de la civilización que 
contradice las formulaciones que sobre dicha teoría sostendrá empecinada y 
anticientificistamente la postulada por el marxismo oficial mexicano y latino-
americano y, por supuesto, por las teorías de los antropólogos que podemos 
llamar clásicos. Palerm resultaba demasiado heterodoxo dentro de la tónica 
oficialista de la ortodoxa antropología mexicana inspirada por la escuela de 
Boas: reconstrucción del pasado cultural de los grupos indígenas y una etno-
grafía descriptiva del pasado cultural de los grupos indígenas y además una 
etnografía de rescate de las culturas en extinción. Según el antropólogo cata-
lán, la antropología indigenista mexicana no consideraba necesario promover 
un renacimiento cultural de las identidades étnicas de los grupos indígenas. 
La antropología se confundía en México con el indigenismo; el indigenismo 
y la antropología pasaron a ser instrumentos de la política de integración 
nacional; política de integración identificada con las metas objetivas y subje-
tivas del desarrollo del capitalismo mexicano.

En Washington, en codirección con Theo Cravenna, es responsable de la 
edición de la Revista Interamericana de Ciencias Sociales; su estancia en dicha 
ciudad le proporciona el estar en contacto vivo intelectual con antropólogos 
como Robert M. Adams, Donald Collier, Eric Wolf, Robert West, René Milton, 
William Sanders, Barbara Meggers, Lawrence Krader, amén de otros ya cita-
dos. En 1962 se doctora en Ciencias Sociales en el Instituto de Planificación 
Regional, en Washington, con brillante tesis y da clases en la American Uni-
versity y en la Catholic University, ambas en el Distrito de Columbia. El buro-
cratismo y las presiones políticas provocaron el cese de Palerm; pero se le 
endulza la expulsión nombrándolo representante especial en América Latina 
de 1965 a 1968. Con este carácter actúa como profesor visitante en la Univer-
sidad Mayor de San Marcos, Lima, y en México se desempeña como catedrá-
tico de la enah. El doctor Eusebio Dávalos, director del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, le encarga un curso sobre teoría etnológica, del que 
saldrá más tarde su Introducción a la teoría etnológica, que es un proyecto de 
renovación de la anquilosada y un tanto rutinaria etnología que se impartía 
en la escuela anexa al Instituto, la cual fue publicada por la Universidad 
Iberoamericana (1967). En este año comenzó a impartir cursos en esta ins-
titución por haber renunciado a su puesto de maestro en la escuela del inah 
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por incompatibilidad con el sistema escolar y por no estar de acuerdo con la 
expulsión de un profesor por causas políticas y no académicas. A mediados de 
este año termina su compromiso con la oea y se dedica enteramente a la do-
cencia y a la investigación y funda en la Universidad Iberoamericana la ca-
rrera de antropología social y el Instituto de Ciencias Sociales, del que en 
breve es nombrado director. Bien pronto se ponen de relieve las novedades 
introducidas por Palerm, y las prácticas de campo e investigación comenza-
ron a tomar fuerza y a hacerse patentes en una serie de interesantes y origi-
nales publicaciones.

En 1975 el secretario de Educación Pública, Víctor Bravo Ahuja, crea el 
Centro de Investigaciones Superiores del inah y el presidente Luis Echeverría 
nombra director de la recién fundada institución al doctor Ángel Palerm Vich. 
Este nombramiento es a la vez que justo y honroso, excepcional dado que en 
México existían y aún existen trabas para que los naturalizados mexicanos 
ocupen puestos directivos en los establecimientos oficiales de enseñanza su-
perior. Los méritos científicos de Palerm y el respaldo que le ofreció el doctor 
Gonzalo Aguirre Beltrán salvaron el impedimento y Palerm se dedicó en cuer-
po y alma al nuevo centro, empeñándose en convertirlo en una institución de 
estudios e investigación de primer orden, disminuyendo al mismo tiempo la 
típica preponderancia burocrática que pesa desgraciadamente sobre tales 
organismos científicos. Bajo su dirección se creó una serie de programas de 
investigación antropológica y se publicaron 17 libros sep-inah, dos con el 
calce científico del inah, tres ediciones de la Casa Chata y una en Prisma. Más 
aún, la integración de la enseñanza con la investigación hizo posible el que se 
recibieran 2 alumnos doctorados, 37 maestros y 60 licenciados en Ciencias 
Antropológicas. Éste fue el extraordinario balance hasta 1976; la nueva ad-
ministración política del país prescindió de los servicios de Palerm y éste se 
dedicó a partir de entonces a dirigir con el mismo éxito el Instituto de Ciencias 
Sociales de la ula y a proseguir sus cursos y orientar las investigaciones ini-
ciadas en el centro del que había cesado de ser director.

A invitación del doctor Luis Villoro, director de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Universidad Metropolitana, participa en la 
creación del Departamento de Antropología de la misma.

Ampliando la idea implícita desde la publicación de la Introducción a la 
teoría etnológica (1967), inicia la publicación de una serie de tres tomos sobre 
historia de la etnología: Los precursores, 1974; Los evolucionistas (1976); Tay-
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lor y los profesionales británicos (1977), faltando aún por publicar un cuarto 
volumen, realizado en colaboración con sus alumnos más destacados, sobre 
la contribución de los antropólogos alemanes a la ciencia del hombre. En 1979 
fue invitado por un numeroso grupo de alumnos de la enah a impartir la es-
pecialidad de etnología que había sido abandonada por muchos años a favor 
de la antropología social.

Nos vamos ahora a permitir la glosa de lo que consideramos un artículo 
clave “Sobre los antropólogos españoles de México desde el exilio de 1939”,25 
que leyó en la reunión de antropólogos españoles celebrada en Barcelona, en 
donde su antiguo compañero de estudios en la enah, Claudio Esteva Fabregat, 
presentó a Palerm y al resto de sus condiscípulos antropólogos formados en 
México: Santiago Genovés, José Luis Lorenzo, Pedro Carrasco y Pedro Armi-
llas (1976).

En ronda de amigos se refirió alguna vez Ángel Palerm (cosa que también 
dejó estampada en algún otro escrito) a la sorpresa que se llevan todos los 
españoles que pisan por primera vez tierra mexicana, cuando se les cuestiona 
críticamente su personalidad nacional a cuenta del pasado histórico negro 
(Conquista) de España en Hispanoamérica en general y en particular en Mé-
xico. Este melánico y peyorativo alegato legendario está, como es sabido, todo 
él permeado por sentimientos y resentimientos formulados y experimentados 
desde la escuela primaria y constituyen aún hoy un rezago de la influencia 
política liberal sustentada por todos los gobiernos mexicanos sobre la educa-
ción elemental desde los viejos días del triunfo juarista (1867). La presencia 
de esta realidad histórica emotiva, de este rasgo emocional que condiciona 
positiva o negativamente el carácter del mexicano se proyectó hondamente 
en Palerm y en los demás jóvenes estudiosos españoles, condicionando a su 
vez el abordaje crítico de ellos sobre la realidad mexicana en la cual estaban 
inmersos. La crisis de conciencia surgía ante la doble instancia de sentirse 
españoles por nacimiento y tradición histórica y la de sentirse asimismo 
sinceramente mexicanos por adopción, decisión y afinidad. Ello acaso pue-
da explicar que el mayor volumen de jóvenes exiliados se inclinara por la 
antropología y el menor por la historia, dada la mayor conflictividad que esta 

	 25	Publicada en Comunidad. Cuaderno de Difusión Cultural de la Universidad Iberoameri-
cana, México, v. 12, n. 61, 1977.
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última presenta a los estudiosos, los cuales no pueden del todo hurtarse a la 
subjetividad parcial inherente, quiérase o no, a la misma.

La antropología en sus diversas ramas es siempre un conocimiento más 
concreto, más directo y menos especulativo y emocional que la historia, y si a 
ello sumamos la tradición antropológica española del siglo xvi en América, 
a base de espléndidos, originales e innovadores trabajos científicos inspirados 
en el pensamiento utópico y en la caridad cristiana, nada tiene de raro que los 
Palerm, Lorenzo, Genovés, Armillas, Carrasco, Viqueira, Esteva, Serra, Villa-
nueva y Magali Daltabuit se hayan inclinado por una ciencia del hombre que 
les permitía, aun sin ser muy conscientes de ello en un principio, tender un 
puente antropológico entre el pasado y el presente facilitándoles conciliar las 
dos posibilidades u opciones que en un principio tendían a hendirlos y des-
asosegarlos. Bien es verdad que algunos no pudieron resistir las tensiones e 
incluso los obstáculos intencionalmente puestos a su paso; empero aun desde 
su segundo exilio (eua) los estudios de Palerm reflejan, como los de Armillas 
y Carrasco, sus preocupaciones mexicanistas e hispanoamericanistas.

Como escribe Palerm en el citado artículo, es un hecho irrefragable que 
en la futura historia de la antropología mexicana la presencia de los antropó-
logos españoles en el exilio tendrá un lugar importante en el reconocimiento 
histórico de sus aportaciones al desarrollo de dicha ciencia. Sobre todo, el 
crítico destaca el aporte en investigaciones originales, tesis, publicaciones, 
enseñanza y promoción de reuniones internacionales de la generación juvenil 
formada en México, sin que ello quiera decir que desdeñe los importantes 
estudios realizados por la generación madura del exilio (formada en España) 
en el campo de la antropología mexicana.

Los por entonces jóvenes antropólogos españoles tomaron parte en las 
discusiones candentes que preocupaban a los antropólogos mexicanos (indi-
genismo, reforma agraria, urbanización, industrialización, sistema político y 
sus crisis, demografía, expropiación petrolera, nacionalismo, conflictos de 
todo orden, burocracia, defensa de la cultura nacional, etcétera) y a veces 
intervinieron hasta ruidosamente en los debates y discusiones, sintiendo así 
como propia una problemática que los desentendía de su tradición y formación 
política española, en la que contaba no poco la participación de algunos de 
ellos en la guerra civil. La tarea de hacer suyos los problemas antropológicos 
de México no fue fácil, según Palerm, y nadie mejor que él para testificarlo. 
Es más, prosigue, ello no ha sido fácil ni continúa siéndolo. Si la antropología 

OrtegayMedina_7_4as.indd   426 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



427Antropología

mexicana hubiese sido de gabinete y no hubiera estado comprometida con los 
problemas del país, la situación para ellos hubiera sido más holgada y sencilla; 
pero tuvieron que encarar con entereza su condición de españoles que los 
hacía vulnerables a los ataques y recelos del nacionalismo a ultranza y al 
matiz político distintivo que coloreaba los ataques. Sin embargo aceptaron 
con entusiasmo la tradición crítica de la antropología mexicana, hicieron su-
yos sus proyectos, fines y realizaciones y se sumaron a las tareas prácticas de 
la misma, sirviéndoles en grado sumo la gloriosa tradición antropológica 
española, ya citada del siglo xvi, que les ayudó a integrarse intelectual, moral 
y, por qué no, cristianamente a la realidad mexicana y les evitó el encerrarse 
en sí mismos.

El revisionismo antropológico impuesto por Gonzalo Aguirre Beltrán a 
las políticas indigenistas tradicionales proporcionó una nueva metodología 
para llevar a efecto la teoría y la práctica, que sirvió a los jóvenes antropólogos 
españoles, junto con la influencia marxista sustentada consciente o incons-
cientemente por profesores y tratadistas (Wittfogel, Kirchhoff, White, Steward, 
Childe) para el enfoque de la historia social y cultural prehispánica. Influidos 
por la realidad antropológica mexicana han mantenido unidas la labor teórica 
(de influencia norteamericana y dialéctico-materialista), la investigación de 
campo y la praxis social.

Según Palerm, la aplicación a la antropología de la teoría y el método mar-
xista puede realizar la ruptura que permitirá la renovación de la ciencia mexi-
cana antropológica; mas a esta ruptura deben seguir otras nuevas, o sea el re-
conocimiento de la relatividad de los condicionamientos históricos y sociales 
del propio marxismo, abandonando así la fácil comodidad de todo sistema bien 
establecido. Se trata también de recuperar los valores científicos tradicionales 
de la antropología como tradición crítica no marxista, representada por el pen-
samiento utópico cristiano y socialista, por el anarquismo, por la ideología re-
volucionaria de la burguesía de los siglos xviii y xix y por el liberalismo.

La actividad antropológica de Palerm, ejemplificada en sus numerosos 
trabajos, pone de relieve que la función crítica del antropólogo debe proyec-
tarse sobre nuestra propia sociedad, profundizando e investigándola con vis-
ta a la transformación de ésta; pero teniendo en consideración el necesario 
reconocimiento de la diversidad cultural de la experiencia humana y de los 
valores intrínsecos de cada forma social. Proyecta hacia el futuro la diversidad 
cultural del pasado y ofrece la perspectiva de una posibilidad abierta a muchas 
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nuevas clases de experiencia, por lo que toca a la organización de las socieda-
des. Es decir, finiquita Palerm, nos aleja de la visión equivocada de un curso 
unilineal rectilíneo de la evolución humana. Palerm tiene muy en cuenta la 
conexión estrecha que existe entre las ciencias sociales y la política; rechaza 
el evolucionismo lineal de Morgan-Bandelier y se adhiere al multilineal de 
Steward y desde aquí hasta llegar a una auténtica antropología social de ins-
piración marxista pero no dogmática. El seudomarxismo oficialista de Méxi-
co provoca la respuesta de los que se escudan en la interpretación Morgan-
Marx-Engels y de los que claman contra la interpretación de Palerm de 
considerar la dictadura estalinista como una derivación moderna de la tesis 
del despotismo oriental. Las cuatro conferencias con que inaugura Palerm la 
escuela de graduados de la uia, publicadas después en la revista Comunidad 
(1959-1970), levantan críticas adversas, puesto que en ellas demuestra cuán 
errados estaban Marx y Engels al aceptar en el Manifiesto comunista y en la 
Ideología alemana la simplista tesis sobre las etapas evolutivas de la humani-
dad, fundada en el desarrollo de la sociedad europea, y, sobre todo, cuán 
anticientíficos fueron Lenin y Stalin al ocultar y prohibir severamente la difu-
sión de la teoría marxista del modo de producción asiático. Según Palerm, en 
los Grundrisse ya Marx había vislumbrado el concepto de evolucionismo mul-
tilineal: pero que él y Engels abandonarán esta tesis sacrificando el conoci-
miento científico en aras de la política.

Hubo también reacciones, si bien no tan violentas, contra la tesis de la 
sociedad hidráulica, original de K. Wittfogel, que recoge Palerm en 1973 y 
aplica a las Obras hidráulicas prehispánicas en el sistema lacustre del valle de 
México. La tradición histórica arqueológica mexicana se resistía e incluso se 
sigue resistiendo a las explicaciones Wittfogel-Palerm sobre las civilizaciones 
mesoamericanas.

Queremos aludir por último a la profunda españolidad del catalán-me-
norquín Ángel Palerm Vich. Desde sus años juveniles en el exilio hasta los de 
su madurez siempre lo preocupó, le dolió y lo atormentó el destino histórico 
de las Españas. En la revista de juventud Presencia, publicada en México por 
los jóvenes españoles exiliados, dejó constancia de su aguda preocupación 
crítica frente a los corifeos de las interpretaciones delirantes de la historia 
española a base de quijotismos, misticismos, heroísmos y vividuras. Palerm, 
como Jacinto Viqueira, como Durán, como Nicol y como tantos otros, se yer-
gue frente a estas paralizantes interpretaciones del pasado y fundamenta la 
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famosa decadencia española en causas políticas, económicas y sociales. Re-
chaza enérgicamente la opinión difundida de la carencia de espíritu de pro-
greso entre los españoles y considera que la paralización de España fue debi-
da a los egoístas intereses de una oligarquía empeñada en cavarse su propia 
tumba antes que aceptar los aires cambiantes y benéficos para todos de la 
modernidad.

Desde aquí evocamos con nostalgia y tristeza la imagen prócer y el espí-
ritu amable, servicial y abierto de nuestro camarada en la guerra y de nuestro 
compañero en el exilio.

Santiago Genovés Tarazaga26

Nació en 1923 en Orense (España) y llegó a México, como tantos otros refu-
giados, en 1939 apenas cumplidos los 16 años. Había realizado su enseñanza 
primaria en la península e iniciado los estudios medios en Valencia, los cuales 
terminó en la capital mexicana en la Academia Hispano-Mexicana, recién 
fundada por la emigración política española. Ingresó en la Escuela Nacional 
de Medicina, donde aprobó el primer año, intentó proseguir la carrera de 
médico en Texas, sin éxito; regreso a México y se inscribió en la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia (1948) donde recibió la influencia directa 
de sus profesores E. Kelly, Jiménez Moreno, P. Martínez del Río, Maldonado 
Koerdell y Juan Comas. Realizó los trabajos correspondientes a un amplio 
programa de investigación paleoantropológica y en 1952 se graduó con un 
estudio sobre su trabajo de campo en Veracruz. Fue enviado a Cambridge 
(Inglaterra) como becario para estudiar con J. C. Trevor, especialista en pa-
leoantropología, los problemas de la diferenciación sexual en los restos óseos 
fósiles de homínidos. Pasó tres años en Cambridge; terminó su tesis doctoral 
en 1956, Estudio de las diferencias sexuales en el hueso innominado (coxal); 
regresó a México y publicó un diccionario polilingüe sobre dicho hueso (1957).

Estas publicaciones unidas a dos ensayos (1954 y 1956) aparecidos pre-
viamente en el prestigioso Journal of the Royal Anthropology Institute lo hicie-
ron acreedor a un reconocimiento nacional e internacional que lo convirtió 
en el antropólogo exiliado más conocido, inquieto e iconoclasta de muchas 

	 26	Fundamentalmente nos servimos del artículo de Fermín del Pino “Antropólogos en el 
exilio”, en El exilio español…, v. vi, p. 116-143.
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de las tesis antropológicas sostenidas hasta entonces. A los 32 años, su obra 
y la ayuda de P. Bosch y J. Comas le permiten obtener la plaza de investigador 
en el Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autó-
noma de México. Imparte clases de osteometría en la enah (1956-1962), 
dicta numerosas conferencias y publica ensayos y sobre todo reseñas relativas 
al campo de su especialidad (Revista de la Universidad de México y Anales de 
Antropología). Notable es su recensión sobre el esperado libro de W. E. Le 
Gross Clark, The Fossil Evidence for Human Evolution (1964), y dirige asimismo 
su alerta capacidad crítica a las publicaciones españolas, especialmente con-
tra el libro del quisquilloso antropólogo Gómez-Tabanera, Los hombres fósiles 
y el origen de las razas (2a. edición, 1964), que le acarrea una furibunda y 
necia réplica de dicho autor, a la que responde contundentemente Genovés 
desde las páginas de la ameritada revista científica Science. Por separado y 
junto con su maestro el doctor Juan Comas, combate el racismo en la revista 
inglesa The Mankind Quarterly.

De 1956 a 1968 trabajó de nueva cuenta sobre sus nunca olvidados pro-
blemas osteométricos, en relación ahora con los orígenes del hombre ameri-
cano, aportando valiosas conclusiones. En 1958 en unión del joven antropó-
logo físico A. Romano contraviene Genovés la creencia generalmente 
establecida en México sobre el llamado Hombre de Tepexpan, que los mexica-
nos se complacían en considerarlo su epónimo, al cual le calcula una estatura 
de 1.50 m y considera los restos óseos como pertenecientes a una criatura de 
30 años, de sexo femenino, lo que se oponía a un exaltado nacionalismo que 
estimaba los huesos fósiles descubiertos como pertenecientes a un varón de 
1.75 m de alto. También alcanzó una cierta resonancia, que asimismo revertió 
contra el antropólogo español, el clasificar el 50% de los huesos de las famo-
sas “vírgenes de Chichén Itza” como pertenecientes a varones jóvenes.

Cabe destacar también los estudios de Genovés sobre antropometría 
mexicana, en los que rebaja sustancialmente los datos obtenidos anteriormen-
te sobre la estatura media en Mesoamérica. Las conclusiones de su equipo 
resultarán opuestas a las pretensiones tradicionales y nacionalistas. El pre-
tendido descenso de la estatura mesoamericana durante los últimos 150 años 
fue atribuida por los científicos norteamericanos (siempre dispuestos a estas 
lucubraciones denigratorias) a las consecuencias negativas derivadas de la 
conquista española. La respuesta de Genovés a la tesis tendenciosa norteame-
ricana se publicó en la revista Universidad de México (1961) y en Science (1961-
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1962). La humanidad no ha crecido a razón de un centímetro por década 
entre 1800 y 1950; para él no ha aumentado la estatura humana más allá de 
3 centímetros y ello no a causa de la dieta, según se estimaba, sino a conse-
cuencia de la hibridación racial. Pone en crisis asimismo el problema sobre 
los orígenes americanos y estima que para la resolución del mismo se necesi-
ta la estrecha colaboración de la arqueología con la filogenética.

Con motivo de los XIX Juegos Olímpicos a celebrarse en México, se inte-
resa Genovés en el estudio de los factores biológicos y culturales, en los fenó-
menos de agresión interhumanos. Patrocina diversos estudios sobre los atle-
tas, el juego y la agresividad, y elabora el guión de una película, dirigida por 
Wolf Rilla, a base de entrevistas con sociólogos, antropólogos y biólogos de 
prestigio internacional. Con la película recorre medio mundo, da conferencias 
y pláticas, convoca a mesas redondas y todo este esfuerzo se ve recompensa-
do con el Premio Memorial Juan XXIII de la Paz (1972).

La tesis básica de Genovés consiste en su rechazo de considerar la guerra 
como resultado de factores biológicos; para él la guerra no es provocada por 
una conducta instintiva en el mundo animal, y la agresividad humana obede-
ce a orígenes externos, a prejuicios sociales, a actitudes aprendidas.

Abandonando Santiago Genovés la comodidad teórica del antropólogo 
de gabinete, se embarca en las dos Expediciones Ra (1969-1970) y en la por 
él mismo organizada y dirigida en el Acali (1973), poniendo así a prueba sus 
hipótesis de trabajo con vista a obtener conclusiones válidas sobre la conduc-
ta humana en un espacio o medio artificial, prefabricado, aislado y pequeño 
para la convivencia y adaptación humanas. La experiencia del Acali ha pro-
porcionado luces sobre el comportamiento humano y ha demostrado que du-
rante el largo viaje transatlántico no desapareció la inhibición sexual a que 
los componentes de la balsa estaban acostumbrados. Otra conclusión obtuvo 
Genovés del experimento: que las ciudades resultarían menos agresivas para 
sus habitantes si la aglomeración no desterrara las huellas de la naturaleza.

En el verano de 1977 lleva a cabo Genovés la experiencia fallida Solo, o 
intento de dejarse derivar por la corriente atlántica en una boya con fondo 
transparente y vela, desde África hasta América.

El estudio de la agresión sigue preocupando seriamente al antropólogo 
y según comunicación personal está a punto de ver la luz su último libro, 
donde relata sus experiencias y vicisitudes en Euzkadi y sus contactos con 
la eta.
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Su constante actividad lo ha llevado a disponer y concurrir a la mayor 
parte de las reuniones internacionales sobre antropología, donde su experien-
cia organizadora ha sido muy tenida en cuenta. Como editorialista su actividad 
ha sido y sigue siendo infatigable, baste apuntar la reedición de las actas de 
los veinte primeros Congresos de Americanistas (1875-1932), que comenza-
ron a salir a fines de 1968, y la responsabilidad como editor del Yearbook of 
Physical Anthropology (1964).

Podría pensarse que dada la edad en que llegó a México y considerada 
su formación mexicana, Santiago Genovés se hubiera desinteresado de los 
problemas presentes y pasados de su tierra natal; pero hemos visto que su 
estancia en el País Vasco muestra lo contrario y que su conciencia y su calidad 
de transterrado antes bien le han afinado y ampliado su comprensión de Es-
paña; pero no ya tan sólo lo que se manifiesta en su literatura clásica, tan 
frecuentada y amada por él, sino también la popular y republicana a la que su 
juventud no le permitió ofrendarle lo mejor de sí mismo.

José Luis Lorenzo Bautista

Nació en Madrid, España, en 1921. Realizó sus estudios primarios y medios 
en su ciudad natal y llegado a México con sus familiares, cursó el bachillera-
to en ciencias biológicas (1941). Se inscribió en la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia y se recibió de maestro en Antropología en 1951 y al año 
siguiente presentó su tesis doctoral en ciencias antropológicas y pasó a formar 
parte del profesorado de la mencionada escuela. Gracias al programa de in-
vestigación paleoantropológica organizado por los doctores Pablo Martínez 
del Río, Maldonado-Koerdell y Juan Comas fue enviado a Inglaterra con una 
beca del British Council, en donde se especializó en Prehistoria, Arqueología 
y Geología.

Vuelto a México reanudó sus clases y seminarios; pese a su juventud ha 
dejado y continúa dejando una huella profunda entre sus alumnos, entre los 
cuales anotaremos al actual director del Instituto de Investigaciones Antro-
pológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, doctor Jaime 
Litvak King.
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Pedro Armillas

Nació en San Sebastián, España, en 1914. Realizó en la península sus estudios 
primarios y medios; al estallar el movimiento faccioso en 1936 combatió en 
defensa de la República, distinguiéndose como militar valeroso y cumplidor 
de su deber. Llegado a México con la emigración republicana, realizó sus 
estudios superiores en la Escuela Nacional de Antropología e Historia e in-
gresó al terminar su carrera en el profesorado de la misma, tras un brillante 
doctorado.

Dificultades imprevistas lo hicieron abandonar México para ir a radicar-
se en los Estados Unidos en donde hasta el día de hoy practica la docencia y 
lleva a cabo valiosísimas investigaciones relativas al mundo prehispánico de 
México e Hispanoamérica. Como Palerm, de quien fue maestro, sus principa-
les trabajos versan sobre la irrigación precolombina, arqueología y sistemas 
de cultivos indígenas anteriores a la conquista española (Program of the His-
tory of American Indians, Washington, Pan American Union, 1958). Al presen-
te imparte clases y dirige seminarios en la Southern Illinois University.

El volumen de la obra escrita por Pedro Armillas no es grande, pero su 
influencia como maestro sí lo es, así en México como en los Estados Unidos. 
Toda una generación de mesoamericanistas está ligada a la enseñanza y al 
contacto personal con el antropólogo denostiarra: Eric Wolf, William San-
ders, René Millon, Robert Adams, José Luis Lorenzo, Claudio Esteva y mu-
chos otros.

Pedro Carrasco Pisana

Nació en Madrid, España, en 1921, hijo del notable geógrafo y astrónomo 
Pedro Carrasco Formiguera, quien tras la derrota republicana se refugió con 
su familia en México. Suponemos, pues no nos hemos podido allegar más 
datos sobre su persona, pese a nuestra insistencia postal, que hizo sus estudios 
primarios y medios en España y los de antropología (maestría y doctorado en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia de México). Se desplazó a 
Estados Unidos y fue profesor de Antropología en la Universidad de California 
(Los Ángeles) y en la actualidad lo es de la Universidad Estatal de Nueva York 
(Stony Brook).
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El extraordinario y vasto currículo profesional que nos ha proporcionado 
un discípulo y colaborador del doctor Pedro Carrasco importa en este caso 
mucho más que los datos referentes a su vida y a su persona. Es Carrasco a 
sus 60 años un investigador del que aún debemos esperar muchos excelentes 
trabajos; en la lista de honor de la antropología mexicana tiene ya ganado 
desde ahora un lugar prominente.

Carmen Viqueira de Palerm

Nació en Badajoz, España, en 1923, de familia oriunda de Galicia. Hizo sus 
estudios primarios en Madrid en la escuela de la Institución Libre de Ense-
ñanza e inició sus estudios de bachillerato en el Instituto Salmerón de Barce-
lona. Llegó a México en 1940 con su familia, e ingresó en la Academia Hispa-
no-Mexicana, donde cursó los estudios de preparatoria. Cásase con el 
antropólogo Ángel Palerm Vich y marcha con éste a los Estados Unidos y 
trabaja en su profesión de psicóloga en el internado de Santa Isabel (Wash-
ington). La maestría en Psicología la había hecho en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam (1951). Regresa a México con su esposo y en la Universi-
dad Iberoamericana realiza los estudios de doctorado en Ciencias Sociales, 
que culmina con la defensa de una fundamentada tesis. Forma parte del pro-
fesorado de la Academia Hispano-Mexicana; pasa posteriormente a la uia y 
en 1977 es nombrada jefa del Departamento de Antropología de dicha uni-
versidad, puesto que conservó hasta el día de su muerte en 2010.

Entre sus obras escritas destacan Magia, brujería y homicidio (en cola-
boración con su esposo); Hospitales para locos e “inocentes” en Hispanoamé-
rica, antecedentes españoles; colabora en la Revista Española de Antropología 
(1970) y bajo calce de la Casa Chata del cisinah imprime Percepción y cultu-
ra (1976).

La docencia (enseñanza e investigación) han ocupado hasta ahora la 
atención de la doctora Carmen Viqueira: pero es de esperarse, dada su vasta 
cultura antropológica, que en el futuro nos proporcionará óptimos frutos de 
su saber.

No queremos terminar este amplio y valioso espectro de la contribu-
ción española a la antropología mexicana sin hacer mención de la profe-
sora del Instituto de Reus (España) y colega en el Luis Vives, Josefina Oli-
va, que ha hecho sus estudios de maestría en Antropología en la enah, y 

OrtegayMedina_7_4as.indd   434 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



435Antropología

que entre otros trabajos ha publicado La resistencia indígena ante la con-
quista (México, Siglo XXI, 1974).

Un caso interesante es el del antropólogo catalán Claudio Esteva Fabre-
gat, formado en México, donde hizo sus estudios de antropología, quien antes 
de repatriarse con su familia a España publicó en México varios trabajos, allá 
realizó sus estudios de doctorado y es hoy considerado como uno de los mo-
dernos puntales de la antropología española.
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437Historiografía de una historia  
poco historiada*
[Reseña sobre México frente al mar  
de Carlos Bosch]

Con los dedos de la mano pueden contarse (y nos sobrarían dedos sin duda 
alguna) los libros fundamentales escritos por nuestros historiadores sobre un 
tema tan esencial como el de las interrelaciones entre México y el mar; entre 
sus costas (la atlántica fundamentalmente) y el interior; entre lo marítimo y 
lo terrestre; entre sus hombres de mar y los de tierra adentro. El libro de Bosch 
García, historiador mexicano de una sólida, extensa e importantísima ejecu-
toria profesional, contiene, pues, no sólo una historia poco conocida y casi no 
estudiada, y, por ende, novedosísima, sino viene a ponernos de manifiesto las 
constantes de una serie de acontecimientos hasta ahora desdeñados y ocultos 
por causa de la mentalidad historiográfica oclusiva de los hombres del alti-
plano, más atentos a las vicisitudes y acontecimientos de la meseta que a lo 
ocurrido, conformado e influido a partir del litoral, del que tanto dependió y 

	 *	Carlos Bosch García, México frente al mar. El conflicto histórico entre la novedad marinera 
y la tradición terrestre, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordina-
ción de Humanidades, Instituto de Investigaciones Históricas, 1981, 472 p.
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sigue dependiendo, desde el punto de vista histórico, la realidad nacional de 
ayer y de hoy.

La historia que nos incorpora a la modernidad ecuménica da comienzo con 
la irrupción de las huestes conquistadoras (guerreras, espirituales, coloniales, 
gubernamentales) y su asentamiento en tierra firme a partir de las orillas de 
Chalchicuecan. Esta cabeza de playa veracruzana va a conformar la historia 
de México y lo hará dependiente del mar. Desde la conquista, pasando por los 
tres siglos coloniales, hasta la independencia y hasta el día de hoy inclusive, 
nuestra dependencia del mar ha condicionado nuestra realidad histórica; la ha 
moldeado, conformado y tal vez distorsionado en función de la respuesta que 
los hombres del “Hinterland” (indios, españoles, criollos, mestizos, etcétera) 
han dado a lo largo del tiempo a la incitación constante procedente de mar 
adentro; es decir de fuera del occidente marinero. A fuer de Perogrullo, los 
eventos y verdades estudiadas por el acucioso historiador suscitan en el lector 
la intranquilidad del asombro, porque asombroso es, sin duda, el hecho de que 
no se haya reparado hasta ahora en la importancia decisiva que posee la clave 
histórica (dramáticamente marinera) para la comprensión del país de antaño 
y hogaño, y que sin duda desempeñará asimismo un papel primordial en el 
desenvolvimiento histórico de México en el futuro. 

La obra del profesor Bosch García tiene por meta patriótica, nacionalista, 
ilustrada y pragmática el hacernos reflexionar sobre tan estupefaciente reali-
dad y sobre las desastrosas consecuencias históricas que han producido, a 
partir sobre todo de la Independencia, la ignorancia y el abandono de los ne-
gocios y asuntos del mar. Nuestros conflictos políticos, sociales, económicos, 
internacionales, etcétera, necesitan de nuevo ser reinterpretados en función 
de la clave comprensiva subrayada por el historiador. Si bien se mira, la histo-
ria de nuestro dramático y convulsionado siglo xix significó, salvo el brevísimo 
paréntesis de la presidencia de don Guadalupe Victoria, el abandono, descui-
do y desdén de la marina nacional; la clave comprensiva de nuestro deterioro 
político-económico se encuentra en nuestra progresiva ruina naval. Los even-
tos esenciales que repercuten en el ámbito de la política a lo largo de esta 
centuria tienen por punto inicial el puerto de Veracruz, zaguán abierto, de par 
en par, por donde las ambiciones ajenas e incluso la mayor parte de las propias 
penetran hasta el interior del país originando réplicas afortunadas o desgra-
ciadas (más las segundas).
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El México frente al mar del doctor en Ciencias Históricas Carlos Bosch 
García comprende once capítulos y unas “Consideraciones finales” cuyo solo 
enunciado y subdivisiones temáticas ponen de relieve el exhaustivo y concien-
zudo trabajo de investigación llevado a cabo. La bibliografía general muestra 
patentemente que todos los libros y documentos esenciales sobre el tema han 
sido analizados y aprovechados.

El “Preámbulo”, prefacio o introducción, que, como todo el mundo sabe, 
va a la cabeza de una obra, pero es lo último que todo autor escribe a modo 
de resumen o síntesis del programa realizado o por realizar, nos adelanta que 
la “interacción entre las costas y la historia de la nación mexicana es, a priori, 
indudable”. Bosch García se muestra preocupado porque la bibliografía his-
tórica nacional “mencione los temas marinos y navieros sólo de paso”. Cier-
tamente, prosigue, no los desconoce, “pero los ignora y no los incluye como 
parte de su análisis para concederles el lugar que les corresponde”. El historia-
dor censura a los profesionales de nuestra historia nacional porque han consi-
derado que la historia de las costas y del mar constituye tan sólo un “by product” 
estimable, complementario. Sin el mar, piensa nuestro crítico, la historia na-
cional sería inexistente. “Tal parece –escribe el autor– que la historia de las 
costas no es un complemento de la historia nacional hasta el punto de que, en 
nuestro caso, México no podría existir tal cual es, sí se prescindiera del mar” 
(p. 447). El revisionismo histórico de Bosch García lo lleva a expresar si no 
sería mejor examinar de nueva cuenta y con franqueza “algunos de los acon-
tecimientos para explicarlos en forma diferente, como resultado de los puer-
tos, las naves y los marinos que a ellos llegaron y el impacto que tuvieron, y 
las consecuencias que se derivan para nuestra nación”. Una segunda cuestión 
que nos plantea el historiador es pensar si las costas, donde se refleja la his-
toria interna del país, al sufrir la presión de la historia externa, produjeron los 
cambios históricos por asimilación y por alineamiento. Se producen acepta-
ciones y rechazos, siendo estos últimos los que más contribuyen al aislamien-
to nacional y a los periodos dramáticamente ruinosos (siglo xix) atribuibles 
“a la irrealidad con que se trataron las cuestiones del mar”. La pregunta final, 
que de hecho va dirigida a los hombres responsables de la administración 
pública del país y particularmente a las autoridades navales, indaga sobre la 
razón justificativa de “la falta de afición y de tradición marineras y las conse-
cuencias de ello en nuestro carácter nacional”. La respuesta, creemos, ya ha 
sido dada y la famosa cuanto tópica consigna de “la marcha hacia el mar” se 
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está ya convirtiendo en una realidad debido al celo de nuestras autoridades 
navales y a la clara percepción de nuestros gobernantes.

El primer capítulo “Hombres de mar y hombres de tierra”, uno de los más 
densos de la obra, está dividido en dos secciones: A) La conquista apoyada en 
navíos, y B) El primer esfuerzo de proyección al Pacífico. El solo enunciado 
temático indica de suyo el contenido histórico tan fecundo en acontecimientos 
y hazañas. Pero consideramos que el punto más importante es la distinción 
en demasía asaz tajante, según estimamos, entre los hombres de tierra (con-
quistadores y autoridades) y los hombres de mar (marineros, descubridores) 
y las mentalidades diferentes que constituyen sus caracteres. Pero el mismo 
autor tiene que admitir la superposición, cuando menos en los comienzos de 
la historia novohispana, del hombre de tierra y el de mar: los marineros se 
convierten en conquistadores y algunos conquistadores (casos de Cortés y 
Alvarado) en marinos, en búsqueda de la ruta a la especiería. Por supuesto 
esta distinción inicial entre el proyecto marino (descubridor) y el terrestre 
(conquistador) se va a inclinar a lo largo del tiempo histórico más a favor de 
los segundos, cuya herencia mental terrícola se prolonga y todavía se muestra 
a veces patente en la política mexicana en particular y en la hispanoamerica-
na en general incluso hasta el día de hoy. La respuesta defensiva de la Con-
trarreforma fue ineficaz por apoyarse exclusivamente en la fórmula pasiva 
terrestre (fuertes) y no en la activa (marina). Por ello la Nueva España, como 
sostiene el autor, fundamentalmente surgió de una mentalidad terrestre apo-
yada y estimulada por el recelo del Estado-Iglesia español misoneísta, anti-
burgués. Esta herencia intertérrea hizo que la nación mexicana adquiriese por 
inercia esa mentalidad terrestre que la caracterizó durante el siglo xix. Los 
puertos, de acuerdo con la herencia tradicional novohispana exenta de mari-
nos, en lugar de puntos de apertura y de empresa exterior siguieron siendo, 
como en la época colonial, fortalezas marinas terrestres de defensa, cada vez 
más ineficaces a causa de los adelantos navales y de la técnica artillera más 
evolucionada y mortífera.

Para terminar sólo nos queda recoger dos conclusiones del autor incluidas 
en sus “Consideraciones finales”:

En términos generales, el siglo xix, con su mente de tierra adentro, sólo 
fue capaz de enfocarse hacia lo suyo, hacia adentro, y no se dio verdade-
ra cuenta de que ver hacia el mar pudo haberle sido fundamental. En 
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cambio, México tuvo que aceptar muchas de las soluciones que le estaban 
llegando por el mar sin darse realmente cuenta.

El espíritu terrícola nacional no comprendió, ni aun al principio del 
siglo xx, la necesidad de que la población se volcara en un esfuerzo con-
junto para convertir los puertos en el punto de partida que proyectara al 
país hacia afuera para meterlo en las corrientes contemporáneas. Las 
costas no fueron los apoyos necesarios para explotar los recursos econó-
micos, o los industriales complementarios de la economía interna, que 
ofrece el mar.

El libro de Bosch García está profusamente ilustrado y buena parte de las 
fotos fue realizada por él mismo, que recorrió las costas del Golfo y del Pací-
fico para poder reconocer in situ la problemática del tema o temas a dilucidar. 
Como hombre de oriundez mediterránea, barcelonés por más señas y él mismo 
excelente y práctico marino a vela, utilizó sus conocimientos de·navegante 
no para fútiles proezas deportivas que sólo suscitan o acrecientan inútilmen-
te la vanidad, sino que los puso al servicio de su nacionalidad de elección en 
la realización de esta importante obra.
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imperial

El siglo xv contempla la supremacía naval castellana en el Atlántico, Canal de 
la Mancha y Mar del Norte y asimismo el dominio marítimo de Cataluña –Ara-
gón en el Mediterráneo occidental–. La unificación de Castilla y Aragón –Ca-
taluña en la pareja real–, Isabel y Fernando, da a estos reinos unificados (a los 
que se sumarán posteriormente las conquistas del reino de Granada y Navarra) 
una fuerza económica y política que los convierte en la primera nación de la 
Europa cristiana y renacentista en los primeros albores del siglo xvi. El des-
cubrimiento de América y los enlaces matrimoniales con la Casa de Austria 
da a España el imperio en la persona del nieto de los Reyes Católicos; el biz-
nieto de éstos, Felipe II, completarán la unificación peninsular sumando a sus 
ya dilatadas posesiones europeas y americanas el imperio lusitano (1580), al 
ceñirse la corona vacante de Portugal. España se convierte, pues, en la prime-
ra potencia mundial de Occidente y en sus dominios, de acuerdo con la ex-
presión consagrada, nunca se pone el sol.

Vastísimo y heterogéneo imperio cuya administración, perfeccionando 
el sistema federalizado de gobierno inventado por Aragón –Cataluña en sus 
posesiones mediterráneas–, desde la Baja Edad Media, realizó prodigios de 
eficiencia no exentos, claro está, de las lacras corruptivas correspondientes a 
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toda burocracia, sobre todo si el oficio tiene que ser ejercido a miles de leguas 
del centro rector y fiscalizador (Consejo del Reino y Consejo de Indias).

Concretándonos a los reinos de Indias, veamos lo que Felipe explicitaba 
en una típica ordenanza de gobierno;

Siendo de una corona los reinos de Castilla y los de Indias, las leyes y 
orden de Gobierno de los unos y de los otros deben ser los más semejan-
tes y conformes que ser puedan; los de nuestro Consejo en leyes y esta-
blecimientos, que para aquellos Estados ordenaren, procuren reducir la 
forma y manera del Gobierno, en ellas, al estilo y orden con que son re-
gidos y gobernados los reinos de Castilla y de León, en cuanto hubiere 
lugar y permitiese la diversidad y diferencia de tierras y naciones.

Es decir, los virreinatos, capitanías y demás divisiones del sistema político-
administrativo quedaban vinculados exclusivamente a la persona real, que a 
través del consejo y la legislación indianas hacen o deshacen con plena liber-
tad sin considerar ni tomar en cuenta para nada la voluntad de los súbditos 
americanos. El sistema regía también para la propia península, cuyos reinos 
no castellanos eran administrados por virreyes, como ocurría en Portugal, 
Aragón, Cataluña, Valencia, y, por supuesto, en las posesiones italianas (vi-
rreyes en Nápoles, Sicilia, etcétera). Sin embargo, estos reinos conservaron 
una relativa autonomía, sobre todo los europeos, y lo más característico fue 
la casi total independencia de cada uno de ellos respecto a los demás. En lo 
tocante a sus problemas, quejas y aspiraciones el canal de comunicación ad-
ministrativa se realizaba directamente con los consejos ubicados en Madrid 
y Sevilla, y cada reino así como cualquier ciudadano o corporación particular 
podía apelar directamente al rey para exponer sus cuitas o formular peticiones. 
Lo que no podían hacer los súbditos de los diferentes virreinatos o capitanías 
era asociarse entre sí para llevar a cabo tales o cuales apelaciones o proyectos 
de no importa qué carácter o envergadura.

Durante casi cuatro siglos el sistema funcionó con increíble precisión y 
asombroso éxito; fue una hazaña extraordinaria de la burocracia imperial 
hispana, que disponiendo de unos escasos mil magistrados superiores, situa-
dos en los puestos clave, hizo funcionar la maquinaria administrativa ame-
ricana con seguridad, aunque con extrema lentitud y legalismos, como no 
podía ser menos, y ello pese a los amagos y peligros del exterior, el control 
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resultó efectivo y absoluto pese a la distancia y pese asimismo a los bajos 
salarios. De acuerdo con Solórzano, los oficios públicos revelan, por un lado, 
el moderno ideal de una magistratura desinteresada y asalariada, en don-
de el empleo era un cargo público y no una pieza de propiedad; sin embargo, 
la burocracia imperial se encontraba a medio camino entre una burocracia 
patrimonial y una moderna burocracia a sueldo del Estado. El burócrata, 
grande o chico, venía a ser un miembro de la Casa Real y su oficio fue con-
siderado una extensión y expresión del favor del rey, de aquí la imposibilidad 
de nombrar oficiales administrativos reales, o de confianza como ahora de-
cimos, fuera del círculo cortesano de la aristocracia de sangre o de la togada, 
salvo contadísimas excepciones. El burócrata, no importa su escala, conside-
raba su empleo como una gracia, un privilegio que proviene directamente 
del monarca, que lo da o lo quita a voluntad. La función paternalista, patri-
monial y carismática de la figura real se ejercía sobre todos sus súbditos, 
españoles o indianos; pero el recelo administrativo había hecho del oficio 
burocrático un monopolio absoluto para los peninsulares; porque éstos, por 
españoles y por disposiciones legales, no confraternizarían con los goberna-
dos como ocurriría en el caso de un funcionario nacido y educado en Amé-
rica. Bolívar se quejaba con toda razón en la Carta de Jamaica de que la po-
sición de los americanos había sido durante siglos puramente pasiva sin 
existencia política y en un grado inferior incluso al de los siervos. Ellos, los 
americanos, eran siervos y, cuando más, puros consumidores coartados in-
clusive por restricciones chocantes, por el estanco, los monopolios. Entre 
provincia y provincia existen trabas para que no se traten, entiendan y nego-
cien. “Estábamos –prosigue Bolívar– abstraídos y, digámoslo así, ausentes del 
universo en cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y administración 
del estado. Jamás éramos virreyes ni gobernadores, sino por causas muy 
extraordinarias; arzobispos y obispos pocas veces; diplomáticos nunca; mi-
litares, sólo en calidad de subalternos; nobles sin privilegios reales; no éramos 
en fin, ni magistrados ni financistas y casi ni aún comerciantes: todo en con-
travención directa de nuestras instituciones”.

Además, la monarquía española fue la primera en establecer normas 
efectivas de control; los visitadores, esos temibles funcionarios de la Corona, 
realizaban sus visitas de inspección a la que nadie ni nada podían escapar. 
Con tal sistema el rey quedaba bien informado y los súbditos quejosos halla-
ban en la visitación una manera de protestar individualmente de los abusos 
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reales o fingidos y encontraban asimismo una válvula de seguridad con la 
que aflojar sus resentimientos contra virreyes, oidores, alcaldes, corregidores, 
etcétera.

La mística monárquica desempeña un papel principal en el sistema ad-
ministrativo; la carismática cualidad de las instituciones sirvió para robuste-
cer la lealtad ante el símbolo mágico de la corona evocada en las Indias, la 
burocracia explotó hábilmente esta idea para poder gobernar: ello explica 
la carencia total de un ejército de ocupación, que sólo se creó hacia fines del 
siglo xviii no tanto por temor a los súbditos americanos sino como prevención 
frente a las amenazas inglesas.

Típica de la administración española fue también la coparticipación de 
poderes; de hecho no estaban claramente delimitadas las esferas de autoridad 
en las diversas escalas jerárquicas de la alta y baja burocracia y en caso de 
conflictos de poderes, cosa frecuentísima, no cabía sino apelar al rey.

Este imperio español de Indias, corporativo y jerárquicamente estructu-
rado poseía además el poderoso elemento aglutinante de la fe católica, de la 
comunión religiosa. Fue la gran fuerza coherente del Estado-Iglesia español 
que permitió durante cuatro centurias mantenerse contra viento y marea 
frente a la modernidad protestante y capitalista. La base espiritual proporcio-
nó al imperio una mística, una voluntad de destino, un quehacer o proyecto 
vital: intolerancia religiosa, economía regida no por la necesidad sino por la 
virtud (teoría escolástica y neoescolástica de precio y salario justos), papel 
providencial del imperio y estratificación rigurosamente jerárquica de todos 
sus componentes: españoles, criollos, mestizos, negros e indios.

Estos reinos americanos no eran propiamente coloniales, como sostie-
ne Levene, en el mismo sentido que sí lo fueron en los siglos xix y xx las 
saqueadas por Inglaterra, Holanda y Francia y aunque fueron explotadas en 
sus recursos mineros y mediante el monopolio estricto ejercido por las au-
toridades españolas, tuvieron márgenes extensos de libertad para poder 
erigir esas hermosas culturas agrarias con sus bellas ciudades barrocas que 
constituyen las delicias del historiador Chaunu. Salvo en la administración 
de los cabildos, los españoles americanos no participaron ni tuvieron en sus 
manos ningunas riendas de gobierno. No obstante Alberdi afirma que “Antes 
de la proclamación de la república la soberanía del pueblo (yo diría el par-
ticularismo municipal) existía en Suramérica, como de hecho y como prin-
cipio, en el sistema municipal que nos había legado la España”. Y según 
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Sarmiento, “el cabildo de Córdoba se mostró durante muchos años a la al-
tura del parlamento inglés”.

Pero estos reinos, Nueva España, Nueva Granada, Nueva Castilla, etcé-
tera, vivieron sus días coloniales encerrados en sí mismos, aislados los unos 
de los otros, incomunicados salvo con el centro rector matritense. Sabemos 
que hubo casi a fines del poder colonial y por obra de la nueva administra-
ción borbónica contactos comerciales e intercambios imprescindibles; pero 
a muy pequeña escala y con escaso volumen. Los sabios criollos del siglo 
xviii no se conocieron y no pudieron intercambiar entre sí sus conocimien-
tos y experiencias; inclusive para los jesuitas expulsos fue una grata y a la 
vez amarga revelación el encontrarse y cambiar ideas en el destierro de 
Italia. La tradición política colonial se basó en el desconocimiento mutuo, 
en regionalismos de campanario, y muy pocos jóvenes criollos tuvieron la 
oportunidad como la tuvo el joven Bolívar de viajar por las provincias del 
imperio americano.

Claro es que hay relaciones comerciales entre el virreinato del Río de la 
Plata y el del Perú; entre El Callao y Acapulco; entre la Guaira y La Habana, 
entre ésta y Veracruz, pese a todo ello bajo el dominio y la fiscalización del 
monopolio mercantil español. El pasado colonial no constituye un ejemplo o 
modelo que invocar para las actuales ideas integracionistas latinoamericanas; 
tampoco el pasado indígena prehispánico. La confederación imperial hispá-
nica en América no puede ser garantía histórica para federación latinoameri-
cana porque, como creemos, la confederación separaba y no unía; aislaba y 
no sumaba. Se fomentaron al extremo los intereses locales particularistas; 
pero no los generales y colectivos. De hecho, y pese a lo que se escribe en los 
manuales y compendios de historia de España, la unificación y la centraliza-
ción política-económica de España se realizó a partir del 16 de enero de 1726 
tras el decreto de Nueva Planta expedido por Felipe V. El régimen posterior 
de intendencias, “ápice de la burocratización”, como escribe C. Pereyra, re-
gularizó y unificó las ramas de administración de hacienda, de guerra y jus-
ticia, pero contribuyó todavía más al particularismo regional y al recelo de 
región a región.

En un momento de entusiasmo patriótico Belaunde escribió que España 
sembró en América cabildos y cosechó naciones; pero no parece haber repa-
rado que los tales cabildeos hispanoamericanos contribuyeron también bas-
tante a la posterior fragmentación.
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La novedad del sueño bolivariano

No deja de ser un tanto absurdo el conocido lamento de algunos estudiosos 
latinoamericanistas por el hecho de que Hispanoamérica, a diferencia de 
Angloamérica, no logró tras alcanzar la independencia la sólida unión mul-
tinacional (E pluribus unum) con que los representantes de las trece colonias 
americanas unificaron su destino y futuro políticos. Pero no se quiere caer 
en la cuenta de que las colonias inglesas de América eran autosuficientes, 
autoindependientes (salvo cuando se trataba de combatir pieles rojas, colo-
nos franceses o hispanoamericanos, pues que entonces sumaban sus esfuer-
zos) y muy conectadas entre sí por motivos comerciales y culturales. Las 
relaciones de todo tipo con la Madre Patria eran vastas y fuertes, mas no 
lo eran menos entre ellas. Una vez que las trece colonias alcanzaron su 
independencia el paso siguiente, naturalísimo por cierto, fue constituir un 
verdadero Estado Federal respaldado por una Constitución, la del 17 de 
septiembre de 1787, que comenzó a regir dos años después. Pero en Hispa-
noamérica, según lo hemos visto, la tradición colonial dispersiva tiraba a la 
desunión y al particularismo una vez que en Ayacucho (1824) fue liquidado 
el ejército español. El fuego patriótico de San Martín y sobre todo el de Bo-
lívar habían unificado voluntades centrífugas y entre dificultades extremas 
y heroísmos sin límites se logró destruir la tenacidad española colonialista. 
Cumplido el extraordinario plan del Libertador la tradición histórica comen-
zó a imponer su lenta y porfiada disgregación, pues que ésta se hallaba en 
los huesos, en la carne y en la sangre del viejo sistema colonial, del pasado 
tetracenturial. A ello hay que unir también los apetitos y las ambiciones des-
atados por doquier y la sobrecogedora y colosal escala de una geografía que 
en nada favorecía los intentos bolivarianos de federación.

En su Carta de Jamaica expresa Bolívar que “es una idea grandiosa preten-
der formar parte de todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo 
que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, 
unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo go-
bierno que confederase los diferentes estados que hayan de formarse; mas no 
es posible, porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, 
caracteres de semejantes, dividen la América. ¡Qué bello sería que el istmo de 
Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos!” Y a conti-
nuación, adelantándose a los acontecimientos, piensa en una posible reunión 
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de representantes a celebrar allí en alguna ciudad del istmo: “Ojalá que algún 
día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso de los represen-
tantes de las repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos in-
tereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las otras partes del Mundo”.

En la convocatoria del Congreso de Panamá, dos días antes de la batalla 
de Ayacucho, Bolívar expresa su esperanza de que entrando todos los gobier-
nos americanos en el mismo pacto se verifique la reunión de la asamblea ge-
neral de los confederados. En carta al general Santander, fechada en Lima (6 
de enero de 1825), insiste en su proyecto como remedio de todos los males 
políticos: la federación a base primeramente de los diputados enviados por 
Perú, México, Colombia, Guatemala, Buenos Aires y Chile. “El único objeto 
que lo retiene en América, prosigue en su carta, y muy particularmente en el 
Perú, es el dicho congreso. Si lo logro bien, y si no, perderé la esperanza de 
ser más útil a mi país; porque estoy persuadido que sin esta federación no hay 
nada.” En la citada convocatoria para el Congreso de Panamá (fechada en 
Lima, 7 de diciembre de 1824) expresa lo siguiente:

Profundamente penetrado de estas ideas, invité en 1822, como presiden-
te de la República de Colombia, a los gobiernos de México, Perú, Chile y 
Buenos Aires, para que formásemos una confederación y reuniésemos en 
el istmo de Panamá u otro punto elegible a pluralidad, una asamblea de 
plenipotenciarios de cada estado “que nos sirviese de consejo en los gran-
des conflictos, de punto de contacto en los peligros comunes, de fiel in-
térprete en los tratados públicos cuando ocurran dificultades, y de con-
ciliar, en fin, de nuestras diferencias”.

De mucho repetir Bolívar en su correspondencia y comunicados en la 
necesidad dramática de la federación o confederación y de la convocatoria e 
inauguración perentoria del salvador Congreso de Panamá, da la impresión 
al lector poco cauto de que ambas cosas, idea de federación y Congreso de 
Panamá, sustentador legal de la misma, eran conceptos generales aceptados 
unánimemente por todos; pero de hecho no fue así. La reiteración bolivariana 
muestra antes bien lo contrario y revela la sorda y tenaz oposición que lleva-
rá al Libertador, ya casi al final de su carrera, a expresar que había arado en 
el mar y la única cosa que se podía hacer en América era emigrar. La desilusión 
es casi ya total y para mayor inri tiene que aceptar el terrible espectáculo de 
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ver su querida Gran Colombia dividida en tres naciones cada una de ellas a 
cargo de un general venezolano de su estado mayor: Páez en Venezuela, Ur-
daneta en Colombia y Flores en Ecuador.

La inercia del pasado colonial y las ambiciones y caciquismos hispánicos 
individualistas y desbocados disolvían el sueño luminoso de la grandiosa con-
federación hispanoamericana imaginada y deseada ardientemente por Bolí-
var. Había él cruzado ríos, atravesado ingentes montañas, caminado desiertos 
y selvas y con su espada victoriosa había trazado el gran mapa futuro de una 
grandiosa integración de estados hispanoamericanos; pero todo fue en vano, 
porque el pasado no es cosa que está ahí sino algo que nos constituye; lo cual 
explica el fracaso de la empresa multinacional intentada por Bolívar. El pasa-
do se desquita, como podemos ver en cita del propio Bolívar: “No hay buena 
fe en América, ni entre las naciones. Los tratados son papeles; las Constitu-
ciones libros, las elecciones combates; la libertad anarquía; y la vida un tor-
mento” (1829).

La secuela bolivariana

Sin embargo, el ideal político bolivariano llegaría también a poseer, pasado 
cierto tiempo, el valor de una tradición fallida pero siempre renovada. El es-
critor y político Bernardo Monteagudo, colaborador de Bolívar, insistió asi-
mismo en la necesidad de una federación general entre los Estados hispano-
americanos, así como sobre el plan de su organización: 

Ningún designio ha sido más antiguo entre los que han dirigido los ne-
gocios públicos durante la revolución, que formar una liga general contra 
el enemigo y llenar con la unión de todos el vacío que encontraba cada 
uno en sus propios recursos. Pero la inmensa distancia que separa las 
secciones que hoy son independientes y las dificultades de todo género 
que se presentaban para establecer comunicaciones y combinar planes 
importantes entre nuestros gobiernos provisorios, alejaban cada día más 
la esperanza de realizar el proyecto de la Federación General.

Monteagudo proyecta una Confederación Hispanoamericana bajo los aus-
picios de una asamblea cuya política tendrá por base la consolidación de los 
pueblos y no la de algunas familias que desconocen con el tiempo el origen de 
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los suyos. Las repúblicas surgidas después de la guerra de Independencia tienen 
intereses eminentemente nacionales (independencia, paz y garantías). Cada 
uno de ellos, prosigue Monteagudo, exige la formación de un sistema político 
que supone la preexistencia de una asamblea o congreso donde se combinen 
las ideas y se admitan los principios que deben constituir aquel sistema y ser-
virle de algo. El terror de Monteagudo a que la Santa Alianza conspire contra 
las repúblicas americanas por medio de la corte imperial brasileña lo lleva a la 
necesidad de buscar la formación de una liga americana defensiva, que además 
de enfrentarse al peligro exterior mitigue los ímpetus del espíritu local.

El centroamericano José Cecilio del Valle, teniendo como precursor a 
Bolívar y como modelo la Europa, desea que la América se junte en congresos 
o cortes, cuando la necesidad obligue a ello. Él propone que se lleve a cabo en 
la provincia de Costa Rica o León un congreso general, más espectacular que 
el de Viena y más interesante que muchas dietas. Su determinación es defen-
siva e incita a dos diputados a que se aboquen a trazar el plan más útil para 
que ninguna provincia de América fuese presa de invasores externos y víctima 
de divisiones intestinas. La federación así constituida será la mayor y abarca-
rá a todos los Estados de América. También nuestro Alamán piensa no menos 
que Bolívar, que la unión de los pueblos hispanoamericanos es una preocu-
pación constante que la ha acompañado toda la vida. Estando en España y 
antes de que el Ejército Trigarante entrase a México presentó don Lucas Ala-
mán un proyecto para la formación de una confederación compuesta, por los 
diversos estados americanos y por España: Confederación Hispanoamericana.

Juan Bautista Alberdi criticaba el mapa geográfico-político colonial sobre 
el cual se habían erigido las nuevas repúblicas americanas respetando los lí-
mites establecidos desde antaño por la metrópoli monárquica. Esta América 
está mal hecha según Alberdi y provoca conflictos que deben ser resueltos 
mediante el congreso para que éste recomponga a voluntad de ambas partes 
los límites territoriales de las nuevas naciones. El congreso a que alude no es 
la dieta federal anfictiónica de los griegos clásicos, puesto que era fundamen-
talmente un medio de defensa militar, sino una liga americana que procure 
la prosperidad material de todos. Como Bolívar, el argentino pensaba que 
únicamente debían concurrir al Congreso General las repúblicas americanas 
de origen español. Los elementos de su amalgama y unidad los veía Alberdi 
en su Memoria no tanto en la comunidad territorial como en la identidad de 
los términos.
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Sabía muy bien Alberdi que la solución de tantos problemas no era cues-
tión de un solo Congreso sino de muchos, “que en momentos distintos del 
porvenir se irán reuniendo para ocuparse de aquellos intereses en los que 
hubiere llegado su oportunidad”. La constitución armoniosa del continente 
sabía Alberdi que sería cosa de la sucesión de congresos y obra, sobre todo, 
del tiempo. “Yo aplaudiré toda mi vida –escribe– el sentimiento de aquellos 
Estados que sacan su vista del recinto estrecho de sus fronteras y la levantan 
hasta la esfera de la vida general y continental de la América. Es llevar la 
vista al buen camino. En un gran sistema político las partes viven del todo y 
el todo de las partes.”

¿Y qué tipo de congreso es el que tenía en su cabeza Alberdi? ¿Cuál sería 
la tarea principal del mismo? Desde luego no la que constituyó el programa 
esencial del Congreso de Panamá; es decir, lo político y lo militar. Los intereses 
de América han cambiado y a los tiempos recelosos y guerreros han sucedido 
“los tiempos de las empresas materiales, del comercio, de la industria y 
riquezas. Se ha convenido en que es menester empezar por aquí para concluir 
con la completa realización de las sublimes promesas de orden político 
contenidas en el programa de la revolución. El nuevo congreso, pues, no será 
político sino accesoriamente: su carácter distintivo será el de un congreso 
comercial y marítimo”.

Como puede apreciarse, en Alberdi se encuentran las bases de nuestras 
aspiraciones económicas integradoras de hoy día. Sin concesiones ni roman-
ticismos subraya la necesidad de trabar esta realidad centrífuga hispanoame-
ricana mediante los beneficios del comercio y la navegación intercontinenta-
les; mediante el desarrollo de la industria y el fomento de las riquezas. La 
posible unidad en el futuro únicamente sería factible sobre la base del desa-
rrollo material previo, original idea para su tiempo y que sólo en los nuestros 
hemos comenzado a poner en práctica a través de toda una serie de organis-
mos regionales y pactos. De los factores primordiales responsables, según 
Antonio Gómez Robledo, de los fracasos de los congresos confederativos his-
panoamericanos (inestabilidad política, ausencia de vínculos económicos y 
falta de ambición frente a amenazas apremiantes) Alberdi, cuando menos, sí 
había considerado con toda seriedad el que nuestro comentarista mexicano 
incluye como segundo.
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de España

El mero enunciado de la ponencia nos lleva de la mano hacia un ya, un tanto, 
viejo tema crítico: mejor sería decir hispánico-contracrítico, que a principios 
del siglo en curso, hacia 1912, para ser más precisos, inició su periplo histo-
riográfico defensivo dentro del mundo hispánico. Sin duda se habrá ya caído 
en la cuenta de que nos referimos a la famosa “leyenda negra”, o crítica de-
moledora, primeramente extranjera (italiana, holandesa, inglesa, francesa, 
alemana y norteamericana) y posteriormente, por causa de la ideología libe-
ral decimonona, hispanoamericana autodenigratoria, dogmática o matrici-
dial, como la califica con inolvidable acierto el historiador e hispanista nor-
teamericano Philip Wayne Powell, por el hecho de haber adoptado y hecho 
suya Hispanoamérica dicha leyenda.1

Para situarnos en el tema tenemos que referirnos breve y sintéticamente 
al contenido, la invención, la proyección y la expansión del tema melainoso y 
legendario, porque el análisis de tal contenido nos revela el gran pretexto 
justificatorio para la crítica de la obra colonizadora de España en América. 

	 1	Véase el capítulo 6 de Philip Wayne Powell, Tree of Hate. Propaganda and Prejudices 
Affecting United States Relations with the Hispanic World, Nueva York/Londres, Basic 
Book, 1971.
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Para ello debemos analizar rápidamente algunos de los tratadistas modernos 
que, a partir de 1919, han estudiado el tema de la leyenda negra, sus orígenes, 
crecimiento y expansión.

Según el sociólogo español Julián Juderías, acuñador del término, en La 
leyenda negra se encuentran las raíces del antihispanismo,2 que a partir del 
siglo xvi hasta 1912 (fecha en que él publicó su libro) y tras los talones de la 
Reforma protestante, de la tradición heterodoxa luterana y calvinista, desca-
lificó la obra colonizadora y contrarreformista del imperio español y, en ge-
neral, el carácter de los españoles, a los que estereotipada y populacheramen-
te, inclusive en nuestros días, se les considera ignorantes, fanáticos, orgullosos, 
villanos, tiránicos, oscurantistas, haraganes, traicioneros, lascivos, mentirosos 
y, sobre todo, crueles y codiciosos, y en más de un caso hasta sométicos. Lo 
peor para nosotros, hombres hispánicos, no es que se pintase así a los espa-
ñoles de la época imperial, sino que tales estereotipos se hicieron extensivos 
a todos los nacidos en Hispanoamérica. Sintiéndolo así, un argentino, Rómu-
lo Carbia, una vez superados en su patria los excesos políticos, propagandistas 
de la etapa liberal, escribió su Historia de la leyenda negra hispano-americana 
y de la propaganda antiespañola masónica (Buenos Aires, 1943), donde ana-
liza el desarrollo del antihispanismo en la América española durante las gue-
rras de Independencia y lo hace heredero directo de la influencia lascasasiana. 
A Carbia se le ocurrió explicar los estupendos y sobrecogedores grabados de 
De Bry, poniendo a lado de cada uno de ellos el texto de la Brevísima que 
inspiró al calvinista y propagandista gran grabador. Carbia asimismo dedica 
todo un capítulo para demostrar la utilización por parte de los liberales his-
panoamericanos de la leyenda negra, adaptándola y ampliándola con ejem-
plos propios.

Otro historiador argentino, Raúl A. Molina, más cercano a nosotros en 
sus Misiones argentinas en los archivos europeos (México, 1955) se refiere a 
una “leyenda de odio”, exclusiva y totalmente argentina, que ha obstaculiza-
do seriamente el misionismo histórico en el análisis del sistema político, eco-
nómico y social del periodo colonial. Los primeros números de la Gazeta de 
Buenos Aires, los manifiestos patrióticos independentistas, el Bosquejo del deán 
Tunes y sobre todo el Manifiesto dirigido a todas las naciones (1816), recurren 

	 2	Julián Juderías, La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de España en el extran-
jero, Barcelona, Araluce, c. 1914.
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a la justificación del movimiento apoyándose en la leyenda negra relativa al 
sistema de devastación de los indios sudamericanos proseguido durante tres-
cientos años, además de incluir todas las quejas criollas sobre las restricciones 
peninsulares en todos los terrenos. La hispanofobia justificadora fue general 
en toda Hispanoamérica y muy particularmente en Argentina, así por lo que 
tocaba a la llamada “Escuela Filosófica” (Sarmiento, Alberdi, Echevarría, Juan 
María Gutiérrez y Juan Agustín García) como a la “Escuela Científica” (Trelles, 
Mitre, Quesada, Madero y Groussac); y ambas escuelas coincidieron en cul-
tivar una entusiasta xenofilia con la siguiente secuela comparativa entre el 
mundo anglosajón progresista y democrático y el mundo español retardado, 
absolutista y enemigo de la libertad.3

El que fuera en cierto modo primer embajador de Inglaterra en nuestro 
republicano México, Henry George Ward, en su libro México en 1827 se extra-
ñaba y juzgaba absurdo el “oír a los descendientes de los primeros conquista-
dores (ya que estrictamente hablando, eso eran los criollos) acusar gravemen-
te a España de todas las atrocidades que sus propios antepasados cometieron; 
oírlos invocar los nombres de Moctezuma y de Atahualpa, explayándose sobre 
las miserias que habían sufrido los indios y esforzándose por descubrir alguna 
afinidad entre los sufrimientos de esa sumisa raza y la suya propia”.4 Pero el 
absurdo no lo fue tanto supuesto que durante todo el siglo xviii las críticas 
demoledoras contra el imperio español procedentes de la Ilustración francesa 
fueron absorbidas y hechas suyas por nuestros criollos ilustrados. Por ejemplo 
Salvador de Madariaga sostiene que el libro de Guillermo Raynal, Historia de 
las Indias, constituyó “el evangelio de los emancipadores y libertadores”.5 Esto 
quiere decir, ni más ni menos, que los principios críticos de la leyenda negra 
formaban ya parte de su propia mentalidad autocrítica, deshispanizante.

Para el sueco Sverker Arnoldsson los orígenes de la leyenda negra se 
remontan a los primeros días del renacimiento italiano, cuando el imperio 
marítimo catalán-aragonés disputó a las repúblicas italianas la supremacía 

	 3	Nosotros hemos utilizado la versión incluida en Charles Gibson, The Black Legend: 
Anti-Spanish Attitudes in the Old World and the New, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1971, 
p. 196-205.

	 4	Henry George Ward, México en 1827, traducción de Ricardo Hoas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1981, p. 46.

	 5	Véase Salvador de Madariaga, The Rise of the Spanish American Empire, Nueva York, 
Macmillan, 1947, p. 173.

OrtegayMedina_7_4as.indd   455 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



456 5  temas y problemas de historia

mercantil en el Mediterráneo; de aquí el resentimiento contra estos hombres 
ibéricos, “rudos, ignorantes, sin intereses intelectuales”.6 El antihispanismo 
italiano se verá alimentado además por el “Saco de Roma” y la lucha por Si-
cilia, Cerdeña y Nápoles. Pero como apunta juiciosamente William S. Maltby, 
aunque la leyenda negra sea de origen italiano, puesto que escritos antiespa-
ñoles surgieron en Italia antes que en cualquier otra parte, no explica el his-
toriador sueco “cómo los sentimientos de los italianos se transmitieron al 
resto de Europa”;7 es decir, a las potencias nórdicas que desde el siglo xvi 
(Inglaterra, Holanda y Francia) disputaron a España el dominio del mar y, por 
ende, el imperio ultramarino.

No está en nuestro propósito analizar la obra ferozmente crítica y desa-
forada del celoso y cristianísimo defensor de los indios, nuestro famoso padre 
Las Casas, quien sin sospecharlo siquiera, al publicar su Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias (1552) dedicada al rey Felipe II, proporcionó a los 
antagonistas del imperio el arma propagandística más eficaz y contundente 
que esgrimir contra España y contra los españoles a partir de esa fecha. Cruel-
dad y codicia (auri sacra fames) de los conquistadores y aniquilación de los 
mansos y dulcísimos indios. La más poderosa autoacusación que jamás nin-
guna nación se hubiera atrevido a hacer se publicaba en Sevilla e inmediata-
mente era vertida a todos los idiomas europeos históricamente más impor-
tantes para justificar los apetitos coloniales de los que en el siglo xvi se 
quejaba, según cuenta Jovio, de que el testamento de Adán hubiese favoreci-
do únicamente a las dos naciones ibéricas. En manos de los competidores del 
imperio, uno de los monumentos más sobresalientes del humanismo español 
y de su sentimiento de justicia se convertiría irónicamente en el acta acusato-
ria más terrible que nunca se haya enarbolado contra un pueblo en su historia.8 
La crítica interna de Las Casas (no fue, éste, como es sabido, el único denun-
ciante), así como la de la notable corriente iusnaturalista española del siglo 
xvi (derecho natural de sociedad y de comunicación), no fue tolerada en el 
resto de la Europa cristiana, ni mucho menos en la Inglaterra tudoriana; la 

	 6	Sverker Arnoldsson, La leyenda negra. Estudios sobre sus orígenes, Göteborg, Almquist 
& Wiksell, 1960, p. 12-13.

	 7	William S. Maltby, La leyenda negra en Inglaterra. Desarrollo del sentimiento antihispá-
nico, 1558-1660, traducción de J. J. Utrillo, México, Fondo de Cultura Económica, 
1982, p. 14.

	 8	Ibidem, p. 23.

OrtegayMedina_7_4as.indd   456 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



457La crítica a la ideología colonizadora de España

libertad de palabra durante el Siglo de Oro llegó a ser casi exclusiva de los 
españoles9 de aquel entonces, e incluso hoy alude a la mordaza inquisitorial 
que hizo de los españoles unos entes temerosos, fanáticos y mentalmente 
mediatizados. Para desacreditar cada vez más a los españoles, los celosos 
protestantes tradujeron también la obra de Agustín de Zárate (Historia del 
descubrimiento y la conquista del Perú); la de Pedro Mártir de Anglería (Déca-
das del Nuevo Mundo), la de Francisco López de Gómara (Crónica de la Nueva 
España) y la del Inca Garcilaso (Comentarios reales) casi con el único propó-
sito de mostrar a sus presuntos lectores las perversidades de los conquistado-
res. Las excerptas de Hakluyt durante la época isabelina, así como la conti-
nuación de las mismas por Samuel Purchas, no sólo tienen por objeto 
despertar la ambición imitativa de los ingleses mediante la inclusión de cró-
nicas e historias españolas, sino fundamentalmente provocar el descrédito 
español: tal por ejemplo la inclusión de la historia de Lope de Aguirre, según 
la narra López Vaz y la Crónica del padre Jerónimo Benzoy, denunciantes, 
como el modelo Las Casas, de torturas y explotación de los indios, así como 
de las depravaciones del clero regular. Desde luego estos y otros muchos ma-
teriales recopilados y traducidos sobre la conquista española fueron los que 
conocieron los ingleses de los siglos xvi y xvii; pero éstos no quisieron ni pu-
dieron ver, dadas sus ansias mercantilistas y sus obsesiones político-religiosas 
reformistas, la objetividad y buena fe crítico-polémica de los cronistas e his-
toriadores españoles y las denuncias de toda clase de abusos. En última ins-
tancia lo que se intentaba demostrar era la incapacidad moral, económica y 
política de los españoles en las Indias y la necesidad imperiosa de reempla-
zarlos en el dominio y explotación de las mismas. Las lágrimas por los indios, 
que en cataratas de panfletos (ingleses, holandeses, franceses, etcétera) se 
vierten durante los dos primeros siglos del conflicto, son lágrimas de cocodri-
lo que enmascaran los voraces apetitos de la nueva clase burguesa capitalista 
ya santificada (justificada) por el puritanismo.

El principal portavoz y consultor de esta ambiciosa clase lo fue en la In-
glaterra isabelina el clérigo, diplomático, propagandista y gran historiador 
Richard Hakluyt, que influyó de modo decisivo en la expansión inglesa inicia-
da en el siglo xvi, así como en el desarrollo concomitante del descrédito espa-
ñol en Europa, por ser uno de los atizadores y contribuyentes de la leyenda 

	 9	Ibidem, p. 20.
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negra. Sus Principales viajes, tráficos y descubrimientos de la nación inglesa re-
presentan un despabilante mensaje a la amodorrada Inglaterra, a la que se 
incita a la expansión más allá del océano. La versión inglesa de la leyenda 
negra posee ya en esta colección sus rasgos fundamentales. Los españoles re-
sultan más traicioneros y crueles que otros pueblos y, para probarlo, incluye 
entre otras informaciones el relato del propio John Hawkins relativo a su de-
rrota en San Juan de Ulúa en 1568. El relato de la aventura hugonote de la 
expedición de René Laudonnière fue publicada por Hakluyt en Londres, en 
1587, y después apareció en todas las subsiguientes versiones de The Principle 
Navigations Voyages. El objetivo del compilador inglés al publicar Una notable 
historia en la que se contienen los cuatro viajes realizados por cierto capitán fran-
cés a la Florida, ya podemos suponerlo: la bárbara matanza de los franceses 
(horca y degüello) a mano de los españoles comandados por el extraordinario 
marino y soldado Pedro Menéndez de Avilés. Hakluyt presenta esta carnicería 
para ejemplificar las “hazañas” españolas y condenarlas; viva hipocresía pues 
en aquellos tiempos las masacres estaban a la orden del día y eran practicadas 
dado el caso en todos los pueblos de Europa. Incluyó también Hakluyt el in-
forme de Lawrence Keymis, lugarteniente de Sir Walter Raleigh, y “La última 
lucha de la venganza” de éste, donde no falta por supuesto el eco lascasasiano 
relativo a la matanza de millones de inocentes indios, pasados a cuchillo por 
los sanguinarios carniceros españoles. Éstos no presentan ni siquiera una virtud 
redentora: constituyen una raza maligna dejada de la mano de Dios; por con-
siguiente, como escribe Maltby, al que hemos seguido fielmente para interpre-
tar la obra de Hakluyt, “Ni el más escrupuloso de sus lectores podría sentirse 
culpable de apoderarse de tierra y propiedades españolas después de hojear 
los Principle Voyages”.10 El famoso Discurso concerniente a la colonización occi-
dental es bien cierto que no se publicó en 1877; mas parece no menos seguro 
que circuló el manuscrito entre cortesanos y empresarios (1583), porque el 
aventurero mensaje estaba dirigido a la nueva clase empresarial cuyas apeten-
cias comerciales y colonialistas se veían obstaculizadas por el estricto mono-
polio y exclusivismo españoles. Por supuesto recurre, como hemos visto, al 
padre Las Casas para poner de manifiesto en unas cuantas páginas la brutalidad 
y la naturaleza depravada de los conquistadores españoles, así como la vana 
ostentación y repugnante codicia de los mismos. Esto último quería decir que 

	 10	Ibidem, p. 92.
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era el momento apropiado para sin mayores dificultades establecer una colo-
nia en el Nuevo Mundo, dado que, según Hakluyt, el número de colonos es-
pañoles era reducido (lo que era verdad) y las naciones indias sometidas a 
España estaban en franca rebeldía (lo cual no lo era).

En 1580 apareció la famosa Apología escrita por el príncipe de Orange con 
el auxilio de sus ministros de propaganda, Jacobo van Wesenbeke y Marnix 
van Sainte Aldegande, en donde el objetivo no es sólo ennegrecer al máximo 
la figura de Felipe II sino hacer extensiva la vituperosa negrura a todo el pueblo 
español. Constituyó una poderosa, formidable y astuta arma propagandística 
que convirtió al Taciturno en el gran héroe político de la hispanofobia en toda 
Europa: el campeón nórdico contra el villano sureño; la libertad frente a la 
tiranía; David contra Goliat, protestantismo contra catolicismo.11 Pero lo que 
nos interesa en este vitriólico panfleto no son los cargos contra el “Demonio 
del Mediodía”, sino una vez más el empleo estereotipado y demostrativo de la 
crueldad española, única en su género, mediante citas tomadas de la Brevísima, 
relativas a la muerte de los indios a manos de los españoles, sin olvidar natu-
ralmente, como podía leerse en otro panfleto, la espeluznante cifra de los vein-
te millones asesinados tan sólo en La Española, lo que ponía al descubierto la 
perversidad de la conquista y la colonización hispanas, y, excusada, como en 
el caso inglés, la justificación de todas los posibles, deseados y futuros despojos. 
Para probar su verdad escribe que en las Indias los españoles “han cometido 
excesos tan terribles que todas las barbaridades, crueldades y tiranías perpe-
tradas antes son sólo juegos en comparación con lo que les ha pasado a los 
pobres indios. Y esto –prosigue el apologista– ha sido expresado por sus propios 
obispos y teólogos, y con el objeto de hacer inexcusable al rey a la cara del 
mundo, la historia [es decir, la Brevísima] ha sido dedicada a él por uno de sus 
súbditos, el cual conserva así cierta pequeña partícula de justicia”.12

Quince años antes de la aparición de la Apología, el viajero milanés Giro-
lamo Benzoni, que recorrió parte de la América hispana entre 1541 y 1556, 
publicó La historia del Mondo Nuovo (Venecia, 1565), en donde al igual que 
el padre Las Casas, si bien por diferentes motivos, censura acremente las atro-
cidades cometidas por los españoles contra los indios y la hipócrita justifica-
ción cristiana de la conquista. “Mis lectores –escribe Benzoni– podrán ver cuál 

	 11	Powell, Tree of Hate…, p. 66.
	 12	En Gibson, The Black Legend…, p. 47.
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es el sentimiento dominante de los españoles al conquistar estas naciones 
indias; aunque ellos se alaban mucho en sus historias de haber luchado siem-
pre por la fe cristiana. Pero la experiencia muestra con claridad, especialmen-
te en estos países, que ellos han combatido movidos por la avaricia”.13 Este 
vicio y los de crueldad, gobierno autoritario, corrupción laica y eclesiástica, 
fanatismo e hipocresía descalificaban la obra que se estaba llevando a cabo 
en las Indias y sumaba asimismo voluntades en todos aquellos que aspiraban 
a desplazar a España y participar en el reparto americano. Más aún, Benzoni 
trae muchos ejemplos de corrompida adoctrinación, como el de un fraile, 
favorito del obispo de Guatemala, que vendía vino a los indios o el de un 
franciscano que hacía público el hecho de que a lo largo y a lo ancho de las 
Indias no se encontraba ningún virtuoso sacerdote, monje u obispo.14 De esta 
manera el argumento fundamental español justificativo de su presencia en 
América, la evangelización y la salvación de los indios, quedaba en entredicho.

Hacia 1588, el año de la derrota de la Armada Invencible, el humanista 
y ensayista francés Miguel de Montaigne, en su ensayo sobre los coches, 
inesperadamente para el no avisado lector deja el tópico relativo a los carrua-
jes y se aboca a la crítica de la conducta de los españoles en el Nuevo Mundo 
y al trato dado por ellos a los indios. Los españoles resultan por supuesto, 
crueles e hipócritas; la actitud crítica de Montaigne no es solamente anties-
pañola sino también antieuropea al considerar que la civilización indígena 
en materia de devoción, acatamiento de las leyes, bondad, liberalidad, leal-
tad y sencillez de trato resultaba superior a la europea cristiana. La imagen 
del buen salvaje, del hombre puro, sencillo, incontaminado e inocente se opo-
ne a la de los férreos, barbados y brutales conquistadores, para los cuales no 
fue difícil la victoria dada la disparidad entre ambos contendientes; los unos 
con armas de fuego y de acero, acorazados; los otros desnudos, sin otras armas 
que arcos y flechas, piedras, macanas y broqueles de madera. La inspiración 
de Montaigne proviene, como puede apreciarse, de la fuente única lascasa-
siana. Cuán fácil habría sido, escribe el perigordés, “¡hacer provechosa nues-
tra inteligencia entre ellos, a cuenta de almas tan inocentes, tan hambrientas 
de instrucción y, en su mayor parte, con tan buenos principios!”15 La respuesta 

	 13	Ibidem, p. 78-79.
	 14	Ibidem, p. 87.
	 15	Ibidem, p. 100.
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española fue, por contra, tomar por la fuerza, con fiereza y crueldad, lo que 
no era suyo y obtener ventaja de la inexperiencia e ignorancia de los indios e 
inclinarlos a la traición, a la lujuria, a la avaricia y a toda suerte de inhuma-
nidades y crueldades; es decir destruir la edad de oro en que hasta la llegada 
de los españoles habían vivido. La fuente ahora para Montaigne fue la Histo-
ria de Gómara; pero sus críticas obedecen, como lo ha visto agudamente 
Leopoldo Zea, a que el francés, al igual que muchos otros europeos de aquel 
tiempo, idealizaron en el supuesto paraíso americano su propia nostalgia y 
cansancio frente a los compromisos que les acarreaba la civilización,16 de aquí, 
sin duda, el alegato montaigniano contra las “victorias de base mecánica”;17 
es a saber, la destrucción de hermosas ciudades y el exterminio de millones 
de gentes, a causa del tráfico de perlas y pimienta.

La empresa o “designio occidental” de Oliverio Cromwell contra el impe-
rio español fue la resultante de la confabulación de varios elementos hetero-
géneos: la tradición lascasasiana absorbida en la lectura de la Brevísima, la 
incitación producida en Inglaterra por la obra del exdominico Thomas Gage 
y el celo puritano del Protector. El prólogo de la edición inglesa del opúsculo 
del padre Las Casas, dedicado a su alteza, Oliver, Lord Protector, es una prue-
ba más del uso propagandístico a partir inclusive del título de la obrita. La 
traducción reza así: “Las lágrimas de los indios. Fiel relato histórico de las 
crueles masacres y carnicerías de veinte millones aproximadamente de inocentes 
seres, llevadas a cabo por los españoles en las islas Española, Cuba, Jamaica, etc. 
Y asimismo en el continente de México, el Perú y otros lugares de las Indias Oc-
cidentales, hasta completar la total destrucción de estos países. Escritas en espa-
ñol por Causas [sic], testigo presencial de tales sucesos, y traducido al inglés 
por J[ohn] P[hillips], Londres, 1656”. Esta edición sirvió de base para el fa-
moso melodrama de William Davenant, La crueldad de los españoles en el Perú 
(Londres, 1658). Pero no se crea que ésta fue la única edición inglesa de la 
Brevísima, pues contamos treinta y cuatro desde fines del siglo xvi hasta 
la mitad del siglo xviii, lo que muestra el gran interés propalante de esta obra 
lascasasiana. La autenticidad de los hechos está asegurada porque la denun-
cia procede de la pluma de un obispo español, pero lo irónico del caso es que 

	 16	Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Del romanticismo al 
positivismo, México, El Colegio de México, 1949, p. 26.

	 17	Gibson, The Black Legend…, p. 100.
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los detractores del mundo hispano no tuvieron empacho en aceptar la exac-
titud de lo asentado no importa que proviniese de uno de aquellos descalifi-
cados eclesiásticos españoles.

Oliver Cromwell, nutrido en todos los tópicos de la leyenda negra desde 
su infancia, juzgaba a España como el asiento de toda inmoralidad, crueldad 
y opresión religiosa. En la reunión del Consejo del Protector (20 de abril de 
1654) el propio Cromwell, según las notas de Edward Montagu, sentó las 
bases de lo que dos meses después sería su agresivo plan de atacar a la Amé-
rica española, el “Western Design”, y, en efecto, el 20 de diciembre de 1654 
se hizo poderosa a la vela una poderosa flota. La expedición conquistadora y 
purificadora, puesto que fue ideada como una cruzada religiosa contra Espa-
ña, resultó un fracaso y los ingleses sólo consiguieron, después de muchas 
pérdidas, ocupar Jamaica, que apenas si contenía unos cientos de defensores 
entre colonos y soldados. No sólo el celo puritano de Cromwell y las posibili-
dades entrevistas de un colosal saqueo lo llevaron a la descabellada intentona, 
porque la lectura del libro del exdominico ya citado (Nueva relación de las 
Indias Occidentales (Londres, 1643) fue un extraordinario estimulante dado 
que la tesis del autor de la obra presentaba casi como un juego de niños el 
arrancar a España sus colonias para establecer en ellas un nuevo y riquísimo 
imperio anglosajón y antipapista.18 Cromwell había declarado que “la gloria 
de Dios y el avance del Reino de Cristo serían, en última instancia, el fin prin-
cipal de la expedición”.19 Gage no regresó a Inglaterra y dejó sus huesos en 
las Antillas; el Protector había sido víctima de su propio odio fomentado por 
el “antihispanismo literario”20 amamantado con los numerosísimos relatos de 
las iniquidades españolas en las Indias.

El discurso de Cromwell en la apertura del Parlamento en 1658 puede 
resumirse en una manifestación de despecho expresada con toda la rabia y el 
odio que él había acumulado de la tradición antihispana inglesa y del fracaso 
expedicionario de dos años antes:

Porque, en verdad, vuestro gran enemigo es el español. Él es. Es un ene-
migo natural, lo es naturalmente. Lo es en todo y en todas partes es vues-

	 18	Maltby, La leyenda negra en Inglaterra…, p. 151.
	 19	Ibidem, p. 151.
	 20	Ibidem, p. 153.

OrtegayMedina_7_4as.indd   462 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



463La crítica a la ideología colonizadora de España

tro enemigo por razón de esa enemistad que hay en él contra todo lo que 
es de Dios, que está en vosotros o que pudiera estarlo, y que es contrario 
a esa ceguera y oscuridad que actúa en él conducida por la superstición y 
lo implícito de su fe al estar sometido a la diócesis de Roma [...]. Ese Es-
tado es vuestro enemigo, y lo es como he dicho, de modo natural en razón 
de la antipatía que existe providencialmente en él en diversos aspectos. 
No podréis tener una paz honorable ni honrosa con él.21

Este discurso así como “Una declaración de su Alteza” (1655) de un 
anónimo autor tiene como argumento el hecho de que “España había priva-
do a Inglaterra de su derecho, dado por Dios, de comerciar en las Indias 
Occidentales”.22

El siglo ilustrado por excelencia, el xviii, va a renovar por obra y gracia 
de los filósofos y escritores ilustrados franceses los tópicos de la leyenda negra 
en relación con el imperio colonial, a base, como no podía ser menos, de la 
fuente lascasasiana principalmente. El padre A. Touron en sus catorce tomos 
de la General historia de América después de su descubrimiento (París, 1768-
1770), una vez más insiste en que el principal obstáculo para la cristianización 
de los indios se encuentra en la crueldad y los desórdenes de los conquista-
dores. De la misma cepa histórica lascasasista, reconocida por el propio Jean 
Marmontel, proceden las diatribas de éste en su muy editada obra sobre Los 
incas o la destrucción del imperio del Perú (París, 1788), cuyos dos hispanófobos 
tomos constituyeron los “best sellers” de su centuria y de las siguientes y que 
llegaron a ser bien conocidos por los caudillos de la independencia de Hispa-
noamérica, que hicieron suyas las ideas críticas de la Ilustración francesa y 
con ellas la de la renovación de la leyenda negra. En la misma vena de su 
antecesor Montaigne, Marmontel y Touron cuestionaron la legalidad del do-
minio español haciendo contrastar la violencia inicial española frente a la lí-
rica inocencia de los nativos. Luz y sombra de un trágico acontecimiento que 
condenaba a España y al fanatismo religioso que era la causa de los males de 
la Conquista y del mal gobierno español en América.

El tratamiento ilustrado dado a la leyenda negra corresponde a un siglo 
en que Francia e Inglaterra expanden sus imperios y entran en conflicto en el 

	 21	En Gibson, The Black Legend…, p. 56-57.
	 22	Maltby, La leyenda negra en Inglaterra…, p. 150.
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propio continente americano. Se aspira también a suplantar a España, y los 
filósofos, así como los novelistas, vuelven a sacar buen partido en el contras-
te dramático delineado por el padre Las Casas entre el ya indicado malvado 
conquistador vestido de hierro y el inocente buen salvaje desnudo, según 
expusimos.

Montesquieu, en su más popular obra, las Cartas persas (1721) satiriza a 
costa de la misiva que envía Rica a su amigo Usbeck, pero que había sido es-
crita por un francés que viajaba por España. Se burla del carácter y las cos-
tumbres de los españoles y en su obra maestra, El espíritu de las leyes (1748), 
se refiere a que para preservar la América los españoles hicieron lo que inclu-
so el poder despótico no había intentado: “destruyó a los habitantes”.23 Mon-
tesquieu, como típico ilustrado, generaliza cuando escribe sobre historia: los 
hechos concretos no le importan mayormente y por ello, inspirado en Mon-
taigne, asienta en relación con la conquista de México:

¿Cuánto bien no podrían haber hecho los españoles a los mexicanos? 
Tenían una dulce religión que impartirles, pero en lugar de esto llenaron 
sus cabezas con una frenética superstición; pudieron haber hecho libres 
a los esclavos; pero hicieron esclavos de los hombres libres. Podrían ha-
berlos desengañado respecto a los abusos de los sacrificios humanos, pero 
en lugar de esto los destruyeron. Nunca terminaría si tuviera que contar 
todo lo bueno que podrían haber hecho y todo el daño que hicieron.24

Montesquieu se apoya en Las Casas y sus seguidores; escribía, como apun-
ta J. Juderías, sobre un tema del que nada sabía,25 pero su opinión era toma-
da en cuenta en todos los círculos intelectuales de aquel tiempo, incluidos los 
muy acotados y reservados nuestros, verbigracia criollos.

Voltaire en el drama Alzire (1736) recuerda al espectador o al lector de su 
obra los tópicos consagrados y bien conocidos acerca de la “sed de sangre y de 
oro”, “la inocencia oprimida”, “los viles bárbaros” y el “fiero español”; también 
en el Cándido (1759) alude a las reducciones jesuitas de indios en el Paraguay 
(paternalismo vicioso y supresión de la libertad); pero en el célebre Ensayo 

	 23	Cit. Powell, Tree of Hate…, p. 107.
	 24	Ibidem, p. 108.
	 25	Idem.
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sobre las costumbres y el espíritu de las naciones (1756), dada la moral natural 
del filósofo aunada a su tolerancia y racionalidad, dispara sus flechas críticas 
contra España y estigmatiza la persona y la figura de Felipe II. Los conquista-
dores resultan “reflexivamente crueles” y sus excesos de crueldad responden 
a que son entes enteramente sanguinarios sin que cuente para ellos la circuns-
tancia de tiempo. El odiado rey absolutista autoriza el exterminio de los indios, 
y el comentario antihistórico es el siguiente: “nunca se ha dado una orden tan 
cruel, ni una más fielmente ejecutada”. Los comentarios del filósofo son extre-
madamente maliciosos e inclusive exceden los del padre Las Casas, cuyas exa-
geraciones tienen al menos por fundamento el espíritu moral de un cristiano 
que protesta vehementemente, desgarradoramente, contra las injusticias he-
chas a los indios. La consigna de “aplastad a la infame” (a la Iglesia católica) 
tiene por correlato el “aplastad al imperio español”, monstruo abominable y 
carente de la más mínima sustentación ético-política. Con todo y ser demole-
doras estas calumniosas críticas no alcanzaron la valoración ni la utilización 
histórico-instrumental de lo que amontona la Historia filosófica y política de la 
colonización y comercio de los europeos en las Indias (Ámsterdam, 1770) en 
donde el exabate Guillermo T. Raynal repite, sin dejarse una en el tintero, todas 
las falacias que durante poco más de dos siglos se habían vertido contra Espa-
ña y los españoles a cuenta de su desgobierno y violencia en las Indias. Juderías 
y Carbia ya dijeron todo lo que tenían que decir contra un escritor que hizo 
suya la famosa cuanto dañosa expresión que reza: “calumnia, que algo queda”. 
Para los criollos hispanoamericanos no tuvo de hecho desperdicio como fuen-
te de todos los reproches con los que habían de juzgar a España y justificar 
históricamente la insurgencia y la posterior independencia. De hecho los juicios 
críticos de los criollos ilustrados fueron tomados acríticamente, sin cuestionar 
los fundamentos históricos y científicos de las críticas raynalianas. Como es 
sabido, Raynal no pudo publicar en Francia la obra y tuvo que hacerlo en Ámster-
dam; la Inquisición francesa ordenó que el texto fuese públicamente quemado 
en París, en 1781; las estrechas analogías políticas entre los Borbón de allende 
y aquende los Pirineos (Pactos de Familia) no hacían factible que los prejuicios 
ya popularizados de aquel librepensador ensombreciesen las relaciones entre 
las dos casas reinantes, poseedoras de imperios coloniales a las que no les 
podía caer bien el “derecho a la insurrección” defendido por Raynal. Además, 
como escribe el historiador norteamericano P. W. Powell, “él dirigió su furia 
filosófica contra la Iglesia católica, la Inquisición, los conquistadores y contra 
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toda suerte de cosas que nos concordasen con la benevolencia y tolerancia con 
que él predicaba, pero que parecía no practicar”.26 Los 19 libros de que consta 
la obra de Raynal representan una impresionante acumulación de datos y 
relatos más o menos fantásticos interrumpidos por reflexiones filosóficas, o 
más bien prejuicios en donde las reglas de la objetividad histórica ceden a la 
subjetividad del autor; empero nadie puede quitarle su condena del pretendi-
do derecho de conquista y de anexión forzosa.

El antecedente protestante de la Historia de América (1777) del teólogo 
escocés William Robertson es la obra del director de la Compañía Indo-Occi-
dental Holandesa, Jan Läet, quien editó en 1630 su Historia del Nuevo Mundo 
o descripción de las Indias Occidentales. Se trata de una historia objetiva, toda-
vía hoy utilizable avalada por un viajero en tierras americanas como lo fue 
Läet, y toda ella orientada a exaltar el patriotismo de los neerlandeses a costa 
de rebajar y empequeñecer todo lo español. En cierto modo la obra justifica 
el camino para la empresa militar y comercial en Brasil (1624-1654).

Lo que la Historia de Läet fue para el conocimiento holandés de América 
lo fue asimismo la del volteriano Robertson para los ingleses. De hecho la 
Historia de América (1777) se reduce estrictamente a la historia de la Améri-
ca española a partir del siglo xvi, si bien póstumamente se añadieron a la obra 
la historia de Virginia y la de Nueva Inglaterra (1796). El libro tercero abarca 
los siguientes temas: a) los descubrimientos y conquistas españoles, y, como 
buen inglés presbiteriano, califica por lo negativo apoyándose en la leyenda 
negra: b) la apología del padre Las Casas puesto que para Robertson ello 
significa enarbolar argumentos antihispanos. Robertson escribe su obra para 
cumplimentar el “compromiso” que tenía con la Inglaterra imperial, si lo con-
sideramos en el mismo sentido en que Gage lo tuvo con la república cromwe-
lliana. Las críticas contra el sistema político y económico del imperio muestran 
la incompetencia del gobierno español empeñado en anular o frenar todo 
intento de iniciativa privada. “El imperio –como hemos dicho en otro lugar– 
estaba gravemente enfermo y la vivisección histórica efectuada por Robertson 
descubrió el oculto cáncer que lo condenaba irremisiblemente a la muerte.”

En Francia, a partir sobre todo del siglo xvii, resurge un movimiento 
propagandístico poderoso que tiene en Antoine de Montchréstien su portavoz 
más determinante (Traité de l’économie politique, 1615). Éste aconsejaba a la 

	 26	Powell, Tree of Hate…, p. 105.
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Corona que librase a Francia de la sobrepoblación enviando a sus pobres, 
sanos e inocentes campesinos, a poblar el Nuevo Mundo. Se trata, pues, de 
una justificación nacional de la expansión colonialista del siglo xviii en el que 
todas las grandes potencias mercantiles toman parte. Fundamentados en el 
padre Las Casas, como hemos observado, los Voltaire, Montesquieu, Marmon-
tel, Raynal denuncian los crímenes de la conquista y de la colonización, exhi-
biendo la hipócrita falacia o pretextos justificatorios (religión y civilización 
cristianas) de tales actuaciones.

Necker se indigna contra la trata de negros y Jacker Brissot crea una 
Sociedad de Amigos de los Negros en vísperas de la Revolución; Voltaire 
denuncia la explotación del trabajo forzado y en el Ensayo sobre las costumbres 
muestra su utilitarismo inmediato al abordar el tema colonial. Aunque la 
colonización europea posee sus ventajas tiene como contrapartida la corrup-
ción de las costumbres, que es provocada por la conquista, por el tráfico co-
mercial, por la explotación de los indígenas y por las guerras entre las poten-
cias coloniales. Montesquieu ironiza sobre el principio de la esclavitud y 
justifica la presencia de los negros en América, dado que había que reempla-
zar con esclavos la destrucción de la población aborigen llevada a cabo por 
los españoles.

Las críticas contra el colonialismo surgen por todos lados: Edmundo Burke, 
escritor y orador defiende los derechos de los colonos, ya sean éstos americanos 
o indios sometidos, frente a los abusos de la Corona británica (1783) y la admi-
nistración colonial. El marqués de Mirabeau declaraba que los franceses care-
cían del genio necesario para colonizar; Bernardino de Saint-Pierre descubre 
los males de la administración colonial y en ello lo sigue Tocqueville. J. J. Rous-
seau condena el derecho de conquista y niega toda legitimidad a las anexiones 
basadas en la fuerza, una opinión que, como vimos, también sostiene Raynal.

Frente a la tesis del utilitarismo colonial defendida por John Lay y J. 
Melon (Ensayo político sobre el comercio, 1734), así como por el artículo “co-
lonies” de la gran Enciclopedia, en nombre de las ventajas e intereses supre-
mos de la metrópoli, surgen los demografistas como Boulanvilliers, que 
estiman que el beneficio comercial es aniquilado por el déficit demográfico; 
por la despoblación causada por la emigración hacia las colonias; saldo nega-
tivo a corto o largo plazo. Entran ahora en turno los economistas, ya se trate del 
banquero inglés Richard Cantillon, de fisiócratas como Mirabeau, Quesnay y 
Turgot, o críticos como Bentham y Adam Smith, quienes en términos generales 
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coinciden en que el sistema colonial debe ser condenado no sólo en nombre 
de la libertad de intercambio, sino también por la teoría de las inversiones. 
Para fisiócratas y liberales la “colonización” es un desafío a la racionalidad 
económica”.27

Para terminar esta serie de anticolonialistas estimamos que resultará 
ejemplificador condensar aquí la opinión del padre Benito Jerónimo Feijoo 
(1676-1764), donde se valora críticamente la obra colonial española median-
te argumentos teológicos y ecos lascasasianos de indignación: condena de la 
sed de oro española; crueldad para con los indios, avaricia, matanzas incal-
culables de éstos: desorden español ante el mundo civilizado; exaltación y 
honra del obispo Las Casas: empobrecimiento de España por el oro de las 
Indias y condenación al infierno de todos los malos españoles.28

Los conflictos del imperio con las potencias septentrionales de Europa 
durante los siglos xvi, xvii y xviii, que culminaron a principios del xix con la 
disolución imperial, fueron cultivando y modelando el llamado complejo nór-
dico de superioridad, que por supuesto implica el de nuestra latina inferioridad. 
Este complejo así como los elementos constitutivos de la leyenda negra pasaron 
de un modo natural, cultural, espiritual, religiosa y racionalmente hablando, 
a la nación norteamericana. Lo curioso de esta histórica y torcida interpretación 
es que ella comenzó a pasar de Inglaterra a las colonias, podemos asegurar a 
partir del primer peregrino desembarcado del Mayflower. Asimismo resulta 
expectante que el contenido cuantitativo y cualitativo de la fuliginosa y sobria 
leyenda no fue, ni sigue siendo distinto, salvo honrosas y escasas excepciones 
entre los instruidos y los ignorantes; pueblo y elite, nos atrevemos a decir, 
piensan temáticamente lo mismo. La hispanofobia, con todos sus elementos 
negativos, denigratorios, sigue siendo cultivada en las escuelas primarias y 
medias de los Estados Unidos pese a los esfuerzos, justo es aclararlo, que se 
hacen hoy en día para modificar tan arraigada opinión o vivencia. En 1944 el 
Consejo Americano de Educación publicó un Informe (Report) que ilustra la 
manera perniciosa y perennemente injuriosa de la enseñanza y de los textos 

	 27	En El anticolonialismo europeo desde Las Casas a Marx, selección de Marcel Merle y 
Roberto Mesa, Madrid, Alianza, 1972, p. 26. Desde el párrafo marcado con un asteris-
co hasta la nota 27 hemos sintetizado al máximo el contenido de la “Presentación” de 
M. Merle (p. 18-26).

	 28	Benito Jerónimo Feijoo, Teatro crítico universal, selección, prólogo y notas de Agustín 
Millares Carlo, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, t. iv, discurso x.
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utilizados.29 Si traemos ahora a colación el tema ya muy manoseado de la le-
yenda negra es porque dentro del ancho costal de prejuicios que la contiene 
cabemos todos; es decir españoles e hispanoamericanos.

Permítaseme transcribir algunos puntos de ese informe:

Punto 6. Un asunto más importante es la general perpetuidad en nuestros 
materiales de enseñanza, especialmente en los textos de historia que se 
refieren al periodo colonial de las Américas, de la leyenda negra españo-
la (y en menos grado portuguesa en relación con la ineptitud colonial, 
crueldad, infidencia, traición, codicia y fanatismo ibéricos. “Leyenda 
negra” es un término hace tiempo empleado por los escritores españoles 
para designar el viejo cuerpo de propaganda enderezado contra los pue-
blos de Iberia que comenzó en el siglo xvi en Inglaterra y que desde en-
tonces ha sido una mañosa arma para los rivales de España y Portugal 
durante las guerras religiosas, marítimas y coloniales en aquellas cuatro 
centurias. La leyenda adquirió naturalmente un firme sostén en la anti-
católica Inglaterra del periodo isabelino y fue así como llegó a formar 
parte de la herencia colonial de los Estados Unidos. Logró incluso un 
firme fundamento en los Estados a consecuencia de una serie de disputas 
que nuestro país tuvo con España, que comenzaron con la de 1790 y 
culminaron con la guerra hispanoamericana de 1898. Las perjudiciales 
e inexactas comparaciones entre las colonias inglesas y españolas que 
todavía persisten en nuestras escuelas ilustran perfectamente la conti-
nuidad de la leyenda negra. Por un natural proceso de transferencia mu-
chos escritores de los Estados Unidos han alquitranado, desde los comien-
zos de la independencia de Latinoamérica, a los criollos latinoamericanos 
–descendientes de españoles y portugueses– con la brocha de la leyenda 
negra. Este prejuicio ha disminuido grandemente en este siglo, pero to-
davía es demasiado fuerte y penetrante. Vestigios de este prejuicio se 
muestran implícitamente en todos los estudios incluidos en este informe: 
la eliminación de la leyenda y de sus electos en nuestra interpretación de 
la vida de Latinoamérica constituye uno de nuestros mayores problemas 
educacionales y escolares, así como políticos.

[…]

	 29	En Powell, Tree of Hate…, p. 133-134.
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Punto 8. A causa de la asunción de la leyenda negra y de los prejui-
cios culturales y raciales, y juicios irreflexivos, se muestra evidente en 
nuestros materiales de enseñanza una especie de kiplignesca condescen-
dencia hacia los pueblos y estados latinoamericanos.

El informe, al examinar los textos escolares empleados para enseñar la 
historia de los Estados Unidos, expresa:

Tal y como están ahora, mucha gente, en los Estados Unidos tiene la 
impresión, a través de los medios de información como la radio, el cine, 
la prensa, la literatura novelesca, la música, los relatos de viajes caren-
tes de crítica y cosas semejantes, de que la mayor parte de los latinoa-
mericanos son perezosos, incapaces de gobernarse por sí mismos, y sus 
países son ricos pero se encuentran como en barbecho en espera de 
cultivo por el emprendedor y superior pueblo de los Estados Unidos. 
Más de un texto de historia de los Estados Unidos ha contribuido a estos 
conceptos.30

Transmisores de estos mitos fueron y siguen siendo aún hoy muchos no-
velistas norteamericanos de cierta talla e inclusive las novelitas románticas, 
amarillistas, como las publicadas en vísperas de la guerra del 47, de autores 
mediocres pero de gran popularidad entre la masa del pueblo. Hay incluso 
vates y algunos hasta de cierta fama como el poeta de la Revolución, Philip 
Frenau (1752-1832), que en su poema “La plegaria naciente de América” 
(1786) presenta a un héroe, Colón, y dos villanos sedientos de oro, Cortés y 
Pizarro. También hay que considerar un gran número de viajeros anglosajones 
por Hispanoamérica a partir de la independencia, cuyos libros en su mayor 
parte negativos fueron como echar gasolina en la hoguera del desprestigio 
hispánico. Entre los historiadores norteamericanos que contribuyeron a for-
talecer la leyenda antiespañola encontramos cuatro, que fueron los más re-
presentativos y famosos y que también fueron en su tiempo los más leídos y, 
por ende, los perfeccionadores y transmisores de la mitomanía hispanófoba: 
John Lathrop Motley, con sus dos obras, The Rise of the Dutch Republic. A His-
tory y History of the United Netherlands, se muestra claramente hispanófobo 

	 30	Ibidem, p. 135.
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al poder caer con toda su alma sobre el duque de Alba y Felipe II. El rey es un 
malvado y el duque su sanguinario agente. Como hemos escrito hace ya tiem-
po, “frente a estos antihéroes tétricos y diabólicos, se yergue la figura amplia 
y heroica de Guillermo de Orange, El Taciturno, paladín de la libertad y aman-
te de su pueblo. El catolicismo es la fe propia de los esclavos y fanáticos, en 
tanto que el protestantismo representa la fe de los hombres libres. La rebelión 
de los holandeses es considerada una guerra santa; lucha por la libertad; el 
conflicto entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas”.31 Motley fue muy 
leído y lectura obligada en Highschool y Colleges. La afición extremada que 
por la historia poseyó Teodoro Roosevelt tuvo que ver mucho con Motley, así 
como con Francis Parkman, George Brancroft y William H. Prescott. Todos 
eran protestantes, pero los dos primeros anticatólicos y antiespañoles a ma-
chamartillo. Creían a pie juntillas en la superioridad nórdica sobre los latinos 
e imaginaron el “tipo teutónico”32 representativo del héroe septentrional do-
minador del villano austral (español o hispanoamericano). Estos historiado-
res dominaron la escena histórica norteamericana durante medio siglo y es-
cribieron sus historias en el espíritu de la leyenda negra; en cierto modo 
fueron los responsables de la arrogancia y el desprecio rooseveltiano por los 
latinoamericanos en el caso de Panamá, que tomó (I took) pese a la oposi-
ción de los “bandidos de Bogotá” (1903) o de los españoles en 1898.33 Con-
vencido de la superioridad moral, física y material de Norteamérica, se dio 
Roosevelt a ejercerla sobre Hispanoamérica y en el mensaje al Congreso de 
1904 expuso que “la adhesión de los Estados Unidos a la Doctrina Monroe 
podría forzar a los Estados Unidos, no sin repugnancia, a ejercer un poder 
internacional policiaco en los casos flagrantes de injusticia o de impotencia”, 
lo cual fue calificado como el “Corolario Roosevelt” de la Doctrina Monroe.

Resulta más que ilustrativo el hecho de que en momentos cruciales en 
que el mundo anglosajón y el hispánico se han cruzado históricamente, la 
vieja propaganda antihispánica fundamentada en el padre Las Casas (la 

	 31	En nuestro “Prólogo” a William H. Prescott, Historia de la Conquista de México, con un 
bosquejo preliminar de la civilización de los antiguos mexicanos y la vida del conquistador 
Hernando Cortés, traducción de José María González de la Vega, prólogo, notas y 
apéndices de Juan A. Ortega y Medina, México, Porrúa, 1970 (“Sepan cuantos…”, 
150), p. lii.

	 32	Powell, Tree of Hate…, p. 118.
	 33	Ibidem, p. 141.
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Brevísima) hace acto de presencia y echa a andar de nuevo. Como escribe 
Lewis Hanke,

la última traducción, o más bien publicación basada en Las Casas, porque 
los traductores no fueron más fieles al texto original que lo son algunos 
de nuestros propagandistas de hoy, apareció en Nueva York en 1898 [bajo 
este horrorífico título]: “Un histórico y fiel relato de la cruel masacre y 
matanza de 20 000 000 de gentes en las Indias Occidentales por los espa-
ñoles”. Esto fue maquinado para incitar a los americanos contra los espa-
ñoles en Cuba [...]. Esta última conocida versión en inglés tenía una sutil 
insinuación propagandista que ningún previo editor nunca pensó. Aunque 
cierto número de las famosas y horribles ilustraciones [de De Bry] fueron 
reproducidas, una página del libro fue dejada en blanco puesto que, ex-
plicaba el editor, la ilustración originalmente planeada para dicha página 
resultaba sencillamente demasiado espantosa para ser incluida.34

La propaganda legendariamente ennegrecida sigue y es de temer que 
siga todavía ejerciendo sus funciones y alimentando el mito de la inferioridad 
latinoamericana. La diplomacia estadounidense de nuestros días no tuvo em-
pacho en mostrar nuevamente el añejo desplante y, violando acuerdos inter-
nacionales, accedió a la ayuda que la vieja Madre Patria inglesa le pedía en 
el caso de las Malvinas. Hace unos cuantos días la señora Thatcher devol-
vió el cumplido al reconocer y respaldar el derecho de Estados Unidos, en 
concordancia con el resucitado ejercicio internacional policiaco alegado por 
Roosevelt (el as del garrote) a vigilar o intervenir en Centroamérica. Como 
puede verse, el nórdico complejo de superioridad que aqueja al presidente de 
Estados Unidos y a la primera ministra del gobierno inglés sigue conducién-
dose con descarada arrogancia. Empero no estaría de más, y con ello finali-
zamos nuestra lectura, traer ahora a cuento lo que para nuestro propósito 
declaró hace ya tiempo Salvador de Madariaga: “El mito nórdico se debió en 
no pequeña parte al hecho de que los mapas se cuelgan con el norte arriba y 
el sur abajo”.

	 34	Ibidem, p. 122.
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I

Más bien que ponernos a definir lo que entendemos hoy por liberalismo, ex-
presión de contenido ideológico que fue acuñada, como es sabido, durante 
los debates políticos en las Cortes de Cádiz, vamos a rastrear someramente 
sus orígenes históricos y a indagar los filosofemas que le dieron vida en Euro-
pa a partir del siglo xvi.

El renacimiento europeo, los adelantos científicos, los grandes descubri-
mientos geográficos, los nuevos mercados, las invenciones y técnicas nuevas 
como la imprenta, el arte de la construcción naval y de la navegación oceáni-
ca coadyuvarán a la sustitución paulatina de la mentalidad medieval por una 
nueva representada por la incipiente clase burguesa, en un principio, y, pos-
teriormente, por la dominante presencia de la misma constituida por comer-
ciantes, industriales, empresarios e inversionistas cuyas acciones humanas 
están casi en su totalidad orientadas a la búsqueda de la riqueza. Por supuesto, 
el afán de lucro, el deseo de poseer y acumular bienes, ha sido una constante 
psicológica en todas las civilizaciones y en todos los hombres; pero la nueva 
tendencia crisohedonista acumulativa muestra como novedad la presencia de 
lo que Max Weber llama el “espíritu capitalista” y, con él, la racionalización 
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de la vida económica. Según el sociólogo alemán es la ética protestante, la 
calvinista o puritana, la que moldea el carácter específico del capitalismo 
occidental moderno. Es al capitalismo preexistente antes de la Reforma reli-
giosa al que imprimirá la nueva moral su característica moderna.

A fines del siglo xv el espíritu capitalista comienza a adueñarse de los 
hombres; el enriquecimiento al que se aspire va siendo despojado de todas 
las barreras, prejuicios y límites normativos éticos con los que la religión ca-
tólica y las autoridades eclesiásticas habían bloqueado e impedido durante 
siglos toda posibilidad de cambio y, por consiguiente, de progreso mundano 
en la aquendidad. La economía medieval estaba regida por la virtud y no por 
la necesidad y respondía a la noción vivencial ultraterrena. Buscar la ganancia 
por la ganancia misma era pecado y resultaba así incompatible con el fin su-
premo del hombre en la allendidad.

Algunos historiadores sitúan el inicio de lo que ellos llaman la etapa 
liberal a comienzos del siglo xvii y sostienen que durante las últimas cuatro 
centurias ha sido, por excelencia, la doctrina de la civilización occidental. 
En el lapso que se extiende desde la Reforma a la Revolución Francesa la 
clase burguesa se fortalece, provoca revoluciones victoriosas en Inglaterra 
y Francia y se hace dueña y rectora del poder económico y, por ende, del 
político y cultural. El hecho de que aceptemos el término liberal para carac-
terizar esta cambiante, azogada y larga época, requiere una breve exposición 
histórica. Con el calificativo “liberal” se quiere subrayar la contribución de 
la Reforma religiosa del siglo xvi, con su libre examen y rechazo de la jerar-
quía eclesiástica de Roma, a la libertad espiritual del hombre, que acabará 
por trocarse, a despecho de los reformadores y a lo largo del tiempo, en li-
bertad nacional, política y económica. El movimiento espiritual reformista 
iniciado por Martín Lutero en 1517 da pie al latente hendimiento y fraccio-
namiento, hasta el día de hoy, de la vieja cristiandad y acelera las tendencias 
nacionalistas que desde fines del siglo xv venían presionando. La historia 
marchaba irremisiblemente hacia la meta de la modernidad: creación de 
grandes y rivales potencias; absolutismo estatal, fomentador y protector en 
un principio del desarrollo burgués en las naciones nórdicas y en la Francia 
de los borbones; secularización de la vida y aceptación de la bandera del 
progreso. A ello vino a sumarse, a acelerar y aportar su ideología dominante 
la nueva espiritualidad.
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De los dos credos, luterano y calvinista, fue este último el que, si bien a 
contrapelo, se adaptó mejor y contribuyó de rechazo a los nuevos tiempos 
y a las innovaciones de todo tipo (las económicas en primera línea, tan gratas 
a la clase burguesa y tan productivas –aceptación del préstamo a interés o 
usura para ella). La doctrina calvinista o puritana ayudó decisivamente, mu-
cho más que la luterana, a la toma de conciencia de la nueva clase, la cual, 
Institución cristiana (1558) en mano, obra fundamental de Calvino, justificó 
teológicamente el cambio de valores en el orden de la moral, de la economía 
y pues de la política. La riqueza y el poder inherente a la misma quedaron 
teológicamente sacralizados por cuanto desde el punto de vista psicológico y 
religioso reflejaban el favor divino predestinatorio y comprobaban el éxito 
intramundano del electo. El hombre que se enriquece, prueba de elección, 
llega a ser visto como un benefactor social; el derecho a procurarse riquezas 
queda liberado de toda interferencia ética tradicional; pero únicamente es 
acordado a los elegidos, que son los menos, y no a los réprobos (individuos o 
naciones), que son los más. El fracaso se interpretará desde entonces como 
carencia de gracia divina, como prueba de no elección.

Así fue como el puritanismo pudo justificar, alimentar y alentar el viejo 
apetito humano de riquezas; mas ahora adquieren éstas un nuevo significado, 
porque no se trata de usarlas de acuerdo con el viciado sentido suntuario o 
asistencial típico del responsable catolicismo medieval, sino de incrementar-
las incesantemente invirtiendo las ganancias y cumplimentando así el llama-
do vocacional (“Beruf”, “calling”: vocación) con el que Dios mueve el corazón 
del creyente. Éste debía estar muy atento al llamado divinal y tendría que 
persistir en su vocación (profesión) o cambiarla hasta dar precisamente con 
aquella que le asegurase el máximo éxito o ganancia aquí y ahora. Max Weber 
nos transcribe para ilustrar el punto un párrafo del Directorio cristiano escrito 
por un ministro puritano del siglo xvii, R. Baxter:

Si Dios te muestra un camino por el que puedes legalmente ganar más 
que por otro, sin daño para tu alma ni para otra persona, y si tú lo re-
chazas y escoges el que te ofrece menos ganancia, cancelas el objetivo 
final de tu vocación (calling), rehúsas convertirte en el mayordomo 
(steward) de Dios y te niegas a aceptar sus dones y utilizarlos para Él 
cuando te sean requeridos. Tú debes laborar para hacerte rico por la 
causa de Dios aunque no por la de la carne y el pecado.
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Esto implica que de acuerdo con la tesis puritana, que heredara el libera-
lismo, ésta ha sido afectada siempre por su tendencia a considerar a los pobres 
como hombres fracasados por su propia culpa; es decir, por no haber atendi-
do su vocación o, mucho peor, por no haber sido elegidos o predestinados al 
éxito, a la salvación.

El paso de la teología puritana del electo a la teología de la libertad y del 
individualismo se aprecia claramente en la actitud del poeta inglés republi-
cano y puritano John Milton, por su ferviente espiritualidad religiosa y por el 
amor a la libertad que la informa. Defendió el poeta calvinista a la libertad en 
el seno del matrimonio y aspiró a hacerla extensiva a la educación y a la edi-
ción de libros. En su famoso Areopagítica (1644) sostuvo además, contra vien-
to y marea, que la verdad era tanto más bella cuanto más cierta y que siempre 
prevalecía cuando se permite, a riesgo incluso del error, que sea la razón la 
que escoja entre varias opciones la más evidente. Milton es el testimonio his-
tórico más representativo de cómo el puritanismo tenía que evolucionar, a 
partir de la defensa de la libertad espiritual del nuevo cristiano reformado, 
hacia la democracia política. Más aun, dicha democracia se reforzaba por la 
llamada libertad parroquial puritana que permitía el gobierno de la Iglesia 
por parte de los seglares congregacionalistas, quienes podían nombrar o des-
tituir a su antojo a los ministros del Señor.

La pugna a partir de Calvino por la libertad cristiana se traduciría dentro 
de la terminología democrático-liberal en lucha por la libertad política, por 
la económica, por el individualismo y la dignidad humana. Empero la nacien-
te burguesía, conviene puntualizarlo, buscaría la libertad no con un fin uni-
versal, sino como medio para disfrutar la riqueza que se abría ante ella. El 
juicio libre y privado de la doctrina religiosa desembocaría en el liberalismo; 
el sacerdocio universal postulado por Lutero, en la igualdad de los que tienen 
confianza en la fe (fiducia) y en la glorificación puritana de la riqueza; en la 
beatificación de la propiedad, la cual se identificaría con la libertad. La demo-
cracia puritana o, para decirlo como Calvino, “el señorío popular” se consti-
tuye a base de propietarios. Asimismo el señorío de la clase media o burguesa, 
tan caro al iluminismo y a la ilustración europeas, declarará a la propiedad 
como derecho natural inviolable y a los detentadores de la misma como sus-
tentantes y cooperadores del Estado (siglos xvi y xvii), en tanto que se prepa-
raba al asalto del poder, al que haría suyo en la centuria siguiente.
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En un principio los puritanos ingleses, incluidos los anglicanos puesto 
que la teología de estos últimos puede definirse como un calvinismo mesura-
do, exigieron un Estado tolerante para poder ejercer su culto, la libertad de 
comercio y otras actividades económicas con absoluta liberalidad; lucharon 
por construir un gobierno de poder limitado y, por último, pugnaron por un 
Estado liberal que en 1688, tras la “Gloriosa Revolución”, quedaría definiti-
vamente establecido. La experiencia revolucionaria inglesa del siglo xvii de-
linea al liberalismo como un modo de vida, como una teoría secular del Esta-
do. Las libertades constitucionales alcanzadas se moldearon de acuerdo con 
los intereses de la clase propietaria y sin tener en cuenta para nada, de un 
modo ferozmente egoísta, a los que sólo vivían del esfuerzo de sus brazos. Las 
necesidades de la clase burguesa determinaron la orientación económico-
política del Estado liberal. La filosofía liberal postulada por Locke reflejará la 
conveniencia de los ciudadanos acomodados y este título será acordado úni-
camente a los propietarios. Para el filósofo inglés el término propiedad es 
equivalente al de vida, hacienda y libertad, y cuando se habla de los “intereses 
del pueblo” ello quiere decir las utilidades y ganancias de la clase propietaria, 
cuya seguridad está encomendada al Estado: de esta suerte el interés mera-
mente propio es interpretado como bien social.

El liberalismo económico significó la emancipación de la clase media o 
burguesa; pero también denotó el aherrojamiento de la clase jornalera y 
campesina. Agricultores, artesanos, obreros y demás hombres desprovistos 
de propiedad territorial pagaron el costo de su aplicación, pues se les prohi-
bió asociarse y votar y quedaron sujetos a tribunales que sólo tenían en cuen-
ta la protección de la propiedad burguesa como el fin principal de la vida y 
de la sociedad liberal capitalista. Una doctrina de procedencia histórico-
religiosa protestante, que empezó como método de emancipación, se trans-
formó durante las dos últimas décadas del siglo xviii en un procedimiento 
disciplinario para la clase trabajadora. La libertad contractual buscaba libe-
rar a los propietarios de las cadenas corporativas medievales; pero en el logro 
de esta libertad estaba envuelta la esclavitud de los que ganaban su pan con 
su cotidiano trabajo.

Con increíble cinismo más de un tratadista declaró que sin gran propor-
ción de pobreza no podía crearse riqueza; los pobres debían pagar el costo de 
su paupérrima situación. La “canalla”, según Voltaire, o el “pueblo masa o 
multitud porcina” de acuerdo con Burke, debían conservarse en la pobreza 
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como único arbitrio eficaz para mantenerla laboriosa. Como un eco no muy 
lejano de su protestantismo inicial, Locke consideraba también que la pobre-
za del indigente era la resultante del pecado y el consiguiente castigo por su 
pereza y maldad. Toda idea tradicional cristiana de caridad y de beneficencia 
ha sido abolida porque, en definitiva, el pobre es considerado un ente caído, 
no elegido, que en su justa desgracia refleja su previa condena. Por contraste, 
piensa también Locke, Dios ha puesto al mundo al servicio de la clase labo-
riosa y razonable que es la única merecedora de instrucción y asimismo la 
única que puede pagarla: enseñanza religiosa (deísmo), desenmascaramien-
to de toda superstición y manejo, como ya lo había expresado Francis Bacon, 
de las cosas del mundo mediante el conocimiento científico y el método in-
ductivo. Saber es poder y ello significaba riqueza y clasificación social, lo cual 
conduciría, sin duda alguna, a prohibir la instrucción de la clase proletaria.

Para un pío, sobrio, independiente y diligente puritano el contenido emo-
cional de la palabra riqueza resulta coalescente con el de salvación. Como 
escribe Troeltsch, el trabajo y la ganancia acabarán siendo por esta vía inter-
pretativa, prácticamente liberal, un fin en sí mismo y el hombre terminará por 
ser esclavo del trabajo por el trabajo mismo. Aunque sin ninguna intención 
previa la teología calvinista-puritana, al secularizarse o liberalizarse al paso 
del tiempo, favoreció al proceso ético del capitalismo liberal haciendo del 
“business is business” o del “time is money”, como escribió Benjamin Franklin, 
el divulgador de estas virtudes puritanas, el santo y seña del liberalismo eco-
nómico. Franklin fue, de acuerdo con Max Weber, el modelo más representa-
tivo de la ética protestante y del espíritu del capitalismo. Para el sociólogo, 
fue el resorte intelectual que le permitió escribir su famoso ensayo de 1904, 
que tanta polvareda crítica levantó y levanta todavía, como lo prueban las 169 
réplicas críticas, más o menos violentas, que entre libros y ensayos han apa-
recido hasta ahora.

El puritanismo histórico exigió la máxima libertad para buscar su propia 
ganancia privada, signo transparente de la gracia electiva, vale la pena repe-
tirlo, recaída en él, y para gozar la confortable seguridad espiritual y material 
de que estaba sirviendo con fidelidad a Dios y cooperando activamente a la 
dicha del género humano mediante la adquisición ilimitada de riquezas; por 
supuesto, no todo el género humano, sino dentro de él la parte minoritaria, se-
lectivamente elitista y santificadamente elegida por el bondadoso cuanto mis-
terioso decreto preordinatorio de la divinidad. La libertad del nuevo hombre 
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cristiano para obrar bien; es decir para producir y acumular riquezas, posee 
un significado muy cercano al del laissez faire de la economía liberal. En am-
bos casos se trata de la eliminación de todos los obstáculos para que así pueda 
ejercerse con absoluta y omnipotente libertad la voluntad divina en un caso, 
o la absoluta voluntad inmanente en el otro, que permite el premio o el éxito 
para la minoría propietaria y el más que merecido fracaso o castigo para la 
mayoría constituida por los no electos.

La escuela económica inglesa antes y después del avariento Adam Smith, 
hasta culminar con el liberalismo económico decimonono del dejar hacer y 
pasar, o coincidencia del individualismo economicista con el de la burguesía 
euroamericana de raíz protestante, se sustenta sobre una base doctrinal cal-
vinista. A este respecto resulta ilustrativo el párrafo que aquí incluimos del 
Evangelio de la riqueza y otros oportunos ensayos (1900) del multimillonario 
norteamericano Andrew Carnegie, en donde se justifica espiritualmente la 
codicia mediante una ya trasnochada y borrosísima marca de elección de 
procedencia neopuritana:

No el mal sino el bien, le ha de venir a la raza de la acumulación de ri-
quezas, por aquellos que tienen la habilidad y la energía para producirla. 
La condición de las masas es justamente satisfactoria en la proporción 
en que un país es bendecido con millonarios. El deber de éstos consiste en 
incrementar sus ingresos. La lucha por obtener más está completamente 
desprovista de egoísmo o de ambiciosa tacha y se convierte por ello en 
una noble ocupación. Entonces el millonario no trabaja para él, sino para 
los otros y su labor cotidiana es su diaria virtud. La parábola de los talen-
tos [Mateo 25, 14-13] se dirige en otra dirección. Aquellos que han 
acumulado e incluso doblado su capital son a los que el Señor les dice: 
¡Bien hecho, oh tú, mi buen y fiel servidor! Tú me has sido fiel en algunas 
cuantas cosas y por ello te haré dueño de muchas otras: entra pues en el 
gozo de tu Señor.

Clérigos no conformistas (puritanos) como Price y Priestl fueron preci-
samente los exponentes del liberalismo utilitario asociado estrechamente a 
la defensa del laissez faire. La arraigada creencia protestante en la mejoría y 
modificación de la sociedad cristiana mediante las nuevas doctrinas y dogmas 
religiosos desembocó bien pronto en un rápido proceso de secularización de 
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las teorías económicas, que fueron proporcionando a lo largo del tiempo los 
primeros récipes economicistas de la escuela clásica, los cuales finalizaron en 
la liberal; a saber, la máxima felicidad para el mayor número. Felicidad alcan-
zada, ahora sí, gracias a que todos los nudos éticos que ataban al egoísmo 
humano habían sido cortados.

Si en el terreno de las ideas económicas las teológicas de Calvino y sus 
seguidores llegaron a ser decisivas, no menos lo fueron sus repercusiones 
doctrinales sobre la teoría y la práctica de la política. A Locke se le ha llamado 
justamente el filósofo de la revolución política, porque sus teorías definieron 
los contornos esenciales de la doctrina liberal para los siglos xviii y xix: en-
tronizó sobre una base totalmente secular el derecho de gobernar e hizo de 
la legislatura el centro del poder. Desde el punto de vista de la filosofía social 
nos conduce desde David Ricardo a Carlos Marx en lo relativo al proceso 
económico; al anarquismo que nos lleva a Godwin, por lo que toca a la políti-
ca y, en el campo de lo religioso, a la indiferencia del Estado ante todas las 
formas eclesiásticas. Fue Locke admirado por Voltaire; influyó en otros filó-
sofos ilustrados franceses y contribuyó al idealismo de Berkeley, al escepticis-
mo de Hume y al apriorismo categorial de Kant. De él procede también el 
evangelio del éxito de La Rochefoucauld, la mundanidad burguesa de La Bru-
yère y el epicureísmo de La Fontaine y Saint Evremont.

La cadena que une espiritual y prácticamente, en materia política, a Calvi-
no con Locke y a éste con Jefferson resulta en extremo evidente y significativa. 
El orden natural, la lex naturae del universo físico y social, según lo interpreta-
ra Calvino, pasó casi íntegramente como herencia (teoría política-espiritual 
contractualista del Estado) del regidor ginebrino al político norteamericano 
mediante el puente filosófico-político del sensualista y empirista filósofo inglés. 
El descubrimiento del orden natural en el mundo social fue el punto de arran-
que, de acuerdo con Dilthey, para la aventura capitalista. El primer paso en tal 
dirección secular lo dio el mercantilismo propiciado por el nuevo Estado; co-
menzaba con ello la marcha por el camino que conduciría a la realización cabal 
del sistema político liberal mediante el control de la Iglesia y la obtención des-
enfadada, sin remilgos ni tapujos, de ganancias por parte de la clase media o 
burguesa, la representante natural de la raza humana según Macaulay.

La llamada Ilustración o época de las luces (aluciedad) se circunscribe, 
por regla general, al siglo xviii, si bien desborda temporalmente estos límites. 
Dicha Ilustración no sólo afecta a la reflexión filosófica, sino también a toda 
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suerte de actividad humana. Este movimiento, originado principalmente en 
Inglaterra, Francia y Alemania, pronto se extendió por todo el resto de Euro-
pa y alcanzó incluso a la católica y tradicional España no menos que a la or-
todoxa y medieval Rusia. En la base del movimiento progresista y regenerador 
se hallaba un contagioso optimismo fincado en el poder de la razón y en la 
posibilidad de reorganizar a la sociedad por medio de principios racionales. 
Como ya apuntamos al referirnos de pasada a Francis Bacon, el desarrollo de 
las ciencias de la naturaleza inclina cada vez más al hombre al conocimiento 
de ésta y al dominio y explotación de la misma.

El racionalismo ilustrado utiliza su escalpelo crítico para examinar los 
avances y retrocesos del espíritu humano; ve optimistamente a la historia y 
piensa, como lo pensaba Voltaire, que la humanidad puede alcanzar concien-
cia de sí misma; es decir, de sus aciertos y errores, de sus luces y tinieblas, de 
su progreso y retroceso. La filosofía ilustrada, repitamos, estaba segura de llevar 
a cabo su programa optimista mediante un entusiasmo sin límites y una con-
fianza ilimitada en el poder de la razón: en la esfera social y política aplicará 
la fórmula general del despotismo ilustrado; en la científica y filosófica pro-
gramará, según apuntamos, el conocimiento y dominio de la naturaleza, y en 
la esfera de lo moral y religioso relegará al Dios cristiano y lo sustituirá por 
una religión natural, por un deísmo que hará meramente de Dios un primer 
motor o creador.

La religión cristiana, ya católica o protestante, quedó desacreditada ante 
los incesantes ataques racionalistas de los filósofos ilustrados, y uno de ellos, 
desertor de la Iglesia católica, el alumno de los jesuitas, Pierre Bayle, fue, 
entre otros muchos demoledores críticos, el más erosionante, el más comba-
tivo y disolutor de toda la tradición religiosa.

El Estado liberal posterior no combatió directamente las creencias reli-
giosas; pero si se aprovechó del descrédito que experimentó la religión y del 
escepticismo ilustrado provocado por las críticas para llevar agua a su molino; 
es decir, para fortalecer su laicismo y gobernar a solas, separado de la Iglesia 
y, pues, sin la rémora molesta del status eclesiástico. No sólo se liberó de la 
carga económica que en cierto modo le correspondía satisfacer, sino que, 
repitiendo la experiencia histórica del segundo rey de la casa Tudor, se des-
entendió de la jurisdicción curialesca romana, liberó al pueblo de la coacción 
espiritual y civil en el pago de los tributos eclesiásticos y transfirió gran parte 
de las propiedades de la Iglesia, de las manos del clero a las de los seglares.
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II

No sabemos exactamente cómo los hechos históricos apretadamente reseña-
dos aquí y cómo asimismo las ideas filosóficas iluministas e ilustradas fueron 
conocidas por los hombres de ciencia y por los estudiosos más significativos 
de la Nueva España; pero sí sabemos que el famoso y desafiante apotegma 
kantiano, sapere aude, encontró entre los novohispanos, incluso un siglo antes de 
que fuera expresado, un cultivo eficaz. Son hombres que se atreven a pensar, 
de acuerdo con la fórmula kantiana, pero que tienen un límite pensante que 
no pueden ni quieren transgredir. Por ello el racionalismo criollo del siglo xvii 
y el espíritu crítico de la Ilustración hispánica ceden en aquellos puntos que se 
refieren a la religión católica y a la fe tradicional. No podía ser, por supuesto, 
de otra manera porque nuestros Feijoo, Guevara, Gamarra, Alegre, Clavigero, 
Alzate, Sigüenza y Góngora y sor Juana, por nombrar solamente a los más 
representativos, procedían de la cepa contrarreformista y no había en ellos 
fisuras heterodoxas que debilitaran sus monolíticos dogmas católicos. De aquí 
que nuestro humanista Méndez Plancarte los llamase con harta razón hombres 
ilustres, pero no hombres ilustrados. Y no se trata de un juego de palabras.

Por lo que toca al Padre de la Patria, don Miguel Hidalgo y Costilla, des-
de hace tiempo todos estamos de acuerdo en que bebió en la fuente de la 
Ilustración novohispana por influencia indirecta de los jesuitas y a través de 
sus propias lecturas en latín y en francés; pero ellas, aunque lo inclinaran a 
profesar una teología novedosa un tanto antitomista, no hicieron mella en su 
espíritu de sacerdote y hombre católico, como nos lo muestra con dramático 
y resignado acento el momento trágico de su sacrificio y muerte. José María 
Luis Mora, el teórico de la burguesía mexicana, como ha sido llamado; Loren-
zo de Zavala, Miguel Ramos Arizpe, Valentín Gómez Farías, y, en general, todos 
los hombres públicos liberales y conservadores que participaron en la conso-
lidación de la recién nacida república se mostraron y se declararon católicos, 
si bien no fue óbice ello para que en el terreno político y económico pugnaran 
por reducir a la Iglesia mexicana a su estricta actividad espiritual, limitando 
paulatinamente sus excesivos privilegios. Esta generación republicana redac-
tó y puso en vigor una constitución política, la de 1824, la cual, como se sabe, 
aceptó de buen grado, de modo semejante a la de Cádiz de 1812, el principio 
de declarar como único culto religioso de la nación mexicana el católico, con 
exclusión de cualquier otro. Esta intolerancia hispánica no procedía de la 
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filosofía ilustrada europea; pero fue aceptada y aplaudida casi unánimemen-
te por toda la nación. Tal situación provocó amargas e irónicas críticas del 
exterior y de los diplomáticos y viajeros extranjeros residentes en nuestro país 
que más de una vez se encontraron en dificultades ante el fanatismo del po-
pulacho. El que fue primer diplomático representante en nuestro México de 
la Gran Bretaña, George Ward, recoge en su libro México en 1827 la interven-
ción del diputado Cañedo en el Congreso, sobre qué hacer con los muertos 
heréticos a los que no se podía dar cristiana sepultura en los cementerios in-
secularizados de aquel tiempo: quemarlos, comérselos o exportarlos.

Don Melchor Ocampo, el filósofo de la Reforma, como ha sido calificado, 
combatió denodadamente por ella; mas, al igual que Juárez, sin abdicar de 
sus principios religiosos católicos. Ambos fueron, según se sabe, anticlericales, 
pero no antirreligiosos. A Ocampo lo acusaron de enemigo del catolicismo; 
pero él se declaró buen cristiano y se defendió con brío del luteranismo con 
que “Un cura de Michoacán”, Agustín Dueñas, y el obispo de Morelia, Clemen-
te de Jesús Munguía, lo habían tildado. Don Melchor rechazó tal imputación 
e irónicamente se mostró “contento con ser hereje”. En su Representación al 
Congreso reconoció el derecho que cada quien tiene para adorar a Dios según 
las intuiciones de la conciencia. Y en un maltratado manuscrito de “Apunta-
miento sobre varios artículos importantes...” se manifiesta abiertamente con-
tra los panteístas, deístas y ateos; analiza los deberes y los derechos alterna-
tivos y examina con indudable conocimiento de causa las ideas de Rousseau, 
Prudhon y Marx.

Ocampo estuvo tan al tanto de las obras filosóficas y políticas de su tiem-
po como los participantes y actores de la independencia y de los años poste-
riores lo estuvieron respecto a sus fuentes de información ilustrada y posti-
lustrada, así como de los tratados políticos y constitucionales de Europa y de 
los Estados Unidos, tal y como se revela con meridiana claridad en la inquie-
ta personalidad de fray Servando Teresa de Mier, de cuya acendrada catolici-
dad no puede nadie dudar.

De hecho sólo encontramos una figura solitaria que hizo profesión públi-
ca de su ateísmo en pleno Congreso y desafió, reloj en mano, al Todopodero-
so negando su existencia. Pero tal escena tuvo mucho de teatral y de estudiado 
reto al ultramontanismo. Don Ignacio Ramírez, el Nigromante, muestra antes 
bien a lo largo de toda su obra y de su actuación política un espíritu un tanto 
escéptico, pero respetuoso de las creencias: tolerante, en suma, y descendiente 
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putativo, desde el punto de vista del espíritu liberal, de la heterodoxia ana-
baptista y pospuritana.

Por lo que se refiere a la Ilustración popular, el punto de vista de nuestros 
políticos a todo lo largo del siglo xix discrepa notablemente del de los ilustra-
dos europeos, refractarios unánimemente frente al problema de la instrucción 
y educación de la masa por parte del Estado. La actitud positiva nuestra obe-
deció en este caso a la tradición católica paternalista de origen colonial. Esto 
nos trae a la memoria las tribulaciones que pasamos hace ya algunos años al 
incluir unos artículos que se atribuían a Zavala en un libro sobre historiogra-
fía mexicana que nos hallábamos en trance de escribir. El problema consistía 
en que los presuntos artículos del político yucateco, publicados en El Águila 
Mexicana, en 1824, rechazaban rotunda, decididamente la idea de enseñar al 
pueblo la historia patria, puesto que lo que necesitaba la clase popular era 
trabajar, producir y nada más. Esta contradicción entre el Zavala partidario, 
como liberal mexicano, de los de abajo, para elevarlos a la categoría de ciu-
dadanos responsables, se oponía al supuesto Zavala de los artículos referentes 
al “Programa, objeto, plan y distribución del estudio de la historia”. La mani-
fiesta antinomia nos llevó a orientar y resolver la dificultad por otro rumbo, 
lo que nos permitió averiguar que el considerado por muchos historiadores 
nuestros como el filósofo de la historia, don Lorenzo de Zavala, no había es-
crito tal ensayo, aunque sí había traducido el texto perteneciente al ilustrado 
y, por supuesto, deidista francés conde de Volney.

Todos nuestros próceres, así liberales como conservadores, dentro del 
espectro político que se extiende de Otero a Alamán, soñaron y se esforzaron 
por crear un Estado liberal burgués galvanizador de las energías dormidas o 
latentes. La burguesía, piensan todos, es la nueva clase histórica cuyo destino 
no es otro sino el progresar al par del progreso de la nación, llegándose así 
por esta vía práctica e interpretativa a identificar el éxito o el fracaso del país 
con la prosperidad o ruina de cada quien. A este respecto resulta paradójico 
que anatematicemos por motivos políticos patrióticos o acaso patrioteros a 
un congruente ciudadano burgués como don Lorenzo de Zavala, que de hecho 
representa el más claro ejemplo de un hombre nuevo; el de un hombre liberal 
por excelencia, puesto que se apropia, tal vez inclusive “avant la lettre”, la 
divisa o fórmula de la burguesía francesa al iniciarse la restauración borbóni-
ca, si no es que antes: “enrichissez-vous”; enriqueceos. Como el sudamerica-
no Alberdi, Lorenzo de Zavala también hizo suyo el dístico latino: ubi bene, 
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ibi patria. Tal vez por ello prefirió a Texas, que le permitió acumular riquezas 
sin que ningún remordimiento ni traba ética tradicional se lo impidiesen.

Vale la pena meditar, así sea con brevedad, sobre el dramático hecho his-
tórico siguiente: todas las desventuras políticas de México durante el siglo xix, 
y no solamente las de nuestro país, sino también las acaecidas en todas las re-
públicas iberoamericanas, se debieron, según parece, a la necesaria y paulatina 
aceptación y acomodamiento de unos principios políticos de procedencia hete-
rodoxa en la conciencia de nuestros dirigentes públicos. Nuestras revoluciones 
y guerras decimonónicas fueron, sin duda, el doloroso precio que tuvimos que 
pagar en el intento de acomodar, así fuera a redropelo, valores existenciales 
y espirituales surgidos y desarrollados en naciones de tradiciones religiosas y 
políticas muy distintas a las nuestras. De ello fueron conscientes los hombres 
liberales de Iberoamérica y, por supuesto, de la misma España, los cuales tuvie-
ron que luchar denodadamente, dolorosamente contra la corriente tradicional 
para irnos incorporando a la vida moderna y permitiéndonos el desarrollo de 
la economía liberal (burguesa o capitalista) que sólo tenía ojos para la ganancia 
y no reparaba en los medios para lograrla. De modo parecido a como lo hicieron 
los jesuitas en su tiempo, nuestros hombres liberales debieron de aceptar el 
nuevo maquiavelismo político justificatorio, de que el fin santifica los medios.

En el libro de Charles A. Hale El liberalismo mexicano en la época de Mora 
(1978) hay un capítulo original que ha sido una especie de noli me tangere 
para nuestros historiadores y tratadistas políticos. Se trata de la relación y de 
las actitudes de nuestros liberales respecto al indio. Fiel nuestro liberalismo 
a las ideas individualistas y de emancipación del hombre, y armados con las 
experiencias de Inglaterra, Francia e incluso España, consideraron que el 
sistema corporativo de las comunidades indígenas así como la propiedad 
comunal de la tierra debían ser disueltos para bien de los propios indios y del 
país. Cegados por las críticas hechas al sistema colonial en relación con el 
trato paternalista dado a los naturales por las autoridades civiles y religiosas, 
se abocaron con todo entusiasmo a disolver los vínculos comunales pervi-
vientes a lo largo del sistema colonial y a repartir la tierra, como se había 
hecho en Francia después de la revolución, para hacer de cada propietario 
una célula económica independiente, sana y regeneradora, que lo elevaría 
beata, social, política, económica y culturalmente en bien de él mismo y de la 
nación, la cual quedaría así dividida, como ya había ocurrido en los Estados 
liberales de Europa y Estados Unidos, en ciudadanos ricos y pobres.
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Volviendo a nuestro tema, añadiremos que los resultados de este entu-
siasmo igualitario de nuestros liberales fueron desastrosos, según se sabe, 
para los indios. Los conservadores, como más apegados a la tradición secular, 
adivinaron el probable y catastrófico resultado del cambio radical y se opu-
sieron a él, si bien inútilmente. A partir de las reformas con el sistema legal 
de posesión de la tierra hasta el triunfo de la revolución de 1910, la vida de 
los indios sufrió un colapso del que incluso hoy día y pese a los mejores es-
fuerzos de los gobiernos revolucionarios no se ha recuperado.

Por último sólo nos queda reflexionar que muchos otros temas no han 
podido ser abordados en los límites que nos impusimos para redactar este 
artículo. Sería muy loable que cada quien por su lado o bien por equipos nos 
dedicáramos pormenorizadamente a examinar la dependencia e independen-
cia de nuestros políticos de ayer respecto a las teorías del Estado liberal, así 
como al examen de aquellos puntos en que ellos discrepan, se apartan o en-
riquecen las realizaciones y filosofemas del liberalismo.
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489Contribución de los historiadores  
y antropólogos españoles 
transterrados a la unam

I

Antes del arribo a México de los historiadores españoles transterrados, el 
panorama historiográfico mexicano, heredado en su mayor parte de la co-
rriente metodológica y filosófica positivista, presentaba, lo afirmamos en 
términos muy esquemáticos, una pentafurcación temática. Cinco escuelas 
o tendencias interpretativas atraían la atención, y cada una de ellas realiza-
ba la reconstrucción histórica del pasado adoptando posiciones exclusivas 
que las hacía chocar entre sí y dirimir incluso ásperamente sus seculares y 
politizadas querellas: la tendencia tradicional, entre erudita y romántica, 
proclive por herencia directa a la consagración del mundo colonial, estaba 
representada brillantemente, entre otros importantes historiadores, por 
Federico Gómez de Orozco, Rafael García Granados, Alberto María Carreño, 
Manuel Toussaint, Julio Jiménez Rueda y, en parte, por Pablo Martínez del 
Río y Carlos Pereyra, este último desde el exilio madrileño; la tendencia 
indigenista, opuesta por principio y por ascendencia liberal a la anterior (his-
panista y conservadora) tenía por representantes más conspicuos a Manuel 
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Gamio, Alfonso Caso y Miguel Othón de Mendizábal, todos ellos estimula-
dos por los éxitos de los investigadores extranjeros, alemanes y estadouni-
denses principalmente; la corriente neopositivista estaba encabezada por 
Joaquín Ramírez Cabañas y el joven historiador Silvio Zavala, recién lle-
gado de España con su flamante doctorado obtenido en la Universidad Cen-
tral de Madrid bajo la experta, eficaz y paternalista guía de don Rafael 
Altamira; la pseudomarxista, muy combativa, estaba encabezada por Luis 
Chávez Orozco, Rafael Ramos Pedrueza y Alfonso Teja Zabre, cuyo método 
de investigación era positivista, aunque estaba orientado por un confuso 
materialismo histórico en sus comienzos; y la orientación prehistoricista 
representada por la solitaria y polémica figura de Edmundo O’Gorman, lec-
tor afanoso, como todos los jóvenes intelectuales de entonces, de la obra de 
Ortega y Gasset, así como de su Revista de Occidente y de las publicaciones 
editadas por ella.

La diáspora republicana española trajo a México a un grupo de historia-
dores al que podemos clasificar no sólo desde el punto de vista de las especia-
lidades, sino también de sus peculiaridades temáticas: i) Maestros ejemplares: 
José Gaos, Ramón Iglesia y José Miranda; ii) El humanista y teólogo: José 
Gallegos Rocafull; iii) Historiadores del arte: José Moreno Villa, Juan de la 
Encina y Ceferino Palencia; iv) Bibliófilos: Agustín Millares Carlo e Ignacio 
Mantecón; v) Historiadores en la especialidad jurídico-colonial y en la histo-
ria independiente: Rafael Altamira y José María Miquel i Vergés; vi) Historia-
dor de la ciencia: Germán Somolinos D’Ardois; vii) Historiador marxista: 
Wenceslao Roces; viii) Historiador de la historiografía: Víctor Rico González; 
ix) Historiadores formados en el exilio: Rafael Segovia, Carlos Bosch García 
y Juan A. Ortega y Medina.

José Gaos no era un historiador profesional; pero en sus cátedras en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y en sus seminarios formó 
a una joven generación de filósofos interesados en la historia de las ideas, los 
cuales llevaron a cabo una dramática autognosis, una seria toma de concien-
cia mediante la cual intentaron salvarse ellos, salvando al mismo tiempo las 
circunstancias históricas nacionales. Se trataba de reivindicar los valores pro-
pios mediante una terapéutica regeneradora: pero según el maestro, para 
poderse curar de la decadencia o del atraso no valía la fórmula hasta entonces 
empleada, la de rehacerse según un modelo extraño (francés, inglés o nortea-
mericano), sino rehacerse según el pasado y presente más propio, con vista 
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al más propio futuro.1 El pasado, que es lo que nos constituye, puesto que vive 
en nuestro presente, es actual y no inmutable; de aquí la posibilidad de poder 
rehacerse según un modelo propio y no uno extraño. Los alumnos del doctor 
Gaos provocaron una toma de conciencia en y de México, y a través de Leopol-
do Zea, el alumno más destacado y por hoy profesor famoso, se proyectó a 
toda Hispanoamérica la preocupación general de indagar sobre nuestra iden-
tidad a través del estudio de la historia en la América indohispana, supuesto 
que dichas ideas reflejan nuestras vivencias, lo vivido o desvivido y soportado 
a lo largo del devenir histórico. Por supuesto, advertía Gaos a sus discípulos, 
los hechos no son independientes de las ideas; pero éstos no se reducen a ellas.

Con la llegada de Gaos y del historiador Ramón Iglesia se aporta a la 
historiografía mexicana la concepción circunstancialista y vitalista de Ortega 
y Gasset, cuyo historicismo consistía, como es sabido, en la toma de concien-
cia relativa al papel que han representado las ideas en el desenvolvimiento 
histórico (político, económico, social y, pues, cultural) del hombre. Iglesia, 
desde su cátedra de Introducción al Estudio de la Historia, inicia una verda-
dera cruzada de rescate de una historiografía que estaba prisionera de la 
metodología positivista (cientificista) y que a causa de esto ignoraba el pers-
pectivismo histórico que justiprecia y da razón de los hechos. El problema de 
nuestro tiempo implica el del circunstancialismo histórico; es decir, las diver-
sas perspectivas que los distintos observadores obtienen de acuerdo con su 
época, con su peculiar punto de vista y con el lugar de observación. El histo-
riador no puede sustraerse al medio en que se encuentra inmerso, al ambien-
te que hoy es distinto del que era ayer, como también será diferente al de 
mañana. A esta razón añade Iglesia una segunda, la imparcialidad histórica 
no existe; de hecho nunca ha existido y su conceptuación es un puro mito.2 
La tan solicitada objetividad que se exige del historiador depende de la per-
sonal ecuación de éste.3

La historiografía cientificista es la culpable de haber estorbado el progre-
so de la ciencia histórica; el historiador positivista es el responsable de tal 

	 1	Véase “Carta abierta a Leopoldo Zea”, en En torno a la filosofía mexicana, México, 
Alianza, 1980, p. 140.

	 2	En Lesley B. Simpson, “Preface”, en Ramón Iglesia Parga, Columbus, Cortés and Others 
Essays, traducción y edición de Lesley B. Simpson, Los Ángeles/Berkeley, University 
of California, 1969, p. 115.

	 3	Ibidem, p. 116.
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entuerto, puesto que pretende lo imposible: liberarla del elemento personal; 
es a saber “de la deformación de los hechos, deliberada o no, que imprimen 
a sus relatos quienes en ellos han sido actores o testigos”.4 Además, las fuentes 
históricas no hablan por sí solas, dado que “sus lenguas son múltiples según 
las personas que las manejan”.5 Todo documento carga consigo un doble gra-
vamen de subjetividad: intencionalidad del autor y selección intencionada 
del historiador.

Ramón Iglesia predica con el ejemplo. Trabajando en España “rompió 
lanzas” a favor de Bernal Díaz y arremetió contra Gómara al que calificó de 
“panegirista de Cortés, adulador servil y no [sabe] si alguna cosa más”.6 Em-
pero su experiencia guerrera en la contienda civil española (1936-1939) y su 
estancia en México como exiliado lo hicieron modificar su opinión. Sin embar-
go, el historiador gallego no canta la palinodia, sino que las razones existencia-
les promueven en él un cambio radical en su apreciación a causa de su expe-
riencia vital, de su “Erlebnis”, como él escribe.7 No va a aceptar la importancia 
exclusiva que Gómara da a Cortés; pero reconoce ahora que la parte de Cortés 
en la conquista de México fue mucho más significativa que la que le otorgó 
Bernal.8

Poca obra escrita dejó Ramón Iglesia; pero su huella en los alumnos por 
él formados es profunda y, por lo tanto, perceptible en muchos de los investi-
gadores y profesores que en buena parte constituyen la vanguardia regenera-
dora de la historiografía mexicana.

El doctor José Miranda llegó a México en 1940 y se incorporó inmedia-
tamente a la unam y a El Colegio de México, este último todavía denominado 

	 4	En Ramón Iglesia Parga, “Consideraciones sobre el estado actual de los estudios his-
tóricos en México”, Dos ensayos sobre la función y la formación del historiador, México, 
El Colegio de México, 1945 (Jornadas, n. 51), p. 15.

	 5	Loc. cit.
	 6	Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista de México, México, El Colegio 

de México, 1945, p. 139.
	 7	Ramón Iglesia, “Dos estudios sobre el mismo tema: i. Bernal Díaz del Castillo y el 

popularismo en la historiografía española; ii. Las críticas de Bernal Díaz del Castillo a 
la Historia de la conquista de México de Francisco López de Gómara”, Tiempo, México, 
año vi, n. 6-7, junio-julio 1940.

	 8	Ramón Iglesia, “Introducción al estudio de Bernal Díaz del Castillo”, Filosofía y Letras, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México, n. 1, 
1941, p. 128.
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La Casa de España. De 1945 data la primera publicación mexicanista del his-
toriador asturiano, El método de la ciencia política.9 El contacto con las circuns-
tancias histórico-políticas de México y la trágica experiencia española van a 
conducirlo al estudio de la ciencia política y de aquí a la historia. Sus princi-
pales investigaciones se refieren a las instituciones coloniales, y la obra en que 
estudia Las ideas y las instituciones políticas mexicanas (1521-1820) es un bo-
ceto, como él mismo aclara con modestia, de 369 páginas en el que aplica su 
peculiar método consistente en presentar en primer lugar las raíces españolas 
(medievales) e indígenas (prehispánicas) del proceso; en segundo lugar en 
hacer el análisis de la época colonial, y en tercero analizar la etapa indepen-
diente en tanto que resultante del encadenado proceso que culmina con la 
autonomía nacional.10 La segunda obra de Miranda, Reformas y tendencias 
constitucionales recientes de la América Latina (1945-1956), ilustra asimismo 
muy bien la formación jurídica, la profundidad del conocimiento histórico y 
la soltura metodológica alcanzada por el historiador en el estudio de las ins-
tituciones políticas.11

Estas obras, además de la treintena de ensayos y artículos de tema mexi-
cano, ponen de manifiesto, como lo han expresado tres de sus más destacados 
alumnos, que José Miranda “ha venido a constituir ya desde antes de su muer-
te uno de los principales [historiadores] sobre los que será posible intentar la 
reconstrucción integral de la historia de México y de América Latina”.12

* * *

El canónigo cordobés José María Gallegos Rocafull llegó a México después de 
la derrota republicana. En su bien fundamentado y bello libro sobre El hombre 
y el mundo de los teólogos españoles de los Siglos de Oro defiende eclécticamen-
te a los neoescolásticos del siglo xvi, los cuales, armados con la razón, exami-

	 9	José Miranda, El método de la ciencia política, México, El Colegio de México, 1945 
(Jornadas, n. 40).

	 10	José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas (1521-1820), México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1952.

	 11	José Miranda, Reformas y tendencias constitucionales recientes de la América Latina 
(1945-1956), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1957.

	 12	José Miranda, Vida colonial y albores de la Independencia, México, Secretaría de Edu-
cación Pública, 1972 (SepSetentas, n. 56), “Presentación”.
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naron y rechazaron las exigencias de un escolástica verborraica.13 Las ideas 
de estos teólogos sustentadas con santa ira desde las cátedras universitarias 
golpearon la conciencia de gobernantes y gobernados, del emperador y del 
papa, del caballero y del pícaro. Sobre estos cimientos neoescolásticos se cons-
truyó el Estado-Iglesia español que perderá la batalla frente a la modernidad 
nacionalista y capitalista de las nuevas naciones protestantes.

En su segunda obra, El pensamiento mexicano en los siglos xvi y xvii, Ga-
llegos Rocafull nos presenta el conflicto o encuentro de dos mundos; dos mun-
dos que se enfrentan y sin embargo se influyen mutuamente para crear un 
tipo de cultura nueva; pero la cultura cristiana vencedora queda a su vez 
matizada, asimilada por la originalidad de la nueva tierra y de sus gentes.14 
En el prólogo a su obra nos declara el sacerdote andaluz su cordial vinculación 
con México, su mestización espiritual por obra de la acción telúrica de su 
nueva patria y por el impacto que en él se ha producido al conocer la historia 
novohispana en sus fuentes. Por último hace suyo el autor el ideal político-
religioso del neoescolástico español Suárez, y a través de él reconoce la razón 
histórica de España al oponerse misoneístamente a la modernidad hasta que-
dar exangüe. La explicación del teólogo historiador o, si se prefiere, del his-
toriador teólogo no justifica sino aclara el quid de lo que fuimos y seguimos 
siendo los hombres hispánicos al mostrarnos las raíces o razones de nuestro 
retardo histórico. Pero solamente cuando el pasado no es rechazado sino 
asumido conscientemente, sólo entonces las puertas del porvenir quedan 
abiertas para emprender la nueva marcha con vista a la cancelación de nues-
tras demoras.

* * *

El historiador y crítico del arte, el malagueño José Moreno Villa, además de 
ser excelente pintor, escritor e historiador, en su primer libro mexicano, 
Cornucopia de México (1940),15 así como en los siguientes, Doce manos mexi-
canas, ensayos de filosofía, además de datos para la historia literaria de 

	 13	José María Gallegos Rocafull, El hombre y el mundo de los teólogos españoles de los Siglos 
de Oro, México, Stylo, 1946.

	 14	José María Gallegos Rocafull, El pensamiento mexicano en los siglos xvi y xvii, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1974 (primera ed., 1951).

	 15	José Moreno Villa, Cornucopia de México, México, La Casa de España, 1940.
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México, el rasgo fundamental que él capta es el barroco coruscante, brillan-
te y claroscurecido al mismo tiempo, que viene a ser “como un resumen del 
estilo rococó”.16 En La escultura colonial mexicana (1942) mostró Moreno 
Villa las grandes líneas estilísticas de la escultura novohispana mestiza que 
él tuvo el atrevimiento de bautizar con el término náhuatl tequitqui (tribu-
tario) y que amplía para caracterizar no sólo la pintura sino incluso la ar-
quitectura. Para él, el siglo xvi es el de esplendor del tequitqui; el xviii el 
magistral de la arquitectura barroca y el xx el del valor estético original de 
la pintura. Los siglos xvii y xix son de producción artística correcta, pero 
carente de originalidad.

Juan de la Encina (Ricardo Gutiérrez Abascal), mucho más en contacto 
con la unam que el anterior, que sólo se relacionó con ella tangencialmente, 
en su único libro sobre el arte mexicano, El paisajista José María Velasco 
(1840-1912), ve en este pintor la expresión perfecta de la influencia europea 
y, por lo tanto, de acuerdo con Moreno Villa, la más ajena a lo diferencial 
mexicano (el mestizaje) que caracteriza a los grandes pintores de México en 
esta centuria, que son exponentes del conflicto de dos sangres, de dos razas, 
de dos culturas.17

A Ceferino Palencia, profesor de la Academia de San Carlos (unam), le 
ocurre lo contrario que a Juan de la Encina, maestro destacado en la Escuela 
Nacional de Arquitectura. Al igual que Moreno Villa penetra y se deja penetrar 
por el ambiente mexicano o cuando menos intenta comprenderlo, aun cuan-
do su propio estilo y formación academicista como pintor se oponían a ello. 
En sus obras fundamentales (El arte de Tamayo [1950], El arte contemporáneo 
de México [1951] y México inspirador [1963]), pero especialmente en la última, 
es donde recoge el fruto de su estudiosa y amorosa inclinación por el arte 
pictórico mexicano de nuestros días.

* * *

Agustín Millares Carlo aportó sus profundos conocimientos de latinista a la 
biblioteca clásica bilingüe de la unam, fue profesor de lengua y literatura 

	 16	Ibidem, p. viii.
	 17	José Moreno Villa, Lo mexicano en las artes plásticas, México, El Colegio de México, 

1948, p. 59.
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latinas de dicha Universidad y avaló con su firma numerosas ediciones de 
libros antiguos y modernos editados en México. Resulta materialmente im-
posible resumir la ingente producción de este prolífico autor, y por ello nos 
reduciremos a señalar únicamente algunas de sus más importantes publica-
ciones: Apuntes para un estudio bibliográfico del humanista Francisco Cervantes 
de Salazar, “Prólogos” a la Biblioteca mexicana de Eguiara y Eguren. Comple-
tó y puso al día la formidable Bibliografía mexicana del siglo xvi, del erudito 
Joaquín García Icazbalceta; editó, anotó y prologó las más importantes obras 
del padre Las Casas, así como las Décadas de Pedro Mártir de Anglería, y otras 
fuentes historiográficas importantes del siglo xvii.

En colaboración con el doctor Ignacio Mantecón, publicó el Ensayo de 
una bibliografía de bibliografías mexicanas (1943) y el utilísimo Álbum de pa-
leografía hispanoamericana de los siglos xv y xvii. Por su cuenta, el doctor Ig-
nacio Mantecón Navasal, ilustre investigador incorporado a la Biblioteca Na-
cional en custodia del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la unam, 
publicó entre otros trabajos el Índice de las traducciones impresas en México 
(1959), Bibliografía de Manuel Toussaint (1957), El primer instituto bibliográ-
fico mexicano. Una nueva versión de la bibliografía en México en el siglo xix del 
doctor Nicolás León, Bibliografía pedagógica mexicana (1963), Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo y el liberalismo español (1958). Reeditó además diversas 
obras antiguas coloniales.

* * *

El estupendo historiador positivista don Rafael Altamira, impelido por la ca-
tástrofe de la Guerra Civil Española y por el subsecuente vendaval guerrero 
europeo, llegó por tercera vez a México, ya en el declinar de sus postreros 
años, y dio un curso de Historia de España en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, donde refrendó sus ya conocidos y abonados méritos historiográ-
ficos y confirmó su bien reconocido americanismo. Resultó en verdad extraor-
dinaria la actividad intelectual del maestro ochentón, que pese a su edad dio 
muestras, desde 1945 en que llegó a México hasta su muerte en 1951, de una 
capacidad de trabajo extraordinaria. Basta para testificarlo remitir al lector 
interesado a la bibliografía preparada por Javier Malagón y Silvio Zavala, El 
historiador y el hombre (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1971), de la cual queremos hacer destacar el Manual de historia de España 
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(Buenos Aires, Sudamericana, 1946). Si algo notoriamente perenne hemos 
de conservar del historiador alicantino es su apasionamiento americanista y 
su nunca desmayada preocupación por acercar y dar a conocer Hispanoamé-
rica a los españoles y España a los iberoamericanos.

José María Miguel y Vergés cursó sus estudios de doctorado en México 
y se graduó con honores en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Sus 
estudios de licenciatura en la Universidad de Barcelona lo habían llevado al 
campo de la literatura; pero su estancia en México lo hizo cambiar de rumbo 
y dedicarse a la investigación histórica sobre el periodo independiente mexi-
cano. En 1941 aparece su libro sobre La independencia de México y la prensa 
insurgente, obra antológica todavía capital entre los estudiosos. En 1944, en 
colaboración, publicó los Escritos inéditos de Fr. Servando Teresa de Mier, es-
pecie de padre Marchena, pero más importante políticamente para México 
que el español para España. En 1949 dio a las prensas El general Prim en Es-
paña y México, colaboró en las Relaciones diplomáticas españolas en México 
(1821-1823), publicadas en 1956. La obra póstuma del historiador catalán, 
aparecida en 1966, Diccionario de insurgentes, le llevó más de veinte años de 
investigación biobibliográfica y documental, con lo cual pudo sintetizar más 
de cuatro mil registros personales de participantes en la independencia de 
México, los cuales, gracias a la labor benedictina del historiador Miguel y 
Vergés, fueron rescatados del limbo oceánico documental en donde se halla-
ban olvidados.

* * *

Al campo de la investigación histórico-científica se dedicó ardua y entusias-
tamente el doctor en medicina Germán Somolinos D’Ardois, quien además 
de ejercer su trabajo profesional como médico se hacía tiempo para escribir 
con su paisano Isaac Costero el importante libro Desarrollo de la anatomía 
patológica en México (1964). En la Gaceta Médica Mexicana describe con 
indudable buen humor, no exento de cierta ironía, la historia de la inclusión 
y la asimilación de los médicos españoles exiliados al cuerpo médico mexi-
cano: “Veinticinco años de medicina española en México” (1965); y un año 
antes, con motivo del Primer Centenario de la Academia Nacional de Medici-
na de México, redacta la Guía de la Exposición Histórica de la misma. En 1966 
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publica un apretado y valioso resumen sobre la Historia de la Ciencia en 
México (1966).18

Publicó gran número de artículos en la Gaceta ya mencionada, múltiples 
ensayos, biografías de célebres médicos y una obra capital hispanoamericana: 
La primera expedición científica de América (1971). Empero la empresa inte-
lectual más importante llevada a cabo por el médico e historiador madrileño 
ha sido su decisiva participación en la edición de las Obras completas (unam) 
del protomédico de las Indias doctor Francisco Hernández. Con anterioridad 
había publicado La medicina teotihuacana y profundizado en el famoso Libel-
lus de medicinalibus o Códice de la Cruz Badiano. Para ello tuvo que recordar 
sus olvidados latines bachilleriles y repasar el musa-musae por aquello muy 
repetido de que quien bien conjuga y declina sabe la lengua latina.

* * *

El doctor Wenceslao Roces es el tipo de profesor universitario que ha ejercido 
y ejerce desde la cátedra mayor influencia que por sus escritos, pocos por 
cierto. Como traductor, por contra, la cultura mexicana está y estará siempre 
en deuda con el historiador y filósofo asturiano por su extraordinaria obra de 
divulgación del pensamiento extranjero, ya antiguo o moderno, mediante 
correctas traducciones del alemán, francés, ruso e inglés.

Tres ensayos de Roces han tenido, por lo que toca a su trascendencia 
historiográfica, una amplia difusión en toda Hispanoamérica: “Algunas con-
sideraciones sobre el vicio del modernismo en la historia antigua”, “La cultu-
ra de nuestro tiempo” y “Los problemas de la Universidad”.19 Debemos añadir 
que respecto al primer ensayo citado, Roces rechaza a los que definen las 
sociedades antiguas mediante conceptos y categorías pertenecientes a los 

	 18	Germán Somolinos D’Ardois, “Historia de la ciencia”, Historia Mexicana, El Colegio de 
México, México, n. 58-59, 1966, p. 269-290.

	 19	“Algunas consideraciones sobre el vicio del modernismo en la historia antigua”, Cua-
dernos Americanos, año xvi, v. xcvi, n. 6, 1957, p. 86-103; “La cultura de nuestro tiem-
po”, conferencia pronunciada el 25 de febrero de 1948, en el ciclo de conferencias 
organizado por la Delegación del Partido Comunista de España en México y publicado 
en La Cultura de Nuestro Tiempo, México, Ediciones España Popular, 1948; y “Los 
problemas de la Universidad”, México, Ediciones Sindicato del Personal Académico 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1975.
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tiempos modernos, y defiende a la historiografía marxista de aquellos que la 
impugnan académicamente por considerarla exenta de carácter coherente y 
sistemático.

* * *

Víctor Rico González sustentó en el Colegio de Historia de la Facultad de Fi-
losofía y Letras (unam) la cátedra de Historia de la Historiografía Universal, 
de la cual surgió su libro Iniciación a la historiografía universal (1946). En esta 
obra el profesor español critica el historicismo y el relativismo históricos y, 
como buen representante del positivismo historiográfico, pasa revista a las 
escuelas que rechazan el método científico y censura de paso el marxismo por 
su determinismo económico.

A la década de los cuarenta pertenece también su obra Historiadores 
mexicanos del siglo xviii, y a la de los cincuenta, Hacia un concepto de la con-
quista de México, tema crucial saturado de filias y fobias. Examina las ideas 
que sobre tan dramático acontecimiento tuvieron siete historiadores mexica-
nos y uno norteamericano, William Prescott. Acierto de Rico fue el incluir la 
tesis del historiador salemiano por el tratamiento objetivo, impersonal e im-
parcial dado por éste al hecho. La dedicación americanista del historiador se 
pone de manifiesto con su antología sobre Juan Bautista Alberdi y en la colec-
ción de documentos sobre el extrañamiento de los jesuitas (2 v.). Escribió una 
última obra, Filosofía del arte en España e Iberoamérica en el siglo xvi (1945), 
que se ha hecho rarísima y, pues, de difícil consulta.

* * *

Entre los jóvenes exiliados formados en México, dos son los que han dedicado 
su vida profesional a la unam.

Carlos Bosch García, maestro y doctor en ciencias históricas, miembro 
del Instituto de Investigaciones Históricas, se ha dedicado con empeño y po-
sitivo éxito al estudio de las relaciones diplomáticas entre México y los Estados 
Unidos de Norteamérica. Su bibliografía al respecto es rica e importante, y es 
muestra de sus desvelos e intereses temáticos el libro dedicado a El mester 
político de Poinsett en México. Entre sus últimas obras destaca su México frente 
al mar, en donde analiza la controversia histórica u oposición de los represen-
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tantes de la novedad marítima española frente a la tradición de los hombres 
de tierra adentro. Entre su bibliografía cabe destacar Problemas diplomáticos 
del México independiente (1957), Materiales para la historia diplomática de 
México (1961) y Latinoamérica, una interpretación global de la dispersión en el 
siglo xix (1981).

Juan A. Ortega y Medina, miembro también del Instituto de Investiga-
ciones Históricas, unam, ha dedicado sus investigaciones a las relaciones his-
tóricas de México con los Estados Unidos, y entre su bibliografía destacan: 
México en la conciencia anglosajona (1953-1955), Monroísmo arqueológico 
(1953), La evangelización puritana en Norteamérica (1976), El dominio an-
glosajón por el dominio oceánico (1981) y Teoría y crítica de la historiografía 
científico-idealista alemana (1980).

II

Del mismo modo que agrupamos a los historiadores, lo haremos ahora con 
los antropólogos: 1) Generación formada en España; 2) Generación formada 
en el exilio.

El primer grupo está constituido por dos grandes y viejos maestros ya 
fallecidos, Pedro Bosch Gimpera y Juan Comas Camps, ambos destacados 
investigadores del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la unam; 
el segundo grupo está representado por Santiago Genovés Tarazaga y José 
Luis Lorenzo Bautista, pertenecientes asimismo al Instituto ya citado.

Pedro Bosch Gimpera, que ha sido reconocido como el fundador en Es-
paña de los estudios prehistóricos y etnológicos, así como el alma en la Uni-
versidad de Barcelona de la que fue hasta 1936 la Escuela Barcelonesa de 
Prehistoria, realizó en México una serie de importantes trabajos “Sobre la 
prehistoria americana” (1948), Asia y América en el paleolítico inferior (1958), 
que muestran la compenetración del prehistoriador catalán con la prehistoria 
del Nuevo Mundo. Fue mérito de Bosch Gimpera otorgar una antigüedad 
mayor a los poblamientos primitivos americanos que lo que admitían los in-
vestigadores estadounidenses. Los alumnos de don Pedro se hacían lenguas 
de la sapiencia del maestro, y el más destacado de ellos, Ignacio Bernal, ex-
presó, a raíz de la muerte del notable mentor, que era necesario continuar con 
lo iniciado por éste “para conservar su legado, su firme propósito de estudiar 
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a fondo el mensaje del hombre primitivo americano”.20 El interés por el arte 
rupestre se acrecienta en toda América gracias a Bosch Gimpera.

En una conferencia publicada en 1938 en la Revista de Catalunya, inti-
tulada “Superestructura de la historia de Espanya”, se refiere a la supervi-
vencia de los valores españoles desde la época prehistórica, pese a los di-
versos pueblos que invadieron a lo largo del tiempo la península y que no 
pudieron eliminar por completo los estratos raciales y culturales tipifica-
dores de lo español original e inmutable. En El poblamiento antiguo y la 
formación de los pueblos de España se declara Bosch Gimpera contrario a los 
intentos centralizadores de habsburgos y borbones, porque la península 
ibérica es un haz de pueblos que aún no ha encontrado la fórmula de equili-
brio.21 Los pueblos peninsulares se debaten secularmente entre el deseo 
de unión y la imposibilidad de amalgama; pueblos mal ensamblados den-
tro de superestructuras estatales que les son íntimamente ajenos.22 El pro-
blema de España debe plantearse por todos los pueblos que la constituyen. 
Se trata de la construcción de una supernacionalidad española en la que 
habrán de caber “todas las nacionalidades que los siglos y la tradición de los 
pueblos españoles han transformado y que todos los ensayos de unificación 
no han podido destruir”.23

En la imposibilidad de proporcionar al lector una bibliografía seleccio-
nada del maestro catalán, lo remitimos mejor a la que incluimos en la obra El 
exilio español en México.24

Fue Juan Comas Camps antes que nada un incansable y animoso autor, 
editor, anotador y polemista. Después de trabajar intensamente a partir de su 
llegada a México en 1940 y publicar numerosos ensayos, artículos, traduccio-
nes, reseñas y libros, se incorpora en 1955 a la unam como investigador del 
Instituto de Investigaciones Históricas.

	 20	Ignacio Bernal, “In memoriam”, en Juan Comas (ed.), In memoriam Pedro Bosch-
Gimpera, 1891-1974, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1976, p. 93.

	 21	Pedro Bosch Gimpera, El poblamiento antiguo y la formación de los pueblos de España, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Historia, 1945.

	 22	Ibidem, p. 23.
	 23	Ibidem, p. 25.
	 24	El exilio español en México, 1939-1982, México, Salvat/Fondo de Cultura Económica, 

1982, p. 313-323.
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Podemos hablar ahora del americanismo de Comas y de su grata extra-
ñeza al llegar a México por la extraordinaria obra realizada por lo que pode-
mos llamar sus antecesores; es decir, los etnólogos y antropólogos españoles 
de la América colonial hispana: los Sahagún, Motolinía, Acosta, Zurita, Men-
dieta, Torquemada, Vasco de Quiroga y Las Casas, entre muchos otros, cuyos 
trabajos científicos, críticos y hasta utópicos han servido y continúan sirvien-
do prácticamente como guías u orientadores de la antropología mexicana tan 
inclinada a la praxis social, en tanto que natural heredera de tan vasta, bri-
llante y originalísima escuela. Comas, podemos añadir, suelda y prosigue la 
espléndida tradición antropológica española del siglo xvi, y ello explica sin 
duda el calor, la vehemencia y el encono con que este segundo Las Casas ca-
talán defendió la obra de fray Bartolomé de Las Casas de los ataques y des-
afueros de antaño y de hogaño. Ningún español desde los gloriosos tiempos 
de las egregias figuras del siglo xvi ha puesto más interés, desinterés y amor 
en la defensa del indio, de su persona y cultura que Juan Comas.

Los textos informativos y los manuales del antropólogo menorquín, algunos 
de ellos reeditados varias veces y traducidos al inglés, han contribuido de modo 
decisivo a la formación de todos los antropólogos físicos mexicanos modernos.

Sus libros sobre antropología y sus bibliografías, historias e índices sig-
nifican una extraordinaria aportación a la ciencia histórica y antropológica.

Los muchos merecimientos del doctor Comas fueron reconocidos por la 
unam, y ésta lo premió nombrándolo profesor emérito de la misma.

El doctor Juan Comas, que perteneció a la gran tradición liberal espa-
ñola que propugnaba desde comienzos del siglo la regeneración ibera, pre-
guntado sobre cuál sería en el futuro el papel de España entre los pueblos 
americanos respondió: “tiene que cambiar primero España [...] lo primero 
que debería hacer es dar ejemplo político, darse un nuevo rostro político y 
entonces habrá más vinculación con Hispanoamérica. En un ámbito espiri-
tual, existe amplia comprensión y simpatías entre los pueblos iberoamerica-
nos y España; pero ello se fomentará más con un cambio político hacia la 
democratización. Es decir, hay una cordial corriente entre los países de len-
gua española, falta solamente un viraje político para que la presencia de 
España en América se vuelva mucho más efectiva y mucho más eficaz”.25 A 

	 25	Cit. Ascensión H. de León-Portilla, España desde México. Vida y testimonio de transte-
rrados, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1978, p. 211.
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sus dotes de antropólogo suma su don profético, su premonición, cuando ya 
se hallaba a un paso de la muerte.

Por lo que respecta a la bibliografía, hacemos extensivo a ella lo que se 
dijo respecto de la de Bosch Gimpera, y el lector puede consultarla en el libro 
ya citado.26

* * *

Santiago Genovés Tarazaga realizó una importante carrera de paleoantropó-
logo en México y la remató doctoralmente en Inglaterra. Ingresó en el Insti-
tuto de Investigaciones Antropológicas de la unam en donde ha llevado a cabo 
múltiples investigaciones que han cristalizado en estudios, ensayos y libros 
importantes.

Como la bibliografía de Genovés además de valiosa es extensa, preferimos 
una vez más remitir al lector al libro ya mencionado.27 Podría pensarse que, 
dada la edad en que este autor llegó a México (dieciséis años) y considerada 
su formación escolar mexicana, se hubiera desinteresado el antropólogo ga-
llego de los problemas pasados y presentes de su país natal; pero no, su con-
ciencia e identidad de transterrado lo han afinado y enfilado su comprensión 
de España.

José Luis Lorenzo Bautista cursó y terminó su bachillerato en ciencias 
biológicas en 1941 e inmediatamente se inscribió en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, de la Secretaría de Educación Pública, en donde ob-
tuvo su maestría en 1951, y al año siguiente se graduó como doctor en Ciencias 
Antropológicas. Amplió sus estudios en Inglaterra y se especializó en Prehis-
toria, Arqueología y Geología. De regreso a México, ingresó como investigador 
en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la unam. Ha dejado y 
continúa dejando una profunda huella intelectual entre sus alumnos. Su bi-
bliografía es importante y está incluida en el libro citado sobre El exilio español 
en México.28

	 26	El exilio español…, p. 328-344.
	 27	Ibidem, p. 356 y 357.
	 28	Ibidem, p. 357.
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Cuando Carmen Viqueira Landa me habló, hará ya casi más de dos meses, 
para invitarme a participar en la presentación del libro que en homenaje a mi 
amigo y colega Ángel Palerm ha editado la Dirección General de Publicaciones 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, acepté de inmediato, sin 
considerar el riesgo que asumía por segunda vez (la primera está asumida 
en El exilio español en México, 1982), pues mi formación profesional univer-
sitaria como historiador no me confiere ninguna autoridad para enjuiciar 
crítica, científicamente, una obra antológica de contenido antropológico y 
arqueológico como México prehispánico, evolución ecológica del valle de México. 
Si acepté entonces, como acepto también hoy semejante contingencia, se debe 
a los muy gratos, profundos, azarosos y hasta apurados momentos en que 
convivimos como amigos, como colegas y como compañeros de armas, res-
pectivamente, en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, cuando ésta 
se encontraba en la histórica calle de La Moneda; en el milagro intelectual 
de Mascarones como alumnos de don Pablo Martínez del Río, y aclaro lo de 
milagro, repitiéndolo una vez más, pues ya lo he hecho con anterioridad, 

	 *	Ángel Palerm, México prehispánico. Ensayos sobre evolución y ecología, edición de Car-
men Viqueira Landa, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección 
General de Publicaciones, 1990, 500 p. (Regiones).
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fundado en la feliz conjunción de extraordinarios maestros españoles trans-
terrados con eminentes maestros mexicanos, los cuales dieron a la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam una altura, profundidad y brillantez intelec-
tuales emulatorias que hicieron época y de las que se sigue hablando inclusi-
ve en nuestros días. Y asimismo rememoro en esta secuencia temporal de 
recuerdos y emociones al comandante (mayor) Ángel, que con su brigada casi 
diezmada sostuvo durante la sangrienta batalla del Ebro, el cruce de Venta 
de Campusinos, que el ejército fascista de Franco, partiendo de Gandesa-
Corbera pugnaba por tomar, y que le permitiría por el flanco derecho llegar a 
Mora del Ebro, por el izquierdo a la Fatarella-Flix, cerrando en las pinzas o 
trampa estratégica a la última fuerza republicana defensora. Yo, y perdóne-
seme que hable en primera persona, desde La Picosa, montaña a espaldas de 
la Venta, dirigía el fuego de un grupo ligero de artillería, del que era a mi vez 
comandante, y ayudaba con barreras de fuego artillero a contener las oleadas 
desesperadas del enemigo. El joven comandante Ángel tenía entonces 21 años, 
yo cumplía 23. Ambos fuimos evacuados tras haber sido heridos gravemente. 
Él lo había sido por tercera vez, para mí era la segunda. Si él hubiera vivido y 
estuviera hoy aquí con nosotros no me hubiera permitido comunicarles lo que 
les he referido; su modestia, su respeto a sí mismo, y su condolido reconcomio 
me lo hubiesen impedido.

Dicho esto, que no sé ciertamente si lo he expuesto públicamente impe-
lido por un benevolente o malévolo duende, u obligado como Boecio, a ma-
nera de consuelo, si no por la vía filosófica, al menos por la histórica, De con-
solationes historiae. En la sede de las Juventudes Socialistas Unificadas, 
situada en una casona de la calle Miguel Schultz de la Colonia San Rafael, 
oímos alguna vez a Ángel Palerm referirse a la sorpresa que se llevan todos 
los españoles cuando pisan por primera vez suelo mexicano al cuestionárseles 
y objetárseles críticamente, no sin manifiesta acritud, su personalidad y va-
loración nacionales a cuenta de un pasado histórico juzgado negativa, peyo-
rativamente. Ese pasado español es observado por los críticos tras la lente 
matricidial de la leyenda negra, lo mismo en México que en el resto de Hispa-
noamérica. La presencia de esta emotiva realidad histórica, de este rasgo 
turbador que condiciona el carácter mexicano, caló profundamente en Palerm 
y asimismo en el grupo de jóvenes estudiosos españoles, y fue motivo de 
rechazo el abordaje crítico de la realidad presente mexicana en la cual se 
hallaban inmersos.
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La crisis de conciencia surgía ante la doble instancia de sentirse españo-
les por nacimiento y tradición histórica, y la de sentirse también sinceramen-
te mexicanos por adopción y afinidades electivas, digamos utilizando la ex-
presión consagrada de Goethe: Wahlverwandtschaften. Tal vez esta situación 
existencial haya sido la causante de que el mayor volumen de jóvenes exiliados 
estudiosos se inclinara por la antropología y el menor se decidiera por la his-
toria, dada la mayor conflictividad de esta última, por lo que toca fundamen-
talmente a la mexicana (Conquista, Colonia) para los futuros historiadores, 
a los que les es de todo punto imposible hurtarse a la subjetividad.

La antropología es siempre un conocimiento más concreto y objetivo; más 
directo y menos especulativo y emocional que la historia, y si a ello sumamos 
la tradición antropológica española del siglo xvi en América, a base de esplén-
didos e innovadores trabajos científicos (así lo eran aunque los autores no se 
lo hubiesen propuesto de antemano) de los Sahagún, Motolinia, Landa, Zuri-
ta, Acosta, Torquemada, Durán, Mendieta y Las Casas, que sirvieron como guías 
y orientadores de la antropología mexicana moderna, toda inclinada a la pra-
xis social en tanto que heredera de estos brillantes y originales trabajos. Nada 
tiene, por consiguiente, de raro que los jóvenes Palerm, Lorenzo, Armillas, 
Carrasco, Genovés, Viqueira, Esteva, Serra, Villanueva, Magalí, etcétera, se 
hayan a su vez inclinado al estudio de una ciencia del hombre, de tan esplén-
dido pasado, original y revelador para ellos, y que les permitió tender un puen-
te antropológico y arqueológico entre el pretérito luminoso y el futuro promi-
sorio, dados unos antecedentes tan imprescindibles y tan útiles. Por eso pudo 
escribir Palerm, meditando sobre el caso, que la presencia de los antropólogos 
españoles en el exilio daría lugar, como ha acontecido, al reconocimiento his-
tórico de sus aportes en el campo de la ciencia antropológica. Para estos jóve-
nes científicos españoles la situación hubiese sido más fácil si la antropología 
mexicana de aquel entonces hubiese sido exclusivamente teórica, de gabinete; 
pero tuvieron que encarar con entereza los problemas del país y superar su 
condición hispánica que los hacía vulnerables a los recelos de un nacionalismo 
mexicano a ultranza y a las críticas provenientes del amplio abanico político. 
Sin embargo, aceptaron con entusiasmo la tradición crítica de la escuela an-
tropológica mexicana, hicieron suyos sus proyectos, fines y realizaciones, y se 
sumaron a las tareas prácticas de la misma, sirviéndoles de apoyo la gloriosa 
tradición antropológica, ya citada, del siglo xvi novohispano, que les ayudó a 
integrarse física, moral e intelectualmente a la realidad de México.
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Los numerosos trabajos de Ángel Palerm son considerados científicamen-
te como una tarea crítica primordial de un antropólogo de nuestra propia 
sociedad, que investiga y profundiza en ella con vista a las futuras transfor-
maciones. Por lo que respecta a la organización de las sociedades, Palerm 
proyecta hacia el futuro la diversidad cultural del pasado y nos ofrece la pers-
pectiva de una posibilidad abierta a muchas nuevas clases de experiencia.

El objetivo primordial de Palerm es considerar equivocada la visión de 
un curso unilineal, rectilíneo de la evolución humana. Hoy día, el desencanto 
ante el fracaso de la práctica económico-política del marxismo ha hecho pro-
liferar, tanto en el campo intelectual de la burguesía como en el del socialismo, 
críticos audaces y comentaristas maliciosos empeñados en hacer leña del 
enorme árbol supuestamente caído de la filosofía marxista. Todo el mundo lo 
hace hoy; pero Palerm, adelantándose a su tiempo criticó, con razones mesu-
radas, el dogmatismo marxista, rechazó las consignas políticas surgidas no 
de las bases sino de las cúpulas, y calificó la dictadura estalinista de despotis-
mo oriental, con gran escándalo de los fariseos marxistas, de aquende y allen-
de el océano. Su denuncia de la tesis antropológica marxista sobre el evolu-
cionismo estrictamente lineal, que tenía como modelo el exclusivo despliegue 
progresista europeo, atrajo sobre él los rayos ortodoxos de los intérpretes 
brahmanes, quienes a su gusto negaban el santo y seña de la Ilustración en 
desacuerdo con Kant: No te atrevas a pensar.

Parte fundamental de esta reedición de las investigaciones realizadas por 
Palerm es la inclusión de su trabajo sobre las “Obras hidráulicas prehispánicas 
en el sistema lacustre del valle de México”, de 1973. Amplia exploración do-
cumental realizada por Palerm en la Universidad de Texas y aportación exce-
lente originada en el Seminario de Etnohistoria del valle de México. La utili-
zación casi exhaustiva de fuentes manuscritas e impresas, así como de mapas, 
cuadros y gráficas preparados por los miembros del seminario, constituyen la 
prueba de la capacidad y dirección de un auténtico maestro, que no sólo tra-
baja para sí, sino que permite que sus seminaristas preparen a su vez en el 
seno del seminario estudios y publicaciones testimoniantes de una sólida 
preparación-guía y de un contagioso entusiasmo formativo y profesional.

Ocho capítulos o ensayos constituyen el resto de la selección, y de entre 
ellos destaca, según lo estimo, el primero, “Oriente y Occidente”, en donde el 
autor desecha dos prejuicios evolucionistas, la creencia en la evolución lineal 
y la fe de identificar dicha evolución como progreso. Siguiendo a Gordon 
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Childe se refiere Palerm a la diferencia ejemplar existente entre el mundo 
oriental y occidental al que pertenecemos. El Occidente aceptó e hizo suyos 
los instrumentos civilizadores de Oriente, pero no para eternizar el modelo 
en un proceso circular repetitivo, sino para innovar y transformar. Las grandes 
civilizaciones orientales tuvieron por base la agricultura extensiva de regadío 
y el empleo despótico y masivo de la mano de obra. La amenaza para la civi-
lización occidental, indica Palerm, y está en lo cierto, no radica en el cambio, 
sino en la inmovilidad. De seguro que cuando escribía esto pasaba por su 
mente crítica la inmovilización oligárquica y monopolista de los Habsburgos 
españoles con los que dio comienzo la decadencia del imperio español.

No podemos detenernos en todos y cada uno de los acuciosos estudios 
de Palerm y por ello brevemente aludiré a sus originales investigaciones, las 
cuales han mostrado la ineficacia de ciertas ideas y tópicos tenidos como au-
toritariamente inamovibles en la antropología y la arqueología mexicanas. La 
divisa de Palerm fue la hegeliana: “Uno no encuentra sino lo que busca”, a 
partir, por supuesto, de una hipótesis viable, y Palerm la tuvo muy presente 
durante sus investigaciones de campo. Me ha resultado particularmente va-
liosa la lectura de los ensayos-capítulos vi y vii, pues en ellos se muestran 
patentes y evocadores los conocimientos militares del antiguo combatiente 
en el examen de los conflictos bélicos y en las formas de ataque, defensa y 
fortificación en el mundo prehispánico.

También es motivo de elogio la utilización por parte del escritor de una 
prosa sencilla, clara y penetrante escrita en castellano, que para él era su se-
gunda lengua.

En el último ensayo, el ix, se refiere el autor a la utilización del término 
Mesoamérica como un concepto estrictamente cultural y no geográfico. Y re-
firiéndose a la cultura agrícola mesoamericana, la base de ella, según Palerm, 
radicaba en el cultivo del misterioso maíz y de otras plantas de menor impor-
tancia nutritiva. Se refiere por último a los cuatro grandes sistemas agrícolas 
mesoamericanos: roza, barbecho, regadío y humedad y riego (chinampas).

Por último deseo subrayar la profunda españolidad de Ángel Palerm, 
quien hacía suyas las palabras del gran poeta y hombre de su siglo, el xvi, que 
fue el portugués Camoens, según el cual españoles eran todos los peninsula-
res sin excepción. En la revista juvenil Presencia, publicada en México por la 
década de los cuarenta, los jóvenes exiliados, y con ellos Palerm en primera 
línea, dejaron constancia de su preocupación crítica frente a los corifeos de 
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510 5  temas y problemas de historia

las interpretaciones delirantes de la historia española a base de quijotismos, 
misticismos, heroísmos y demás habladurías y vividuras, que son simplemen-
te interpretaciones paralizantes del pasado.

Para poner fin a la lectura de estos borrones quiero evocar desde aquí, 
con nostalgia y tristeza, la imagen prócer y el espíritu fuerte, amable, servicial 
y abierto de Ángel Palerm Vich, nuestro compañero en la guerra y en el exilio.
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511La vocación americana  
de Alfonso Reyes*

No he querido lanzarme a la calle y, parodiando a Séneca, ponerme a pregun-
tar al ciudadano común que va por la banqueta qué entiende él por identidad 
cultural, por indianidad y por europeidad. He preferido acudir a las cimas de 
la inteligencia mexicana y seleccionar de los ingentes vértices el que me ha 
parecido en este momento más a propósito para, si no dilucidar totalmente el 
problema, cuando menos comprenderlo y aclararlo.

He recurrido por consiguiente a don Alfonso Reyes,1 el más latino entre 
las grandezas cultivadas hispanoamericanas, porque la “americanería andan-
te” del gran viajero, literato y diplomático mexicano le permitió ver al hombre 
de Hispanoamérica como un romano, como un miembro de la latinidad.

Inspirado en el filósofo español Xavier Zubiri sostiene Reyes la necesidad 
de incorporar las ideas y los hechos de los hombres que desde la época precor-
tesiana hasta la moderna han sido testigos y creadores de la historia mexicana, 

	 *	Conferencia impartida en la Cátedra Latinoamericana del Antiguo Colegio de San Il-
defonso, el 1 de julio de 1991. Entregada al Centro Coordinador y Difusor de Estudios 
Latinoamericanos, unam, para su publicación.

	 1	Nos inspiramos en la antología reyesiana de Víctor Díaz Arciniega (autor del “Prólogo”, 
y R. Gutiérrez Girardot, autor del estudio “La imagen de América”) titulada Vocación 
de América, México, Fondo de Cultura Económica, 1989.
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de nuestro “pasado inmediato”, según escribe, así como del presente; porque 
el estudio de éste es, en cierta manera, la vía para el conocimiento del pasado, 
dado que dicho presente es el conjunto de posibilidades, de acuerdo con el 
filósofo, a las que el pasado se redujo al desrealizarse.2 Esto pudiera parecer 
trabalenguas o juego de palabras; empero lo que Reyes anuncia y desea es la 
absorción totalizadora del presente (pensamiento y obras) hispanoamericano 
fragmentado tras la desrealización del pasado colonial. Unidad de la inteligen-
cia iberoamericana por encima de las fronteras geográfico-políticas. La inteli-
gencia será el fraguante de la soñada y deseada unificación continental hispá-
nica, manifestándose como hasta ahora en el campo del pensamiento literario 
mediante teorías, y en el de la política por medio de los hechos.3

Cuando Reyes se preguntó cómo han de contribuir nuestros pueblos ame-
ricanos al desenvolvimiento de la cultura, respóndese a sí mismo y nos comu-
nica por este arbitrio que la elaboración cultural ha de tener un sentido inter-
nacional, un sentido ibérico y un sentido autóctono. Nos corresponde a todos 
los hispanoamericanos dialogar en este doble sentido o dirección.

Examinando lo que podríamos llamar el sentido de la autoctonidad, de 
acuerdo con Reyes, se trata de incorporar a los saberes de la humanidad y del 
humanismo a las grandes masas de indios, y realizar la incorporación –la cual 
constituye la más alta incumbencia nacional– salvando lo más vivo y valio-
so de su tradición cultural. No se trata, advierte Reyes, de jouer a l’autochtone,4 
de estimar solamente lo pintoresco y lo folklórico, con peligro de recaer en el 
jicarismo, que el comentarista teme que se cultive como expresión exclusiva 
del alma nacional. Porque el crítico observador no sueña con perpetuaciones 
absurdas de la tradición indígena. Con la raza de ayer, sin hablar de las san-
gres, prosigue Reyes, nos une

la comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y fra-
gosa; la comunidad asimismo de la emoción cotidiana ante el mismo 
objeto natural; el choque de nuestra sensibilidad con el mundo cultural 
forjado por el indio y que contribuye a engendrar en nosotros un alma 

	 2	R. Gutiérrez Girardot, “La imagen...”, p. 32.
	 3	Citado por Víctor Díaz Arciniega, “Prólogo”, en A. Reyes, Vocación…, p. 27.
	 4	Reyes, Vocación…, p. 182.
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513La vocación americana de Alfonso Reyes

común; y por último, nos une también la emoción histórica y la emoción 
estética.5

Insistiendo en el punto, Reyes añade que:

nos corresponde incorporar las inmensas masas indígenas en el reperto-
rio del hombre, y distinguir finalmente lo que en tales tradiciones hay de 
vivo y perecedero, de útil y hermoso y de feo e inútil. Pues no todo lo que 
ha existido funda verdadera tradición, los errores, tanteos y azares de la 
naturaleza y de la historia no merecen ciertamente el acatamiento del 
espíritu.6

Lo autóctono en tanto que herencia a incorporar es en nuestra América, 
en sentido concreto y conscientemente aprehensible y sensible, “un enorme 
yacimiento de materia prima, de objetos, formas, colores y sonidos, que ne-
cesitan ser incorporados y disueltos en el fluido de nuestra cultura”.7 Empero, 
vuelve a repetir Reyes, no todo lo que ha existido debe conservarse, porque 
hay masas enteras de hechos, actividades y tradiciones que han quedado del 
todo resumidas, vaciadas de contenido o compendiadas.8

En su bellísimo y sintético México en una nuez, en el cual todo está histó-
ricamente bien acomodado y en donde no se puede decir más en tan breve 
espacio, Alfonso Reyes exalta la asombrosa sensibilidad artística del pueblo 
mexica gracias a que éste poseía un raro don estético y a la primorosa habilidad 
de sus manos;9 sin embargo, arguye el crítico, “la civilización se hace de moral 
y de política” y el don del arte pertenece a otro orden libre y sagrado de la vi-
da.10 Lo que Reyes desea comunicarnos es que en la concepción del mundo de 
los nahuas faltaba la representación moral, engendradora de tradiciones 
heredables;11 carecía de la más grande felicidad conquistada por la historia 
europea, la “fraternidad cristiana” que desde hacía veinte siglos representaba 

	 5	Ibidem, p. 98.
	 6	Ibidem, p. 315.
	 7	Ibidem, p. 202.
	 8	Ibidem, p. 307.
	 9	Ibidem, p. 149.
	 10	Idem.
	 11	Ibidem, p. 273.
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el desiderátum ideal de la humanidad. Es decir, que la idea náhuatl de la 
bondad moral, expresada por las palabras quáyotl in yécyoctl,12 lo convenien-
te o recto (lo no torcido), así como las que expresan la maldad moral, aquáyotl, 
in ayécyatl, concepciones éticas difundidas por los tlamatinime o sabios nahuas 
encargados de aplicar sus luces sobre el mundo, se conciliaban difícilmente 
con ciertas prácticas reprobables como los sacrificios sangrientos. Y escribe 
Reyes:

Nadie se encuentra ya dispuesto a sacrificar corazones humeantes en el 
ara de divinidades feroces, untándose los cabellos de sangre y danzando 
al son de leños huecos. Y mientras estas prácticas no nos sean aceptadas 
–ni la interpretación de la vida que ellas suponen– no debemos engañar-
nos más ni perturbar a la gente con charlatanerías perniciosas.13

Por lo que respecta ahora al sentido ibérico anunciado páginas atrás, 
Alfonso Reyes escribe que de la herencia ibérica recibida por los pueblos ame-
ricanos habría mucho que decir.

Podría en rigor prescindirse de algunos orbes culturales de Europa que 
no han hecho más que prolongar las grandes líneas de la sensibilidad o 
del pensamiento. De lo ibérico no podría prescindirse sin una espantosa 
mutilación. De suerte que lo ibérico tiene en sí un valor universal. Lo 
ibérico es una representación del mundo y del hombre, una estimación 
de la vida y de la muerte fatigosamente elaborada por el pueblo más fe-
cundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibérica.14

Por otra parte, añade, “la interpretación hispánica de la vida es una fun-
ción integrante en el descubrimiento de la realidad por la mente”.15

Tomar partido por lo indio o por lo español es errar en el blanco del fu-
turo; el punto de vista reyesiano consiste en adoptar todo y conciliar todo, 

	 12	Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1966, p. 378 y 
387.

	 13	Reyes, Vocación…, p. 203.
	 14	Ibidem, p. 315.
	 15	Ibidem, p. 309.
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“aquello en que no haya conciliación será lo equivocado”.16 Acudiendo a una 
de sus bellas imágenes literarias, Reyes se refiere al drama de la presencia 
española en América como una colisión de hombres o pueblos, de resultados 
catastróficos para el mundo indígena; fue, nos dice, el choque del jarro contra 
el caldero, del hierro contra el barro cocido, “El jarro –prosigue– podía ser 
muy fino y muy hermoso, pero era el más quebradizo”.17

Durante tres siglos las razas y sangres se fueron mezclando entre las mil 
peripecias que constituyen la historia, y tras una larga y lenta embriología 
surgen en el mundo histórico las naciones hispanoamericanas. En la mayor 
parte de ellas, como ocurre en nuestro México, del choque de las cosas indí-
genas y de las cosas europeas ha resultado “una mezcla inestable, que aún no 
acaba de encontrar su equilibrio; pero el choque equivale a un segundo naci-
miento, a una segunda juventud”.18 Las “aguas latinas” matizadas de españo-
lidad son hasta hoy, según Reyes, las únicas que nos han bañado y, por tanto, 
romper el instrumento precioso de nuestra latinidad hispánica equivaldría a 
quedarnos desarmados en medio de la transformación del mundo. Alfonso 
Reyes rompe lanzas en favor de nuestra herencia latina, de nuestro espíritu 
latino que constituye el centro de todas nuestras exploraciones. De aquí par-
te Reyes y clava su bandera para que no nos perdamos, como él escribe, “en 
vagabundeos incoherentes de necio o salvaje antihispanismo”.19 Pide también 
el latín para las izquierdas porque no ve la ventaja de dejar caer una conquis-
ta cultural ya alcanzada por la inteligencia iberoamericana o indohispana en 
otras épocas, y porque nuestra lengua tiene su origen en la que hablaba y 
escribía Virgilio –cuya lectura patriótica aconseja–. Más todavía, mediante el 
conocimiento y frecuentación de los clásicos latinos podemos ayudar a la 
recuperación de la integridad e identidad (unidad en la pluralidad) de nues-
tra América. Al mismo tiempo, pensaba Reyes, se devolvía a Hispanoamérica 
una tradición que vitalmente le pertenecía.20

Por último he aquí una somera enumeración crítica de las “fatalidades 
concéntricas” que agobiaban a los hispanoamericanos, fatalidades que ya, a 500 
años de distancia, son fantasmas que el viento se ha ido llevando o disipando la 

	 16	Ibidem, p. 212.
	 17	Ibidem, p. 143.
	 18	Ibidem, p. 346.
	 19	Ibidem, p. 213.
	 20	Gutiérrez Girardot, “La imagen...”, p. 133.
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luz del día, algunos de los cuales, piensa Reyes, todavía siguen apareciendo 
por los rincones de América y a los que hay que perseguir y ahuyentar llamán-
dolos por su nombre, “superstición”.21

1. 	Prescinde Reyes de la primera gran fatalidad, ser humano, y cita a Si-
leno-Calderón: “Porque el delito mayor / del hombre es haber nacido.

2. Segunda fatalidad, haber llegado tardíamente a un mundo viejo, de 
aquí nuestra modernidad novomundista.

3. 	Haber nacido y arraigado en un suelo que no es foco actual de la civi-
lización: ser hispanoamericano.

4. 	Ser latino o de formación cultural latina.
5. 	Pertenecer además a la urbe hispánica decadente.
6. 	Dentro del mundo hispánico, ser dialecto, derivación, cosa secundaria.
7. 	Además de esto, el handicap para la mayoría, por el hecho de haber 

nacido en zona cargada de indios. El indio como fardo, sin esperanza 
ni futuro.

8. 	La fatalidad mayor para nosotros por haber nacido en la peligrosa ve-
cindad de la Unión Americana, nación poderosa, pujante y pletórica.22

Esto último parecería ser motivo de desaliento y recelo en lugar de ser, 
piensa Reyes, además de frente de raza, secreto acaso de nuestra fuerza. Y 
termina su alegato jurídico escrito en 1936 con este desafío: “Y ahora yo digo 
ante el tribunal de pensadores internacionales: reconocemos el derecho a la 
ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría 
de edad. Muy pronto, europeos y euroamericanos, os habituaréis a contar con 
nosotros”.23

	 21	Reyes, Vocación…, p. 278.
	 22	Ibidem, p. 277.
	 23	Ibidem, p. 308.
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Prefacio

Dos ideas previas debemos considerar ante todo para la comprensión de la 
temática crítica que campea en este ensayo: en primer lugar debemos tener 
en cuenta la transformación que sufre la añorante y vieja idea de la edad do-
rada y el buen salvaje, cuando los europeos se ponen en contacto con el nuevo 
ente americano, y tras unas efímeras y felices relaciones con este otro ser 
bondadosamente idealizado, lo transforman en su contrario, en el perverso 
e irredento Calibán o salvaje indiano; en segundo lugar, el pesimismo y la 
desconfianza absoluta frente al hombre que el calvinismo o puritanismo no-
voinglés hereda de la institución cristiana (inspirada a su vez en San Pablo: 
Romanos: 3.4-18 y 8.29-30) que es atemperada por la doctrina predestinato-
ria (decretum horribile), en virtud de la cual sólo un pequeño número de ele-
gidos o santos son exclusivamente salvados ab aeternis. Isaías y san Agustín 
son las muletas teológicas salvadoras con las que Calvino y “le petit nombre 
d’élus” quedan a salvo, y en San Pablo halla asimismo el reformador francés 
la señal de salud (certitudo salutis) y la eficacia de la fe (fides efficax), que se 
traduce en una intensa actividad mundana, frugal, diligente, ahorrativa, me-
diante la cual peregrinos y santos de la Nueva Inglaterra racionalizarán al 
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máximo la búsqueda activa (trabajo y ahorro) de la nueva riqueza (no la 
tradicional suntuaria y derrochadora) para beneficio del cristiano puro y de 
la sociedad puritana.

El elegido se siente así un hacedor y señor del mundo a través del siguien-
te proceso espiritual y mundano: fe, predestinación, elección, vocación, jus-
tificación y santificación. El hombre puritano busca el éxito pues el fracaso de 
su empresa intramundana se convierte en señal evidente del rechazo divino; 
porque la doctrina vocacional elimina el pesimismo predestinatorio median-
te el sano resorte psicológico, tan grato al hombre, de estimar su progreso, su 
perfeccionamiento en el mundo como signo patente de elección divina, lo que 
le otorgará una confianza plena en sí mismo: origen de su complejo de supe-
rioridad protestante y nórdica.

La edad dorada y el buen salvaje

Los humanistas del Renacimiento desentierran estas dos ideas del mundo 
clásico y redescubren y se hacen lenguas de la etapa áurea, ¡ay!, ya ida y del 
ente dichoso y bueno que vivía y gozaba de ella; pero de hecho, la presencia 
real de América transforma esta primigenia utopía en despabilado sueño o 
ensoñación de casi paraíso terrenal habitado por hombres primitivos, nobles, 
buenos, de prócer estatura y bella conformación física, que conviven armo-
niosamente en una tierra fragante y feraz, rica y hermosa que les cede sus 
abundantes frutos sin mayores esfuerzos y que les permite ser desprendidos 
en extremo y desconocer los males que produce la propiedad privada o par-
ticular con su secuela de egoísmo y diferencias entre lo mío y lo tuyo.

Esta supuesta edad de oro se convierte en realidad americana, no menos 
que el filósofo desnudo de los antiguos se concreta en el manso, débil, hermo-
so, discreto y razonador salvaje. La escena, reconstruida al estilo clásico, corre 
a cuenta de Pedro Mártir de Anglería, quien pone en boca de un anciano y 
grave indio desnudo un discurso simbólico que confirma la existencia de la 
edad áurea, y que maravilló, según el cronista italiano, a Cristóbal Colón.1 
Empero, el almirante sólo se limitó a ver en aquellos indios desnudos, máximo 
cargo que según Montaigne hacían los europeos a los aborígenes por no llevar 
calzones, “gentes ingeniosas, bien proporcionadas, como calcas de antiguas 

	 1	Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo, Buenos Aires, Bajel, 1944, p. 41.
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estampas, tímidas, espléndidas, inocentes, dadivosas y de bonísima fe”.2 Amé-
rico Vespucio añadió otro tanto cuando los vio, pero al igual que Colón, una 
vez disipadas las primeras impresiones, presentó la otra cara del jánico per-
sonaje: la del indio indómito y fiero, guerrero, cruel, traicionero, bestial y, en 
suma, caníbal.3 También Colón desde su primera carta se refiere a otros indios 
“muy feroces”, nada amables, de largos cabellos, a los que llama caribes, los 
cuales se alimentan de carne humana.

Los ingleses durante sus primeras navegaciones al continente americano 
tuvieron que concertar y contender con el indio americano, un ser real, astu-
to, hostil o cordial según las circunstancias de cada caso. Sin embargo, el 
poder embelesador de la leyenda áurea y de la idea acerca del indio paradi-
siaco estaba bien arraigado. El capitán Barlow, enviado por Walter Raleigh a 
colonizar la tierra americana, que sería llamada Virginia en honor de la reina 
Isabel, describe a los hombres y mujeres de la gran tribu algonquina como 
gente hermosa, bondadosa y civilizada (1584). En este primer contacto el piel 
roja queda idealizado y realzado por su presencia física y moral.

Cuando nos acercamos y allegamos cabe la orilla del mar, la esposa de 
Granganimeo vino corriendo a saludarnos muy afectuosa y amigable-
mente. Su marido no estaba en ese momento en la aldea, y ella ordenó 
entonces a algunos de los suyos que nos remolcasen hasta la orilla donde 
rompían las olas; encargó a otros que nos llevasen a cuestas hasta la pla-
ya, y a otros que recogiesen nuestros remos y los llevasen a la casa, no 
fueran a robárnoslos. Cuando entramos en el aposento exterior (dado 
que la vivienda tenía cinco) nos hizo sentar en torno a un gran fuego, y 
después de quitarnos la ropa y tras lavarla y secarla, algunas de las don-
cellas presentes nos quitaron las medias y las lavaron, y otras lavaron 
también nuestros pies con agua caliente. La cacica se esforzó cuanto pudo 
en atendernos y en ordenar las cosas de la mejor manera, dándose mucha 
prisa en prepararnos algo de comer. Después de habernos secado nos 
pasó a otra habitación interior y puso sobre la mesa cierto manjar que 

	 2	Cristóbal Colón, Carta del Almirante [...] al señor Rafael Sánchez, tesorero de los reyes, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1939, p. 5-8.

	 3	Américo Vespucio, Carta de las islas nuevamente descubiertas en cuatro de sus viajes, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1941, p. 40.
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parecía hecho de trigo, además de carne de venado curada y asada, pes-
cado seco, cocido y asado, melones en crudo y preparados, rafees de 
diversas plantas y frutos variados. La bebida de los indios es por lo gene-
ral agua, pero preparada con jengibre y canela negra, y a veces con sasa-
frás y otras hierbas y hojas salutíferas y medicinales. Nos atendieron, 
pues, con todo amor y fineza y con la mayor liberalidad que, a su manera, 
les fue posible. Hallamos a aquella gente muy mansa, amorosa, fiel y sin 
malicia, y tal como si estuviesen viviendo aún en la edad de oro [cursivas 
nuestras].4

Y cuando el hermano del “rey” Granganimeo llegó en una de las canoas 
a saludar a los ingleses, Barlow, impresionado, escribiría: “arribó acompaña-
do de cincuenta guerreros, gente hermosa y bondadosa que mostró así en su 
conducta como en sus modales, tanta civilidad como la que pudiese haber 
podido mostrar cualquier nación de Europa”.5

Por lo que se refiere a la tierra, al acercarse el capitán Barlow en su nave 
a la sonda de Pamlico (1584), percibió aromas y efluvios deleitosos: “el día 
2 de julio –escribe– encontramos aguas poco profundas y percibimos un tan 
dulce y penetrante olor que parecía como si estuviéramos en medio de un 
delicado vergel cuajado de toda suerte de odoríferas flores”.6 En este primer 
abordaje idílico de la naturaleza y del hombre, ambos se mostraban po-
tencialmente, realzados. La magnífica presencia física del hombre ameri-
cano permitió que la lente estilística nórdica renovase su clasicismo y re-
presentase a aquellos salvajes Apolos y Amazonas bajo un atuendo físico 
muscular bello e impresionante, tal como lo representan las acuarelas y 
dibujos idealizados de White y de Le Moyne y los espléndidos grabados de 
Teodoro De Bry.7

	 4	“The First Voyage to the Coast of America”, en F. Coleman Rosenberg (editor del Vir-
ginia Reader), A Treasury of Writings, Nueva York, 1948; cfr. Richard Hakluyt, The 
Principal Navigations, Voyages & Discoveries of the English Nation, Londres, 1919, v. vi, 
p. 121-139.

	 5	Rosemberg,  A Treasury…, p. 29.
	 6	Ibidem, p. 27. Cfr. Hakluyt, The Principal Navigations...
	 7	S. Lorent, The New World. The Finest Pictures of America, Nueva York, Duel Sloan & 

Pearce, 1946.
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La otra cara del Jano indiano

Al año siguiente de la llegada del capitán Barlow (1585) arribó a la costa 
de Virginia una nueva expedición al mando de Richard Grenville, pariente de 
Raleigh, con 108 supuestos colonos, que en realidad eran soldados. El hurto 
o extravío de una copa de plata del nuevo jefe expedicionario desató una 
cruel represión sobre los indios, con destrucción de sus milpas y del grano 
de reserva. Este hecho marcó el primer rompimiento de los ingleses con los 
indios y puso fin a la idílica paz hasta entonces vigente. El sabio de la expe-
dición, Hariot, condenó la brutal represalia por la pérdida de la copa atribui-
da a los indígenas. “Hacia finales del año –escribe– algunos de los nuestros 
se mostraron demasiado fieros y asesinaron en ciertas aldeas a varios indios, 
por causas que, por nuestra parte, podrían haberse además muy fácilmente 
excusado.”8 Las posteriores exigencias de maíz por parte de los ingleses pro-
vocaron un alzamiento de los pieles rojas, y el lugarteniente de Grenville, 
capitán Ralph Lane, aplastó la sublevación (junio de 1586) matando a un 
buen número de indios; entre ellos al cacique Pemisapan, justamente el bra-
vo caudillo que el año anterior había recibido y atendido a los ingleses con 
cordial generosidad. El cronista Hariot, repitamos, censuró tales represalias 
y las atribuyó, a juzgar por la crudeza de la aplicación, al olvido de la inex-
cusable misión espiritual o adoctrinadora que debían ante todo realizar aque-
llos anglicanos soldados de Cristo con los indios. Los desbocados apetitos y 
ensueños de oro y la búsqueda febril de argentíferas minas los había apar-
tado de la previa y principal misión espiritual: expandir la doctrina evangé-
lica entre los indios.9 En la primavera de 1637 un súbito levantamiento des-
truyó gran número de plantaciones y eliminó más o menos a 350 colonos. 
El ansia nunca colmada por adquirir tierras y los daños ocasionados en los 
sembrados de los indios por el ganado europeo provocaron el terrible con-
flicto entre los pieles rojas y los blancos. Los colonos supervivientes, poco 
más de mil, se juramentaron para acabar con todos los salvajes powhatanes. 
La campaña destructora continuó, con intermitencias, a lo largo de catorce 
años, y en 1641, después de cinco de precaria paz, estalló de nuevo la gue-
rra, al cabo de la cual pudieron los ingleses acabar prácticamente con la 

	 8	R. Hakluyt, The Principal Navigations…, v. vi, p. 193.
	 9	Ibidem, v. vi, p. 167.
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poderosa confederación indiana y liquidar a su acérrimo enemigo el nona-
genario cacique Opechancanough, alma de la resistencia nativa.

Peregrinos y santos

La nueva ola colonizadora, la de 1623 (“padres peregrinos”) y la de 1629 
(“santos”), se caracterizó por su austeridad, organización y credo calvinista 
extremado. Practicaban una religión abstracta y pura que, a pesar de las ge-
nerosas y caritativas actividades misioneras entre los indios de algunos entu-
siastas y desinteresados pastores de almas (John Eliot, los Mahew, etcétera), 
no lograron sino magros frutos, pues la evangelización y la catequización, por 
un lado, carecían del apoyo de un Estado nacional que respaldase la empresa, 
y, por el otro, la doctrina protestante reformada, puritana, además de su cre-
do abstracto (predestinación y vocación absolutas sólo dependientes de la 
voluntad de Dios) mostraba un culto exento de todo atractivo estético. Los 
fundadores de Plymouth pudieron pervivir los primeros años de su llegada 
desde Inglaterra gracias a la generosidad de los pieles rojas; pero finiquitadas 
las primeras relaciones pacíficas y la mutua comprensión inicial, el miles glo-
riosus de la colonia y sus ocho soldados astutamente prepararon una cruenta 
represión contra cuatro indios bravos (Wituwamet, su hermano, el gigantes-
co guerrero Pecksuot y un compañero). Invitados a comer por el capitán Stan-
disch, los indios entraron desarmados en la habitación del convite donde los 
ingleses se lanzaron sobre ellos y los mataron. Consumada la matanza salieron 
afuera y arremetieron contra todo indio que encontraron en su camino. El 
capitán y sus soldados regresaron triunfantes a Plymouth enarbolando en 
sendas picas las cabezas de sus enemigos. Los padres fundadores respiraron 
tranquilos, se acabaron los temores provocados por los supuestos o verdade-
ros complots y maquinaciones de las tribus. Edward Winslow en sus Good 
News from New England (Londres, 1624) se encargó de justificar la alevosa 
matanza y la calificó por su cuenta de castigo. El viejo reverendo John Robin-
son, que se había quedado en Leyden con los peregrinos que no pudieron por 
el momento trasladarse a América, no pudo menos que desaprobar la violen-
ta acción:

Respecto a la ejecución de esos pobres indios ¡oh cuán feliz hubiese sido 
si hubierais convertido algunos antes de matar a cualquiera de ellos! 

OrtegayMedina_7_4as.indd   522 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



523La imagen del indio en la conciencia norteamericana

Además, cuando la sangre es una vez derramada se restaña con dificultad. 
Me decís que merecieron la muerte, os lo concedo; ¿pero no hacéis cuen-
ta de las muchas provocaciones y desmanes que perpetraron contra aque-
llos gentiles los cristianos? Más aún, tened en cuenta que no ejercéis 
magistratura sobre los indios y por lo mismo deberíais haber considerado 
no lo que ellos merecían, sino lo que vosotros estabais constreñidos a 
infligirles semejante acción, especialmente la de matar a tantos (y a mu-
chos más, según parece, si hubierais podido), y en verdad que estoy es-
pantado, cuando menos en esta ocasión, de que otros se vean arrastrados 
a proseguir semejante camino de desesperación [...]. Dada la oportuni-
dad, permítanme exhortarlos seriamente a considerar la disposición de 
vuestro capitán, al que estimo. Estoy persuadido de que el Señor, por su 
gran merced y para bien de todos os lo ha enviado, si es que lo utilizáis 
correctamente. Él es un hombre sencillo y manso entre vosotros, y lo es 
también en todo lo tocante al curso ordinario de la vida [...]. Pero puede 
estar carente de esa conveniente terneza de la vida del hombre hecho a 
la imagen de Dios. Hay una cosa que es más gloriosa a los ojos del hombre 
que agradable a Dios o conveniente para los cristianos: convertirse en el 
terror de un mísero y bárbaro pueblo.10

En 1629 se asentó en la bahía de Massachusetts un importante grupo de 
ingleses puritanos, los llamados santos, a cuyo frente venía un hombre austero, 
previsor y organizador, John Winthrop, hombre rico y profundamente religio-
so. Instalados los recién llegados en lo que hoy es la ciudad de Boston, estable-
cieron con los pieles rojas el consabido tratado escriturado de paz, amistad y 
colaboración. Éste obligaba por igual a ambos firmantes; pero el incumplimien-
to, violación o rompimiento total del mismo por parte de los indios los exponía 
a inmediata y contundente represalia. Estas paces y contratos permitieron a los 
santos convertirse desde un principio en árbitros de todos los conflictos inter-
tribales, inclinando los ingleses el fiel de la balanza a su favor en las disputas de 

	 10	G. Willison, Saints and Strangers, Nueva York, Time Reading Program Special Edition, 
1964, p. 267. Sanders, gobernador de una colonia independiente, Wessagussets, tomó 
por la fuerza el maíz de los nativos, lo que originó la hostilidad de éstos. Según parece, 
lo que desató también la violencia de los colonos peregrinos fue que los indios del 
cacique Wituwamet comerciaban sus pieles más a gusto con los colonos independien-
tes, porque les pagaban más por ellas que los “first comers”.
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los caciques conforme a los intereses de los colonos. Por este arbitrio, aliados 
narragansettos y mohicanos acabaron con los pequodas belicosos y enemigos 
de los blancos, según las autoridades de la bahía (1637). Alteradas las relaciones 
entre estas tribus y los niantickos, cuyo temible jefe era el cacique Ninigret, los 
santos ayudaron al astuto cacique de los mohicanos, Uncas, haciendo de éste el 
portavoz universal de las dispersas tribus de la Nueva Inglaterra.

Otra tribu poderosa, la de los wampanoagas, cuyo cacique Metacon, lla-
mado por los colonos “Rey Felipe” (“Blasphemus Leviathan”), se oponía vigo-
rosamente a satisfacer la inextinguible sed de tierra de los blancos (telluris 
sacra fames), fue el último gran obstáculo a la expansión puritana y, por lo 
mismo, tenía que ser removido, salvado o, mejor, destruido. La terrible, san-
grienta, crudelísima guerra del Rey Felipe (El luctuoso duodecenio, de Cotton 
Mather, 1675-1699) allanó plenamente el camino. Tras la victoria, la coalición 
de todas las tribus cesó y la amenaza fronteriza de las incursiones indias se 
convirtió en conseja o en tópico emotivo evocador de los colonos puritanos 
durante las largas noches invernales de la Nueva Inglaterra.

Confiteor Deo

El autor de la Magnalia Christi Americana, el científico, escritor, teólogo y 
ministro del Señor, reverendo Cotton Mather, al comentar la victoria inglesa, 
la de los elegidos del Jehová cristianizado, y el calamitoso fin del cacique y 
los suyos, expresó apasionada y convincentemente:

El glorioso Señor Jesucristo, al que ellos (los wampanoagas, antiguos 
aliados) habían desairado, estaba con nuestro ejército y el día fue mara-
villosamente ganado contra los empedernidos. Su ciudad quedó reduci-
da a cenizas; unos veinte capitanes indios fueron muertos, una desolación 
proporcional extirpó a los salvajes de categoría inferior y una enfermedad 
mortal, además de una terrible hambre, persiguió de tal modo a los res-
tantes que podemos afirmar: ninguno de ellos quedó vivo sobre la faz de 
la tierra. ¡Tal fue la rápida venganza, oh Jesús bendito, tomada contra 
aquellos paganos que no querían conocerte ni invocar tu nombre!11

	 11	Cotton Mather, Magnalia Christi Americana or the Eccesiastical History of New England, 
Hartford, Silas Andrus and Sons, 1853, ii, p. 390.
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Y refiriéndonos también a los comentarios religiosos de William Bradford, 
gobernador de Plymouth y autor de una crónica sobre la fundación de esta 
colonia, relativos a la destrucción de la aldea de los pequodas, el llamado 
“Mistic Fort”, resulta significativo este comentario revelador: “Fue una espan-
tosa visión ver aquellos indios (hombres mujeres y niños) freírse en el fuego 
y fue asimismo horrible el hedor provocado por la hornaza. Pero la victoria 
nos pareció un dulce sacrificio y dimos por ello gracias al Señor en reconoci-
miento de su ayuda”.12 Como a pesar de todo apareciera en ciertos corazones 
sensibles el remordimiento, el divino Salomón Stoddard, en carta al gober-
nador Dudley, procura justificar la destrucción y tranquilizar a la gente, reco-
mendando que no había por qué enternecerse a causa de la represión radical 
llevada a cabo:

Y habría que preguntarse: ¿por qué tendríamos que estar cariaconteci-
dos y furiosos? ¿No serán más dignos de compasión y de gracia los cris-
tianos? Yo los remitiría mejor al ejemplo que nos proporcionan las guerras 
del rey David. Cuando un pueblo ha alcanzado semejante arrogancia, 
ceguera y pecaminosidad contra Dios y contra los hombres, y asimismo 
contra todos los confederados, entonces Él no siente amor por la gente, 
sino que experimenta pesar por ella; la mira con tristeza; la hace pasar a 
cuchillo y la condena a muerte. A veces las Escrituras expresan que las 
mujeres y los niños deben seguir la suerte de sus padres; en otras, en 
cambio, resulta distinto el caso. Empero no vamos ahora a discutir sobre 
tal punto. Tenemos más que suficiente luz recibida mediante la palabra 
de Dios para abonar nuestros actos.13

El ministro del Señor estaba convencido de que los ingleses podían hacer 
con los indios obstinados lo mismo que se hacía con los osos, es decir aperrear-
los, cazarlos con perros.

	 12	William Bradford, Of the Plymouth Plantation. The Pilgrims in America, Nueva York, 
Capricombooks, 1962, p. 184.

	 13	“Carta de S. Stoddard al gobernador Dudley’”, en Massachusetts Historical Society 
Collection, 1854, serie 4, ii.

OrtegayMedina_7_4as.indd   525 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



526 5  temas y problemas de historia

Si los indios –prosigue el representante espiritual del dulce rabí de Gali-
lea– fuesen como otro cualquier pueblo y si guerreasen correctamente 
como lo hacen las demás naciones, podría juzgarse inhumano perseguir-
los de la manera dicha; mas hay que considerar que son ladrones y ase-
sinos que nos hostilizan sin declarar previamente tal guerra; que no se 
presentan abiertamente en el campo de batalla incitándonos a la pelea; 
que realizan crueldades con los que caen en sus manos y que actúan como 
lobos. En consecuencia, hay que tratarlos también como lobos.14

Refiriéndose también a la toma a sangre y fuego del “Mistic Fort” de los 
pequodas, el capitán Mason, puritano, veterano de las campañas de Flandes, 
escribe que el Todopoderoso infundió tal terror a los indios que éstos por huir 
de los atacantes caían dentro de la voraz y enorme hoguera y perecían: “Dios 
se reía con desprecio de sus enemigos y de los enemigos de su pueblo, convir-
tiéndolos en teas humanas”. Y reconoce este soldado de religión, que fue 
maravilloso contemplar los trabajos y gestas del Señor. Con lenguaje y alusio-
nes bíblicas demostrativas del intenso comercio intelectual y religioso, y que 
más parecen pertenecer, por lo mismo, a un clérigo que a un capitán, agrade-
ce la providencial intervención del castrense Jehová en aquella victoria contra 
el satánico enemigo indio.

De esta manera podemos ver cómo el rostro de Dios se enfrenta contra 
aquellos que nos hacen daño, extirpando todo recuerdo de ellos de la faz 
de la Tierra. ¡Nuestra lengua hablará de tu rectitud a toda hora porque 
han sido confundidos y puestos en venganza los que buscaban destruir-
nos! ¡Bendito sea el Señor Dios de Israel que realiza tan admirables cosas 
y bendito sea para siempre su sagrado nombre! ¡Que toda la Tierra se 
colme de su gloria! El Señor tuvo a bien destruir a nuestros enemigos y 
darnos su tierra por herencia. ¡Quién sino Él se apiadó de nosotros en 
nuestra mísera situación y nos libró de las manos de nuestros enemigos! 
Por consiguiente alabemos al Señor por su bondad y por sus obras y pro-
digios a favor de los hijos del hombre.15

	 14	W. Kelleway, The New England Company 1649-1776, Glasgow, The University Press, 
1961, p. 206.

	 15	A. Kaiser, The Indian in American Literature, Nueva York, Oxford University Press, 1933, 
p. 14.
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La guerra indiana permitía la expansión de los colonos a costa de la tierra 
conquistada y sin dueño (vacuum domicilium) tras la matanza, y venta y escla-
vización de los sobrevivientes. Y tras cada alianza o pacto firmado por ambas 
partes, pasaban más y más acres cultivables a los colonos. El pacto era sende-
ro de liberación para los indios, pues casi siempre se estipulaba la posibilidad 
de conversión; es decir, liberábalos de Satanás, pero no de la ambición de los 
puritanos. Si se llegaba incluso a la conversión (“praying indians”) la situación 
se agravaba pues la exigencia de reducción a pueblos fijos, asentados, signifi-
caba la pérdida de las tierras incultas que pasaban a ser del dominio público; 
es decir, de los agentes de la Corona representados en la Corte General.

Otro reverendo, John Cotton, juraba y perjuraba contra Roger Williams, 
el espíritu más liberal de la Nueva Inglaterra, que él estaba persuadido de que 
los colonos debían ocupar por ley natural un territorio que a sus ojos aparecía 
como vacío (“vacuum domicilium credit occupanti”) ya mediante contrato de 
compra o por expreso consentimiento de los indios, como sostiene en su San-
grienta doctrina lavada y blanqueada con la sangre del Cordero (1647); pero de 
hecho fueron las guerras las que obligaron a sus dueños al triste desahucio 
de tan vastos territorios.16 Constante histórica que pasará como herencia a los 
norteamericanos y tipificará asimismo las luchas de éstos contra los pieles 
rojas: “Tierra, tierra” había sido el ídolo de los colonos durante toda la época 
colonial,17 y este mismo ídolo fue adorado y ambicionado desde el punto y 
hora en que los colonos lograron la independencia separándose de Inglaterra.

Crueldad anglosajona:  
condena y exclusión del indio

Lo que sí representa ya una censurabilísima actitud es la destructividad exce-
siva de las intervenciones guerreras que proporcionaban unos niveles inne-
cesarios de crueldad; herencia histórica británica que desde la Edad Media 
(1170, actitud imperial del rey de Inglaterra, Enrique II, conquista de Irlanda 
y definición de los irlandeses como salvajes a los que había que civilizar o 

	 16	En A. T. Vaughan, New England Frontier. Puritans and Indians, 1620-1675, Boston, 
Little Brown and Company, 1965, p. 119.

	 17	P. Miller, The New England Mind. From Colony to Providence, 2a. ed., Cambridge, Har-
vard University Press, 1966, p. 87.
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exterminar) había declarado a los irishs social y antropológicamente como 
seres inferiores, hasta el punto de que los clérigos ingleses predicaron (1317) 
que matar a un irlandés era un pecado equivalente y no mayor al cometido 
por matar un perro. Entrenados, pues, los ingleses en la teoría de que el mejor 
irlandés era el irlandés muerto (1170-1600),18 sólo tuvieron que cambiar de 
sujeto para considerar su condena justificatoria de la destrucción (bestialidad, 
holgazanería, anarquía social, superstición, hurtos e incluso canibalismo) que 
el mejor indio era el indio muerto.19 Como se ha dicho, “el reinado de Isabel 
fue uno de los más bárbaros y crueles de la historia de Inglaterra y fue ante-
cedido y seguido por otros (el de la reina María, el de Jacobo I y el de Cromwell) 
de crueldad semejante”. Los británicos fueron así disciplinados en los métodos 
crueles de sus antiguos señores y habían llegado a ser tan feroces como los 
Tudores y Estuardos.20

Para Toynbee, “los hábitos de terrorismo adquiridos por los ingleses en 
su prolongada agresión contra los remanentes de la franja céltica en las tierras 
altas de Escocia y en los pantanos de Irlanda cruzaron el Atlántico y se prac-
ticaron a expensas de los indios norteamericanos”.21

Las denuncias de Roger Williams y sus clamores angustiosos en abono 
de la concordia y, pues, de la comprensión entre rojos y blancos fueron voces, 
junto con otras, clamando en vano en el desierto. En lo económico, político, 
cultural, religioso, ético y estético, los indios no tenían nada que ofrecer a los 
puritanos en tanto que protervos frutos de Satanás. De esta suerte ni siquiera 
la vía amorosa pudo ser aceptada y el mestizaje no llegó a realizarse debido 
a la repugnancia racial que es fundamentalmente racismo teológico, herencia 
puritana calvinista.

	 18	John Gillighan, “Imágenes de Irlanda 1170-1600. Los orígenes del imperialismo inglés”, 
History Today, Londres, v. 37, febrero 1987. De acuerdo con el testimonio del teniente 
Charles Nordstrom, fue el general norteamericano Phil Sheridan (1879) quien expre-
só que “el mejor indio visto por él era el indio muerto”, secuela, como puede verse, de 
la condena inglesa sobre los “salvajes irlandeses”.

	 19	Idem.
	 20	St. Georges Kieran Hyland, A Century of Persecution under the Tudor and Stuart Sove-

reign from Contemporary Record, Nueva York, Kegan Paul & Company, 1920, p. 9.
	 21	A. J. Toynbee, Estudio de la historia, Madrid, Alianza, 1971. Francis Jennings, The In-

vasions of America. Indians, Colonialism and the Cant of Conquest, Nueva York, The 
Norton Librairie/W. W. Morton & Co., 1975, p. 3-8.

OrtegayMedina_7_4as.indd   528 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



529La imagen del indio en la conciencia norteamericana

En el sistema imperial anglosajón en América el indio, insistamos en esto, 
no fue incluido y, por lo mismo, no participó del estatus legal del sistema en 
tanto que súbdito de la Corona. Comenta Wilbur R. Jacobs que los indios te-
nían que ser conquistados, convertidos y civilizados para poder ocupar un 
lugar en el esquema imperial de España, pero en la política colonial británica 
el piel roja no tuvo ningún lugar específico, en cierto sentido no existió como 
persona.22 No tuvo a su favor un corpus jurídico que lo amparase y favorecie-
ra frente a las ambiciones y egoísmos del blanco, como ocurrió en el sistema 
español de explotación del indígena (Leyes de Indias); tampoco experimenta-
ron las agonías espirituales o las crisis de conciencia (excepción de algunos 
como Roger Williams, John Eliot y la docena, más o menos, de beneméritos 
evangelizadores puritanos) que los mejores españoles de entonces padecieron 
ante los horrores de la conquista militar.23

La herencia norteamericana

Las guerras destructoras contra los indios constituyeron la tónica general en 
las colonias inglesas, seguidas de breves periodos de precaria paz que se que-
brantaban inexorablemente ante la constante y siempre incrementada sed de 
tierras. Sedientos de sangre asimismo los norteamericanos a causa de su do-
ble herencia histórica y religiosa rechazaron a los pieles rojas y explicaron los 
escasos frutos de su actividad y mutuas interacciones escudándose en el nivel 
social de las tribus indígenas norteamericanas con las que entraron en con-
tacto, cuyo salvajismo hizo imposible su adoctrinación y salvación civiliza-
doras; empero esta explicación de los historiadores norteamericanos antiguos 
y modernos no tiene en cuenta que con indios de un nivel semejante las ór-
denes religiosas españolas y los jesuitas lograron sorprendentes éxitos de 
incorporación cristiano-social de las tribus en Canadá, en el noroeste de la 
Nueva España, en California, Paraguay, Carolina del Sur (Misiones Guale), 
etcétera. Es mucho más comprensivo el historiador inglés ya citado, Arnold 
Toynbee, cuando fija su atención en “la diferencia moral entre los colonizadores 

	 22	W. R. Jacobs, El expolio del indio norteamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1973, 
p. 197.

	 23	W. Brandon, The American Heritage Book of Indians, Nueva York, Dell Publishing 
Laurel Editions, 1966, p. 161.
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católicos y los protestantes”.24 Para el notable historiador la diferencia ética 
es más importante que las diferencias sociales entre los pieles rojas y los indios 
mesoamericanos y sudamericanos de las altas culturas prehispánicas.

La herencia exclusivista inglesa, que tiene por fundamento, como hemos 
señalado, la concepción pesimista y teológica del hombre y del mundo, de 
acuerdo con Calvino, se muestra por lo tanto fría y descarnadamente utilita-
ria frente al indio. Jefferson aconsejaba en un principio una política indiana 
cuyo objetivo beneficiase a la par, según él, al indio y al blanco así como

animar a los indios a abandonar la caza, a dedicarse a la cría de ganado, 
a la agricultura y a las manufacturas domésticas para que de este modo 
comprueben por ellos mismos que la tierra y el trabajo los pueden man-
tener; y poner más a su alcance lo que les ayude a realizar la transición. 
Desenvolver en ellos la sabiduría de la contratación, en virtud de la cual 
nosotros podremos obtener tierras y por cuyo arbitrio podremos también 
ahorrar y ellos adquirir.25

El negocio fisiocrático y plutocrático de Jefferson estaba bien planeado; 
el intento era la transformación de los pieles rojas en agricultores intensivos 
y sedentarios, lo cual liberaría una cantidad fabulosa de cientos de miles de 
acres de tierra virgen y semivirgen. Los especuladores de tierras (comenzan-
do por él mismo, pues su padre y su tutor Thomas Walker lo fueron en extre-
mo) y las grandes compañías deslindadoras estaban de plácemes. Debemos 
puntualizar que las grandes fortunas de los Jefferson, Washington, Crogham, 
Franklin, Wharton, etcétera, se amasaron en el lucrativo e inmoral negocio 
de comprar a los indios sus tierras tan baratas como les fue posible, o impul-
sándolos las más de las veces a malbaratarlas, u obligándolos a abandonarlas 
mediante la constante presión de los desalmados hombres fronterizos, tan 
falsamente idealizados y heroizados por la historia, la literatura y la cinema-
tografía estadounidenses.

Como el proyecto de Jefferson era sin duda utópico, el 3 de mayo de 1790, 
siendo secretario de Estado, declaró que sólo había dos medios para adquirir 

	 24	A. J. Toynbee, Estudio…, p. 245, nota 2.
	 25	Citado en A. McNikle, They Come Here First. The Epic at the American Indians, Filadel-

fia/Nueva York, J. B. Lippincot, 1949, p. 210.
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tierras: primeramente acudiendo al arbitrio de la guerra, porque ésta podría 
dar incluso un título justo; en segundo lugar, mediante tratados o contratos 
con los indios.26 La tradición anglocolonial heredada se muestra también fría-
mente utilitaria en George Washington:

La extensión gradual de nuestros asentamientos forzará ciertamente al 
salvaje a retirarse como el lobo, ambos son bestias de presa aunque difie-
ran en su conformación. Nada podría obtenerse de una guerra contra los 
indios, como no fuera el suelo en que viven, y éste puede ser conseguido 
mediante compras con menores gastos y sin derramamientos de sangre, 
y sin las fatigas que han de compartir mujeres y niños desvalidos en todas 
nuestras disputas con los pieles rojas.27

Durante el largo y reiterado mandato presidencial de Washington, una 
circular del Congreso proclamó que los indios estaban privados por naturale-
za de la dignidad moral que distingue al hombre de la bestia y que, por lo 
mismo, debían ser aniquilados, según anota Heleo H. Jackson. Efectivamen-
te, cientos de iroqueses, cheroquíes y mohicanos fueron exterminados entre 
1775 y 1798. Jefferson inauguró también su política federal demandando la 
expulsión de los nativos; de ese “rebaño humano” al que los norteamericanos 
“empujarían una y otra vez más allá del Mississippi”.28 Conforme se fueran 
creando nuevas filas de estados “los blancos avanzarán ‘cerradamente’ a me-
dida que nos multipliquemos”.29 Es decir, los padres de la patria, apoyados en 
Calvino, Locke y el Creador, armaron razones para desahuciar a los pieles 
rojas y justificar el despojo de sus tierras.

Como hemos apuntado, las guerras destructoras contra los indios consti-
tuyeron la constante general a causa de una inextinguible sed de tierras. Y 
todo esto fundado en que el legítimo propietario no obtenía de ellas el debido 
rendimiento; de aquí su condena como un ser ajeno y opuesto a la civiliza-
ción cristiano-protestante anglosajona y, por ende, susceptible de ser des-
truido. El hombre británico y su heredero norteamericano, ambos protestantes, 

	 26	Ibidem, p. 209.
	 27	W. R. Jacobs, El expolio del indio…, p. 138.
	 28	Idem.
	 29	Ibidem, p. 203.
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proyectaron en términos de barbarie e incompatibilidad lo que inconscien-
temente no era sino un deseo egoísta e irrefrenable de despojar al otro y 
justificar moralmente el despojo. Tanto los colonos ingleses como el gobier-
no de los Estados Unidos violaron sistemáticamente los tratados y acuerdos 
con los indios, con objeto de adquirir tierras. Los colonos “se hallaban dis-
puestos a luchar por tierra, a pagar algo por la tierra o a engañar por la tierra” 
y, por consiguiente, no iban a ser los indígenas los que impedirían alcanzar 
el ambicioso objetivo propuesto.30 Como manifiestan unánimemente varios 
historiadores norteamericanos:

Muchos blancos no quisieron jugar limpio. Si podían engañar a los indios 
y desposeerlos de sus tierras mediante asomos de legalidad, santo y bue-
no; si no, las tierras les eran arrebatadas de todos modos. Sus poseedores 
eran salvajes y paganos, hijos de Satanás, utilizadores mezquinos de los 
ricos recursos del Nuevo Mundo, de aquí la injusticia de refrenar a los 
que sí podían explotar tales riquezas al máximo. Semejantes argumentos 
y actitudes explican por qué tenemos un registro histórico tan desgracia-
do en el manejo de lo que fue “nuestro primer problema minoritario”. 
Año tras año siempre fue la misma historia: compra de tierras a los indios, 
fricciones, guerra, traslado entonces de las tribus al oeste o a una reser-
vación local. El sistema se mantuvo durante dos siglos y medio, desde el 
día de la primera colonización hasta después de la guerra civil.31

La historia de las relaciones de los indios con el gobierno norteamericano 
está ensombrecida por innumerables traiciones; se apoya en numerosos tra-
tados siempre violados y en múltiples acuerdos y contratos nunca cumplidos. 
Para justificar los despojos se recurrió siempre al inexhausto filón bíblico en 
búsqueda de antecedentes. El Antiguo Testamento proporcionó a los estadou-
nidenses. Al igual que a sus antecesores, los ejemplos inspirantes para la paz 
o para la guerra; para la justicia o para la injusticia; para el bien o para el 
mal. Los nuevos elegidos de Dios, los herederos del remanente de Jacob (Mi-
queas 5, 8-9) recurrían al modelo tipológico bíblico para asegurarse histórica y 
religiosamente de la rectitud de su dominio y destrucción sobre sus enemigos 

	 30	Ibidem, p. 162-163.
	 31	M. E. Curti et al., An American History, Nueva York, Harper & Brothers, 1950, p. 9.
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los indios. Así, pues, siempre que fue preciso se apeló a Jehová para disculpar 
tipológicamente lo indisculpable. Los colonos norteamericanos, al igual que 
sus antepasados los puritanos ingleses y novoingleses, cumplían simplemen-
te los designios del Creador. “Jacob obtendrá siempre la herencia de Esaú. No 
podemos alterar los designios de la Providencia cuando los vemos impresos 
en la experiencia de los siglos.”32 Tal era el argumento que enarbolaba Mr. 
Wilde, representante de Georgia en el Congreso, para cohonestar el despojo 
de tierras a costa de los indios. Para el puritano Winthrop se trataba de ejercer 
el derecho de ocupación de la tierra por parte de los electos del Señor; para 
Benton, senador de Georgia, el derecho pertenecía sin disputa a una “raza 
superior” supermánica, ante la cual tendrían que ceder tarde o temprano 
(como el engañado y repudiado Esaú) las razas inferiores; las no evoluciona-
das y rechazadas, es decir negativamente predestinadas y, pues, condenadas 
pese a sus primigenios derechos americanos, a saber, los pieles rojas.33 De esta 
forma se hacía a Dios cómplice de todos los crímenes y marrullerías perpetra-
dos contra los indios. Las guerras y plagas, el ron adulterado, la prostitución 
de las jóvenes indias y las epidemias provocadas se convirtieron en instrumen-
tos límite del supuesto plan devastador urdido por la Providencia Divina. Y 
cuando Dios parecía a veces retardarse en desatar su ira contra aquellos dia-
bólicos seres, los propios norteamericanos, como antes los ingleses, se pres-
taban a ser los eficaces voluntarios y promotores de diezmadoras epidemias 
y pestes. Se recurrió a lo que hoy llamamos guerra bacteriológica; pero no se 
crea que dicha guerra fue inventada por los norteamericanos, puesto que ellos 
simplemente heredaron una práctica corriente de la época colonial inglesa, 
al igual que la de escalpar a los enemigos. El general Jeffry Amherst, jefe 
supremo de las fuerzas británicas, escribió a su subordinado, el coronel Henry 
Bouquet, ordenándole que viese la manera de contaminar a los indios con la 
viruela. La respuesta del coronel se encuentra en una carta suya enviada al 
general Amherst (13 de julio de 1763), en donde le expresa: “Trata[ré] de 
inocularles la [...] con algunas cobijas infectadas que caigan en [mis] manos, 
y tendré cuidado de no contraer yo mismo la enfermedad”.34 Un procedimien-

	 32	Juan A. Ortega y Medina, Destino manifiesto, México, Secretaría de Educación Pública, 
1972 (SepSetentas, 49), p. 124, nota 62.

	 33	Idem.
	 34	W. R. Jacobs, El expolio del indio…, p. 232, nota 38.
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to semejante siguió el capitán Simeon Ecuyer, jefe del fuerte Pitt, durante el 
asedio de Pontiac en 1767, cuando entregó a ciertos indios algunas cobijas 
recogidas del hospital de variólicos.35

La indignada y apesadumbrada escritora estadounidense Helen Hunt 
Jackson, apoyada en una rigurosa investigación documental, nos relata en su 
famoso libro, A Century of Dishonor, publicado en 1881, las más horripilantes 
actividades destructoras de los blancos norteamericanos contra los indios. 
Ella despliega ante el lector la más monstruosa, proditoria y prodigiosa em-
presa colonial de todos los tiempos: la colosal masacre o, mejor digámoslo en 
español, carnicería o genocidio de pieles rojas. La Secretaría de Guerra de 
Estados Unidos, prosigue la investigadora, había prohibido la publicación 
pormenorizada de tales hechos y de la misma manera se había opuesto a la 
publicación de la vida de Gerónimo, jefe de los apaches.

Se trata, de acuerdo con la animosa denunciante, de un documento re-
velador en el que se muestra cómo los oficiales americanos añadían metódi-
camente estricnina al aguardiente para hacer desaparecer más rápidamente 
las aldeas indígenas. Los apaches, que eran unos 100 000 a comienzos del 
siglo xix, se habían reducido hacia 1880 a unos 20 000 y para 1987 sólo que-
daban unos centenares.

Una de las masacres que nos recuerda Helen Hunt Jackson, en su tiempo, 
y en el nuestro el escritor Dee Brown, fue la realizada proditoriamente por el 
tristemente famoso y psicopático coronel y ministro del Señor, el reverendo 
John M. Chivington, de los fusileros de Colorado, contra los indios, funda-
mentalmente contra sus mujeres y niños. Uno no sabe si reventar de indigna-
ción o morirse de asco. Como siempre, lo que estaba en disputa era la deman-
da de tierras por parte de los colonos, los cuales las consiguieron por fin 
mediante el desleal plan guerrero ideado por Evans, gobernador de Denver, 
y su brazo ejecutor, el desalmado Chivington, el cual, según sus propias pala-
bras, había exclusivamente “venido a matar indios y consideraba justo y ho-
norable usar todos los medios a su alcance para lograrlo”.36 Podemos afirmar 
que los relatos de Hunt Jackson y Dee Brown representan un testimonio do-

	 35	Idem.
	 36	D. Brown, Enterrad mi corazón en Wounded Knee, traducción de C. Sánchez Rodríguez, 

Barcelona, Bruguera, 1973, p. 107.
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535La imagen del indio en la conciencia norteamericana

liente norteamericano y una desgarradora trasversión o visión de los vencidos 
pieles rojas aniquilados.

Hemos de insistir en que los estadounidenses del siglo xix actuaron de 
acuerdo con su herencia y premisas históricas y concordando también con 
los agresivos estereotipos forjados a lo largo de tres siglos. En la mayoría de los 
norteamericanos, y esto toca muy cerca a nuestro tiempo, la maldad y la cruel-
dad que él veía en los hombres cobrizos simplemente reflejaban las que él 
mismo poseía, las que surgían, para glosar al poeta,37 de los espejos del bosque 
americano. El odio fratricida frente a las tres veces centenaria imagen del otro 
corresponde en realidad al deseo inconsciente, inadmisible para la conciencia, 
que consiste en ver en los otros (los indios pieles rojas en este caso) lo que 
negaran los norteamericanos en ellos mismos.

Y preguntémonos ahora ¿qué fue lo que impidió a los representantes del 
Congreso de Estados Unidos aceptar no ya a tribus semierrantes de recolec-
tores, cazadores y eventuales agricultores, sino a pueblos ya cristianos, civi-
lizados, que habían hecho suyo el American way of life? ¿Qué fue lo que im-
pidió a los congresistas y senadores estadounidenses aceptar, defender y 
hacer suyos los legítimos y muy americanos intereses de creeks, cheroquíes, 
seminolas, chickasaws, chocktows y otros? ¿Qué fue lo que inclinó al presi-
dente Andrew Jackson a permitir las infames especulaciones de tierras con-
tra los justos derechos de los indios y rechazar la decisión aprobada por la 
Suprema Corte cuyo presidente era el integérrimo John Marshall? ¿Por qué 
cedió el presidente a las presiones de la chusma fronteriza y codiciosa, ávida 
de tierras ajenas, y se mostró criminalmente injusto para los indios, sus legí-
timos poseedores? Sin duda algo tan decisivo y sustancial como la distinción 
señalada por Toynbee: divergencia originalmente teológica y religiosa que 
en el transcurso de los siglos produjo los más egoístas, secularizados y pro-
tervos frutos. Pero no sólo el presidente Jackson pensaba así, porque también 
el gobernador del estado de Georgia, George M. Troup, asumía la represen-
tación de la Providencia Divina y determinaba que aunque las cinco tribus 
civilizadas labraban la tierra y eran en efecto buenos cultivadores, no debían 
empero ser los agricultores rojos cristianizados los dueños de los campos de 
labor, sino los colonos blancos cristianos.38 Como puede verse, los Esaús 

	 37	La poetisa Josephine Miles, The Savages, 1930-1960.
	 38	A. R. Weinberg, Manifest Destiny, Boston, The Johns Hopkins Press, 1935, p. 87.
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pieles rojas debían ceder sus posesiones territoriales a los Jacobos blancos 
elegidos.

El 29 de diciembre de 1835, los indios civilizados, amenazados de expul-
sión, presentaron al Congreso su Memorial de Súplicas:

En verdad –se lee en el patético documento– nuestra causa es la misma 
causa vuestra. Es la causa de la libertad y de la justicia. Se basa en vues-
tros propios principios los cuales hemos aprendido de vosotros mismos; 
porque nosotros nos gloriamos con considerar a vuestro Washington y a 
vuestro Jefferson como nuestros grandes maestros [...]. Hemos practica-
do sus preceptos con éxito y el resultado es evidente. La tosquedad del 
bosque ha cedido y dado lugar a viviendas confortables y campos culti-
vados [...]. La cultura intelectual, los hábitos industriosos y los gozos de 
la vida doméstica han reemplazado la rudeza del estado salvaje. Hemos 
aprendido también vuestra religión y hemos leído vuestros libros sagra-
dos. Cientos de nuestras gentes han abrazado sus doctrinas, practicado 
las virtudes que ellas enseñan y fomentado las esperanzas que éstas des-
piertan [...]. Nosotros hablamos a los representantes de una nación cris-
tiana; a los amigos de la justicia, a los protectores de los oprimidos. Y 
nuestras esperanzas reviven y nuestras perspectivas se abrillantan cuan-
do nos damos a meditar. De vuestra sentencia está suspendido nuestro 
destino [...]. En vuestra benevolencia, en vuestra humanidad, en vuestra 
compasión y en vuestra buena voluntad están depositadas nuestras es-
peranzas [...].39

Y bien, ¿por qué no hubo buena voluntad ni compasión ni benevolencia 
para aquellos desgraciados pieles rojas cristiana y protestantemente civiliza-
dos? ¿Sólo la ambición y crueldad del blanco fueron la causa de aquel etno-
cidio, supuesto que arrebatarles sus tierras era condenarlos a muerte? Los 
aventureros y el populacho georgiano esperaban la resolución presidencial y 
presionaban de mil modos para que los indios fuesen expulsados de sus 
campos cultivados, botín de especuladores, y como el democrático Jackson 
interpretaba demagógicamente la democracia como irrestricta voluntad del 
pueblo... blanco, accedió a los intereses de “los hombres más ambiciosos y 

	 39	Brandon, The American Heritage Book…, p. 374.
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537La imagen del indio en la conciencia norteamericana

sedientos de tierra y sin ley que uno pueda imaginarse y como jamás se hayan 
visto”,40 y los indios se vieron forzados a abandonar sus pueblos, granjas y 
sembradíos y, por consiguiente, a cruzar el Mississippi. Como para el presi-
dente Jackson, “Cuchillo Acerado” en su época de combatiente de indios, los 
pieles rojas no eran sino “animales perniciosos”, según lo atestigua la escrito-
ra Helen Hunt Jackson, la dramática petición de ayuda de las ya civilizadas 
cinco tribus fue rechazada, y no tuvieron otra opción sino emprender su dra-
mática marcha hacia el oeste a lo largo del penoso “sendero de lágrimas”.41

Como escribe el historiador William Brandon refiriéndose a la tragedia 
de las tribus expulsadas, ni incluso los norteamericanos más idealistas “pu-
dieron percibir el otro lado de la tragedia; es, a saber, la costosa pérdida para 
los estados de Georgia, Alabama y Mississippi de tales ciudadanos superior-
mente potenciales”.42

El indígena, el subhombre, fue atrapado entre las despiadadas pinzas 
teológicas de la corrupción natural primigenia (el pecado como ser y esencia 
del hombre) y la predestinación negativa. La justicia predestinatoria siempre 
se mostró desfavorable para los nativos, no así para los ingleses, que en su 
mayoría se sintieron electos del Señor y herederos de sus bienes. Para el his-
toriador norteamericano, ya citado, Wilbur R. Jacobs:

Es evidente que nuestra historia [por supuesto la norteamericana] no 
resulta fecunda. Debería apoyarse más en los indios (y también en otras 
minorías) y en su estilo de vida. La América moderna, tumultuoso pro-
ducto de un largo desarrollo histórico, se halla cada día más mecaniza-
da, contaminada y despersonalizada y tiene una peligrosa tendencia 
hacia el encuadramiento de colmena. ¿No puede acaso una sociedad 
semejante beneficiarse de una mejor comprensión de la reverencia his-
tórica del indio hacia la tierra y de su estilo humano de vida? ¿No es 
acaso muy claro que necesitamos desesperadamente a los indios nativos 
y a su cultura...? La tragedia que mana de nuestro mito del conquistador 
de la frontera es quizá la aceptación general de la idea según la cual 
nuestra civilización de pioneros, con su gran herencia judeocristiana, 

	 40	Ortega y Medina, Destino manifiesto, p. 121.
	 41	M. E. Curti, An American History, p. 1-12.
	 42	Brandon, The American Heritage Book…, p. 314.
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conquistó tierras silvestres pobladas por los indios salvajes y paganos. 
Nuestros pioneros cristianos, que adoraban lo sobrenatural en una tri-
nidad, mientras que los indios reverenciaban las rocas, las plantas y las 
bestias, llegaron a considerar a sus conquistados rivales como si no fue-
ran personas. Sin embargo, al deshumanizar al indio inevitablemente 
se deshumanizaron ellos mismos, en tanto que acuchillaban, despobla-
ban, labraban y minaban una tierra virgen que antaño fue de un pueblo 
autóctono.43

Conclusión44

El inglés colonialista así como el americano republicano no se preocuparon 
por entender al indio; nunca intentaron partir de los supuestos y realidades 
en sí del mundo indígena, sino que lo vieron e interpretaron teniendo en 
cuenta exclusivamente el marco estructural, tradicional y psicológico monta-
do por ellos mismos, hombres protestantes y blancos, para enmarcar el cuadro 
histórico de las relaciones tricenturiales, casi siempre inamistosas entre la 
raza blanca y la roja. El tríptico en este caso de la civilizada y sombreada idea 
de salvajismo o pantalla histórico-conceptual e incluso literario-artística, me-
diante la cual se proyectará la dislocada y falsa historia indiana, no contada 
por los indios sino por sus antagonistas, recrea así una idea del salvajismo que 
corresponde a un ente incivilizado agreste, rudo y cruel cuyo símbolo es el 
indio piel roja y las imágenes, las reflejadas en la literatura histórica y social 
que corresponde fundamentalmente al siglo xix norteamericano. Los esta-
dounidenses de esa centuria actuaron de acuerdo con los agresivos estereo-
tipos forjados a lo largo de tres siglos. El norteamericano, que luchó como 
Jacob con Jehová, dramática e indesmayadamente trabando al indio sobre la 
movediza raya fronteriza, es natural que adquiriera mediante este apretado 
y pugnaz abrazo bélico ciertos rasgos típicos y modos de ser de su oponente 
piel roja, su enemigo tradicional, de acuerdo con los puntos de vista del psi-
coanalista C. G. Jung y del filósofo Keyserling.

	 43	Jacobs, El expolio del indio…, p. 311.
	 44	Reconozco en mi “Conclusión” la deuda intelectual contraída con el hermoso libro del 

historiador Roy H. Pearce, The Savages of America. A Study of Indians and the Idea of 
Civilization, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1953.
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539La imagen del indio en la conciencia norteamericana

Se recreó, por lo tanto, una imagen que es vista y analizada desde la 
orilla blanca y civilizada, preconcebida y excluyente, y no desde la margen 
propia del indígena o supuesto salvaje. La idea de salvajismo se construye de 
esta suerte no diciendo lo que era en sí mismo el indio, sino expresando lo que 
no era; no viendo al salvaje en su ser, sino definiéndolo desde el ser blanco y 
puritano. El hecho dramático es que la civilización anglosajona al subyugar a 
los naturales americanos no sólo los eliminó físicamente, sino que también 
liquidó paradójicamente al propio ente creado por ella, al otro, a la salvaje 
creatura. De este modo, los brazos ejecutores del Dios puritano, la naturaleza 
y la idea de progreso, contribuirán a la extinción de los indios y, por consi-
guiente, al victorioso éxito predestinatorio de la civilización cristiana protes-
tante en el Nuevo Mundo; expresado todo esto en términos teológicos puri-
tanos como Destino Manifiesto.

La extrañeza e incomprensión frente al indio se presenta en un triple 
movimiento evolutivo: estudiar al indio será estudiar el pasado; civilizarlo 
será triunfar sobre dicho pasado y extirpar al indio de la faz de la tierra será 
matar aquel demoniaco pasado. Por lo mismo, la idea de salvajismo y la sub-
secuente destrucción desde los primeros contactos son, según estimamos, 
antes bien efecto de la teología individualista de salvación que resultado de 
un simple proceso de inadaptación. El novoinglés, así como el norteamerica-
no (estadounidense), al observar los estragos que sus contactos con los indios 
provocaban en éstos, experimentaron en un principio compasión; pero de 
inmediato los censuraron y rechazaron por su lento o nulo avance en el cami-
no del progreso espiritual y material, con lo cual se desentendían realmente 
del problema y hacían a Dios responsable único de la condena indiana. Desde 
el punto de vista de la predestinación los indios nunca fueron electos de Dios, 
ni siquiera los ya cristianizados que alguna vez parecieron, sólo parecieron, 
estar a punto de santificante elección.

La condena teológica del indio no permitió la fusión interétnica, ni la 
adaptación, ni la posibilidad de cambio. Salvo escasísimas excepciones no se 
establecieron influencias recíprocas entre ambas razas, ni se dio, repitamos, 
ninguna posibilidad de mestización biológica o cultural.

Hoy muchos historiadores norteamericanos han revisado la historia de 
Estados Unidos y han llevado a cabo la revalorización del pasado indígena y 
han aludido al malhadado fin de la civilización aborigen de Norteamérica. 
Toda una valiosa serie de críticos se ha referido a que los poderosos Estados 
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Unidos, poseedores de tantos bienes, no son dueños del principal, de raíces 
telúricas e históricas firmemente válidas; verbigracia, auténticamente susten-
tantes, como hemos expuesto en nuestro “Monroísmo arqueológico”.45 Acaso 
por ello el propio presidente de la Unión Americana, John F. Kennedy, se re-
firió a este sensible vacío histórico cuando expresó: “América tiene mucho que 
aprender de la herencia de nuestros indios americanos. Sólo por medio de 
este estudio podemos hacer como nación lo que debe ser hecho si nuestro 
trato con el indio no ha de quedar marcado como una desgracia nacional”.46

A manera de colofón reproducimos las palabras de W. A. Clebsch, notable 
historiador norteamericano contemporáneo, quien ha expresado sobre este 
trágico tema lo siguiente: “La condición dolorosa del indio ilustra el fracaso 
de la religión y de la sociedad [norte]americana en el intento de llevar a cabo 
plenamente la mutua participación de los miembros de las diferentes razas 
en los comunes empeños humanos”.47

	 45	Juan A. Ortega y Medina, “Monroísmo arqueológico”, Cuadernos Americanos, México, 
n. 5 y 6, 1963.

	 46	Brandon, The American Heritage Book…, “Introducción”.
	 47	W. A. Clebsch, From Sacred to Profane America, Nueva York, Harper & Row, 1968, p. 102.
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la honestidad intelectual

Hacer la presentación de un libro o hacerla en escala menor, de tres ponencias 
o ensayos (de tres autores distintos), es tarea que posee de suyo una doble 
visión interpretativa: la que se refiere al enjuiciamiento de las ideas expresa-
das por los simposiastas respecto a la obra y a la personalidad del historiador 
don José C. Valadés, y la que por nuestra mayor privativa parte analizamos 
en los libros de historia escritos por el historiador sinaloense.

El primer abordaje intelectual lo haremos sobre la interpretación que 
propone Andrés Lira, planteando la necesidad de estudiar la obra histórica de 
“José C. Valadés, un biógrafo antiestatista”. Lira, haciendo gala de la hones-
tidad intelectual que lo caracteriza, emprende el análisis crítico-historiográ-
fico, no obstante reconocer que nunca se había planteado la necesidad de 
estudiar la obra histórica de José C. Valadés, salvo el haber leído con cuidado 
su Lucas Alamán, estadista e historiador. Hace destacar en primer lugar en el 
historiógrafo el entusiasmo, el rigor de la documentación y, sobre todo, la 
independencia de sus juicios y conceptos; además, el afán de objetividad y el 
valor más problemático de las ciencias humanas, en especial de la historio-
grafía. Salvándolo del juicio crítico que hacia 1948 realizó el historiador Moi-
sés González Navarro en El pensamiento político de Lucas Alamán, Andrés Lira 
justifica a Valadés por cuanto éste, como historiador de las ideas, no tanto 
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pregunta por tales o cuales ideas, sino por las circunstancias en que se encuen-
tra el historiador dadas sus vivencias e influencias diversas al exponer y hacer 
públicas las verdades historiográficas por él alcanzadas. No es sólo cuestión 
de distancia entre dos autores, sino fundamentalmente del propósito y obje-
tivos distintos que los inspiran; de ahí las diferencias y discrepancias, en este 
caso, entre las opiniones de “un hombre de acción” como José C. Valadés y un 
“joven académico” como Moisés González Navarro.

Andrés Lira llama la atención sobre el hecho de que la simpatía que sintió 
Valadés por la obra de don Lucas Alamán se inició con la apasionada visión 
con que el gran político e historiador conservador escribió su obra, lo cual 
entusiasmó a Vasconcelos.

Aunque Valadés reconoce que el subyugado oaxaqueño fue el que lo llevó 
a la gran figura, él buscó por su cuenta el dato positivo que sólo los archivos y 
papeles diversos pueden proporcionar. De ahí, pues, se desprenden tres gran-
des méritos de Valadés: haber sido promotor indirecto en la revaloración de la 
obra objetiva, documental, del guanajuatense; haber rescatado del sectarismo 
político calificador no sólo a éste sino a otras muchas figuras históricas conde-
nadas, y el desmitificar a tantos santones como tiene nuestra historia.

Lira, con justo tino, deja hablar al historiador, al protagonista y procura 
que su palabra no oscurezca ni se sobreponga a las del biografiado, Valadés; 
añade Lira, tampoco se interesa en juzgar y sentenciar, sino en reconstruir y 
entregar al lector y recrear el ambiente histórico vital en que Alamán, por 
ejemplo, escribió sus obras. Y si bien, insiste el doctor Lira, podemos censurar 
en Alamán ciertas confusiones o su poca a nula insistencia en tales o cuales 
puntos, el hecho es que dichas exigencias resultan anacrónicas e injustas si 
no tenemos en cuenta el ambiente histórico de los años treinta del siglo xx.

Andrés Lira distingue al Alamán cronista del Alamán historiador, y con-
sidera justamente que el actor de las Disertaciones es superior al de la Historia 
de México. Tomándolo del propio Valadés, el crítico acota que Alamán no 
comprendió el desarrollo económico del país, del mismo modo en que com-
prendió el desarrollo político de éste, de aquí que no entendiera la diferencia 
existente entre la descentralización económica y la centralización política.

Por último, según Lira, don José Valadés manifestó en diversos textos su 
confesión de fe como persona autonomista y como historiador historicista; su 
autonomismo cronológico, espacial y temporal, lo lleva a una posición histó-
rica diáfana y comprensible. Puede claramente observarse su autonomismo 
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–prosigue el exégeta– con la implacable crítica que enarbola contra el doctor 
Mora y contra Gómez Farías, entre otros acusadores de Alamán, los cuales 
en nombre de la libertad sólo pretendían fortalecer la autoridad del Estado. 
Esta crítica de Valadés era trasunto de la que él hace asimismo al Estado 
mexicano por la década de los treinta, cuyo partido oficial estaba llevando a 
su máxima perfección la centralización política. La actualidad, por consi-
guiente, del historiador Valadés estriba en su calidad independentista, en su 
pensamiento político antiestatista y en su combate por la historia objetiva y 
desmitificadora.

El segundo ponente, el doctor Tarsicio García Díaz, centra exclusivamen-
te su examen crítico en dos obras de José C. Valadés: Santa Anna y la guerra 
de Texas (1936) y Los orígenes de la República Mexicana (1982). Constituyen 
ambas, junto con Lucas Alamán, estadista e historiador (1977), la aportación 
fundamental del investigador a la historiografía en la que la primera mitad 
del siglo xix se refiere.

Según el doctor García Díaz, Valadés se inició o se preocupó historiográ-
ficamente cuando desilusionado dejó a un lado las inquietudes políticas y 
sociales que en su juventud lo habían movido. En la historia encontró refugio 
tras amargas experiencias, la investigación historiográfica fue para él –y esto 
lo deducimos de las apreciaciones del propio crítico– algo así como especie 
de consolatio historiae mitigadora y a la vez estimulante. Nosotros estimamos, 
empero, que México gana en el cambio y la historiografía mexicana agradece 
a Valadés su dedicación, apasionamiento, objetividad y honestidad intelectual 
con que se dedicó a la tarea difícil de discurrir y escribir sobre la historia patria. 
Sostiene el crítico que el interés de Valadés por la figura histórica de Santa 
Anna se originó desde 1921 con motivo de la celebración del centenario de la 
consumación de la Independencia, y tuvo como antecedente un curso sobre 
la vida del inquieto general impartido en la Universidad. Este primer ensayo 
biográfico se debió en parte a la influencia que sobre él ejerció Vasconcelos. 
Ya desde la primera obra se nota –expresa García Díaz– el interés de Valadés 
para rescatar figuras históricas condenadas por el dogmatismo político, como 
ocurría con Santa Anna, porque sólo conociéndolos en profundidad, sin pre-
juicios, embelectos ni cominerías, es como podía encontrarse la raíz de nues-
tros males y la sombra de nuestros bienes. Actitud independiente y digna de 
encomio “en una época de extrema radicalización en la interpretación de la 
historia nacional”.
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El doctor García Díaz se refiere a la primera parte del libro de Valadés, en 
donde éste nos entrega la imagen política del personaje, con sus errores, am-
biciones y debilidades, sin que fallen las pinceladas románticas ni las que pin-
tan la “irrefragable debilidad del carácter santannesco”. Yáñez, nos dice el 
crítico, coincide posteriormente con Valadés sobre la caracterización román-
tica del militar jalapeño; pero ambos autores coinciden porque se inspiraron 
en el “romanticón mayúsculo” que Alamán dejó magistralmente trazado en su 
Historia de México (cap. ix, t. v). La segunda parte de la obra se refiere al estu-
dio que Valadés realiza sobre la campaña militar contra la rebelión texana. En 
su análisis crítico García Díaz pone de manifiesto el interés patriótico de Vala-
dés en hacer resaltar, pese a tantos infortunios y errores en la conducción del 
ejército, la abnegación, los sufrimientos, los sacrificios y las virtudes militares 
del soldado raso mexicano frente a la figura central, Santa Anna, derrotados 
más que por los insurgentes de Houston por la geografía de Texas. García Díaz 
señala atinadamente que la temática de la obra fue escrita para su difusión a 
un público no especializado, por lo que carece del aparato crítico tradicional 
y las fuentes son trasladadas intencionalmente al final de cada capítulo.

La vida y la obra de Santa Anna se prolongan, escribe el comentarista, en 
la Breve historia de la guerra con los Estados Unidos y en Los orígenes de la Re- 
pública Mexicana (1982). Este último trabajo es, sin duda, una aportación para 
la reconstrucción histórica de las primeras tres décadas de la vida indepen-
diente de México. Valadés realizó una importante investigación de fuentes 
documentales de todo tipo, fuentes primarias que son en sí una valiosa apor-
tación. El doctor García Díaz certeramente indica que Valadés fue extrema-
damente autónomo en sus investigaciones y celosísimo de su libertad; por eso 
rehuyó siempre cualquier apoyo de las instituciones. En contraste con la obra 
anterior, en Los orígenes se muestra Valadés excesivo en las citas directas al 
texto, abrumador; sin embargo, el discurso histórico queda por lo mismo in-
terrumpido por las interpolaciones que impiden más secuencia histórica y 
temáticamente fluida. El eje del relato, finaliza el ensayista, es la lucha del 
grupo liberal que se enfrenta al partido histórico en su esfuerzo por implantar 
definitivamente la República. Por otra parte –se añade– las aportaciones de 
don José C. Valadés por lo que toca a los aspectos económicos y sociales de la 
época son relevantes. Se discute también, y muy apasionadamente, por la liber-
tad. Él mismo en sus libros siguientes presenta irrefrenable impulso en pos de 
la libertad real del hombre mexicano.
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La tercera ponencia que vamos a comentar es la de la historiadora Patricia 
Galeana de Valadés, la cual lleva un título a la par que sugestivo preocupante: 
“José C. Valadés, ¿historiador de las causas perdidas?” Como puede verse los 
tres comentaristas coinciden en señalar esta peculiar temática reivindicativa 
y comprensiva de los personajes históricos proscritos por la historia oficial, o 
mejor será decir oficialista. Valadés lucha por desterrar la interpretación ma-
niquea de nuestra historia que nos impide ver con claridad los males y bienes 
que, procedentes del pasado, siguen gravitando sobre nuestro presente.

La historiadora distingue en la producción historiográfica de Valadés tres 
géneros: el biográfico, el de los procesos fundamentales que originan el país 
y el de la visión panorámica o de conjunto de la evolución histórica de Méxi-
co. En la confección histórica de los tres géneros, Valadés, según su comenta-
rista, muestra la gran erudición alcanzada en su activo comercio intelectual 
con archivos y repositorios documentales. Excusa al historiador por no haber 
incluido éste en sus primeras obras, el aparato crítico alude también a la ter-
minología marxista que en ellas emplea y que procede indudablemente de sus 
antecedentes políticos. Esto no fue obstáculo para que Valadés utilizara un 
lenguaje claro, correcto, mexicano y preciso.

Como los dos anteriores, la ponente alude al interés de Valadés por las 
figuras históricas desdeñadas por la historia oficial, particularmente cuando 
se trata de actores históricos fracasados o vencidos; por ejemplo, el desgra-
ciado emperador Maximiliano, a cuyo favor cuenta su obra protectora en 
beneficio de los obreros y de los pobres campesinos.

En definitiva, los tres ensayos estudiados honran a sus autores y honran 
a su vez la personalidad y la obra historiográfica de don José C. Valadés. Pen-
samos que éste es un primer paso en el estudio de la obra histórica del histo-
riador sinaloense y en la divulgación de la misma, cuya meta es aclarar nues-
tra historia y fortalecer los vínculos patrióticos de todos los mexicanos. Nada 
mejor sería para alcanzar tan loables fines, que una edición anotada y comen-
tada de todas las obras históricas escritas por Valadés. Esta colección total no 
sólo probaría la solidez de la historiografía valadesiana, sino también revela-
ría los originales atisbos que historiadores inescrupulosos han utilizado sin 
siquiera aludir a la fuente de su muy dolosa inspiración.
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[a Imagen y carácter de J. J. 
Winckelmann. Cartas y testimonios]

El perfil de la intimidad

Con motivo de la primera edición mexicana de una obra de Juan Joaquín 
Winckelmann, De la belleza en el arte clásico, selección de estudios y ensayos 
del esteta alemán, anunciamos la publicación de un epistolario mínimo win
ckelmanniano con el que completaríamos la entelequia de su personalidad y 
la intimidad del primer historiador y crítico, en serio, no exclusivamente eru-
ditante, del arte. Toda una complicada serie de exigencias académicas y de 
publicaciones específicas historiográficas paralizaron nuestro comercio inte-
lectual con el famoso stendalense, cuando ya teníamos traducido un buen 
número de cartas que envió a sus más queridos amigos a lo largo de su vida. 
Y ahora viene muy a nuestro propósito recurrir a la sentencia horaciana para 
excusarnos de la muy dilatada extensión temporal que, sin desearlo, nos vimos 
obligados a tomar, haciendo dormir o descansar el manuscrito no ya los nue-
ve años que como máximo aconsejaba el escritor latino (“Nonumque prema-
tur in annum”), sino los muchos transcurridos desde que guardamos un se-
lecto ramillete de las cartas de Winckelmann en esa vieja carpeta que todos 
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tenemos para archivar trabajos inconclusos o conatos futuros de investigación, 
que en muy pocas ocasiones actualizamos y completamos. Sin embargo, he-
mos podido sobreponemos a esta norma casi general integrando y publicando 
la selección epistolar aquí presente.

La correspondencia de Winckelmann, de suyo interesante, constituye la 
verdadera fuente para conocer el carácter de este autor dieciochesco, por 
la muy convincente razón de que en sus cartas se expresó sin reserva alguna, 
a veces al desnudo. Goethe, que sólo conoció una pequeña parte de esta co-
rrespondencia privada, indica que en ella encuentra de todo el lector, “desde 
los anhelos morales más sublimes a las más vulgares necesidades físicas”, y 
hasta llega a decir que al autor “le place más hablar de menudencias perso-
nales que de temas principales”.

A diferencia de los escritos destinados a la publicación, textos retocados 
y cuidadosamente pulidos, exentos de vulgaridades, en las comunicaciones 
confidenciales ocurre lo contrario y hasta hace gala de aquéllas de vez en 
cuando. Estas cartas escritas a sus íntimos nos proporcionan la otra cara o 
característica del autor. En ellas expone sus sueños y ensueños; sus inclina-
ciones y confidencias amorosas; sus alegrías y desengaños; sus aspiraciones, 
amarguras y fracasos. En ocasiones muestra excesiva franqueza; pero es que 
Winckelmann cuando la exterioriza no es en ese caso el historiador y esteta 
neoclásico entregado al público y pendiente del lector, sino el hombre desga-
rrado y sufrido que lucha denodada, casi demoniacamente, por emerger y 
elevarse en pugnaz soledad, trabajosamente, y sumido en el recuerdo de la 
miserable vida que le tocó vivir en su niñez y juveniles años. No tiene, por 
consiguiente, que ejercer ninguna reserva ni autocensura, de aquí su desco-
medimiento y desenfado que le lleva incluso, según manifiesta, a confesarse 
en latín (aludiendo a Petronio y a Marcial) porque en esta lengua soltaba 
mejor sus defectos y otras cosas donosas, aunque de vez en cuando se desem-
barazaba de su mimetismo clásico y distraía a su señor, el cardenal Albani, 
contándole sus amours.

En sus trabajos científico-literarios no tenía por qué exhibirse tal y como 
era ni dar cuenta de su homosexualidad ni tampoco tenía que reflejar la lucha 
que en su fuero interno sostenía contra su inclinación; no tan exclusiva, sin 
embargo, que no le permitiese cuando menos admirar la belleza femenina y 
soñar acaso el goce de la misma.
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Las relaciones de Winckelmann con sus amigos siempre fueron en su 
mayor parte ardientes y él elevó el peculiar culto germánico a la amistad 
(Freundenschaftskult) a extremos casi sagrados de veneración y también a 
límites amorosos depresivos. Sus amores, tres de ellos cuando menos (Lam-
precht, Berendis y Berg) desbordaron los linderos de la simple amistad y en 
el más borrascoso de todos, el primero, el fervor cariñoso lo llevó a extremos 
de sumisa morbosidad y servidumbre. En otros casos la relación fue más 
bien platónica, así le aconteció con su admiración por “el más digno de todos 
los príncipes”, el “divino” Leopoldo Federico de Anhalt-Dessau, “dios redi-
vivo y virtuoso”. Algo semejante le sucedió con el joven barón livonio Fede-
rico Renaldo de Berg, al que dedicó un tratado sobre el sentimiento de lo 
bello en el arte, alomado con este alusivo requiebro pindárico: ...ỉδέɑ τε кαλóν, 
Ὤρα τε кεкραμένον.1

En 1762 había escrito a su “noble amigo” expresándole el incomprendido 
divino impulso o armonía que él experimentaba en el grado más supremo; es 
decir, en todas las posibilidades del amor; masculinas y femeninas. Pero jun-
to a estas idealizadas declaraciones encontramos otras mucho más prosaicas 
y un tanto procaces, así por ejemplo la desenfadada comunicación a un amigo 
de que aprovechando la canícula romana pasaría un mes a solas; pero en 
compañía de un hermoso y joven sujeto de “belleza viviente”, sin que por ello 
provocase en Roma ningún escándalo dado que a nadie en la ciudad le impor-
taba el caso. De hecho Roma se convertirá para Winckelmann en el país de la 
humanidad y del amor, a lo heroico, entre los hombres; ciudad donde se vivía 
y se dejaba vivir y en donde él esperaba acabar sus días en libertad y en paz.

No obstante esta franca y confesada inclinación, ella no le impediría cor-
tejar al antiguo y trasnochado estilo caballeresco de las cortes de amor a la 
hermosísima Margarita, la más “sublime belleza” de toda Italia, esposa de su 
amigo el pintor Mengs, la cual resultaba irresistible para su admirador. Pare-
ce ser de acuerdo con la propia declaración de Winckelmann, que el artista 
alemán estaba dispuesto a compartir con él “todo cuanto [tenía] por más caro 
en el mundo”; pero el lector puede tomar el caso por una peculiar apertura 
participativa de un ménage à trois idealizado al máximo, de amistad sublime.

	 1	Píndaro, Olímpicas, introducción, versión y notas de Rubén Bonifaz Nuño, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
1990, x, v. 103-104. [En el esplendor de esta belleza, en la flor de esta juventud.]
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Nuestro personaje, ya lo insinuamos, admite francamente que nunca ha 
sido enemigo del sexo femenino, que así lo ha pregonado él mismo y que le 
hubiera gustado contraer matrimonio si hubiese vuelto a Alemania tras su 
estancia en Roma; pero que al presente (1767) vive en la Ciudad Eterna y que 
su posibilidad de progresar se la debe a su abstinencia, a su trabajo y asiduidad 
diligentes. Por otra parte aunque admira la belleza en ambos sexos tiene por 
más duradera y suprema la masculina, al igual que pensaban los griegos clá-
sicos, porque en las mujeres la belleza se marchita más pronto, como ocurre 
con unos senos hermosos, que presto pierden su hermosura en cumplimiento 
de la crianza que es su misión primordial. Es frecuente alabar, prosigue Win
ckelmann, a un anciano hermoso y no lo es que se diga de una anciana, salvo 
muy excepcionalmente, lo mismo.

Este culto a la amistad sustituía, como manifiestan algunos críticos, la 
falta de unidad política en Alemania, la cual desde la reforma religiosa lute-
rana y la subsecuente y desoladora guerra campesina (más de 150 000 labrie-
gos asesinados) y la trágica y carnicera secuela de la guerra de Treinta Años 
(1618-1648), que desgarró y diezmó a la gran Germania, había visto decaer 
su prepotencia y riqueza imperiales. La recuperación alemana fue lenta y 
difícil y la renovación dio comienzos durante el siglo xviii, a partir de la se-
gunda mitad de la centuria ilustrada, gracias en buena parte a los triunfos 
militares del joven rey prusiano Federico II El Grande durante la guerra de 
Siete Años (1756-1763), frente a la tres grandes potencias coaligadas contra 
él (Francia, Austria y Rusia). Así comenzó el modesto reino de Prusia a salir 
de su insignificante posición política para perfilarse como la cuarta potencia 
continental. La expansión territorial y el florecimiento económico, político, 
militar y cultural a la sombra de Sans Souci hicieron del régimen absolutista 
e ilustrado fridericiano la cuna del despotismo prusiano unificador.

La unificación todavía estaba lejos y el culto sustitutivo se traducía, según 
Hanno Beck, en una enfermiza propensión de las élites juveniles alemanas a 
extremos que violaban las relaciones naturales de amistad entre varones.2 El 
argumento esgrimido por este autor para aclarar la inclinación amorosa de 
Alejandro von Humboldt por el teniente Reinhard von Haeften podemos ha-
cerlo extensivo a Winckelmann porque también sufriría éste la angustia de la 

	 2	Hanno Beck, Alexander von Humboldt, trad. de Carlos Gerhard, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1971, p. 81.
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dispersión, y sus amores, como en el caso citado, fueron más allá de la simple 
amistad y del amor fraterno. En ambos casos se trata de la atracción, venera-
ción y sumisión ante el ser amado; amor que no depende sino de la voluntad 
del otro, del enamorante, que como un Dios griego enamora, pero no se ena-
mora, que éste parece ser el caso de Winckelmann con el joven Lamprecht. El 
propio Goethe reconoce que en su época las relaciones del hombre con la 
mujer habían perdido el carácter exclusivo y tosco de antaño, limitado a las 
necesidades más vulgares; se habían vuelto más tiernas y espirituales. Antes 
de este cambio los jóvenes y los adultos reservaban tales delicadezas a la re-
lación amistosa entre personas de su mismo sexo. Nadie mejor que Goethe 
para aclarar el sentido de esta mutua dependencia erótica: “el cumplimiento 
apasionado de los deberes amorosos, el goce de la inseparabilidad, la entrega 
del uno al otro, la decisión explícita para toda la vida, la fatal compañía en la 
muerte, llénanos de asombro en la unión de dos efebos, y hasta sonrojo sen-
timos cuando poetas, historiadores, filósofos y oradores nos abruman con 
fábulas, sucesos, sentimientos e ideas semejantes de fondo y contenido”.3

Esta existencia libre de prejuicios (Freiesleben), este vivir o desvivir al 
margen de la moralidad tradicional era, sin duda, una interpretación acomo-
daticia del pecca fortiter luterano, que se extremaba a causa de la laxitud de 
las cortes europeas de entonces y muy particularmente la prusiana; una cor-
te predominantemente masculina, pero torcida y corrupta, donde la presencia 
femenina estaba limitada a la reina Aurelia y a sus azafatas. A esta corte sin-
gular estuvo a punto de llegar Winckelmann invitado por el propio rey, quien 
estaba empeñado en contratarlo; mas Roma no quiso desprenderse del sabio 
escritorato y crítico experto del arte; aumentó las ofertas y así pudo el entu-
siasta escritor liberarse del señuelo de aquel monarca de la nueva Esparta-
Atenas, como calificó Winckelmann a Potsdam, en donde un huésped ilustra-
dísimo, Voltaire, difundía ingeniosas malicias y acreditaba al soberano de 
“amable ramera”.

El problema de Winckelmann consistía en que demandaba mucho de la 
amistad y cuando el requerimiento no era satisfecho el desengaño le punzaba 
y declaraba que la amistad equivalía a “sembrar en el viento”. Gime demasia-
do y exige de los amigos reciprocidad: es muy susceptible y su sensibilidad a 

	 3	J. W. Goethe, “Estudio crítico”, en J. J. Winckelmann, Historia del arte de la antigüedad, 
trad. de Manuel Tamayo Benito, Madrid, Aguilar, 1955, 49.
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flor de piel empaña sus relaciones amistosas. De suerte que cuando se debili-
tan los lazos de afecto o siente o imagina él que se amortiguan, clama al cielo, 
rompe con sus íntimos y vuelve poco después a buscarlos, a congraciarse con 
ellos, a amarlos de nuevo y a humillarse. Se declara inhábil por naturaleza 
para hacerse amar; un astro maligno lo aleja de sus queridos amigos y en un 
momento de desesperación se muestra del todo abatido y desilusionado. La 
amistad alcanza en él sublimidades excelsas; la experimenta a lo clásico, a 
la escala de los inmortales y heroicos camaradas homéricos. Como escribe 
Goethe, “para una amistad de esa naturaleza sentíase nacido Winckelmann, 
y no sólo capaz de ella, sino necesitándolo en grado sumo; sólo sentía su 
propio yo en la forma de la amistad; sólo se reconocía en la imagen del todo 
que con un tercero se completa. Winckelmann se da, se entrega por entero al 
ser que ama no importa cuán indigno sea el sujeto amado; ser pródigo con él 
y sacrificar por él, si fuese preciso, la propia existencia. Aquí es donde, aun en 
medio del agobio y de la necesidad siéntese grande, rico, pródigo y feliz por 
poderle dar algo a quien ama sobre todas las cosas, y al que incluso, como 
supremo sacrificio, tiene que perdonar su ingratitud”.4

Durante toda su vida, pese a las decepciones, estuvo interesado por la 
belleza varonil; su sensibilidad se aliaba, como hemos mencionado, a una 
verdadera pasión por la amistad. Para racionalizar estas inclinaciones recurrió 
al mundo ejemplar de Homero, al ideal platónico y a la realidad de las escul-
turas griegas, todavía escasas y no todas auténticas, que le enamoraron esté-
ticamente.

Nobilis et erudita peregrinatio

El humanista holandés Justo Lipsio (1547-1606), nacido en Overijse, Bra-
bante, fallecido en Lovaina, fue uno de los tantos notables bárbaros nórdicos 
civilizados cuyo obligado viaje a Italia pulió su rusticidad de erudito pura-
mente sabio y lo afinó hasta tal punto mediante la gracia y sencillez áticas 
renacentistas, que lo convirtió en un nuevo hombre de espíritu equilibrado, 
tolerante, donoso, calmado, sereno y dueño de sí mismo en medio de los 
borrascosos tiempos, entre concordia y discordia, que le tocaron vivir. El 
modelo no fue sin duda otro sino Baltasar Castiglione, cuyo Cortesano se 

	 4	Idem.
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convirtió no únicamente en el espejo de la vida áulica, sino también en el 
mejor tratado de educación sobre la sociedad de su época, de acuerdo con 
Menéndez y Pelayo.

Existe una muy curiosa, comentada, famosa y reveladora carta del sa-
piente Lipsio, que fue secretario del cardenal Granvela (consejero a su vez del 
emperador Carlos V y del rey Felipe II) en la que el flamenco se refiere a la 
noble y erudita peregrinación y distingue además en aquélla tres puntos esen-
ciales respecto de la peregrinación humanista: el primero consiste en aconse-
jar la formación del juicio mediante los viajes al extranjero, con objeto de 
conocer los pueblos, sus costumbres, características y condiciones; el segundo 
punto se refiere al efecto que ejerce el conocimiento del pasado grecorroma-
no sobre la fantasía, el entendimiento y en general sobre el espíritu humano, 
aludiendo Lipsio a “la luz que estos templos y teatros, estos arcos triunfales y 
tumbas arrojan sobre las páginas en blanco que el escritor tiene ante sus ojos 
sobre la mesa de trabajo”. Se trata, prosigue el escritor, “de una secreta delicia, 
el deleite del saber sobre la tierra, donde las grandezas de la antigüedad se 
han paseado y donde sus manes no sólo ante el recuerdo, sino, por decirlo así, 
ante la vista pasan; la elevación asimismo del espíritu, que ante el espectácu-
lo de tan grandes y excelsas cosas añade por su cuenta algo más grande. Em-
pero los humanistas, los nobles y los grandes burgueses de la Europa septen-
trional, como él mismo expresa aludiendo a los habitantes del norte, estaban 
necesitados fundamentalmente de la luz y del ánimo sureños, y ello constitu-
ye el tercer punto que dejamos pendiente renglones atrás, el influjo bienhe-
chor, dulcificante y ennoblecedor de las naciones románicas, de Italia princi-
palmente, para poder limar las rudezas de los boreales con su exquisita 
urbanidad de gentiles hombres, porque la elegancia en los modales y en la 
lengua, “la virtud de la exposición”, el sentido del decoro y de la gracia sola-
mente nos lo enseñan, finaliza Lipsio, esas viejas naciones de cultura latina.

En efecto, en admirable peregrinación los hombres nórdicos más repre-
sentativos de la Europa sensible y culta del siglo xvi acuden a Italia, sirena del 
mundo, siguiendo la huella de sus blondos y fieros antepasados invasores, 
e inspirados también por el espíritu paganizante ilustrado del emperador 
Federico II (1212-1250).

La tour de Italia se convierte en instancia de salvación estética y literaria 
para todos los espíritus sensibles europeos de la centuria decimosexta y lo 
continuará siendo humanística y artísticamente, insistamos en ello, hasta la 
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decimoctava decadente y barroca. En el siglo xviii los europeos ilustrados e 
ilustres se sienten obligados a viajar por una Italia en la que además de exhi-
bir los restos ennoblecedores del mundo clásico fenecido y las grandes crea-
ciones renacentistas, brillaba con los postreros fulgores del barroco, a la par 
que iba cediendo paulatinamente a las normas estilísticas neoclásicas en las 
artes y en las letras.

Un salto secular nos sitúa ahora, desde nuestro punto de vista, en el año 
del Señor de 1754, en el que otro cultísimo y muy erudito bárbaro nórdico se 
dispone a emprender desde la rococó y principesca capital de Sajonia, desde 
Dresde, un viaje largamente soñado y revelador, además de conformativo, a 
Roma. Se trata de una excursión deseada con ansia y realizada finalmente por 
un anhelante viajero que ha dejado ya atrás los mejores años de su vida y que, 
sin embargo, no ceja un punto en su instintivo deseo de mutación estética que 
solamente Roma podría proporcionarle y que sólo en la anárquica y bullicio-
sa ciudad papal podía ocurrir. Juan Joaquín Winckelmann es el viajero soña-
dor y estudioso, latinista consumado y, sobre todo, helenista extraordinario; 
oscura y docta oruga tudesca, si se nos permite utilizar el símil consagrado, 
que va a iniciar su transformación en vistosa y espléndida mariposa romana.

Hacia el sur, hacia Italia, hacia Roma, se encaminaba con sus 38 años a 
cuestas un hombre ansioso y especiante; pero al mismo tiempo muy desalen-
tado, desconfiado y maltratado por la vida. Iba en busca de una confirmación 
estética intuida en Halle y confirmada en Dresde; iba también en procura de 
mayor luz, de refinamiento y reconocimiento; de roce social y de un escenario 
artístico universal que solamente la generosa y turbulenta ciudad pontificia 
podría proporcionarle.

Al igual que Goethe, años más tarde, el sol, el clima meridional, la fra-
gancia de los azahares embriagan a Winckelmann, al mismo tiempo que las 
nobles y mudas ruinas, las estatuas, los bajorrelieves y acueductos esperan 
transmitir sus mensajes a quien como él sabía interrogarlos. También supo de 
esto el autor del Fausto; pero se le facilitó la tarea pues fue llevado de la mano 
por su Virgilio stendaliano; es decir, por la lectura de las obras de Winckel-
mann, principalmente por las Ideas y por la Historia del arte en la Antigüedad. 
Estos dos preclaros alemanes, cada cual en su tiempo, no muy distante por 
cierto el uno del otro, se sentirán en Roma a sus anchas. No se considerarán 
propiamente extranjeros ni desterrados; su contacto espiritual y físico con la 
tierra y con el pasado histórico latino los hace vivir como nuevos Ulises su 
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regreso a Ítaca; percibir los efluvios paganos que los envuelve y que de cierta 
manera sienten como suyos y los identifica plenamente con el mundo clásico. 
Un mismo espíritu los apresa y exalta, y ambos experimentan una vigorosa 
impresión de exultante felicidad, de dicha y asimismo de decoro y sereni-
dad, de sencillez y refinamiento. En su Viaje a Italia cuenta Goethe (carta del 
13 de diciembre de 1786) que experimentó gran emoción al leer las cartas de 
Winckelmann: “¡Hace treinta y un años [escribe] que en esta misma estación 
llegó aquí, más ignorante aún que yo mismo; pero con este mismo ardor ger-
mánico, para un estudio sólido y serio de las Antigüedades y del arte! ¡Y cuán 
audazmente supo vencer todas las dificultades! ¡Qué precioso me es el re-
cuerdo de aquel hombre en este lugar en que me encuentro!”

Ya se encontraba Winckelmann en Roma, sus deseos se habían cumplido 
y sus esperanzas satisfechas al máximo. Experimenta del todo asombrado que 
sus ideas se han materializado, personificado ante la contemplación arreba-
tadora de los restos de una época de gigantes, como expresa Goethe. Dado 
que Winckelmann nunca hizo literariamente expresión de estos sentimientos 
mediante el elevado estilo poético que se sintió más de una vez obligado a 
emplear, suponemos que nada será más ilustrativo que traer ahora a colación 
al creador de Ifigenia para patentizar la dicha que le embarga por hallarse en 
la ciudad asentada sobre las siete famosas colinas: “Aquí en Roma el espíritu 
recibe una vigorosa huella; se llega a la gravedad sin dureza, a la calma y a la 
alegría. Me felicito de las consecuencias beneficiosas que resultarán para toda 
mi vida. Cuando se abandona Roma se experimenta un sentimiento doloroso 
que no se puede comunicar a los que no la han visto”.

Y en efecto, fue también tan intenso y doloroso para Winckelmann el 
vacío anímico y angustioso, el profundo sentimiento de ausencia experimen-
tado, que en su tornaviaje a Alemania (tour imaginada por él triunfal e inclu-
so de hijo pródigo reconciliado) al recorrer de nuevo el camino serpenteante 
por ende las montañas tirolesas, el paisaje que antes fue su deleite y al que 
magnificó con desmesura, ahora lo deprime y acongoja; la vista asimismo del 
panorama urbano germánico; la impresionante seriedad de las catedrales 
góticas (Kathedralersthaftigkeit), así como –cabe imaginarlo– el acoso de los 
fantasmas y los recuerdos de su mísera y triste existencia allende los Alpes 
lo mueven a una funesta decisión. Abandona su proyectado amplio iti-
nerario; sale de Viena tras de cumplir penosamente sus compromisos con 
la corte imperial y se dirige rápidamente hacia la Italia ausente; hace escala 
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en Trieste donde sin sospecharlo siquiera tendría trágica y siniestra cita con 
la muerte (8 de junio de 1768).

J. J. Winckelmanns Lehrejahre

Los años de aprendizaje de Winckelmann, dicho sea con toda la admiración 
que nos merece Goethe, fueron tan complicados y difíciles como los de Gui-
llermo Meister. Como escribe Ludwig Curtius, “entre los numerosos perso-
najes de vida atribulada que venciendo dificultades con denuedo logran 
triunfar, nos encontramos en la historia del pensamiento alemán la más ex-
traordinaria y la que debía tener la más fuerte repercusión, la de Juan Joaquín 
Winckelmann”.5 Los años de aprendizaje del personaje imaginado por Goethe 
tienen por antecedente, sólo en cierto modo, los durísimos años de miserable 
infancia, de adolescencia más que mediocre, de vida mezquina, de onerosa 
formación profesional y de docencia tiránica soportada por el stendalense 
antes de su evolución romana. Ambos personajes buscan ansiosamente su 
felicidad, el goethiano en el arte teatral y Winckelmann entregándose al es-
tudio y goce del arte clásico cuyos indicios estilísticos fue el primero en per-
cibir. En uno y en otro caso, tanto el personaje ficticio como el real tienen como 
única herencia el talento, porque lo que llegarían a ser respectivamente se lo 
debieron a ellos mismos. Numerosos fueron los pensadores alemanes desti-
nados a realizar la “Wilhelm Meister”; pero la más extraordinaria y que debía 
tener las más fuertes repercusiones fue la de Winckelmann, cuya vida real 
inspiró al poeta de Fráncfort. Los hitos de su paso por el mundo (1717-1768) 
están marcados por una infancia y una adolescencia penosas; dos empleos 
subalternos durante los primeros años de su juventud, la gloria a los 50 años 
y la muerte, en fin, a las manos alevosas de un codicioso italiano. Por primera 
vez desde la Reforma religiosa un sistema de pensamiento alemán iba a surgir 
y se expandiría por toda Europa poniendo punto final al barroco y al rococó.

La ciudad de Stendal, donde nació Winckelmann, ha pasado a la historia 
y es famosa hoy día, según estimamos, por dos acontecimientos fundamenta-
les: primero por haber sido la cuna del esteta neoclasicista, quien aportó a la 
historia del arte griego de la antigüedad algunas tesis artísticas interpretativas 

	 5	Véase Ludwig Curtius et al., Winckelmann, 1717-1768, Bad Godesberg, Inter Nationes, 
1968, p. 5.
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que en su tiempo supusieron una verdadera revolución para la civilización 
europea; en segundo término porque esta provinciana ciudad hizo célebre el 
sobrenombre de un importante escritor francés, Marie Henry Bayle, que ha-
biendo cruzado y recruzado la pequeña población durante las campañas napo-
leónicas, adoptó el nombre de la misma como pseudónimo literario, añadién-
dole una hache: Stendhal. El autor grenoblense fue, en efecto, funcionario del 
ejército imperial y teniente de caballería durante la ocupación de Prusia, y hacia 
mediados de 1806 ocupó el cargo de intendente-ayudante de Braunschweight, 
de la que dependía jurisdiccionalmente la altmarqueña ciudad.

En un documento de puño y letra del padre de Winckelmann, que se cus-
todia en una vitrina del actual Museo-Winckelmann de Stendal, leemos el re-
gistro familiar encabezado cristianamente con esta sentencia: Soli Deo gloria.

Año de 1686, 27 de marzo. Yo, Martín Winckelmann, venido a este mun-
do a las 10 horas de la noche, bajo el signo de Taurus, fui bautizado el día 
30 en la iglesia de San Nicolás, en Brieg, Silesia. El nombre del Señor sea 
amado de todo corazón y sea eternamente alabado.

Año de 1705, martes de Carnaval. Después de haber terminado mi 
aprendizaje como zapatero, bajo la dirección de mi padre, H. Nicolás 
Winckelmann, maestro zapatero de Stendal, he entrado honradamente 
en asociación con él.

Año de 1707, en el día de San Juan y en compañía y con ayuda de 
Dios emprendí mi viaje y peregrinación (Wanderschaft), que tuvo feliz-
mente buen fin en el año de 1710 después de San Juan.

Año de 1715, el día 25 de marzo, día de la Anunciación a María, yo 
con toda honorabilidad he pedido la mano y he quedado prometido con 
la virtuosa doncella Ana María Mayrin, hija del señor Joaquín Mayrin, 
tundidor, y de la joven señora Margarita Ebel, procreada por ambos ho-
nestos esposos.

Año de 1716, en la semana de San Bartolomé [3a. semana de agosto] 
he llegado a ser maestro zapatero en la guilda [corporación artesanal] 
de Stendal. El 27 de octubre me he casado con Ana María Mayrin. Dios 
nos conceda su abundante bendición en cuerpo y alma y nos dé después 
de la muerte la corona de la eterna felicidad. Amén.

Año de 1717, en el día de San Joaquín, que cayó este año el 9 de di-
ciembre, entre las 6 y 7 de la mañana vino al mundo nuestro hijito Juan 
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Joaquín, y el día 12 de diciembre [en la iglesia de San Pedro, en Stendal], 
en el tercer domingo de Adviento, mediante el santo bautismo fue incor-
porado a la comunidad de Nuestro Señor Jesucristo. Fueron sus padrinos 
el pronotario Nicolás Wemicke, el maestro zapatero Jorge Mechau y la 
tablajera Ana Langen de Gewalt.

Junto a esta información familiar, típica y normal en aquellos tiempos en 
que no se acostumbraban todavía registros civiles, hay un extracto manuscri-
to de cuentas (Burgerrolle) en el que está asentado lo siguiente: “Martín Win
ckelmann, zapatero de 40 años de edad, conoce su oficio y vive solamente de 
él; es laborioso y tiene apenas suficientes ingresos; posee una casa y es padre 
de un niño de cinco años que va a la escuela”.

En 1723 el padre de Winckelmann, uno de los 59 zapateros de la villa, 
floreciente antaño, pero que debido a las crueles y destructoras guerras de 
religión había decaído mucho, sólo tenía 3 000 habitantes, ciudadanos ma-
yormente pobres, pequeños artesanos que se disputaban la escasa clientela. 
La agricultura era la actividad complementaria y con ella podía a duras penas 
mantenerse la población.

El padre de Winckelmann, hombre enfermizo, epiléptico, difícilmente 
ganaba en su oficio para mantener a su familia, con lo que ésta vivía en la in-
digencia, llevando una existencia en extremo frugal y casi miserable. La hu-
milde casa en que nació Winckelmann, hoy reformada y reconstruida para 
museo, era un simple cuarto con una estrecha puerta de entrada y dos peque-
ñas ventanas; la fachada y las cuatro paredes interiores eran de adobes y 
entramado, y el techo de paja muy inclinado en previsión de las nevadas. La 
hoy remodelada Casa-Museo se encuentra al oeste de la iglesia de San Pedro, 
en la calle llamada actualmente de Winckelmann, antigua del Lodo (Lehm).

La escuela general de primeras letras (Trivialschule) a la que concurrió 
el hijo de Martín el Zapatero se encontraba en un sótano del Convento Gris 
de los antiguos frailes franciscanos, y en ella aprendió el niño a leer y a escri-
bir, a canturrear las tablas aritméticas y a pedir limosna como corista junto 
con otros condiscípulos tan pobres como él, en bautizos, casamientos, entie-
rros y otras funciones religiosas. El sistema pedagógico imperante era el tra-
dicional, verbalista, rígidamente autoritario, cruel y memorista. El joven 
escolapio destacó pronto del grupo de sus compañeros por su inteligencia, 
viveza, y pudo pasar sin mayor dificultad a la Lateinschule donde aprendió los 
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rudimentos del latín y del griego y pudo además ayudarse repasando clases 
a otros estudiantes y actuando como prefecto del coro escolar gracias al apo-
yo del viejo y casi ciego rector Tappert, que lo utilizaba además como lazarillo 
intelectual, como amanuense, lector y bibliotecario de la escuela.

Su padre, siguiendo la costumbre tradicional, intentó hacerlo zapatero, 
dado que cuatro generaciones abonaban la herencia artesanal de la familia y 
porque de acuerdo con el dicho y consenso del gremio, el maestro Martín, 
hombre piadoso, expresaba con orgullo que “el abuelo nunca trajo ceñida 
espada de caballero y para él sólo fueron estimados la lezna y el tirapié”. Pero 
como el joven no mostraba ninguna inclinación al oficio le permitió que con-
tinuara estudiando en la escuela latina con la condición de que se fuera for-
mando como teólogo, con vista a la carrera eclesiástica. Winckelmann acep-
tó este compromiso y pasó al Kölnischen Gymnasium de Berlín donde 
completó sus estudios de teología y letras clásicas. Resulta en extremos sig-
nificativo que Bakel, el rector del gimnasio, asentase en el libro de matrículas, 
al margen del nombre del estudiante inscrito, esta muy comentada caracte-
rización: homo vagus e inconstant / hombre inestable e inseguro, que no se 
puede contar con él.

Durante un semestre recibió lecciones de un maestro excepcional, Chr. 
T. Damm, un “esprit fort” que interpretaba los milagros de la Biblia como 
meras alegorías y proponía en el terreno del arte la imitación de los griegos, 
porque fueron hombres claros e ingenuos, desprovistos de artificio y, además, 
naturales y brillantes, sin sutilezas expresivas. De aquí partió indudablemen-
te la futura fórmula winckelmanniana de la imitación del arte supremo de los 
griegos, y asimismo en este punto se halla la clave de la antipatía casi patoló-
gica que siempre mostró el stendalense por los artistas y eruditos franceses. 
El hecho, por ejemplo, de que Perrault y Lamotte Hourdard sometiesen a la 
poesía homérica a las reglas estéticas cartesianas fue para él, apasionado lector 
del ciego aeda, un crimen imperdonable, una monstruosidad sin nombre. Pasó 
después a la Escuela de Salzwedel, en la ciudad de este mismo nombre, lugar 
amable y como él mismo calificó, dignus amore locus; ciudad impregnada 
además, como todo el sistema escolar alemán de entonces, de profunda emo-
ción pietista y de estudios humanísticos excepcionales. Fue también estu-
diante de teología en la Universidad de Halle durante dos años (el bienio 
teológico). Obtuvo el diploma que lo titulaba como profesor, pero no la posi-
bilidad de aspirar a las funciones específicas de pastor luterano. En su título 
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universitario la nota de insuficiente expresaba con claridad las limitaciones 
del graduado.

Halle, impregnada de piedad religiosa, de renovación espiritual con vis-
ta al despertar de la fe, fundamentada como en los franciscanos nominalistas 
ingleses de los siglos xiii y xiv, en el sentimiento y la emoción religiosos y no 
en el intento de alcanzar el conocimiento de Dios por la vía lógica, llegó a ser 
para Winckelmann una especie de doloroso viacrucis intelectual.

A pesar de las lecciones de Baumgarten, que dotó a la palabra estética 
con un nuevo significado (filosofía o ciencia de la belleza) e intentó averiguar 
lo que es bello, es decir perfecto en la esfera de la sensibilidad; pese incluso a 
las sapientes exposiciones de G. Sell sobre la historia del derecho y del derecho 
natural, y a sus brillantes análisis del Curpus Juris Civilis, así como a las lumi-
nosas lecturas del canciller Johann Peter Ludewig sobre derecho feudal, nues-
tro graduado, aunque logró penetrar al círculo socrático de Hagedorn no se 
mostraba a gusto en Halle; escéptico en sumo grado frente a todos los postu-
lados metafísicos dejó la universidad y en su descontento la llamó “ciudad de 
ciegos” y se atrevió además a calificar las lecciones de Baumgarten de “elucu-
braciones huecas”, tanto o inclusive más que las exposiciones ontológicas, 
cosmológicas y psicológicas del maestro Christian Wolf, quien exigía pensar 
racionalmente para poder alcanzar un conocimiento claro.

Era costumbre en las universidades europeas de aquel entonces, satura-
das todavía de tradición medieval, que antes de abandonar su alma mater 
escribiesen los graduados en el Libro de recuerdos una sentencia, opinión o 
simple transcripción. Winckelmann, inspirado en un epígrafe griego antiguo, 
borroneó lo siguiente: Sin aplicación no hay ningún premio. Al pie del epígra-
fe un breve texto latino se expresa así: “Mediante esta máxima, que procede 
de uno de aquellos muy famosos eruditos y antiguos hombres de mundología, 
se ha querido dejar constancia de la fidelidad a los amigos, apelando al re-
cuerdo inolvidable del compañero Juan Joaquín Winckelmann, de Stendal, 
en la Antigua Marca”. Una mano desconocida añadió por su cuenta: “1743, 
vicerrector en Seehausen”.

La página del libro está fechada en “Halle, calend. Octbr. mdccxxxviiii”.
En 1741, buscando mejorar su situación se matricula en la Universidad 

de Jena para estudiar física, medicina y matemáticas, no sólo porque es un es-
píritu inquieto e inquiridor, polimatiaco y pues expectante frente a toda ciencia, 
sino porque desea también procurarse un medio de vida más provechoso que 
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el de simple profesor. No descuida, empero, sus lecturas griegas y busca tiem-
po libre en su colmado horario para estudiar inglés, italiano y francés. Mas 
tampoco se acomoda en Jena; la universidad es descrita por él como un antro 
de asesinos (Mördergrub), pues las riñas, pleitos y escándalos estudiantiles se 
resolvían muchas veces en duelos cuyas consecuencias eran la muerte, muti-
laciones o cicatrices deformadoras en el rostro.

El primer empleo serio de Winckelmann fue como preceptor de los hijos 
de una familia burguesa honorable, los Grollman, con residencia en Oster-
burgo, a tres millas de Stendal. La señora de la casa había enviudado y era 
todavía una mujer atractiva, educada y cultísima, que además de aceptar en 
su residencia al nuevo profesor, pagaba ya los servicios educativos de un 
preceptor francés. Conocía la señora de literatura y lenguas europeas mo-
dernas (francesa, inglesa e italiana) y sin ser una engreída latinoparlante 
traducía griego y latín. Para Winckelmann fue toda una revelación, un des-
lumbramiento; por primera vez se dio cuenta de su tosquedad y barbarie y 
fue dolorosamente consciente de cuán alejado y extraño era para él aquel 
mundo de distinción provinciana, de finura y delicadeza social y espiritual. 
Era su primer paso en un nuevo entorno, en una sociedad saturada de cultu-
ra francesa, en la cual expresarse en francés era no sólo de buen tono sino 
segura señal de distinción y refinamiento. Además de estos adornos intelec-
tuales, la señora Grollman era ante todo una mujer de su casa, una dama que 
admiraba además a Racine y leía textos de historia y teología. Aceptaba las 
ideas estéticas de Baumgarten, rechazaba la filosofía ilustrada de Wolf y 
desdeñaba las mónadas y la armonía preestablecida de Leibniz, y por si to-
davía fuese poco, amaba la danza, el ballet italiano que junto con la ópera 
representaban el sumo deleite y la suprema elegancia de aquella sin igual 
centuria dieciochesca.

Deja el inconstante Winckelmann su empleo con la señora Grollman y de 
nuevo queda sin trabajo; busca con ahínco algo con que poder subsistir y se 
compromete en casa de un acomodado burgués de la ciudad de Hadmersle-
ben, cerca de Halberstadt (1742), en calidad de profesor particular.

En 1743 se encuentra casualmente con su condiscípulo de Halle, Federi-
co Eberhard Boysen, que había sido nombrado pastor de la iglesia de San Juan, 
en Magdeburgo, y éste le propone cubrir la vacante de vicedirector en la es-
cuela latina o de estudios medios de Seehausen, con sueldo de 120 táleros al 
mes. El puesto exigía del presunto concursante que impartiera clases y que 
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fuera además predicador, organista y cantor. El 8 de abril presentó la prueba 
de admisión consistente en una disertación teológica sobre el dogma de la 
redención: “Si la imagen de Dios fue innata en el primer hombre o si fue un 
bien natural añadido a éste por Dios”; pasado este examen de oposición se le 
exigió una segunda plática libre sobre las ideas, y por último tres rigurosas 
pruebas en tres lenguas: griego, latín y hebreo. Salió airoso y dio comienzo a 
su calvario magisterial, a la etapa oscura y dolorosa de profesor dócil y humi-
llado, en constante lucha contra el tirano director y contra el obispo luterano 
(superintendente y celoso inspector), quien desesperaba del novel maestro 
porque se dedicaba los domingos a leer su Homero en lugar de atender al 
sermón del ilustre eclesiástico, doctor en teología, Valentín Sahnakenburg. 
Fue advertido y censurado Winckelmann por semejante desdeñosa conducta 
y si sumamos a esto los conflictos con los alumnos, la indisciplina escolar y 
hasta una que otra provocada rebelión, resulta comprensible que la vida en 
Seehausen le fuese amarga. Su actividad y entusiasmo iniciales de pedagogo 
nato se fueron apagando y transformándose en deberes rutinarios desalenta-
dores. Para mayor pena su madre muere en 1747 y su padre tres años después. 
Hasta 1748 estuvo el desesperado profesor en aquel infierno y avispero de 
colegas envidiosos y pedantes, intrigantes e hipócritas. Su juventud, como él 
mismo lo lamenta con dolor, transcurrió miserablemente y su trabajo duro y 
triste dejaría en su alma heridas espirituales que nunca cicatrizarían del todo. 
Más aún, recuerda en una de sus cartas (1763) que se estremece y se le eriza 
la piel cuando piensa en el despotismo prusiano; despotismo cuartelero que 
también sufrirían Schiller, Herder y otros preclaros talentos germanos.

Winckelmann se encontraba en un callejón sin salida: o se consumía 
entre jóvenes rebeldes y colegas resentidos, cediendo así por fuerza su espí-
ritu animoso y ávido de superación, o se abandonaba abatido a la lisonja ab-
yecta y, pues, al aniquilamiento de su latente personalidad, de su tenaz e 
impetuoso temperamento. ¿De dónde sacó fuerzas para escalar y superar la 
montaña de obstáculos y prejuicios que le impedían destacar sobre el estéril 
nivel medio de erudito profesor alemán de su tiempo, el típico “Brotgelehrte” 
o ganapán, como lo caracterizó posteriormente el rebelde Federico Schiller?6 
Un rasgo de esta sorprendente personalidad es que “la miseria de sus jóvenes 

	 6	En su discurso académico (noviembre de 1789) en la Universidad de Jena: “¿A qué se 
llama y con qué fin se estudia la historia universal?”.
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años no haya roto su impulso intelectual”, no haya tronchado en flor sus 
aspiraciones. Sin embargo, una pista puede llevarnos a desentrañar el hecho; 
un pensamiento de su admirado Homero, leído y releído reiteradamente en 
la Iliada llegó a ser el leitmotiv de su vida: “ser siempre mejor y superior a los 
otros”.7 Todavía más, recordando el pasaje en que el cantor Phemios deman-
da a Odiseo (al retorno de éste de Ítaca) las razones del feliz término de sus 
azarosas y peligrosas aventuras; Ulises le responde: “yo he sido mi propio guía 
o maestro” aủτοδίδɑκτοϛ δʾ ειμί.8 Como dijimos tomándolo de Curtius, la única 
herencia de Winckelmann fue, en efecto, su talento y todo lo que logró alcan-
zar posteriormente se lo debió a él mismo, a su inquebrantable tenacidad y 
fiducia luteranas.

Lo único cierto es que vio parpadear a lo lejos en la oscuridad de su in-
cierto futuro de soledad, de miseria y de rutina la misma tenue luz esperan-
zadora que aparece y desaparece de improviso ante los extraviados en el bos-
que misterioso de los cuentos infantiles.

Última ancla o áncora de esperanza

La posibilidad de ocupar el cargo de segundo bibliotecario en la biblioteca del 
conde Heinrich von Bünau, en Noethnitz, fue luz orientadora, y le escribió al 
poderoso aristócrata una carta solicitando el empleo. El conde aceptó conce-
derle el trabajo demandado y Winckelmann pudo por primera vez en su vida 
liberarse de la servidumbre de Seehausen poniéndose al servicio de Bünau, 
quien a la sazón escribía la historia del Sacro Imperio Germánico. No obstan-
te el duro trabajo y el no muy generoso estipendio, amén de comida y aloja-
miento, comenzó a sentirse un tanto independiente, a disponer de sí mismo 
en su tiempo libre, dedicándolo a gozar de la meditada lectura de sus clásicos 
y a estudiar obras consagradas en la gran biblioteca condal, una de las más 
ricas de la Germania del siglo xviii. En los días de asueto tuvo la oportunidad 
de ir a la cercana Dresde, la capital sajona, donde la corte ilustrada del duque 
Augusto II mantenía aún viva la antorcha del barroco.9 Pero el alucinado 

	 7	Аỉὲν ἀριστεὐειν κɑὶ ủπεἰροξον ἒμμενɑι ἂλλων.
	 8	Esta y la anterior cita griega en Horet Rudiger, “Der Charakter Winckelmanns”, en 

Curtius, Winckelmann…, p. 26.
	 9	Augusto II, 1696-1763, rey de Sajonia y elegido posteriormente (5 de octubre de 1735) 

rey de Polonia como Augusto III.
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visitante no tenía ojos para admirar y menos para gozar de este atractivo y 
coruscante estilo artístico. Admiró, eso sí, en la rica pinacoteca ducal un gran 
cuadro de Rafael, la Virgen de san Sixto, joya del conjunto, que había sido ad-
quirida hacía poco, procedente de Plasencia, Italia. La mayestática serenidad, 
dulzura y belleza de las madonas rafaelianas fue una evocación o goce anti-
cipado para Winckelmann de la estatuaria clásica, pero la obra suprema de 
finales del barroco italiano levantada en suelo alemán, la iglesia Real o de la 
Corte (Hofkirche) del arquitecto romano Gaetano Chiaveri se estaba constru-
yendo, podemos afirmar, bajo los ojos indiferentes de nuestro esteta. Tam-
poco el rococó Pabellón y ala lateral del Zwinger, obra de Matheus Daniel 
Pöppelmann (1715) le causó mucha impresión; y si tuvo alguna, de seguro 
fue de disgusto.

El libre acceso a la biblioteca de Bünau y la excelente y fraternal amistad 
contraída con el primer bibliotecario, Francke, tan deseada y enriquecedo-
ra para Winckelmann, le produjeron una felicidad que nunca antes había 
experimentado. Por otra parte su trato con el conde, relación desprovista 
de estiramientos inútiles, lejos de traslucir la subordinación expresa o laten-
te, típica en el comportamiento de los nobles hacia el estado llano, muestra 
por lo contrario una mutua comprensión y respeto. Goethe al comentar el 
caso hace notar que tal llaneza o muestra de aprecio para con los subordi-
nados “va encaminada a que éstos se acuerden siempre de sus superiores y 
de cuanto les deben”.10 Se trataba de la “oriental relación del señor con el 
criado” que Winckelmann parecía no percibir. Conviene recordar aquí lo que 
irónicamente nos cuenta Alfonso Reyes respecto de esto: Goethe aceptó el 
nombramiento de consejero privado en el ducado de Weimar y se reservó 
su libertad; es decir el derecho de retirarse del empleo cuando lo juzgara 
pertinente; como asienta nuestro crítico, el gran escritor alemán permane-
ció con el sentimiento de que su servidumbre era voluntaria y esto lo man-
tenía tranquilo.11

El trabajo de Winckelmann con Bünau era excesivo, como hemos dicho, 
y la paga corta pese a sus méritos, los que bien pronto el conde imperial pudo 
sopesar. Como comenta cáusticamente Goethe, refiriéndose al aristocrático 

	 10	Goethe, “Estudio crítico”, p. 52.
	 11	Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, México, Fondo de Cultura Económica, 1954 

(Breviarios, 100), p. 32.
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historiador, bien podría éste haber dejado de comprar un par de libros raros 
para permitir a su ilustrado ayudante realizar el sueño de su vida, ir a Roma 
provisto con algo más sustancioso y efectivo que el mero saber.

En la biblioteca del conde, así como en las dos de Dresde, Winckelmann 
conoció el mundo apostólico Archinto, que quedó muy bien impresionado de 
la erudición y los conocimientos lingüísticos que mostraba en sus conversa-
ciones el empleado del conde. Winckelmann le reveló sus sueños estéticos 
nacidos en Halle y confirmados en sus reiteradas visitas a la Galería y colec-
ciones artísticas de la corte dresdeniana. El nuncio avivó el entusiasmo del 
esteta y le presentó la posibilidad de conocer Roma, mundo del arte, y de ser 
inclusive sostenido por la sede pontificia siempre que estuviese dispuesto a 
abjurar del luteranismo y a reconciliarse con la Iglesia católica.

De acuerdo con Justi la conversión de Winckelmann fue una comedieta 
de embaucamiento. No sólo Archinto sino todos los que concurrían a la biblio-
teca de Bünau alababan intencionalmente la magnificencia de Roma y los 
tesoros artísticos que en ella se hallaban, contribuyendo así con estos comen-
tarios a inclinar al presunto converso y viajero a una mudanza exterior, cuyo 
premio sería su visita a la ciudad papal. Es invitado por el nuncio a comer y 
de sobremesa se platica de las ventajas que ofrecía la capital, así como de la 
libertad, desenvoltura y reputación de que gozaban en ella los auténticos 
sabios. Conociendo el nuncio el ardiente deseo de Winckelmann por conocer 
la monumental Roma, le expresa francamente que ello sería factible, pero que 
sin cambio de religión su propósito sería imposible de alcanzar. Entre Archin-
to y el confesor jesuita padre Rauch, los escrúpulos de conciencia van desa-
pareciendo uno tras otro y la aceptación de la religión católica, según lo pien-
sa Justi, sólo resultaría una simple ceremonia. Sin embargo, esta explicación 
hace cómplice a Winckelmann de la comedieta de engaño urdida por el nun-
cio. Ciertamente los intereses juegan, según parece, la parte esencial en los 
dos principales personajes; pero es el caso que, en efecto, el alemán no quería 
morir sin visitar Roma “quovis modo, modo salva concientia et religiones (de 
cualquier modo, con tal de que fuese con sana conciencia y religión). Porque 
por encima de todo, y este fue su principal compromiso, se mostró celosísimo 
tocante a su libertad de conciencia. De acuerdo con Justi, la conversión no 
tuvo nada que ver con el catolicismo e incluso el gran tolerante que fue Goethe 
vio en el lapso, en su pleno significado teológico, que tenía más de recaída 
astuta que de drama trágico.
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Nosotros diferimos de la cómoda explicación sobre el tránsito espiritual 
de Winckelmann, que atribuye éste al solo interés de un hombre pleno de 
aspiraciones; pero impedido por infinidad de trabas sociales a emprender el 
vuelo liberador al que su excepcional talento lo impulsaba. En tal situación la 
posibilidad de alcanzar Roma, su máximo desiderátum, mediante el cambio 
de religión, de acuerdo con la interpretación señalada, viene a ser una muy 
simple y convenenciera solución: una nueva y parodiante explicación histó-
rica. Considerándolo así, bien podría Winckelmann, recordando la famosa 
expresión francesa, haber dicho, Roma, bien vale una misa; mas si analizamos 
el grave y trágico problema del tránsito espiritual del luteranismo al catolicis-
mo debemos desechar la solución oportunista y utilitaria y hasta cínica, pues 
se trata de un momento histórico de extremada intensidad que vive el pueblo 
germánico apelando a la elevación pietista del alma, a la nueva religiosidad 
protestante fundada casi exclusivamente en theologia cordis y no en theologia 
rationis; nuevo acercamiento a Dios por la vía del sentimiento más que por el 
de la razón. He aquí por qué estimamos que es posible explicar así en esta 
época de cambio y transmutaciones los grandes acontecimientos anímicos 
que sacuden al mundo germánico-protestante. En algunos espíritus exclusi-
vamente religiosos la conversión sólo busca la paz interior; en otros, que son 
los más, la actitud inicialmente religiosa sólo sirve para afirmar valores pro-
fanos, como hemos visto: la amistad, el amor, la sociedad, el patriotismo, 
etcétera, y en Winckelmann se resuelve en actitud estética. Libertad y amistad 
constituyen además los dos focos de su vivir en el mundo.

Esto no quita que haya habido casos de descamado pragmatismo políti-
co. Por ejemplo, en la propia corte sajona Augusto el Fuerte, padre del prín-
cipe elector, se había hecho católico en 1697 por razones de estado a fin de 
obtener la corona de Polonia o, si se quiere, por razones de establo, como 
ironizaba Baltasar Gracián: aplicación práctica démodé, pero todavía actuan-
te de la paz religiosa de Augsburgo (1555): cuius rex [vel regio], eius religio. 
Y aquí sí podría cínicamente aplicarse el contenido total de la frase famosa 
atribuida a Enrique IV de Francia.

Todavía más, los cambios y conversiones religiosas estaban a la orden del 
día, como puede comprobarse con los eruditos filólogos Holste, Kuster y 
D’Orville, quienes abrazaron el catolicismo porque tal vez encontraron en este 
credo mayor libertad, comprensión y comodidad para publicar sus suideos 
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vocabularios, léxicos y antologías escatológicas que eran aceptadas y dadas a 
la luz casi con indiferencia incluso en las prensas romanas.

Tres años antes de que Winckelmann decidiera su conversión, el bene-
dictino Franz Rothfischer se convirtió al luteranismo y obtuvo en seguida el 
empleo de profesor en la Universidad de Helmstadt. Este cambio sería también 
un caso más de utilitarismo mediante el cual el trueque del hábito por la toga 
y birrete universitarios resultaba, sin duda, más productivo. No obstante, 
considerando en este caso la Roma licenciosa y semipaganizante gobernada 
por Benedicto XIV, Próspero Lambertini, donde humanismo, religión y rela-
jamiento moral convivían contuberniosamente, nada tiene de extraño que el 
monje Franz, hombre nórdico, despertase de su letargo contemplativo, y sa-
cudido por el vendaval pietista se transformase en la criatura nueva, de cuyo 
corazón-manantial de la fe viva pudo brotar la auténtica experiencia religio-
sa, el reencuentro con Dios.

También Winckelmann como el hermano Franz se sintió sacudido por 
una renovada fuerza espiritual (Geisteskraft) que lo elevaba e impulsaba al 
cambio; pero en su caso en una dirección inversa a la del benedictino. Éste, 
en la calma de la oración vía pietista, libera su conciencia para sentirse lute-
ranamente elegido, predestinado, confiado en una auténtica vocación (Beruf), 
Winckelmann experimenta una crisis moral honda y angustiosa, la imposibi-
lidad de reencontrar a Dios en la calma de la oración, y tuvo que evolucionar 
interiormente para hallar una salida, una salvación, una nueva fe vivificado-
ra en la veneración de un objeto profano, la belleza del arte antiguo, a la que 
debe él liberar no sólo del ocultamiento inmoral que el barroco y el rococó le 
habían impreso, sino también de la versión romana de la tradición griega, 
rechazando la falsa unidad de la antigüedad grecorromana tan cara a la eru-
dición antiquitante del siglo xviii. De aquí surgirá la famosa fórmula devela-
dora: la noble simplicidad y serena grandeza de la escultura griega clásica, que 
viene a ser su declaración de fe estética, su manifiesto neoclásico. Una actitud 
inicialmente religiosa (pietista) se resuelve en Winckelmann en categorías 
estéticas. Como escribe con gran precisión y justicia Horst Rudiger, la vida del 
esteta estuvo regida por una norma que es la fuerza que imprime a su perso-
nalidad su forma interior y que consiste en el irrefrenable deseo, ya descrito, 
de elevarse por encima del nivel común, de la vulgaridad, que se ejerce lo 
mismo en el plano estético que en el social. Esta ley de la elevación (Aufwarts) 
es la que imprime en el plano segundo la inquebrantable voluntad de llevar 

OrtegayMedina_7_4as.indd   567 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



568 5  temas y problemas de historia

la existencia independiente de un hombre erudito; de aquí que actuara con 
cierta audacia “porque es de lo que carecen los hombres de mi clase”, como 
él expresa. En el plano político lo vemos opuesto a la fórmula del despotismo 
ilustrado, se muestra partidario del ideal republicano de independencia, que 
él no ve realizado en ningún país europeo, salvo –en el pasado– en la antigua 
polis griega y en el presente en la Suiza burguesa, tierra donde prosperan “la 
honestidad y la libertad” y en donde viven sus amigos los Füssly. Porque Win
ckelmann fue una especie de burgués o liberal intelectual avant la lettre an-
terior en unos cuantos años únicamente a la generación alemana de simpati-
zantes teóricos de la Revolución Francesa (Goethe, Schiller, Klopstock, 
Wieland, Kant, Hegel, Goerres, Genz, etcétera) que aplaudió entusiasta el 
cañoneo de Valmy (1792), el cual anunciaba una nueva época del mundo, la 
desaparición del ancien régime: “guerra a los palacios, paz en las cabañas”, 
como reza en la convocatoria de la Convención del 19 de noviembre de 1792.

Si se leen con cuidado sus cartas y entre ellas se pone especial atención 
a la que escribe a su amigo Berendis (6 de enero de 1755) nos encontramos 
con un documento personal en el que manifiesta la interioridad de un hombre 
del tercer estado, de un hombre moderno: justificación, solicitación y ansia 
indomeñable, repitamos, de elevación, con lo que expresa su afán por distin-
guirse, su decisión a utilizar toda su fuerza hasta alcanzar la cota más elevada.

Todos los caminos conducen a Roma

Alguna vez el filósofo Santallana escribió que los hombres nórdicos, bárbaros 
y protestantes, nunca pudieron aceptar y ni siquiera entrever que el mundo 
latino-católico representa no sólo la conciliación sino la convivencia del espí-
ritu sensual pagano-clásico y al mismo tiempo la renuncia al mundo mediante 
la adopción suprema de la piedad religiosa. Ahora bien, estimamos que fue 
Winckelmann uno de los primeros hombres del septentrión europeo que logró 
no únicamente entender sino fundir mediante la elevación de su espíritu la 
idea clásica de la belleza, ínsita en la estatuaria griega, con un profundo sen-
timiento religioso que estaba más cerca del catolicismo que del protestantismo. 
Inclusive en algunas de sus cartas toma como motivo de sus bromas su inicial 
desequilibrio anímico entre la tradición católica y la grecolatina; entre Eusebia 
por un lado y las musas por el otro. De esta forma fue Winckelmann el primer 
gran alemán clásico; el segundo sería Goethe, que tanta inspiración debió al 
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stendalense, como hemos apuntado, y no sólo en el terreno de la estética, sino 
en el de la literatura, pues sin Winckelmann no es posible aquilatar la vida y la 
formación poética que le permitió escribir la Ifigenia. También Schiller, poeta 
e historiador, confiesa por su lado que mediante la lectura de Winckelmann 
pudo liberarse de Kant, y reconocer el influjo del esteta en muchos de sus es-
critos; por ejemplo en los ensayos “Uber Anmut und Wurde” (“Sobre la gracia 
y la dignidad”) y “Gotter Griechenlands” (“Dioses de Grecia”). Refiriéndose 
también Herder al estilo literario de Winckelmann lo calificó de pindárico, y 
en efecto mucho de verdad expresaba el crítico supuesto que sería inconcebible 
el estilo apolíneo y purificado de Hölderlin sin la prosa poética del stendalen-
se, la cual se eleva a lo más excelso para expresar la esencia del arte.

Víctima irreprimible del Wanderlust germánico, es a saber del irrefrena-
ble afán de viajar, de desplazarse, vemos a Winckelmann asentado ya en Dresde, 
la “Nueva Atenas” para los artistas, disfrutando de una auténtica libertad de 
creación así como de un alentador trato con sabios artistas. Pronto se puso en 
contacto con éstos y con los intelectuales que vivían a la sombra del mecenaz-
go real y de la aristocracia de la corte en tanto que clientela de las grandes 
casas. El año de 1754 fue decisivo en su vida pues le permitió elegir un derro-
tero que lo llevaría al éxito, a la felicidad tan porfiadamente perseguida, así 
como a la fama, cuando conoció por vez primera los pasos que debía dar en 
el camino de su verdadera vocación. En la capital sajona pronto se acomodó 
dentro de un distinguido círculo de artistas cuyo núcleo director dominante 
estaba constituido por Oeser, pintor y escultor, y enemigo jurado del barroco; 
por Permoser, Belloto, Silvestre, Lippert, Dinglinger, Köndler, Nosseni y even-
tualmente Mengs, quienes le abrieron un mundo de formas, perspectivas y 
colores como no existía otro en toda Alemania. En medio de este torbellino 
de artistas y diletantes fue presa de una casi deliciosa embriaguez que alcan-
zó su punto culminante cuando pudo contemplar algunas estatuas antiguas 
y por primera vez un vaciado en yeso del Laocoonte. Tomó lecciones de pin-
tura con Oeser pero le faltaban las manos de pintor, como él mismo expresa, 
y entonces dirigió su atención a la historia y crítica del arte; más haciéndolo 
desde una nueva perspectiva, desentendiéndose del anecdotario de los ar-
tistas, de la mera enumeración de sus obras y de las referencias sobre ellas 
realizadas por los comentaristas antiguos y coetáneos. Por mediación del 
médico de la corte sajona, Bianconi, fue presentado al Príncipe Elector y a la 
espiritual princesa María Antonia, que escribía delicados versos en toscano y 
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componía óperas, bailetes y oratorios que eran ejecutados por cantores, acto-
res y bailarines italianos.

Winckelmann fue además uno de los primeros en enlazar dos nociones que 
desde la época clásica estaban separadas; la del arte y la de lo bello como 
objetos de una investigación. Fruto de sus estudios y observaciones, unido 
todo ello a los juicios estéticos de valor recibidos con las lecciones prácticas 
de Oeser, fue descubrir una nueva manera de ver y de interpretar el arte de 
los griegos, de donde surgiría la trilogía acerca de las Ideas (Gedanken) sobre 
la imitación de las obras griegas en pintura y escultura. Publicó esta obra a sus 
costas y la dedicó, por consejo de Bianconi, al Príncipe Elector y también rey de 
Polonia, Augusto III. Con esta obra Winckelmann inventaba y renovaba un 
nuevo vocabulario estético. El éxito de la publicación fue extraordinario y de la 
noche a la mañana toda Alemania fue consciente de la presencia de una cabeza 
pensante excepcional que mediante la trilogía no sólo renovaba sino discurría 
un vocabulario estético que revolucionaría audazmente las ideas tradicionales 
sobre el arte y declaraba inoperantes las inútiles discusiones sobre la superio-
ridad normativa del arte moderno sobre el antiguo. En los tres opúsculos de 
1756 se encontraban ya en embrión, como escribe Herder, las ideas que Win
ckelmann desarrollaría después en la Historia del arte de la antigüedad, en los 
Monumentos inéditos, así como en algunos otros ensayos y publicaciones me-
nores. Dos años antes había dado el paso trascendental de su vida, su conversión.

El triunfo de Winckelmann fue absoluto y gracias a este éxito se le fueron 
perfilando y afirmando las posibilidades de ir a Roma pensionado por el rey. 
Después de tantas miserias, de tantas humillaciones e inhibiciones se erguía 
victorioso en su lucha a brazo partido contra un mundo hostil y vejatorio.

Romam adii

Ya está en Roma un hombre ilusionado, con cierta confianza en sí mismo; pero 
no sin una reserva de recelo puesto que sólo lleva consigo por capital espiritual 
su entusiasmo, que su experiencia vital pesimista atenúa. Lleva asimismo sus 
modestos ahorros y la pensión real; ofrecimientos muchos, pero aún intangibles. 
Dijo adiós a Dresde un miércoles 24 de septiembre de 1755 y emprendió la mar-
cha ya no a pie como acostumbraba hacerlo en sus correrías por Alemania, cuan-
do su escarcela flaqueaba como era sólito, sino en diligencia cruzando por Eger, 
Anberg, Regenburgo hasta Neuburgo acompañado por un joven jesuita, moles-
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tia compensada porque gracias a este compañero pudo alojarse y tomar refrige-
rios en los colegios e iglesias de la Compañía. El 6 de octubre se encuentra en 
Augsburgo, a orillas del Danubio, y pudo admirar sin duda el famoso puente que 
cruza el río. Tras unos cuantos días de descanso en esta ciudad sale para Roma, 
pero como el viaje costaba 30 ducados decide enviar a Venecia con anticipación 
su equipaje por 20 gulden (florines). Sumándose a un alegre grupo emprendió 
la marcha hacia Venecia vía Innsbruck, Hall, Brixen, Bozen, Trento, Salerno y 
Mestre. El tránsito por el Tirol y el paisaje montañoso le causaron gran placer, 
según adelantamos, sin embargo no ocurrió lo mismo cuando cruzó la fronte-
ra italiana y se topó con el mundo humano latino, pobre y sucio. Venecia no le 
agradó; mas el camino a Bolonia y la propia ciudad le produjeron una favora-
ble impresión. Se alojó cinco días en esta ciudad en la casa del hermano de 
Ludovico Bianconi. Éste había escrito a su hermano Juan solicitándole que 
atendiese al viajero: te lo recomiendo en todo y para todo, viene a decirle:

y que lo ayudes en lo que puedas; deseo que lo alojes en nuestra casa por-
que es mi amigo y además porque se trata de una muy sapiente persona; 
en verdad un gran helenista a quien el rey ha pensionado y enviado a Roma. 
Mas no le hagas muchos cumplidos, porque es un pobre mozo recién con-
vertido al catolicismo y egli é un buon galantuomo da bosco e da riviera, para 
el cual cualquier cosa es más que suficiente. Me ha acompañado frecuen-
temente a Essen y no le he hecho objeto de muchas atenciones salvo las 
imprescindibles. Muéstrale los cuadros, las bibliotecas, especialmente la 
del señor Salvatore, llévalo al Instituto y preséntalo a los sabios.12

Ignoramos cómo fue recibido Winckelmann en la casa de los Bianconi, 
ni qué pensaron la madre y hermana de éstos ante la presencia de aquel tosco 
alemán mal vestido y socialmente poco cepillado. Que sepamos él no se que-
jó de su estadía en Bolonia, lo que cuenta a cargo de la finura y delicado disi-
mulo de una familia italiana bien nacida.

Desde Bolonia sale hacia Roma, vía Ancona y Loreto, llega a la “Capital 
del Mundo” y penetra en ella traspasando la llamada Puerta del Pueblo, tra-
zada por Miguel Ángel y terminada por Bernini cien años antes del arribo de 

	 12	Carl Justi, Winckelmann und seine Zeitgenossen, 5a. edición, 3 v., Köln, In Phaidon 
Verlag, 1956, v. i, p. 359 y s.
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nuestro viajero. Su primer contacto lo lleva a cabo con su paisano el pintor 
Mengs y gracias a éste se le abren las puertas del refinado mundo artístico y 
crítico romano. Se acerca al nuncio Alberigo, conde Archinto, que tanto le 
había prometido y poco cumplido, quien al presente era gobernador de la 
ciudad, y éste le proporciona un puesto modesto en su biblioteca privada y 
alojamiento gratuito en el Palacio de la Cancillería. Más provecho obtuvo con 
el muy erudito cardenal Passionei, bibliotecario oficial de la Vaticana y secre-
tario de Breves, que despachaba en el Palacio de la Consulta, en el Quirinal, 
quien le dio un empleo de más mérito y mejor remunerado, así como medios 
y tiempo sobre todo para madurar y realizar sus soñados proyectos. Entre la 
ronda de cardenales cuya amistad cultivó debemos añadir tres más: Rezzoni-
co –que sería elegido papa, Clemente XIII, en 1758–, Spinelli y Albani, todos 
ellos, cosa curiosa, enemigos de la Compañía de Jesús.

Winckelmann presagia la tormenta que no tardaría mucho en estallar 
en los estados borbónicos (España, Portugal, Francia, Sicilia-Nápoles) y cul-
minaría en la propia Roma con la disolución de la orden jesuita (1773). An-
ticlericalismo y mundología ilustradas estaban incluso de moda en el Estado 
Vaticano y formaban parte del esnobismo de la alta sociedad romana, esno-
bismo que en más de un caso se trocaría peligrosamente en escepticismo. En 
este clima de tolerancia excesiva rayana en la disolución de carnaval y bufo-
nería que imperó durante el largo periodo en que Benedicto XIV ocupó la 
sede de San Pedro, y en el de hostilidad que siguió contra el poder jesuita 
pese a Clemente XIII, Winckelmann se las arregló para vivir en paz y libertad 
en “el país del amor entre los hombres”, en “el país de la humanidad”, como 
él mismo dejó asentado en una de sus cartas, mudando paulatinamente su 
zafia vida prusiana en refinamiento y civilidad romanas. Aprende un nuevo 
vivir y observa atentamente su entorno y la marcha de los acontecimientos. 
Por ello pese a, o mejor, justo por sus relaciones y trabajos, el ya sutil abate 
vaticanense predice la desaparición del Estado papal y de la Iglesia: en lo 
primero acertó a medias, pues el poder temporal del papa fue reducido es-
trictamente al territorio vaticano; en lo segundo erró. “La machina amico”, 
escribe, “va in rovina; io parlo di quella dei preti; in cinquanta anni serà 
forse ne papa ne prete”.13

	 13	La máquina amigo se disloca, me refiero a la de los sacerdotes; en cincuenta años tal 
vez ya no habrá papa ni curas.
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Transfiguración

El éxito sonríe a Winckelmann, su presencia se hace imprescindible en la cor-
te pontificia y se realiza en él, transfigurándolo, su sueño de felicidad y eleva-
ción que siempre había acariciado: superavi te, fortuna. Viste ya con la sutil 
elegancia de auténtico abate dieciochesco, lleva espadín al costado y se le 
distingue como antiquario nobile y primus inter pares. En Nápoles el rey Fer-
nando IV al dirigirle la palabra le otorga el tratamiento de baronne sassone, lo 
que no lo ensoberbece, sino que lo llena de satisfacción. Aristócratas y bur-
gueses acuden a Italia cumpliendo con la erudita peregrinatio y buscan afa-
nosamente al crítico alemán para que los enseñe a ver con nuevos ojos la 
belleza ideal del arte antiguo; para que los guíe por la anárquica y escanda-
losa Roma y los lleve consigo en viajes de exploración arqueológica por las 
recién descubiertas ciudades de Pompeya y Herculano.

Recibe a los jóvenes príncipes y los instruye en el conocimiento y senti-
miento del arte clásico; y lo lleva a cabo con el entusiasta y enternecedor eros 
pedagógico que sólo poseen los verdaderos educadores. Para él esta noble 
relación intelectual constituía una escuela de contento. Su caso no es el del 
antiguo pedagogo griego, sirviente cuando no esclavo filósofo, sino el de un 
orgulloso maestro aristócrata del saber que vive y hace vivir, que piensa y hace 
pensar mediante su talento. El deber que se autoimpone es ciertamente darse 
por entero a todos los que a él se acercan con deseos de aprehender la esencia 
del arte de la Antigüedad; pero no lo es el andar en torno a nadie solicitando 
dádivas y sonrisas. Es preceptor y cicerone por vocación; mas sólo ejerce cuan-
do quiere y por su propio gusto. Lo mismo puede intimar con un adolescente 
aristócrata que le agrade, que se niega decididamente a acompañar a otro que 
no ha tomado en cuenta una recomendación suya para un viejo y necesitado 
amigo; igual compite en carreras campestres con un blue boy de alto rango que 
califica de bête, llegado el caso, a un futuro rey, o se jacta de no hacer antesalas 
dilatadas para ser recibido por la reina de Nápoles. Llegada la ocasión no lo 
arredra expresar ante el propio Príncipe Elector la falsedad arquitectónica de 
una construcción rococó ordenada por el soberano para un pabellón de caza.

Los cardenales amigos de Winckelmann lo ayudan a emplearse más que 
decorosamente; pero conforme progresa va realizando paso a paso sus planes 
de liberación absoluta al margen del poder papal y del cesáreo. Deja la Vati-
cana pero convive con el cardenal Albani que ejerce sobre él la autoridad 
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paternalista de un gran señor comprensivo y consecuente. Esto podría enten-
derse como una autoviolación de sus orgullosos principios de independencia 
absoluta; mas él tiene el sentimiento, como años más tarde, según dijimos, lo 
tendrá Goethe, de que su servidumbre es voluntaria y por lo mismo se siente 
tranquilo y a gusto con ella. Sin embargo hay que subrayar esta importante 
diferencia: Winckelmann no tuvo un señor tan burdo como lo tuvo en Weimar 
el laureado escritor, pues el duque sólo estaba interesado en mujeres, en sus 
caballos, en sus perros y en su liliputiense ejército de coraceros, del cual el rey 
Federico II de Prusia lo había nombrado coronel-jefe.

Como se ha señalado, la rudeza y la tosquedad germanas van desapare-
ciendo en Roma a medida que Winckelmann incrementa el trato urbano con 
cardenales, príncipes y princesas de finos modales, refinada educación y ex-
quisita plática. Todos los círculos intelectuales de Roma lo solicitan e incluso 
el papa Clemente XIII le confiere el supremo honor de que comparezca ante él 
y lea un capítulo de la obra que estaba escribiendo sobre los monumentos 
inéditos romanos;14 honor que sólo era acordado a los verdaderos sabios de los 
que no escaseaba la inmortal ciudad. “Soy el hombre más solicitado de Roma”, 
y así era en efecto. Uno tras otro van apareciendo sus estudios sobre el arte; 
toda la Europa culta está pendiente de las obras que salen de su pluma: la 
Historia del arte, los Monumentos inéditos, los ensayos sobre las cuatro estatuas 
del Belvedere (El Apolo, el Laocoonte, el Torso y el Antinoo), los tratados sobre 
la Gracia y la Alegoría, amén de las Observaciones sobre la arquitectura de los 
antiguos y la descripción de las gemas, camafeos, ectipos y entalles de la co-
lección del barón Stosch. Se acrecienta la fama de Winckelmann y sus traba-
jos lo convierten en el primer gran historiador del arte antiguo.

El legado estético, en parte todavía valioso por lo que significó además 
en su tiempo de apertura y novedad, es resumido por el especialista Gerhard 
Richter en ocho puntos:

1.	El relativo a la exposición interpretativa del arte griego.
2.	El que se refiere a la necesidad de tomar la Edad Antigua como modelo.
3.	El que declara como ideal de belleza la escultura antigua griega.

	 14	“La muerte de Agamenón”, en Opere di G. G. Winckelmann, 12 v., con atlas artístico, 
Prato, Fratelli Giachetti, mdcccxxx; véase el primer apartado de la sección “Miscelá-
nea” (ii).
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4.	El que establece como canon el bello contorno que caracteriza a la 
estatuaria griega.

5.	El que destaca los valores estéticos de la pleguería en la mayor parte 
de las esculturas.

6.	El que alude a la “noble simplicidad y serena grandeza” en la expresión 
y postura de las estatuas griegas.

7.	 El que se ocupa en fijar la importancia de las pinturas al fresco de los 
griegos.

8.	Y el que menciona como finalidad de la pintura clásica la utilización 
de la alegoría.15

Winckelmann se convertía así, por sus propios méritos, en el fundador 
de la moderna ciencia de la Antigüedad y en el primer científico en la ciencia 
alemana del arte. Más aún, su producción literaria inaugura además la histo-
riografía alemana, la arqueología, la historia crítico-artística y la pedagogía 
estética y ética inspirada en el idealismo platónico.

La noción de estilo, según Ludwig Curtius, fue introducida en Alemania 
por Winckelmann, el cual estableció las bases para la comprensión de las re-
laciones históricas en el arte. La clasificación de los estilos es particularmen-
te emocionante porque está fundamentada sobre una nostalgia y una intui-
ción, antes bien que sobre conocimientos verdaderos.16 Por otra parte el 
término estilo, hay que aclarar, fue usado hacia mediados del siglo xviii sola-
mente en poética y en retórica, y debemos a Winckelmann la confirmación 
del empleo del término en la teoría del arte plástico, como puede comprobar-
se en sus Ideas (Gedanken).

Winckelmann establece una gradación estilística que se expresa en tér-
minos de elevación ya literaria, ya plástica. Pasa del estilo elevado al más 
elevado y culmina con el estilo sublime e incluso el noble o pindárico; son 
conceptuaciones que él ha creado y que no ha extraído de los libros de estéti-
ca, sino del estudio y la observación de las estatuas griegas: las cuatro ya ci-
tadas del Belvedere. En su primera obra distingue la belleza sensible de la 
belleza ideal; de la primera el artista toma el carácter humano, de la segunda, 

	 15	Véase Gerhard Richter, Altmärkisches Museum Stendal: Winckelmann, 3a. edición, 
Stendal, 1967, p. 41.

	 16	Ibidem, p. 18.
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el carácter divino. Él exige la elevación del espíritu mediante un doble esfuer-
zo: moral y anímico. El artista activa sus facultades innatas imitando no a la 
naturaleza, sino a las obras de arte que han llegado a la perfección ideal, que 
es lo que caracteriza las obras griegas. Lo que el artista debe alcanzar median-
te la indicada elevación espiritual es lo sublime en la creación. Como opina 
Curtius, la crisis de conciencia experimentada por Winckelmann es la expre-
sión de un sentimiento muy profundo que le permitió, mediante la belleza 
serena del arte, el cambio, la transformación posterior. Desde este punto de 
vista estimamos que fue Winckelmann quien dio un primer paso que lo con-
dujo al trueque de la emoción religiosa por la emoción estética, algo que ti-
pifica al mundo moderno: en lugar de sentimiento religioso sentimiento es-
tético. Lo que intentamos decir es que tal vez sustituyó la religión por la 
emoción artística; la adoración de Dios por la adoración del arte; pero fue 
consciente de que el genio del artista es un don divino.

La juventud europea y muy particularmente la alemana pudo apre-
hender y gozar los valores ideales, la esencia misma del arte; en suma la 
belleza de las obras plásticas del mundo griego clásico que él experimen-
taba con verdadera pasión y lo sitúa, por consiguiente, opuesto al raciona-
lismo de su siglo.

Para Goethe los medios lingüísticos que utilizó Winckelmann para des-
cribir el Apolo de Belvedere, sin saber que se trataba de una copia, lo convir-
tieron en el maestro de Alemania, a la que enseñó a contemplar y a expresar 
la belleza admirada mediante el enriquecimiento del lenguaje. Con ello tam-
bién se coloca como el primer maestro de la prosa alemana moderna al lado 
de Lessing. Junto a la maestría lingüística debemos considerar la artística. 
Herder calificó la Historia del arte como el himno pindárico de la Antigüedad, 
con lo que quería dar a entender que la prosa apasionada y poética del esteta 
marcaba el renacimiento de la cultura germana más por obra del espíritu li-
berador helénico que por el latino. El erudito Friedrich Zucker lo ha expresa-
do de un modo sugerente: Das Altertum:

Cuando por primera vez el espíritu griego ejerció su profunda e imperio-
sa influencia sobre una cultura ajena, logró liberar las propias fuerzas 
que se hallaban ligadas a su forma italorromana de existencia y les otorgó 
la capacidad necesaria para su autodesarrollo. Esta tan fecunda romani-
dad sumó su fuerza creadora con la helenitud, y, a causa de la latinidad 
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superpuesta, reiteró este influjo en el transcurso de la historia con los 
pueblos europeos.

Por esta interferencia, desde la época de Juan Joaquín Winckelmann 
más y más redimida, la helenidad resultó una ayuda dentro de la proyec-
tada afinidad existencial alemana, para el máximo despliegue de sus 
propias fuerzas, como podemos ver radiantemente en Goethe.17

En Roma Winckelmann se va adaptando poco a poco a las nuevas y sor-
prendentes realidades que le ofrecía la dieciochesca urbe barroca, en la que 
todavía se apreciaba el esplendor de un humanismo en el que estaban empeña-
dos modestos pero muy sabios investigadores. Él los encomia y aplaude por la 
profunda sabiduría de la que no hacían gala gracias a su sencillez y carencia de 
presunción, que era lo que más admiraba, porque contrastaba notoriamente 
con la pedantería enmascarada de sapiencia que era también la tónica predo-
minante entre la mayor parte de la gótica erudición alemana. En esta ciudad 
pasó Winckelmann los trece años más felices, los más creadores y enriquecedo-
res de su vida; sus contactos con artistas y humanistas, y particularmente con 
el pintor Mengs, las observaciones, estudios e intuiciones estéticas adquirieron 
madurez y seguridad notables por lo que toca a la técnica y al conocimiento de 
las formas bellas. Hay indudablemente exageración en lo que escribe José Ni-
colás de Azara respecto a Winckelmann, cuando, según el crítico, todo lo que 
tiene de técnica la historia del arte es de su amigo Mengs y esto basta para dar 
idea de lo mucho que había meditado sobre las obras de los antiguos.18

Imprevisto encuentro con Tánatos

En 1768 partió Winckelmann de Roma para un viaje sin retorno y hasta dicho 
año su felicidad fue inmensa y su situación material y espiritual había sido 
superada más allá de toda expectación. Fueron años, repitamos, de máxima 
actividad repartidos entre Roma, Nápoles y Florencia; años de consagración, 
de reconocimiento y de honores académicos. Desde 1759 su amistad con el 

	 17	Cit. Richter, Altmärkisches Museum Stendal..., p. 75.
	 18	En José Nicolás de Azara, Obras de don Antonio Rafael Mengs, primer pintor de cámara 

del rey, Madrid, mdcclxxx. Basta leer el texto sobre Agamenón para darse cuenta de 
que el fuerte de Winckelmann era el conocimiento estético y no el arqueológico, de suer-
te que poco podía Mengs haberle enseñado.
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cardenal Alejandro Albani, el antiguo oficial de la caballería papal, se había 
ido fortaleciendo y estrechándose hasta el extremo de convertirse en una 
relación afectuosa, cálida, ajena a la tirante y tirana exigencia de la etiqueta. 
Winckelmann se convirtió en consejero, confidente y acompañante del car-
denal; vivió con él las etapas constructivas de la famosa Villa Albani e incluso 
se alojó en la espléndida fábrica en época de vacaciones o cuando su eminen-
cia se traslada a ella. Esta villa-museo fue la máxima delicia que pudo gozar, 
no por las comodidades principescas del palacio, ni por la belleza de sus jar-
dines, sino por la mayor y más extraordinaria colección de valiosas antigüe-
dades, grandes y pequeñas, que atesoraba y que un particular jamás haya 
vuelto a tener.

Las circunstancias de la muerte de Winckelmann siguen siendo un mis-
terio. Se ha atribuido su asesinato, de acuerdo con una cierta versión, a la 
homosexualidad del esteta atraído por toda belleza varonil, y si se consideran 
los testimonios asentados en el proceso judicial, el asesino Francesco Arcan-
geli era en extremo apuesto. La codicia de éste a la vista de los presentes que 
traía Winckelmann consigo, procedentes de la corte imperial vienesa, lo llevó 
a perpetrar su criminal propósito. De acuerdo con la confesión del propio 
asesino éste justificó su acción apelando a su conciencia religiosa, porque para 
él aquel extranjero era judío o protestante. “Poco a poco”, confiesa Arcangeli, 
“me fui convenciendo de que era un luterano cualquiera, un judío o un espía, 
un hombre de poco valer, y decidí ejecutar lo que tenía pensado. Él se negaba 
a acompañarme a la iglesia para oír misa y cuando pasaba por delante de la 
puerta de un templo nunca se quitaba el sombrero. Leía con frecuencia en un 
gran libro que no estaba escrito en alemán ni en francés, ni en italiano, sino 
en otra lengua desconocida para mí”.19

Probablemente se trataba de una edición de Homero que el viajero lleva-
ba siempre consigo en sus desplazamientos y cuya lectura era su mejor solaz 
cuando encontraba cualquier momento propicio.

Winckelmann fue, podemos deducirlo, víctima del celo religioso y del 
recelo político. Su catolicismo, aunque reciente, se muestra patente, diáfano, 
sin la “cierta astucia” o doblez que le atribuía Goethe. En su lecho de muerte 
y ya a un paso de ella hace su testamento; nombra albacea al cardenal Alba-
ni, reparte sus modestos bienes, lega a su amigo sus tesoros bibliográficos y 

	 19	Goethe, “Estudio crítico”, p. 38.
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artísticos, y encomienda su alma al Todopoderoso. Ruega a la virgen María y 
a todos los santos que intercedan por él ante la Majestad Divina para que le 
perdone sus pecados y que con su infinita misericordia acoja su alma tras la 
separación del cuerpo, para que sea recibida en el paraíso de los bienaventu-
rados. Sus despojos mortales debían regresar a la tierra materna para ser 
sepultados. Confesó, comulgó y murió, se nos dice, “con un gran heroísmo y 
una piedad realmente cristianas, sin acusar a su victimario, perdonándolo 
antes bien desde lo más profundo de su corazón y deseando, si ello fuera 
posible, estrechar su mano en señal de clemencia”.

La autenticidad de su fe católica a la hora de la verdad, la del tránsito a 
la eternidad, muestra que la conversión de Winckelmann y su vida posterior, 
hasta su muerte, fueron auténticas, sinceras. Murió laocoontianamente, en 
medio de terribles sufrimientos; mas sin perder la noble serenidad y grande-
za espiritual de un hombre en paz con Dios, con el mundo y consigo mismo.

Excesos dondequiera

Se ha dicho con justa razón que el ideal de los artistas y estetas neoclásicos 
de revivir en el arte las formas clásicas no fue sino una forma de romanticismo; 
un romanticismo en el caso de Winckelmann avant la lettre, porque tendría 
todavía que transcurrir el lapso que acordamos a una generación para que el 
Sturm und Drang de los contemporáneos de Goethe comenzara a producir los 
estragos mentales disgregadores que en muchos casos acabaron en locura o 
en suicidio.

Románticos fueron los excesos del rococó, los grutescos y pompeyismos 
imitativos, y románticas fueron también las exageraciones barrocas y las ges-
ticulaciones horripilantes de algunos manieristas. El propio Winckelmann, 
levantado sobre el pavés de su entusiasmo artístico clasicista, resultó en ciertos 
casos tan extremoso y vehemente en la imposición a rajatabla de las normas 
estilísticas por él rescatadas, que incurrió en extravíos artísticos que no pueden 
calificarse sino de aberrantes y por lo mismo muy alejados de la simplicidad 
y serenidad del arte helénico que él mismo propugnaba. En los extractos de 
su correspondencia con el arquitecto Clérisseau lo considera no sólo restau-
rador de nobles ruinas sino incluso inventor de éstas o cuando menos remo-
delador de ellas, si tenemos presente el magnífico proyecto planeado por éste 
para el riquísimo abate Farcetti, el cual pretendía que en el inmenso jardín que 
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poseía en Sala, en territorio veneciano, se construyese una edificación que 
evocase la grandeza constructiva de un emperador romano, inspirada además 
en el estilo de la famosa villa de Adriano de los alrededores de Roma; pero con 
la peculiaridad de que se viese ficticiamente arruinada, que apareciese a la 
vista como un resto de la época imperial. La gran vía romana o, por mejor 
decir, un buen tramo de ella que cruzaba la propiedad debería representar una 
antigua ruta consular ornamentada con todos los monumentos con que se 
tenía costumbre en la antigüedad lindarla, tales como fuentes, estatuas, ins-
cripciones y un gran número de sepulturas y sarcófagos. Tal vía estaría además 
bordeada por un canal de unos 390 metros de longitud, cruzando el cual se 
construiría un puente romano triunfal. Se levantaría además una antica spina 
(muro poco elevado que atravesaba el circo romano), un estilóbato continuo 
de 160 metros de longitud terminado por dos obeliscos, y hacia la mitad de la 
spina una fuente cantarina.20 El resto estaría también adornado de estatuas, 
cráteras monumentales, trípodes, altares y otros fragmentos antiguos. La rui-
na a construir se levantaría a unos quinientos y pico metros de la casa del 
abate, y se modeló en corcho a lo grande, quince pies de largo, maqueta que 
representaba vivamente los restos de un inmenso monumento triunfal enri-
quecido con fragmentos antiguos, figuras, bajorrelieves, etcétera. Una vez 
construida tal ruina, ésta tendría 780 metros de largo y cerca de 100 pies de 
altura. A cierta distancia de este monumento habría una naumaquia y un an-
fiteatro. El cuerpo principal de la construcción cobijaría un soberbio museo.

El que estas desmesuras y extravíos se le ocurriesen al estulto abate y que 
los proyectase arquitectónicamente Clérisseau, que había vivido veinte años 
en Italia y completado veinte volúmenes de dibujos de monumentos antiguos, 
pueden pasar, no sin cierta indulgencia por nuestra parte; pero el que Win
ckelmann aprobase y hasta aplaudiese la monstruosidad del calificado por él 
“Magnífico proyecto” nos resulta inexplicable, salvo si pensamos que no se 
puede ser sabio, comedido y discreto durante todas las horas de cada día.

El entusiasmo arqueologizante llegó inclusive en aquel tiempo a extremos 
increíbles de ofuscación y mal gusto. Winckelmann nos refiere ya casi al final 
de su larga comunicación, que se entrevistó con el abate Farcetti “en la bella 
recámara” que el arquitecto había pintado y remodelado para el padre Le 
Sueur. Toda Roma admiraba la pieza y se hacía lenguas de ella. Subyugado 

	 20	Por supuesto que el autor no habla de metros sino de toesas. La toesa equivale a 1.946 m.
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también el neoclásico esteta por la rareza y pintoresquismo de la original 
remodelación, llega al punto extremo de recomendarle a Clérisseau que rea-
lizase en París una réplica para que los parisinos, al igual que lo que ya ocurría 
con los romanos, admirasen aquel remedo de templo antiguo arruinado 
(¡cómo no!), dado que la obsesión por las ruinas antiguas llegaba al enfermi-
zo extravío romántico de construir o representar antigüedades, como hemos 
visto, entre las cuales deambular y soñar como el conde Volney entre las rui-
nas (éstas sí auténticas) de la ciudad de Palmira, hoy Tadmor (Siria).

Palabras finales

La serie de cartas (i) que presentamos en traducción española al lector fueron 
publicadas originalmente en alemán por el profesor Walther Rehm21 en cola-
boración con el también profesor Hans Diepolder,22 quienes no sólo hicieron 
la selección del material epistolar, sino también realizaron en cada una de las 
piezas las calas necesarias para extractar o podar el texto de las misivas in-
cluidas, eliminando intencionalmente aquellas noticias o temas que los reco-
piladores juzgaron de menor o poca importancia, por razones que no aclaran 
pero que podemos suponer que tendrían por objeto principal suprimir todo 
lo que ellos consideraron superfluo para quedarse con el Winckelmann que 
les interesaba presentar al lector de lengua alemana. Nosotros hemos tenido 
que utilizar forzosamente estos extractos porque no tuvimos nunca a la mano 
ninguna de las colecciones, más o menos completas, publicadas en Alemania. 
Como puede advertirse hemos agrupado el material en dos secciones: 1) la “Bre-
ve selección” epistolar y 2) el “Epistolario alemán”. Por lo que toca a la 
primera de ellas, constituida por epístolas en latín, así como otras en francés 
y una en italiano, intentamos con esta varia inclusión dar al lector una idea 
de los valores humanistas de Winckelmann, y por ello nos hemos sentido 
obligados a traducirlas para no privar al lector poco familiarizado con dichas 
lenguas, no únicamente del conocimiento y de la formación intelectual del 
autor, sino de los primeros anhelantes y esperanzadores pasos de tanteo que 

	 21	Johann Joachim Winckelmann, Ausgewählte Schriften und Briefe, selección de escritos 
y cartas de Walter Rehm, Wiesbaden, Dieterich, 1948.

	 22	Este escritor indagó la parte arqueológica e histórica, además de escribir las notas de 
la edición.
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da para emerger de un mundo despiadado, opositor y miserable. Por supues-
to la edición alemana ya citada no incluía dichos textos y los procuramos en 
las Opere di G. G. Winckelmann, donde aparecen sin traducción al italiano.23 
El conocimiento por parte del stendalense de la lengua latina se muestra 
patente; empero debe tenerse en cuenta que las cartas incluidas fueron to-
madas de borradores previos del propio escritor. Muestra mayor maestría en 
italiano que en francés, lo que se explica por su estancia en Italia y sus rela-
ciones con personas cultas y educadas. Mérito singular tuvo por haber apren-
dido el francés y el inglés por sí solo, pese a que vivió durante su juventud en 
un medio hostil y gazmoño, adverso al refinamiento, a la auténtica cultura y 
al cosmopolitismo.

La que llamamos “Miscélanea” (ii) está constituida por cuatro subseccio-
nes: la primera comprende cinco estudios complementarios: dos del propio 
Winckelmann y los tres siguientes a cuenta de Lessing, Justi y Menéndez Pe-
layo respectivamente; la segunda subsección incluye dos apelaciones críticas: 
una de Winckelmann y otra de Mengs; la tercera está formada por cinco tes-
timonios: Weinling, Erdmannsdorf, Berenhorst, Herder y Goethe. Por último 
el tono elegiaco corre a cargo de Goethe, Herder y Lessing. Todas estas selec-
ciones fueron incluidas por los dos recopiladores citados, en la segunda parte 
del volumen mencionado, y están cobijadas bajo el sugestivo título de “Stim-
men und Zeugnisse” (voces y testigos); por supuesto la elección de Menéndez 
y Pelayo corre por nuestra cuenta y los aforismos, si los aceptamos como tales, 
los hemos extraído íntegramente de la publicación del doctor Gerhard Richter 
a los que él denomina “Leitzatze” (axiomas o principios).24 La “Tabla crono-
lógica” está inspirada en la que se incluye en la edición de Winckelmann hecha 
por Inter Nationes, la hemos adicionado con la producción literario-científica 
del autor estudiado.25 El “Índice de ilustraciones” y la “Bibliografía” constitu-
yen el complemento necesario en este tipo de trabajo.

Mi estimado amigo y colega, el doctor Bernabé Navarro se prestó gentil-
mente a revisar la traducción de las tres cartas latinas, así como las palabras 
y frases en griego intercaladas en el texto. Ambos hemos procurado corregir 
errores y evitar transcripciones erróneas.

	 23	Editados en Prato en 1830, v. 9 y 10.
	 24	Ibidem, p. 101-102.
	 25	Ibidem, p. 57.
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Para terminar sólo nos queda ponderar la buena acogida que tuvo esta 
investigación, complementaria en cierta medida de nuestra obra anterior De 
la belleza en el arte clásico, por parte de la directora del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas de la unam, doctora Elisa García Barragán, y que asimismo 
ha sido apoyada por la actual directora de la institución, doctora Rita Eder, lo 
que permite que hoy salga por fin a la luz una obra proyectada hace ya algunos 
años, sugerida por el maestro Justino Fernández, de grata memoria.

Damos desde aquí las más cumplidas gracias al personal de la Fototeca 
del Instituto que tanto ha contribuido a la ilustración de la presente edición. 
Asimismo a María Teresa, mi esposa, por su eficaz colaboración en esta 
empresa.
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585Estudio introductorio 
[a Porvenir de México de Luis Gonzaga 
Cuevas]

El autor y su obra

Hoy, a tantos años de distancia de las enconadas luchas entre liberales y con-
servadores que ensombrecieron al México del siglo xix, y algo más liberados 
ya de los partidismos y partidarismos apasionados y maniqueos, podemos con 
más calma y serenidad reconocer que junto al patriotismo y grandeza de la 
generación liberal vencedora, podemos poner la dignidad y el amor a la patria 
de los conservadores vencidos. Estudiar los libros y justificaciones políticas 
clave de unos y de otros ayuda a entender nuestro agitado siglo xix y a enten-
dernos nosotros mismos.

Pensándolo así se ha creído oportuno publicar lo que será la cuarta edi-
ción completa del libro de Luis Gonzaga Cuevas e Inclán, Porvenir de México. 
La tercera edición de la obra, con introducción de Francisco Cuevas Cancino 
y publicada por la Editorial Jus en México, 1954, es sin duda la más completa 
en su tiempo (un prólogo, cinco libros y tres apéndices). Este esfuerzo edito-
rial conservador se debió tal vez al intento muy legítimo de contrarrestar el 
inminente centenario conmemorativo del Plan de Ayutla, y al probable alud 
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de libros y ensayos que aparecerían en 1955 con motivo de tan importante 
acontecimiento histórico. El citado editor cuenta en su introducción que el 
libro en cuestión fue impreso por primera vez a mediados del siglo pasado en 
la imprenta de Ignacio Cumplido, y apareció en secuencia progresiva el libro 
primero en 1851; el libro segundo en 1852, y el libro tercero, que incluyó un 
apéndice, en 1857. Una vez terminada la edición de Cumplido, el semanario 
católico La Cruz, dirigido por José Joaquín Pesado, publicó en sus números 
15, 22 y 29 de octubre; 2 y 6 de noviembre y 10, 17 y 24 de diciembre el libro 
quinto. En 1933 el periódico La Palabra publicó una nueva edición del Porve-
nir de México en papel y tipografía muy deleznables, que es considerada como 
la segunda edición.

Las vicisitudes políticas no permitieron que la edición fuese completada, 
y se presume que parte de ella, ya impresa, fue destruida. La tercera edición 
de Cuevas Cancino aparece enriquecida, además de lo publicado por Cum-
plido, con “varios manuscritos hallados entre los papeles que fueron del autor, 
por el señor Alejandro Espinosa” (Introducción, p. xxv); es a saber, una copia 
del libro cuarto del Porvenir, con correcciones del propio Luis G. Cuevas, ter-
minada al parecer en 1859, en la que se incluyen correcciones a la edición que 
realizó Cumplido (p. xxv); un fragmento de puño y letra del autor sobre el 
gobierno de Santa Anna-Gómez Farías, proyectado como continuación del 
Porvenir; copias de un ensayo inconcluso sobre la situación de México en 1860, 
y de otro sobre el mismo tema, escrito en los años de 1861-1862, y, por último, 
un epílogo asimismo de puño y letra del autor, como toque final al Porvenir. 
Una vez examinados estos materiales los editores determinaron que el texto 
del epílogo podía asegurarse que era de Luis G. Cuevas y que éste terminó a 
su satisfacción el Porvenir de México (p. xxv). Añaden los editores que el plan 
original varió en su ejecución, porque así se desprende de las explicaciones 
del propio Cuevas. El original analiza la situación de México en 1821, al al-
canzar éste su independencia, y la compara con la que privaba treinta años 
después. El examen histórico-analítico continúa hasta 1833 y el comparativo 
se deduce de todo el texto (p. xxvi). Al editor se le deben los subtítulos de 
cada uno de los cinco libros y de los tres apéndices, y también la división 
numerada y sucesiva de los textos, subtitulación y numeración que hemos 
respetado en nuestra edición. Por lo que toca a ésta es copia fiel de la de Cue-
vas Cancino respecto del contenido de los libros. Hemos suprimido la intro-
ducción del editor y la hemos sustituido por el presente estudio introductorio, 
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no porque pensemos que sea mejor, sino por los treinta y siete años que median 
entre su presentación y la nuestra, y porque también cada generación de lec-
tores exige aclaraciones e interpretaciones nuevas, acomodadas a sus inquie-
tudes y necesidades. Pensando en esto, hemos creído oportuno confeccionar 
una tabla de “Sentencias y aforismos políticos” que hemos entresacado del 
propio texto del Porvenir, que servirán a manera de adelanto o de propedéu-
tico entrenamiento para la comprensión y la degustación intelectual de la 
doctrina política, moderada y patriótica de Luis Gonzaga Cuevas e Inclán.

A todo lo largo y ancho de su obra, así como en escritos menores y en sus 
Memorias presentadas ante el Congreso en 1838, 1845 y 1849, y en su Defen-
sa1 en el proceso incoado contra él en 1861 por su participación en el gobier-
no del general Félix Zuloaga, muestra Cuevas ante todo su integridad moral 
y política; su ferviente deseo y recomendación en pro de la unión y pacificación 
del país; su horror frente al desorden y la anarquía, y su rechazo decidido ante 
el egoísmo y la ceguera de los dos partidos contendientes, que ofuscados por 
la lucha no prestaban atención a la amenaza procedente del exterior. Incan-
sable en su prédica regeneradora, aunque desalentado a veces, denuncia el 
autodesprecio, el afán de imitar lo ajeno y rechazar lo propio; condena la 
constante variabilidad de los sistemas políticos mexicanos y la inclinación 
generalizada a utilizar la violencia para precipitar los cambios, y aboga por la 
moderación y el equilibrio de los dos partidos para evitar las sangrientas gue-
rras intestinas. Construir fue una y otra vez su recomendación, no destruir; 
sumar novedades y conservar del antiguo régimen lo digno de conservarse: 
la fe de nuestros padres, el respeto a nuestras costumbres, el celo por nuestro 
honor, nuestra independencia y nuestras tradiciones.2 Progresar, avanzar, 
evolucionar y no revolucionar; incrementar bondades y no romper ni arrasar 
con el pasado; adoptar ordenada y paulatinamente los progresos y las perfec-
ciones a nuestra política, a nuestras artes, técnicas y conocimientos. Cuevas 
odia las distinciones entre los partidos y recomienda la cooperación entre 
ellos, reprobando la oposición criminal que los separa; sugiere la necesidad 
de apoyo entre los elementos moderados de ambos bandos, y habla a favor de 

	 1	Así llamamos a la exposición del propio Cuevas dirigida al Tribunal Superior, en de-
fensa de su conducta oficial como ministro de Relaciones del gobierno establecido en 
la capital en enero de 1858.

	 2	Enrique Cárdenas de la Peña, Tiempo y tarea de Luis Gonzaga Cuevas, México, [s. e.], 
1982, p. 310.
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una nueva constitución política ajena a los extremismos y al funesto espíritu 
de los partidos.

Se ha reprochado a los conservadores su oposición al programa político 
liberal porque éste propiciaba la penetración egoísta y brutal del sistema capi-
talista, mediante las disposiciones previas de la desamortización de los bienes 
de manos muertas, propiedad de la Iglesia, y asimismo la disolución de las 
tierras comunales pertenecientes a los indios. No tenemos ninguna prueba de 
que Cuevas haya expresado públicamente su opinión sobre este punto; pero 
es fácil deducir, dada la profundidad y la sinceridad de sus sentimientos reli-
giosos, que su posición moral y política sería opuesta a la expansión de la 
modernidad capitalista. Sin embargo, hay rasgos en él que reflejan un espíritu 
abierto y acogedor al cambio. Siendo ministro de Relaciones Exteriores en el 
gobierno del general Herrera, propuso ante el Congreso, en su Memoria de 
1845, que tras de conseguir la unión, la paz y el orden, la preocupación inme-
diata del gabinete y del Congreso debería ser la de “dar a cada clase de la so-
ciedad los medios de enriquecerse sin turbar el equilibrio indispensable para 
que unas no se engrandezcan con perjuicio de las otras”.3 Esta declaración 
significa, por un lado, el abandono total del paternalismo tradicional heredado 
de la Colonia, y, por otro, una consigna capitalista moderada que liberando a 
la economía de las trabas corporativas no por ello la deja sin freno frente a los 
desbocados y ambiciosos apetitos y egoísmos de la nueva clase burguesa. En 
suma, las cínicas consignas de la corte francesa, ¡enrichiessez vous! (¡enrique-
ceos!), no fue el santo y seña del gobierno; pero tampoco pudieron verse los 
frutos esperados por Cuevas porque poco duró sobre la sede presidencial José 
Joaquín Herrera (1844-1845). Cuevas no vio con desdén ni se opuso al inci-
piente fomento industrial que don Lucas Alamán intentó (1830-1842) con su 
Banco de Avío. Y como expresamos líneas arriba, ve con simpatía y conoci-
miento de causa la necesidad de renovar, perfeccionar y aprovechar las técni-
cas y los conocimientos nuevos provenientes del exterior así como del interior, 
si bien se inclina más por los de procedencia esencialmente mexicana.

En la Memoria de 1838, Cuevas escribe:

si la paz se conserva y se da impulso a las empresas de utilidad común, 
nuestras relaciones [con los países extranjeros] progresarán rápidamente 

	 3	Ibidem, p. 129.
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y la nación será el asilo de los extranjeros laboriosos, que identificando su 
suerte con la de los mexicanos, promuevan la industria y las artes y par-
ticipen de todas las ventajas concedidas a los pueblos libres e ilustrados.4

Se podrá argüir que este programa es heredado y proviene del gran pro-
yecto frustrado de la ilustración hispánica de fines del siglo xviii; pero habrá 
que añadir que la incipiente revolución industrial comenzada en la península 
ibérica, y proyectada sobre las colonias americanas, fue detenida y colapsada 
brutalmente por la invasión napoleónica en 1808, y por la secuela guerrera 
que hizo del territorio español el campo de batalla para los ejércitos de Fran-
cia e Inglaterra. Cuevas alude, por consiguiente, a un plan arruinado en su 
proyección imperial hispanoamericana, al cual reduce y mexicaniza conve-
nientemente a una escala estrictamente nacional.

Fue nuestro autor un fiel y argumentado defensor de la causa mexicana 
frente a los ataques y altanerías de los representantes extranjeros en México, 
y con su habilidad dialéctica, sabia y profunda, desarmó los argumentos con-
trarios e hizo valer las razones del débil frente al arrogante y poderoso. De-
fendió con razones de peso la integridad del territorio nacional; cumplió es-
trictamente con sus deberes, sin jactancia, sin buscar recompensa, y admitió 
sencillamente que cualquiera otra persona podría haber hecho lo que él, in-
cluso mejor.

En la ya citada Memoria de 1845 Cuevas expone que los diplomáticos 
extranjeros con frecuencia recurren a amenazas porque están seguros de que 
es el mejor medio para obtener de México lo que desean. Inclusive algunos 
mexicanos, para mayor ignominia, hacían pasar sus negocios como firmas 
extranjeras para obtener mejores beneficios y mayor protección arancelaria. 
Refiriéndose en otra ocasión a su cargo en Relaciones Exteriores, indica que 
lo guio un sentimiento de bien público y de honor nacional. La diplomacia 
extranjera, nos dice, solía arrancar concesiones y aprovecharse de la lucha 
entre los partidos para ofrecerles alternativamente ya su protección, ya una 
utilidad declarada.

Cuevas no escribe una sección o capítulo aparte para justificar su Porve-
nir de México, sino que a lo largo de las páginas correspondientes de sus cinco 
libros nos da las razones que lo incitaron a escribirlo. Como es reiterativo en 

	 4	Ibidem, p. 28.
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grado extremo, no sólo insiste en dar explicaciones al lector de su tiempo, sino 
que incluso en su Defensa en la que justifica su participación en el gobierno 
de Zuloaga, escribe en primera persona: “No aspiré a otra cosa que a unir 
todos los ánimos, a que cesase el derramamiento de sangre y se convocase al 
fin un Congreso en que se confundiesen todos los intereses que constituyen 
el país bajo un régimen que fuese de todos y que pudiera anunciar que había 
acabado la guerra entre los mexicanos”.5

La guerra político-militar acabó, pero la confrontación de ideas y la opo-
sición partidista todavía muestran estar vigentes en nuestro tiempo. Los con-
tendientes no quieren abrir “las puertas para que todos entren a sostener este 
edificio [la patria] que se desploma, y competir en trabajos que merezcan el 
amor del pueblo y la aprobación de los hombres de bien” (44).6 Es decir, se 
necesita que hablen y dialoguen críticamente todos los que tengan algo que 
decir para conciliar y valorar al mismo tiempo las opiniones: Audiatur altera 
pars, expresa la máxima jurídica latina, porque sólo oyendo a la parte contra-
ria se puede dictar sentencia; a saber, admitir sólo una verdad única y exenta 
de condiciones.

El mayor mérito al que aspira Cuevas con su libro es el de expresar de 
buena fe la verdad; sólo, por tanto, le toca decir con candor lo que cree ver-
dadero y útil, y huir de toda calificación personal odiosa; no ceñirse a nimie-
dades sobre personas e incidentes (51 y 293). Nunca, prosigue el autor, pen-
só escribir una historia, ni mucho menos referir los vicios o virtudes de 
nuestros hombres públicos, aunque sí quiso dar una idea de su carácter o 
capacidad, y por ello pide que se le excuse por haber escrito en algún momen-
to con demasiado calor, porque “no se puede, al contemplar de cerca nuestras 
desgracias, mantener una razón fría e insensible” (522). Probablemente se 
estaba acordando en este momento del ataque despiadado pero justo que 
desencadenó contra Santa Anna en la Memoria de 1845.

Cuevas confiesa lealmente que el propósito que lo llevó a escribir su libro 
fue el de presentar en su conjunto y en un solo cuadro la política mexicana, 
las guerras internas y las pasiones de los partidos y gobiernos de la nación. 
Aspiró sobre todo a ser moderado e imparcial en sus juicios.

	 5	Ibidem, p. 310.
	 6	Este y los números entre paréntesis subsiguientes se refieren a las páginas del Porvenir 

de México en esta edición. [N. del e.]
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Dos autores han intentado evaluar objetivamente la obra de Luis G. Cue-
vas e Inclán y de los dos me he servido en parte para confeccionar este estudio 
preliminar. El primero ha sido don Francisco Cuevas Cancino, editor de la 
tercera edición del Porvenir de México en 1954, cuya excelente introducción 
tiene el ardor indisimulado (lo cual es virtud en su caso) de un intelectual que 
comprende, vive, estima y hace suya la política sustentada por Cuevas; trein-
ta y ocho años más tarde, don Enrique Cárdenas de la Peña escribe un esplén-
dido, rico y gran volumen sobre Tiempo y tarea de Luis Gonzaga Cuevas (Mé-
xico, 1982), lo cual únicamente puede explicarse por el interés, la curiosidad 
y la simpatía histórica con los que el autor –también valioso historiador– es-
tudia la vida y obra del diplomático mexicano nacido en la ciudad de Lerma 
el 10 de julio de 1799. Libro exhaustivamente bien documentado al que don 
Enrique califica modestamente en la página dedicada al contenido como “En-
sayo bibliográfico”.

El doctor en medicina e historiador Enrique Cárdenas, notable así en la 
ciencia médica como en la histórica, es un investigador interesado en la per-
sonalidad y en las actividades político-diplomáticas del ministro de Relaciones 
del gobierno de Bustamante y del de Herrera. Admira la honradez, la integri-
dad y el patriotismo del hombre que fue procesado y condenado por su par-
ticipación en el gobierno de Zuloaga. El señor Cárdenas hubiese deseado que 
la capacidad y la actividad republicanas de Luis G. Cuevas hubieran lucido 
inmaculadas; pero el mérito y no desdoro de éste consistió precisamente en 
servir con fidelidad a la república y defender los intereses de la misma, a pesar 
de su formación y de su proclividad tradicionalista heredadas.

Reconoce el crítico comentarista la firmeza de Cuevas en su rechazo a 
las proposiciones del ministro norteamericano Forsyth, resistencia a la que 
califica de audaz, viril e intransigente, que libró a México de ceder más par-
tes de su territorio; pero no le perdona desde su punto de vista de liberal 
republicano, no tanto los nombramientos de procedencia imperial (miembro 
de la Junta de Notables y miembro honorario y después efectivo del Consejo 
Imperial) que Cuevas no aceptó pretextando su edad y precaria salud, sino 
la intervención de Cuevas en el recibimiento del emperador Maximiliano a la 
capital, actitud extraña que no se compagina con su límpido historial como 
republicano moderado. Tampoco le agrada a Cárdenas la “Oda a Maximilia-
no” ni el texto de felicitación que Cuevas redactó para que las señoras de la 
aristocracia mexicana lo leyeran ante la emperatriz Carlota. Como puede 
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juzgarse, son cosas de poca monta y que desde nuestro punto de vista no 
merecen demasiada preocupación y menos considerarlas “una mancha” en 
la existencia de don Luis G. Cuevas e Inclán. A nuestro entender son simple-
mente ecos rezagados o rescoldos de la tradicional y terca lucha de liberales 
y conservadores.

Debemos tener en cuenta, por otra parte, que hasta 1867, con la victoria 
republicana, el dilema monarquía o república deja de ser motivo de debate 
nacional. Había posibilidades igualmente legítimas y coexistentes; dos mo-
dos diferentes de realizarse, como lo expresa desde la vertiente republicana 
el decreto constitucional promulgado en Apatzingán en octubre de 1814, y 
desde la monárquica el Plan de Iguala proclamado en febrero de 1821.7 Fra-
casado el republicanismo después de casi medio siglo de incesantes ensayos 
políticos y de luchas constantes, Cuevas, aunque receloso, pudo muy bien 
imaginar que la presencia y el prestigio de un monarca extranjero podría 
realizar la soñada unión, pacificación y organización política ordenada, inde-
pendientemente de su leal actividad republicana, y recuérdese sobre este 
punto, que él explicaba el fracaso de su héroe Iturbide por no haber éste pres-
tado atención al espíritu general de la época que mostraba una irresistible 
inclinación por el sistema republicano.

Por último, el crítico debería haber tenido en cuenta el irónico pensa-
miento de Cuevas cuando se refiere en su Defensa, con generosidad de miras, 
al Tratado McLane-Ocampo, aunque sin nombrarlo:

Debo decir también con el mismo honor y la misma franqueza, que lo 
menos que me puede ocurrir y lo menos que puedo desear al hablar sobre 
este punto [...] es presentar un contraste desfavorable para las personas 
que pensaron de otro modo y buscaron el apoyo de los Estados Unidos. 
Si cuando téngase que hablarse sobre política exterior se justifica su con-
ducta, como yo justifico la mía, yo no tendré motivo sino de felicitarme 
y de reconocer lo que sucede muchas veces, que con opiniones diversas, 
con acciones que parecen contrarias, se puede acreditar el mismo celo y 
el mismo entusiasmo por el bien de la nación.8

	 7	Edmundo O’Gorman, La supervivencia política novohispana, México, Condumex, 1969, 
p. 12.

	 8	Cárdenas de la Peña, Tiempo y tarea…
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Síntesis crítica

Toda la historiografía mexicana del siglo xix, fundamentalmente la más pro-
clive al conservadurismo y a la moderación política, ha sido escrita bajo el 
peso de la renunciación y el consuelo. Inspirados en Boecio nuestros historia-
dores escribieron sus textos a manera De consolatione historiae, con ánimo 
estoico y espíritu de resignación en los que se vislumbran también altos e 
innegables ideales patrióticos. Don Lucas Alamán es, sin duda, el más impor-
tante representante de una historiografía mexicana no tanto revanchista sino 
justificadora del fracaso político, y del espíritu y actividad conservadores; don 
Luis Gonzaga Cuevas, en segunda instancia, con sus jeremiacas reflexiones 
entrega al lector de su tiempo y por ende del nuestro su Porvenir de México en 
1857, que no es estrictamente hablando un libro de historia sino de medita-
ciones políticas, en donde el autor analiza algunos acontecimientos clave del 
México independiente y vaticina la desaparición de éste como nación al ser 
violados los tres soportes históricos del Plan de Iguala sobre los que el “liber-
tador clarividente” había fundamentado la libertad de la Nueva España. El 
desconocimiento y ruina del luminoso plan iturbidista había producido el caos 
político, acelerado todavía más por el desbarajuste de la nueva administración. 
Toda la estructura nacional se tambaleaba y amenazaba hundir con ella a la 
recién nacida y optimista nación. Cuevas y muchos mexicanos más de su tiem-
po sienten vivir el final de una época y el comienzo fatal, incierto y ominoso 
de otra a la que se opusieron inútil y dramáticamente.

Además de los tres apéndices, cinco son los libros publicados por Luis G. 
Cuevas e Inclán para desentrañar el porvenir político del país; cinco según la 
edición benemérita y utilísima de Francisco Cuevas Cancino aparecida en 
1954. En el libro primero de la citada edición, el autor nos relata con gozo y 
temblor emocional de cálamo, la insurrección casi incruenta y breve de Itur-
bide y su culminación en 1821 en la gloriosa independencia nacional. Para 
Cuevas Cancino este primer gran paso de Luis G. Cuevas es tan definitivo e 
importante que en los cuatro libros restantes retorna frecuentemente este 
exaltado recuerdo temático para mostrar, una y otra vez, que el desgraciado 
fin de la aventura política y el desventurado final del caudillo troncharon el 
futuro espléndido de la nación mexicana, fundado en el triple pacto garante, 
la unidad nacional, la religión católica sustentante y exclusiva de los mexica-
nos, y el bien excelso de la independencia.
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Empero para el histórico espectador, crítico y severo juez de la historia 
patria hay dos Iturbides: uno el carismático y apoteótico caudillo que suman-
do voluntades a la causa independiente se convierte con patriótico despren-
dimiento en el instrumento providencial de la redención política de la nación 
haciéndola libre y soberana; al lado de este cuadro radiante del héroe sin 
tacha se nos presenta otro por donde deambula un Iturbide revestido de ab-
surda arrogancia, bamboleante, indeciso y coronado al que Cuevas condena 
justamente porque contradice el carácter del hombre de acción, de actividad 
guerrera incesante durante la primera fase, cuando fue el rayo de la guerra 
contra la insurgencia. ¿Qué pasó con el jefe militar de decisiones rápidas, el 
cual cede sin mucha resistencia a la presión del Congreso y a la ambición ju-
venil de un brigadier sublevado en Veracruz, en complicidad con el general 
Echávarri que practicaba su noviciado masónico?

Cuevas lamenta sin descanso la irresolución de Iturbide, sus vacilaciones 
en el ejercicio de un Poder Ejecutivo que siempre le vino holgado. Otra falla 
lamentable que apunta es que al que fuera Primer Jefe le faltó talento y visión 
política para formular un proyecto viable de buen gobierno nacional; en lugar 
de que él y sus colaboradores de la Regencia trabajaran intensamente en orien-
tar al país por el camino del progreso, perdieron el tiempo en cosas secunda-
rias y en frivolidades protocolarias. El Iturbide victorioso y libertador al tener 
que hacerse cargo de la política gubernamental falló en todas las líneas y en 
lugar de inaugurar una administración racional, ahorrativa, sensata, además 
de enérgica y bien intencionada, dio lugar, por ineptitud e inercia, a la corrup-
ción y al derroche presupuestario; a la multiplicación indebida de empleos 
burocráticos. El comentario surge de inmediato y escribe Cuevas: “Supónga-
se por un momento que Iturbide en el gobierno hubiera sido lo que en la 
campaña, y que la nación por algunos años hubiese conservado también el 
espíritu de que estuvo animada en aquel glorioso periodo y dígase con fran-
queza si nuestra suerte sería semejante a la que tenemos en 1851” (149).

Esta ignorancia y abulia políticas, unidas al ataque implacable de los 
partidos, y en extremo de los progresistas, transforman al Iturbide salvador 
de las libertades patrias en enemigo inflexible de las libertades políticas. A 
pesar de la grandeza alcanzada y del poder que se confirió a Iturbide, éste 
“ni conoció su situación, ni tuvo presente la del país, ni nada, en fin, de lo que 
convenía saber para establecer un gobierno firme bajo sabias y prudentes ins-
tituciones”. No se percató de que el país necesitaba de un poder centralizado, 
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con pocos y escogidos colaboradores; de un país que no podía ser dejado en 
manos de políticos inexpertos que nada sabían ni entendían de la ciencia del 
gobierno (153). Por otro lado pululaban a su alrededor plagas de aduladores 
y de intrigantes cortesanos: comitatensis fabrica.

Iturbide se conformaba con lo que las circunstancias del momento fueran 
exigiendo; no tuvo un plan fijo ni precisó tampoco el papel que le correspon-
día, dada la altura en que la nación y él mismo se habían elevado. No previó, 
prosigue Cuevas, la oposición tenaz de los partidos surgidos una vez lograda 
la independencia, entre los cuales los sectarios de novedades y los partidarios 
de sistemas exagerados eran los más recalcitrantes; no se dio cuenta de que 
sus opositores nada podrían contra él en tanto que, como Primer Jefe, prime-
ro, y después como emperador, no se desviase de la senda marcada por el Plan 
de Iguala (155). Dicho plan junto con otros elementos poderosos favorecían 
la independencia; pero no eran menos los obstáculos que se oponían al go-
bierno imperial cuyas torpezas ayudaban a los enemigos de Iturbide.

El honesto y equilibrado crítico de Iturbide no podía quedarse en la mera 
censura esgrimida contra el que, a pesar de todo, seguía siendo su héroe y 
adalid, y ensaya una especie de programa relativo a lo que debiera haber 
hecho cuando concentró el poder en sus manos: 1) manifestar al país cuál 
había de ser su gobierno; 2) exigir una política tan extraordinaria y feliz como 
la que desembocó en el Plan de Iguala; 3) cumplir estrictamente con la pala-
bra empeñada en el plan; 4) haber insistido en llamar al príncipe europeo, 
incluso a sabiendas de la infructuosa llamada, para acreditar así la sinceridad 
de la nueva nación; 5) evitar cambios extremados, ninguno en el ramo de la 
administración pública; 6) no prodigar empleos a favor de hombres indignos, 
que sólo buscan su propio engrandecimiento; 7) proteger la justicia y premiar 
la virtud y el mérito auténticos; 8) sostener la paz, respetar las garantías y 
gobernar favoreciendo los intereses de toda la sociedad; 9) haber ilustrado al 
Congreso y convertirse en el regulador y centro de los sentimientos de los 
ciudadanos; 10) no perpetuarse indefinidamente en el poder; 11) no actuar 
a impulsos de la ambición personal; 12) devolver al país el poder que éste le 
había confiado, y 13) no haber abandonado la patria en los momentos en que 
más necesitaba su presencia y dirección (156).

Sólo con un programa así podría Iturbide, según piensa Cuevas, haber 
sorteado los ardides y obstáculos oposicionistas o, si acaso, dificultades infe-
riores a su alta posición. Pero la dificultad de llevar a cabo tal plan salvador 
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se hallaba en el mismo Iturbide, que se dejaba influir por los que lo rodeaban 
y seducir por sus propias pasiones. Su política, remacha Cuevas, tuvo más en 
cuenta su propio interés que el de la prosperidad pública. Entre el Iturbide 
Primer Jefe, fundador de una nación que pudo ser de las primeras del mundo 
mediante la proclamación y la aceptación unánime de los principios generosos 
del plan trigarante, y el Iturbide emperador, las diferencias eran abismales; 
emperador sin reconocimiento del exterior, sin clases en qué apoyarse y que 
lo sostuviesen; deslumbrado con la magnificencia de la nueva corte, que pro-
vocaba pasiones innobles y favorecía el despilfarro de las rentas del Estado 
(158). En relación con este último punto debemos recordar que el fausto im-
perial era motivo de orgullo y alabanza para la masa popular y para toda la 
sociedad mexicana. A este respecto traigamos a cuenta el hecho simbólico 
protagonizado por el diputado republicano J. Joaquín Herrera, quien exigió 
y logró que la ceremonia de la coronación fuese magnífica y deslumbrante. 
Más aún, durante varios días los señores diputados estuvieron discutiendo 
qué títulos debían llevar los familiares de Iturbide, y cuál específicamente el 
heredero del emperador, si “príncipe de Anáhuac, príncipe de Iguala, príncipe 
de Michoacán o príncipe imperial”, designación esta última que fue propues-
ta por Terán y aceptada sin mayor discusión.

Cuevas censura estos ridículos títulos y ceremonias que nos recuerdan el 
ducado de la mermelada o el condado del ciruelo, entre otros muchos de esta 
naturaleza, que Juan Jacobo Dessalines creó en Haití tras proclamarse empe-
rador en 1804. Probablemente Iturbide se vio afectado por los mismos des-
cuidos que Luis G. Cuevas encontraba en la educación española que se daba 
entre las familias criollas: excesivo regalo y blandicia hacia los hijos varones. 
Reconoce por lo tanto que los títulos otorgados a Iturbide de generalísimo y 
de almirante de las fuerzas de mar y tierra eran muy merecidos, pero desvir-
tuaban completamente los servicios prestados en la campaña de 1821, que 
eran contrarios a su desprendimiento y suponían además muy poca circuns-
pección y muy poco conocimiento del estado del país (185). El caudillo debió 
reflexionar, prosigue el censor, que cualquiera que fuese la superioridad de 
su mérito personal y la opinión que lo llamaba a ocupar el solio imperial, el 
carácter especial de las monarquías y la antigüedad de su origen y prestigio 
histórico eran para él obstáculos insuperables. En resumen, sella Cuevas, “Itur-
bide debió concluir, pues, que la monarquía peligrosísima para un soberano 
extranjero, representada por él era imposible” (162). Lo más apropiado 

OrtegayMedina_7_4as.indd   596 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



597Estudio introductorio [a Porvenir de México de Luis Gonzaga Cuevas]

hubiese sido que hubiera previsto la república y se hubiera decidido por ella. 
Una república adecuada al caso, estable, ordenada, que un “genio” como Itur-
bide debió estudiar para arbitrar los medios con los que acomodarla a nuestro 
carácter y costumbres; pero en el momento crucial le faltaron las virtudes de 
1821 que lo habían elevado, y la aquiescencia del pueblo del cual era él mismo 
Primer Jefe de las Tres Garantías (163-165).

Así como el libro primero fue subtitulado por el editor Francisco Cuevas 
Cancino como “La consumación de la Independencia”, el libro segundo recibió 
un subtítulo que alude a la “Caída y muerte de Iturbide”. En el tono muy 
mexicano de moderación y discreción que caracteriza la crítica política de Luis 
G. Cuevas, éste comienza su trabajo presentándonos las dificultades ya cono-
cidas del efímero imperio: anarquía, conspiraciones y caos administrativo. 
Todos a una, los partidos se conjuraron contra el sistema y fueron culpables 
del “desconcierto espantoso en que se halla el país” (173). Durante el gobier-
no de Iturbide, puntualiza Cuevas, el desorden administrativo alcanzó su 
máximo atractivo justamente por ser desordenado. Manera paradójica de 
expresarse para poner de manifiesto que el orden era ajeno a las circunstancias 
de entonces así como a los hábitos e inclinaciones de los hombres llamados a 
ejercer el gobierno (177). Además, todos, tanto militares como civiles, igno-
raban la ciencia económica y el ejercicio de las tareas gubernamentales.

El partido conservador era el único defensor del orden; pero sus repre-
sentantes políticos se resistían tozudamente al cambio y mostraban su desdén 
a las novedades del siglo. La pasividad, el egoísmo y la falta de un plan polí-
tico congruente por parte de tales representantes del orden los hace más res-
ponsables de la caótica situación que los partidos sistemáticamente oposicio-
nistas (179).

El acuerdo político entre todos era el único que podía garantizar la liber-
tad legal y la independencia. Durante los 40 años transcurridos a partir del 
promisorio y fallido año de 1821 el país se había dedicado a ensayarlo todo, 
sin caer en la cuenta, escribe Cuevas, sin contemplar nunca que “la paz es el 
primero de los bienes sociales, y que sin ella es imposible el triunfo de la razón 
y de los buenos principios” (180). A continuación pasa a hacer comparaciones 
entre el régimen político absolutista y el representativo, y considera que este 
último es por muchos motivos más noble dada la perfección a que aspira; pero 
que en la práctica el poder absoluto tiene mayores ventajas (autoridad y cré-
dito), pudiendo así consagrarse con menos obstáculos al servicio a que está 
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destinado (181). Y el lector, llegando aquí, deducirá que el mejor de todos los 
compromisos políticos, dentro del absolutismo, es la conservación de la paz. 
La preferencia de Luis G. Cuevas por un régimen absolutista se explica por la 
dolorosa experiencia nacional vivida (sufrida) por él. Habría que esperar has-
ta la culminación del porfirismo para encontrar en México un régimen abso-
lutista presidencial que fue un simulacro de representatividad democrática.

Todos los elementos del partido liberal, militares, jefes y oficiales espa-
ñoles subalternos, hombrecillos semicultos y envidiosos comenzaron a intri-
gar contra Iturbide y estuvieron muy atentos a las fallas y errores de éste para 
desacreditarlo; sin embargo no pensaron que con tales intrigas llevaban al 
país a la ruina, haciendo fracasar al único hombre capaz de empuñar con mano 
firme las riendas del gobierno (184). Desgraciadamente este vasto y comple-
jo complot encontraba apoyo y plena justificación, como ya se dijo, “en el poco 
acierto con que despachaba [Iturbide] los negocios, en el vuelo que cada día 
tomaba el espíritu de reforma, y en pasiones innobles que se conjuraban con-
tra aquel caudillo desgraciado” (188). Todavía más, la carencia absoluta de 
armonía entre los actos del gobierno y los del partido liberal probaba la inexis-
tencia de un plan gubernamental concertado.

La Junta Provisional Gubernativa, después de aprobar el Acta de Inde-
pendencia el 22 de septiembre de 1821 y declararla soberanía de dicha junta, 
lanzó la convocatoria para el Congreso Constituyente, que quedó instalado 
con toda solemnidad el 24 de febrero de 1822, primer aniversario del Plan de 
Iguala. Desde el primer día la asamblea se mostró adversa a Iturbide; pero 
éste no supo regular la marcha tumultuosa de los asambleístas ni arbitró los 
medios para obligarlos a conducirse con la prudencia que las circunstancias 
del país aconsejaban (192). La absoluta falta de concertación entre los actos del 
gobierno y los del partido liberal arruinaron los planes progresistas deseados 
por todos. La ceguera liberal obraba en favor de doctrinas contrarias al poder 
público; la libertad de prensa se convertía en desenfreno suicida irresponsable 
y paralizaba el ansiado progreso. Los liberales admiten en sus filas a todos los 
descontentos y los diputados proclaman con entusiasmo que los filosofemas 
y sabios sistemas políticos que en Europa no habían podido arraigar por las 
añejas trabas góticas, se realizarían aquí en México en toda su plenitud. Como 
escribe Cuevas, estos enardecidos liberales mexicanos, con sus ataques y la 
anulación del hombre de la revolución no sólo ponían en peligro la existencia 
del partido sino que invalidaban el respeto debido a cualquier gobierno en el 
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futuro (193). “Los trabajos del primer Congreso se redujeron al círculo mise-
rable de cuestiones de amor propio, presentadas y sostenidas en la tribuna 
con el fin siniestro de engendrar resentimientos y de preparar un rompimien-
to próximo” (197).

Los esfuerzos de Iturbide por atraer al partido liberal fueron infructuosos, 
y los liberales trabajaban atrayendo a sus filas a los desertores de la causa 
popular iturbidista, al paso que iban presentando al Libertador como enemi-
go de las libertades públicas. La salida natural a este impasse político fue la 
proclamación de Iturbide como emperador, lo cual negaba la garantía de 
la unión de mexicanos y europeos, y todas las clases de la población vitorearon 
al héroe así ungido por la voluntad aclamatoria y nacionalista del pueblo. Al 
partido liberal no le quedó otra salida sino aceptar el hecho, y políticos popu-
listas como Quintana Roo, Zavala, Gómez Farías y otros actuaron en el Con-
greso para que se confiriese a Iturbide la dignidad cesárea. Pero Iturbide, ya 
emperador, no sabrá qué hacer con su imperio. Ya no es, expresa Cuevas con 
afligida nostalgia, el Iturbide de 1821; se dedica a cosas intrascendentes y no 
sabe corresponder a los deseos del pueblo que lo había ovacionado y arrella-
nado en el solio imperial. “El origen de la monarquía de Iturbide –comenta 
Cuevas– parecía vicioso, pero es necesario advertir que la nación clamaba por 
ese cambio” (206).

El gobierno imperial encontró las mismas dificultades que en 1821, incre-
mentadas con conspiraciones y hasta intentos de asesinato. El brigadier Felipe 
de la Garza se pronunció en favor de la república el 26 de septiembre de 1822 
sin mayor éxito, porque de hecho la sublevación no encontró en Tamaulipas 
ni en el resto del país el apoyo popular que él creyó hallar. Ante tal cúmulo de 
dificultades el emperador optó por dar un golpe de Estado, disolvió el Congre-
so, encarceló a cierto número de diputados, arrestó también a otros ciudadanos 
(civiles y militares) y violó todas las formas constitucionales (207-208).

Con diputados adictos a su gobierno, el emperador convoca a una junta 
con la que pretendió seguir gobernando, con lo cual evidenció una vez más 
que no tenía un verdadero plan y dejaba descontentos a todos los partidos. La 
torpeza política de Iturbide quedaba a la vista de todos: “Conducta irregular, 
fecunda en consecuencias desastrosas, y que no merecía disculparse ni aun 
por aquellas personas que más admiraban sus virtudes y servicios” (210).

Creyendo llegada su oportunidad, el ambicioso brigadier Antonio Ló-
pez de Santa Anna se pronuncia en Veracruz, Echávarri proclama el plan 
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republicano de Casa Mata el 1 de febrero de 1823, se exige la destitución del 
emperador. Éste se muestra extrañamente irresoluto, renuncia a la guerra civil, 
abdica y se expatria, según Cuevas, para que no se derrame sangre por su 
causa, con lo que Iturbide recobra su perdida grandeza (215). El partido libe-
ral y el bando español monarquista expiarían su falta por no haber sabido 
conservar al único protector que podía darles garantías, si no de instituciones, 
al menos de principios y de intereses (217). Todavía más, al destruir a Iturbide 
el partido liberal preparaba la destrucción de la nación. Cuevas censura esta 
actitud y reprocha a sus hombres el que no hayan defendido la libertad del 
Congreso y los derechos del pueblo sin apelar a principios perturbadores; pudo 
el partido destruir la tiranía y ser más generoso con el libertador (222-223).

Se establece la República, pero no por convencimiento del pueblo ni por 
simpatía, ni tampoco porque la apoyasen los hombres notables que tuvieron 
entonces en sus manos los destinos de la patria; pero las necesidades del país 
la trajeron “porque no era posible otra cosa” (224): el principio republicano 
era inevitable; “echó por tierra las doctrinas de los liberales y de los serviles, 
dejó a unos y a otros sin opiniones propias, y dio armas a todos para ofender-
se recíprocamente” (246).

El repudio y expulsión de los españoles agudizan la pluma condenatoria 
de Cuevas, así como la desmembración de Guatemala, operación auspiciada 
por el gobierno mexicano y que sería un mal ejemplo para Yucatán y Chiapas, 
con lo que se alentaría en gran medida la tendencia dispersiva del sistema 
federal (236). Para el autor, este régimen extraño viene a ser algo así como 
un ornitorrinco político.

El Segundo Congreso Constituyente del 30 de octubre de 1823 tampoco 
escapa a las críticas de Cuevas, que no personifica, como es su costumbre, a 
los legisladores en particular, sino a la generalidad de éstos como faltos de 
coherencia en sus disposiciones legislativas, y escasos de estudios políticos. 
Sin embargo, reconoce el crítico que se trataba de hombres que considerados 
personalmente “eran dignos representantes de la nación” (238). El sistema 
federal era para el honesto censor no sólo el peor de todos los ensayos inten-
tados hasta entonces, sino de los que pudieran ensayarse en el futuro, “porque 
halagaba los vicios dominantes de los mexicanos: la ambición de empleos y 
la prodigalidad” (240).

Las facciones políticas seguían empeñadas en “feroz guerra”; los excesos 
de las logias y los libelos insultantes estaban a la orden del día. Mas el fracaso 
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político no radicaba en la falta de hombres, puesto que los había distinguidos, 
brillantes y bien preparados. El mal no radicaba en ellos, sino en el carácter 
maligno de la época y en la dificultad de uniformar criterios (246-247). La 
comedia o tragedia de los enredos y distorsiones políticas había permitido la 
confusión partidista: los borbonistas de Casa Mata habían contribuido al es-
tablecimiento de la república, y los iturbidistas y demás defensores del impe-
rio se habían inclinado por la federación (248-249). La federación, que había 
comenzado como oposición a los hombres que habían derrocado a Iturbide, 
fue considerada como el mejor auxiliar para el regreso de éste y para la re-
construcción del imperio.

La muerte de Iturbide, fusilado en Padilla el 19 de julio de 1824, produce 
en Cuevas un gran pesar y desconsuelo. La desaparición de su héroe, el inde-
pendizador del pueblo mexicano, fue para el escritor un golpe que le dolió todo 
el resto de su vida, y lo que más lo hizo sufrir es que por el hecho de ser Iturbi-
de el libertador por antonomasia “tenía el privilegio de ser defendido del pro-
ceso y la muerte que sufren los criminales, cualesquiera que fuesen sus faltas 
y errores” (270). La proscripción del emperador, asumida por los diputados, 
en su mayor parte hombres eminentes y algunos de ellos incluso amigos del 
proscrito, la explica Cuevas como la resultante de un apasionado y extraviado 
amor por la libertad. Cree además que aquel “Congreso fue dominado por un 
sentimiento de amor propio y de vanidad, que le cerró los ojos para no ver ni 
la malicia del acto que iba a ejercer, ni sus consecuencias funestas” (283).

Cuevas pone punto final a su libro segundo glorificando una vez más a 
Iturbide, lamentando de nuevo su muerte y exaltando las virtudes políticas 
del Plan de las Tres Garantías.

La presidencia de Victoria es el tema dominante del libro tercero de Cue-
vas. En primer lugar se muestra muy sorprendido por la dinámica social acti-
vadora de los rápidos cambios ocurridos en México en un breve tiempo; se ha 
pasado –nos dice– de la paz colonial a la incruenta revolución de Iturbide 
contra el virrey Apodaca, y de aquí a la vorágine del desorden y la anarquía 
de los nuevos sistemas políticos. Juzga que tales transformaciones tenían como 
motor el afán de rápido progreso, quemando etapas, ansiando ver establecido 
de la noche a la mañana “lo que no puede ser sino obra de la experiencia y de 
las costumbres públicas” (308).

Interesa en este tercer libro no tanto las mil y una vicisitudes históricas que 
guarda, sino el juicio de Cuevas sobre la presidencia del general Guadalupe 
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Victoria: don Miguel Fernández Félix, con su habitual carácter indolente cre-
yó llegado el momento de contentar a todos y mantener al mismo tiempo el 
equilibrio. De este modo confundía lamentablemente el respeto debido a la 
Constitución con la simpatía y aprecio por su persona (314). Su divisa, prosi-
gue Cuevas, fue permitirlo todo y no prever nada, convirtiendo así a su gabine-
te político en un pelele (315). En el seno de su gobierno la división de opiniones 
y las influencias de las logias no satisfacían a nadie, y para enredar aún más 
la situación se daba preferencia a las cuestiones partidistas sobre las adminis-
trativas, trayendo como resultado del pandemonio político la dilapidación del 
préstamo inglés. Para 1830 México tenía una deuda exterior muy elevada y 
los frutos que se esperaban del capital prestado se habían esfumado. Para 
1827, apenas instalado el Congreso, las discordias estallan en la Cámara de 
Diputados; se declara una guerra civil a muerte; se expulsa a los españoles y 
se procura el aniquilamiento de la sociedad escocesa. Todos se oponen entre 
sí, liberales, serviles, monárquicos, republicanos, federalistas, centralistas, 
yorkinos y escoceses pelean dentro y fuera del recinto parlamentario con en-
tusiasmo furioso digno de mejor causa. La Constitución es invocada por todos 
y casi por todos contradicha. Y entre tanto el presidente Victoria sigue como 
siempre indeciso, sin firmeza, “parecía satisfecho de la engañosa tranquilidad 
de que se había disfrutado y del buen resultado que había tenido su política 
conciliadora” (368).

La respuesta escocesa a esta inestabilidad fue el Plan de Montaño, pro-
clamado por el teniente coronel de este nombre, secundado inmediatamente 
en Tulancingo por el general Bravo, gran maestro de los escoceses. El gobier-
no envió inmediatamente al general Guerrero, gran maestro a su vez de los 
yorkinos, quien con un fuerte contingente militar derrotó con facilidad a su 
adversario y lo hizo prisionero. Con este grave contratiempo desaparecía pro-
piamente el contradictorio partido escocés que había sido el fundador de la 
política liberal en México (383). “Debía sufrir la suerte que merece una falsa 
representación, y nadie debe extrañar que habiéndose hecho republicano para 
vengarse de Iturbide, hubiese acabado pidiendo a un tiempo la salida del 
ministro americano Poinsett y la expulsión de los españoles” (384). Según 
Cuevas y en relación con la actividad masónica y diplomática desarrollada 
por el ministro plenipotenciario estadounidense, éste fomentó el odio de los 
mexicanos a sus orígenes, a sus costumbres y a los españoles residentes en el 
país (329). El autor del Porvenir de México, siempre sereno y objetivo, expone 
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que dado el desconcierto político de la nación mexicana, Poinsett fue menos 
culpable del daño que todos le atribuían a su influencia (388). Pero esto no 
quita que condene a los yorkinos, porque “halagaban todas las ambiciones y 
propagaban doctrinas que querían confundir con sentimientos patrióticos y con 
medidas de salvación para el país” (364). La histórica inestabilidad emocio-
nal mexicana durante la década de los veinte del siglo pasado es puesta de 
manifiesto por Cuevas cuando refiere que escoceses y yorkinos eran patriotas, 
y como tales hubieran defendido la independencia de los ataques procedentes 
del interior o del exterior; pero como individuos de sectas se aliaban con el 
enemigo astuto [Poinsett], “destinado a mantener la discordia entre nosotros 
y preparar la pérdida de nuestro territorio” (333). Refiriéndose al discurso 
del presidente Victoria ante ambas cámaras en 1826, disertación de esperan-
zas cuajada de elementos positivos, Cuevas comenta:

¡Ilusiones, y no más ilusiones! No había unión, ni desprendimiento y el 
gobierno olvidaba la justicia y los principios de moderación y economía, 
para no ver la prosperidad sino en los bandos que sostenían las logias, y 
que excitando contra sí todas las prevenciones que era fácil encender por 
la desgracia de Iturbide y la intervención de Poinssett, tenían todo el 
poder necesario para sostener una guerra interminable y ninguno para 
asegurar el gobierno y precaver al país de nuevas revoluciones (349).

Es admirable no obstante, la ecuanimidad de Cuevas, pues aun sabiendo 
de dónde provenían las intrigas, conjuras y ataques contra México, no les 
niega a los ingenuos agentes mexicanos las virtudes del patriotismo.

Otro tema que aborda el autor es el del Congreso de Panamá y el papel 
representado en el mismo por Simón Bolívar. Cuevas está totalmente de acuer-
do con el proyecto bolivariano sobre la unión de todos los países de la Amé-
rica española para dar a la raza hispánica “el vigor mismo que había tenido 
para hacer su independencia” (342). Este plan de Bolívar se adecuaba perfec-
tamente a las necesidades de las nuevas repúblicas que de pronto se vieron 
inmersas en los mares procelosos de las ambiciones y diplomacias euroame-
ricanas. La unión habría conducido a una eficaz defensa tanto más natural de 
nuestra raza contra la americana del norte, cuanto estaban más marcadas las 
antipatías y los obstáculos que debían encontrar la buena inteligencia y estre-
chas relaciones entre estos pueblos (418).
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En las elecciones de 1829 triunfó, como es sabido, el general Pedraza; 
pero una nueva revolución comenzada por Santa Anna en Veracruz, que 
contó con el extremado apoyo yorkino de la capital de la república, hizo que el 
triunfador huyera para dejar el campo libre hacia la presidencia al oponente, 
el general Guerrero. Zavala y Lobato se apoderaron de la Acordada y lograron 
poco después dominar toda la ciudad; la chusma se desbordó, atacó el Pala-
cio Nacional y saqueó a placer el Portal de Mercaderes y el Parián. La enorme 
riqueza allí acumulada fue botín de la plebe y el rico comercio español cuya 
tupida red de distribuidores se extendía desde Panamá a la Alta California, 
sufrió un colapso definitivo, destrucción que benefició muchísimo al comer-
cio extranjero, especialmente al inglés y al norteamericano. La exigencia de 
los rebeldes victoriosos de una ley más efectiva y amplia de expulsión de los 
españoles da la puntilla al comercio de la república y significa un éxito de 
incalculable trascendencia monopolista para los comerciantes ingleses, fran-
ceses, norteamericanos e inclusive alemanes, y a la vez un satisfactorio pre-
mio para las actividades masónicas de Poinsett. El triunfo de éste fue triple, 
pues él maniobró además con buen resultado la expulsión de los españoles 
y la ruina total de su comercio.

La revolución de la Acordada acabó también con la buena voluntad del 
gobierno mexicano para realizar y realzar la Asamblea de Tacubaya, cuyos 
delegados o plenipotenciarios se retiraron después de tan trágico aconteci-
miento (415).

Los escoceses y yorkinos no hicieron nada para evitar desmanes: los pri-
meros no quisieron guardar moderación alguna y se cubrieron de ignominia; 
los segundos dejaron en nuestra historia un nombre abominable, y con sus 
excesos pusieron de manifiesto los beneficios de la auténtica libertad (425). 
En cuanto al presidente, el excelentísimo señor don Guadalupe Victoria no 
movió un dedo, pese a que todavía estaba investido del cargo y que en última 
instancia el orden dependía de su autoridad. El presidente, vacilante como 
era sólito en él, se justificó ante la Cámara cándidamente al proclamar “que 
para precaver la anarquía y conservar la unidad del gobierno había hecho 
hasta el sacrificio de su propio honor y reputación” (430).

El ya citado y meritorio editor de la obra de Cuevas, Francisco Cuevas 
Cancino, incluyó en su edición de 1954, como ya se expuso, el libro cuarto 
encontrado entre los papeles dejados por el autor del Porvenir de México. En 
la edición primera de Cumplido de 1857, tras los tres libros primeros aparece 
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un apéndice sintético de reflexiones políticas sobre la historia de México, al 
cual bautizó Cuevas Cancino como “Juicio sobre el estado político de México”, 
desde 1833 hasta 1857, que es cuando el autor del Porvenir de México deja de 
escribir.

El libro cuarto comienza con el examen crítico sobre el infausto gobierno 
de Guadalupe Victoria; el país se había habituado a no ver en el presidente 
“sino la sumisión más oprobiosa a los demagogos más exaltados” (428), y 
prueba para Cuevas de este apremio demagógico era presionar para que la 
monstruosa nueva ley del 20 de mayo de 1829 de expulsión de los españoles 
cumpliese su inhumano objetivo. También exhibe nuestro autor la irresponsa-
bilidad de los políticos, porque entre ellos no hubo ni siquiera uno que consi-
derara a Guerrero “sin aptitud ninguna para el gobierno, y su elección como 
un ataque indisculpable y escandaloso a la carta fundamental, nadie tuvo tam-
poco el menor sentimiento por ver excluido a Pedraza, cuya conducta se de-
ploraba” [huida y renuncia a lo que era irrenunciable]. El carácter de Guerre-
ro no favorecía, según Cuevas, el sistema de odios y violentas persecuciones. 
Era consciente del atentado que se había cometido para elevarlo a la primera 
magistratura y consideraba justo el que pudiera alguien cuestionar su elección 
(440). Guerrero se quejaba de falta de cooperación y del asedio de pretendien-
tes de empleos dispuestos a atacarlo si no satisfacía sus demandas. La invasión 
de Barradas en relación con el desempeño político del presidente Guerrero es 
interpretada de un modo original por Cuevas, pues según él, la expedición 
española no aceleró su caída, sino antes bien dicho “suceso fue el único que 
pudo conservarlo y sin él habría sucumbido algunos meses antes” (441). Tam-
bién la invasión de Barradas sirvió para demostrar la inocencia de los españo-
les residentes en los planes de reconquista, que los exaltados nacionalistas 
enarbolaban como prueba justificativa de la expulsión. “El yugo insoportable 
de las logias” presionó sobre el gobierno de Guerrero y contribuyó, por otra 
parte, a la desorganización del partido popular. Tras la crítica objetiva y cons-
tructiva viene en seguida la exoneración del emplazado, pues Cuevas pensaba 
cuerda y cristianamente que al caído no hay que condenarlo, sino antes bien 
comprenderlo. Guerrero –escribe– “lamenta la fatalidad que lo ligaba a ser jefe 
de un partido que no podía dirigir ni era capaz de salvar la situación” (454). 
El presidente conocía sus limitaciones, pero tenía la virtud de saber que cual-
quiera que fuese su aptitud, respetaría siempre la desgracia ajena y nunca 
propondría medidas que pudiesen enconar y encender más las pasiones (449).
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Insistiendo en su deseo cristiano de liberarse también de manejar rigores 
críticos exclusivamente, estima que no le ha hecho tampoco justicia al presi-
dente Victoria y a su gobierno, y torna a incoar un segundo proceso crítico 
menos rígido:

El general Victoria no es el principal responsable de las faltas que come-
tió en un puesto para el cual no tenía ninguna capacidad; y siempre de-
bemos tener presente esta circunstancia cuando juzguemos a nuestros 
hombres públicos. Exigir de ellos lo que no tienen, principalmente cuan-
do se trata de la ciencia difícil de gobernar, es poco justo; y Victoria cier-
tamente no tenía ninguna de las prendas ni cualidades que se exigen para 
el ejercicio del poder supremo. Puede decirse con verdad que tenía las 
contrarias, y que por honroso que fuese su patriotismo en la guerra de 
insurrección, el desorden con que se familiarizó desde sus primeros años, 
y la prevención vulgar con que veía la conducta de los españoles y el ré-
gimen del gobierno colonial, no le permitían ningún género de imparcia-
lidad, ni de prudencia para conducirse, y lo alejaban de todo estudio y 
de toda reflexión para penetrar y conocer bien el verdadero estado del 
país y reprimir las tendencias desorganizadoras que se notaron al hacer-
se la independencia, y que se marcaron más que en ninguna otra clase, 
en la de los primeros insurgentes (437).

Una vez eliminado el peligro español, dada la rapidez, intrepidez y astu-
cia con que el joven brigadier Santa Anna recobró la plaza de Tampico, triun-
fo que “colocaba su nombre al lado de los primeros patriotas de la guerra de 
Independencia” (452), el ejército acantonado en Xalapa bajo el mando del 
general Anastasio Bustamante, en previsión de un segundo intento de desem-
barco español, se sublevó. Los altos mandos militares así como los jefes y 
oficiales del ejército mexicano conspiraron contra el gobierno de Guerrero y 
ofrecieron la dirección del movimiento militar revolucionario a Bustamante, 
que en un principio no quiso aceptar por lealtad al gobierno y por no manchar 
su honor de soldado con tal acción; pero convencido de la necesidad de “res-
taurar el orden y borrar las impresiones siniestras que había causado el 4 de 
diciembre de 1828”, recapacitó y, apelando a un acto de “verdadero patriotis-
mo” (452), se puso al frente del movimiento revolucionario. Cuevas reconoce 
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la ilegalidad del Plan de Jalapa, del 4 de diciembre de 1829;9 pero como él 
señala casuísticamente, en la guerra civil para calificar a los hombres públicos 
hay que recurrir frecuentemente a las dificultades y embarazos en que se 
encuentran y a la rectitud de las intenciones (448), y además, la prosperidad 
de un país mitiga los títulos ilegales del gobernante (488).

Lo que a continuación cuestiona es la continuidad de la ilegitimidad co-
metida contra la elección de Pedraza en tanto que resultado del reinado de 
las pasiones y no de la razón política. En consecuencia Bustamante debería 
haber tomado una serie de medidas que le habrían dado el consenso de todos 
los estados de la república. De esta manera el vicepresidente habría sido acla-
mado por todos (455).

El gabinete bustamantista fue popular y progresista, sus ministros y su-
bordinados eran hombres de orden, moderados, prudentes y legalistas como 
el propio presidente. La felicidad hubiera sido plena si hubieran sido además 
justos e imparciales, cosa que no ocurrió. La anulación del Congreso debería 
haber ido acompañada por la renuncia del presidente, que había alcanzado 
la presidencia de un modo tan ilegal como Guerrero. El periodo político 1830-
1832 fue un lapso “memorable en los anales de la república; la administración 
honesta, el orden y el progreso evidentes hicieron entender a todo el país que 
existía un gobierno que merecía este nombre”. La paz, las mejoras y adelantos 
en todos los ramos de la administración permiten la aceptación de “la racional 
política de ilegalidad del sistema político de Bustamante”. Empero Cuevas no 
acepta ninguna ilegitimidad y por consiguiente tampoco la bustamantista. De 
acuerdo con su punto de vista el gobierno debería haber declarado pública-
mente, “no soy legítimo, pero soy necesario, y entonces el país le habría dispen-
sado una entera confianza quitando al mismo tiempo todo pretexto a sus 
enemigos” (475).

La represión en los estados de Jalisco y Zacatecas se acentuó e inclusive 
en el de Michoacán se aplicó la ley fuga contra los opositores del gobierno. 
Por la prisión y muerte del expresidente Guerrero el prestigio del gobierno de 
Bustamante experimentó un enorme descrédito, la responsabilidad del pre-
sidente y de sus ministros levantó una tremenda ola de clamores en toda la 
nación por aquel crimen incalificable. “La falta que cometió el gobierno fue 
inmensa, deplorables los resultados y justo el grito nacional que se declaró 

	 9	Pronunciamiento del general Melchor Múzquiz y del coronel José Antonio Facio.
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contra ella” (486). Esta situación lamentable le da pretexto a Cuevas para 
enlazar la crítica presente con la del pasado inmediato:

Ya otra vez he hecho notar cuán poco conforme fue la ley que proscribió 
a Iturbide con el carácter respetable y generoso de muchos de los que la 
aprobaron; lo mismo podría decirse de otros hombres que se dejaron 
arrastrar por el grito contra los españoles y de ministros, diputados y 
senadores que han cometido grandes atentados condenando a la muerte 
o al destierro a ciudadanos inocentes y beneméritos dignos de la mayor 
consideración (487).

Esto quiere decir, de acuerdo con el pensamiento político-jurídico de Luis 
G. Cuevas, “que los hombres públicos son lo que las circunstancias en que 
viven, y que los extravíos del espíritu humano se acomodan siempre a las 
necesidades de la guerra civil” (486). Y para apoyar su interpretación recurre 
a uno de los más célebres historiadores del mundo clásico, el cual por no 
haber hecho esta distinción entre el hombre que representa y ejerce un cargo 
público y el mismo hombre como persona, “se empeñó en degradar la natu-
raleza humana”, y consideramos que en el pensamiento de Cuevas, en el mo-
mento de exteriorizar sus ideas, se configuraba el historiador Tácito.

Una vez más el ínclito y oportunista Santa Anna se subleva en Veracruz 
contra el gobierno de Bustamante, justo en el mismo momento en que el vice-
presidente hablaba ante la Cámara de la prosperidad alcanzada. El sublevado 
pierde la primera batalla, Tolome, y se encierra en Veracruz en tanto que su 
vencedor, el general Calderón, jugaba al Fabio Cunctator en lugar de haber sa-
cado rápidamente ventaja de la fulminante victoria. Siguen otros triunfos, el de 
Gallinero, logrado por el propio Bustamante, y después el terrible encuentro a 
las puertas de Puebla, con enormes pérdidas por ambos bandos. Continúa la 
conjura, el armisticio del 29 de diciembre de 1832 y el convenio de la hacienda 
de Zavaleta catorce días después. Todo acaba cuando Gómez Pedraza recobra 
el poder y desempeña efímeramente la primera magistratura al llamado de 
Santa Anna. El comentario irónico del caso que realiza Cuevas vale la pena 
transcribirlo, pues pone de relieve la incongruencia de la actividad santannista:

El mismo que invocó la nulidad de su elección [la de Gómez Pedraza] y la 
opinión popular para impedir que desempeñase la magistratura suprema, 
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creía imposible que se restaurase el orden constitucional si Pedraza no era 
reconocido como presidente, y apelaba a esa misma opinión pública para 
justificar sus planes y su conducta. Pedraza por otra parte iba a recibir de 
Santa Anna los títulos que le había quitado y hablaba de él en términos 
tan honrosos, que lo aclamaba como el “libertador del país, como el sol-
dado del pueblo y como el hijo de la fortuna y de la victoria” (514).

La maniobra tartufesca de Santa Anna tuvo su precio y los aliados y la 
federación tuvieron que pagarlo: “Fue mortal el golpe que dio a [ésta], crimi-
nal la alianza con el que menos podía respetarla, de incalculable trascenden-
cia las ambiciones que patrocinó y las doctrinas que proclamó, e inevitable el 
peligro que amenazó desde entonces la integridad y la independencia de la 
nación mexicana” (515).

De funesta califica la sublevación de Santa Anna en Veracruz por “la in-
consecuencia de principios, la falta de buena fe y el absoluto olvido de la 
nación y de su felicidad” (514). Incluso el propio sublevado, al que cita Cuevas, 
reconocerá pasados los años “que el mayor mal que [hizo] a su patria fue el 
alzamiento de Veracruz”.

También el autor se ocupa en este libro cuarto de presentar un rápido 
balance crítico de las fallas y aciertos del gobierno de Bustamante. De hecho 
el platillo de la balanza con el peso de las acciones negativas se nivela con el 
de las positivas. Y ante estas dos opuestas calificaciones (agravantes y exi-
mentes) añade por su cuenta el gravamen de su reflexión: la política de Bus-
tamante “fue en efecto muy diversa de su administración, y no es extraño que 
ésta haga olvidar sus errores y extravíos ni que aquélla ofusque el mérito a 
que indudablemente tiene títulos especiales por la actividad y acierto con que 
arregló los diferentes ramos, adquiriendo para sí una fuerza que no ha tenido 
nunca ninguno de nuestros gobiernos” (512). Pero Santa Anna invadió la 
justicia, utilizó medios violentos y acabó con su principal enemigo apelando 
a procedimientos reprobables. Y no obstante, aduce Cuevas, los extraordina-
rios servicios prestados a la nación por el gobierno de Bustamante lo exoneran 
de cierto modo:

he salvado sin embargo de mis faltas y de los grandes errores que he 
cometido la dignidad nacional; he sido fuerte contra mis enemigos, y 
esta primera exigencia de la república, poder y unidad, la he satisfecho 
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dignamente; el principio de obediencia sostenido contra los hombres y 
los ataques más rudos responde de mi conducta y de que en la conserva-
ción del orden que he proclamado están defendidos todos los intereses y 
todos los ciudadanos (513).

La hábil ventriloquia de Cuevas no deja de ser un arbitrio literario me-
diante el cual pone en boca de Bustamante los remedios que él consideraba 
necesarios y urgentes para la felicidad de la república: unidad y orden.

El libro quinto, subtitulado por su contenido “Juicio sobre el estado po-
lítico de México”, comienza con una postrera censura al gobierno de Santa 
Anna en 1853, durante el cual se extinguió la libertad de imprenta, cosa gra-
ve; pero lo era aún más por el desorden, el campear de las pasiones y el ruido 
de las armas, las cuales devaloraban y hacían palidecer los escritos históricos. 
Pero Cuevas, venciendo todas estas dificultades, se va a poner a escribir sobre 
una época histórica que por lo lejana y por la natural desaparición de los 
dramáticos actores le permitirá el enjuiciamiento de los partidos, de los gobier-
nos, y de los planes políticos, ante los cuales él, por su actitud conservadora 
moderada, se muestra inconforme.

Según Cuevas, el año de 1832 es aciago pues con él comienzan los in-
tentos de reforma violenta y persecutoria contra la Iglesia, refiriéndose a la 
llamada primera reforma de Gómez Farías, corporación espiritual que en su 
concepto es “la piedra tricenturial fundadora del vínculo relevante de los 
mexicanos mediante la unidad y la paz”. Al año siguiente el partido demo-
crático, en efecto, se propuso abatir la preponderancia clerical porque con-
siderábala opuesta al espíritu ilustrado y progresista (520). Dicho partido, 
comenta el crítico impugnador, acepta la anarquía, pone en práctica un poder 
ilimitado, sin freno alguno, y se empeña en una infatigable persecución de 
la Iglesia.

Con sus escritos quiere Cuevas coadyuvar a la salvación de la nación, y 
aunque está escribiendo en una época conflictiva, en 1857,10 cuando todo 
anunciaba que la nación se disolvía, quedaba todavía el derecho de quejarse, 

	 10	Recuérdese que el 5 de febrero de dicho año el Constituyente expidió la nueva Cons-
titución innovadora, célebre por su reforma política-religiosa (arts. 3, 5, 7, 13, 27 y 
123). El triunfo del Plan de Ayutla (marzo de 1854) había forzado a Santa Anna a 
renunciar y expatriarse.
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de representar y publicar. Ante el execrable panorama futuro que avizora, 
trae a su mente el inmarcesible recuerdo de lo que había sido el México libe-
rado y feliz al amparo del Plan de las Tres Garantías, y lo contrasta con el 
México trágico de su tiempo y con el siniestro futuro que se perfilaba. País 
sin religión, sin unidad y sin independencia. Su insistencia multirrepetida 
sobre la validez del Plan de Iguala lo lleva a insistir sobre una realidad vital, 
palpable por él: el sentimiento religioso y la unión eran necesidades históri-
cas de los mexicanos; verdades que habían puesto de relieve las desgracias 
ocasionadas por la discordia intestina (527). El caudillo de Iguala no había 
presentado una idea nueva, sino una antigua y popular, de aquí su éxito. Y 
acto seguido funciona la lógica tradicional aprendida por Cuevas en San Il-
defonso y que él pone en boca de Iturbide: México no podía ser independien-
te sin ser católico. Si aceptó en un principio el libertador a todos los partidos, 
es porque pensó que el país sólo sería libre y conservaría su libertad si todos 
se aliaban y cooperaban. También influyó sobre sus compañeros de armas 
para que se evitasen las discordias entre liberales y serviles. Y por último, 
sacando la silogística conclusión Cuevas sostiene: el Plan de las Tres Garan-
tías fue en 1821 la solución, como sigue siendo ahora que está en víspera de 
perder la nación su independencia (528).

Había que recuperar el espíritu nacional de antaño y sofocar los hondos 
sentimientos que la habían dividido. La religiosidad plena de Cuevas se mues-
tra patente cuando considera que la mayor desgracia en cualquier cambio 
sería que en él no figurase, como primer elemento, el catolicismo. Y de ocurrir 
tamaña desgracia, que la maldición del cielo castigue nuestras faltas y nos 
haga despreciables ante todos los pueblos del mundo (530).

Por supuesto, no podía estar de acuerdo con el nuevo espíritu del plan y 
revolución de Ayutla, ni con la dictadura de Comonfort expedidora de las 
cuatro leyes o decretos reformistas preparatorios de la Constitución de 1857. 
Una independencia sin el apoyo de la Iglesia y de la unión no daba segurida-
des de pervivencia. Estaban en peligro los intereses de la institución y del 
clero, y se herían los sentimientos católicos del pueblo. A la Iglesia debía Mé-
xico su civilización y cultura tan alabadas, y cada golpe que se le asestaba 
repercutía inmediatamente en el Estado (540).

El gobierno mexicano que actuaba así, prescindiendo del hecho de que la 
creencia nacional era una, ni podía subsistir ni representar al país legítima-
mente (546). El primer bien de México, proseguía el defensor, es el catolicismo 
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y a éste le debe todo y, sin él, cuanto posee la nación y su misma independen-
cia no eran más que una sombra que se desvanece; de aquí que la nación mexi-
cana estuviese perdida sin remedio. Si la sociedad mexicana era mayoritaria-
mente católica, y si ésta se encontraba por encima de la autoridad política, el 
gobierno debería prescindir de imponer leyes y fomentar, por contra, las in-
clinaciones religiosas del pueblo.

Cuevas es, por último, uno de los primeros hispanoamericanos que pre-
viendo el peligro americano y la nordomanía imitativa establece la distinción 
entre Estados Unidos y México. El progreso comercial y el desarrollo marítimo 
de los norteamericanos que se ofrecían como modelos no satisfacían las ne-
cesidades de la cultura, de la inteligencia y de las prendas morales que carac-
terizaban a México. Nuestro país, y no es lisonja –aclara Cuevas–:

en setenta años de paz, habría tenido más artistas, más sabios y más 
literatos que la Unión Americana. Las tradiciones de nuestra raza, su 
lengua, su religión, el amor y el respeto al hogar y a la familia, no pue-
den suplirse con enjambres de aventureros, escoria de los Estados Uni-
dos y de todos los países, que buscan su bienestar en el despojo y la 
devastación, que no profesan ningún culto, que no tienen otro resorte 
sino el dinero (551).

Se trata, según nos parece, de la vieja oposición académica esencialista 
entre cultura (predominio de bienes espirituales) y civilización (preferencia 
de los materiales). Actitud un tanto heterodoxa cuando la tónica general de 
los partidos consistía en admirar todo lo norteamericano y envidiar e imitar, 
en lo posible, su progreso irresistible y admirable. La dicotomía establecida 
por Cuevas, que quiere también cierto progreso, pero sin dejar de ser sí mismo, 
antecede bastantes años a lo que establecerá Rodó en su Ariel, y por lo mismo 
se nos presenta nuestro Cuevas con un espíritu reivindicatorio rodoiano, po-
demos decir, prefigurado, avant la lettre.

Tres apéndices, como expresamos, enriquecen la edición del Porvenir de 
México publicada por Francisco Cuevas Cancino: el primero se refiere a la 
“Iniciación del gobierno de Santa Anna-Gómez Farías”; el segundo, al “Juicio 
sobre el estado político de México en 1860”, y el tercero al “Juicio sobre el 
estado político de México en 1861-1862”.
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Apéndice I

Recoge y sintetiza en él el tema ya analizado sobre el gobierno Bustamante-
Alamán-Facio; se refiere a sus éxitos y lamenta el final desgraciado que tuvo 
por obra de la sublevación de Santa Anna, y el reemplazo por el vicepresiden-
te Gómez Farías, quien llevó a cabo la llamada primera reforma de corte es-
trictamente liberal. El ejército cuida en primer término de sus intereses y los 
sobrepone a los generales de la nación. Santa Anna vende caro sus favores 
revolucionarios. Durante estas guerras civiles la nación ha carecido de hom-
bres capaces de dirigirla, encauzarla y de aprovechar sus vastos recursos. La 
falta asimismo del apoyo de las clases alta y media ha causado, según Cuevas, 
la serie sucesiva de revoluciones.

Gómez Farías pone en práctica sus medidas radicales; pero acontece que 
como su partido victorioso representa “el reinado de la multitud”, los resul-
tados son más bien destructivos, porque como ocurre con todas las revolucio-
nes de carácter popular la entusiasta hueste victoriosa administra mal y des-
pilfarra los recursos.

El partido popular apeló a las masas para abatir el poder del clero, dis-
minuir el de la milicia y el de los propietarios para favorecer a las clases indi-
gentes. Entonces vino la reacción, que no se hizo esperar, y en Morelia al 
grito de “religión y fueros” se subleva el coronel Martín Escalada. A continua-
ción se desarrolla la comedia de engaños; Santa Anna sale de Manga de Cla-
vo y se dispone a combatir a los sediciosos; pero de hecho se pone al frente de 
la reacción, o sea, de los grandes intereses que también son los suyos.

Apéndice II

Constituye una vez más una resignada meditación boeciana acerca de lo que 
fue y pudo ser México a partir del año memorable de 1821 y lo que había 
llegado a ser. Se trata no sólo de considerar estoicamente los males y las des-
gracias de la patria, sino también de una viril réplica contra todos los partidos 
confabulados para no hacer factible la unidad de la patria, ni para disminuir 
tampoco sus querellas partidistas. Estas graves fallas afectaron a todos los 
mexicanos, los convirtieron en víctimas de una desgracia común y los impo-
sibilitaron, por consiguiente, para establecer la concordia entre todos y her-
manarlos en la libertad e igualdad republicana y federal. ¿Y quiénes son tales 
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todos? Cuevas los limita: el clero, la milicia y la clase propietaria. Y el lector 
preguntará, ¿y el pueblo? Cuevas no contestará a esta cuestión y si acaso, 
como da la callada por respuesta, nos permitirá imaginarla: plebs inconsulta.

El recuerdo del dichoso pasado de 1821 vuelve una y otra vez según he-
mos expuesto. Cuevas vivió la luz y por ello no puede dejar de tener presente 
tiempos pasados ni tampoco dejarse engañar sobre el origen de los males que 
azotaban a la república. El contraste entre 1821 y 1855 es doloroso, Cuevas 
sabe que si bien lo que pudiera haber sido no tiene sentido para el historiador, 
esto no puede impedirle no obstante, soñar e imaginar utópicamente qué 
pasaría en 1857 si cobrara vigencia el Plan de Iguala convocando a la unidad 
a todos los mexicanos, asegurando la independencia amenazada y recuperan-
do el espíritu religioso de la nación. La hipótesis consiste en imaginar un im-
posible, que el gobierno mexicano de 1857 arbitrase un plan político que 
llevará al país a la reconciliación de 1821 (543).

Refiriéndose al Tratado McLane-Ocampo, 14 de diciembre de 1859, que 
no nombra, señala que “ha merecido la reprobación universal, bajo la protec-
ción del enemigo extraño, que no ha cesado ni cesará nunca de fomentar nues-
tra anarquía para hacerse dueño de nuestro territorio” (572). Los mexicanos 
“hemos vivido disputando siempre, aspirando a lo que no podíamos ser, y 
avergonzándonos de nuestra propia felicidad porque no era de origen extraño. 
Ha pasado todo, y una realidad que no creíamos posible, resuelve todas nues-
tras cuestiones” (572). Y qué es lo que vemos ahora, y nos confunde y abruma, 
cuestiona Cuevas, pues una catástrofe terrible ante la cual todos debiéramos 
callar; desastre que derrama clara luz sobre sus orígenes y nos emplaza en 
nuestra posteridad (572). La diferencia entre lo que prometía 1821 y lo que 
ofrecían las nuevas teorías políticas ilustradas y progresistas de 1855 era abis-
mal; pero en lugar de obtener ventajas imitando algo que no nos pertenecía, 
empeoramos nuestra situación y perdimos el respeto que nos debíamos a no-
sotros mismos, empeñándonos en nuestra autodestrucción: si los esfuerzos 
hechos por los mexicanos para destrozarse –piensa Cuevas– se hubieran hecho 
contra Estados Unidos no hubiese habido dudas de nuestro éxito.

El 13 de agosto de 1855 queda marcado como “el principio del último y 
más terrible periodo de nuestra guerra civil”. Tal guerra significó “una victo-
ria anticipada que alcanzaron contra el país los enemigos exteriores” (590). 
Pocas veces enjuicia directamente la personalidad y la actividad de un hom-
bre público; empero Cuevas lo hizo con Santa Anna y lo hará ahora con la 
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actuación del presidente Comonfort, pero en ambos casos no profundizará 
mucho ni los exhibirá al desnudo. El presidente quiso buscar “la gloria y 
celebridad en la persecución a su Iglesia y en el vilipendio y ultraje de los 
ministros de la religión”, aludiendo acaso al escándalo del Jueves Santo de 
1859 que tanto lo afectó.

El pronunciamiento de Félix María Zuloaga el 17 de noviembre de 185711 
y el triunfo de la reacción en la capital poco después hicieron renacer en Cue-
vas la esperanza de 1821: paz, unión y religión católica exclusiva. La deroga-
ción de las cinco leyes (Lerdo, Iglesias, Juárez y otras de menor envergadura) 
fue considerada como un promisorio y buen futuro. Cuevas participó como 
ministro de Relaciones en el gabinete de Zuloaga, su firme patriotismo lo hizo 
rechazar las pretensiones de Forsyth, que prometía el reconocimiento del 
gobierno de Zuloaga a cambio de concesiones territoriales. La negativa del di-
plomático, en nombre del gobierno mexicano, ocasionó que la diplomacia 
estadounidense viese a dicho gobierno como “un enemigo a quien derribar” 
(599); de aquí, sin duda, el apoyo y alianza del gobierno de Estados Unidos 
con los liberales mexicanos durante la dolorosa y atroz guerra de los Tres Años 
o de Reforma.

Apéndice III

Este extracto da comienzo con una reflexión de Cuevas sobre la historia de las 
naciones, cuyos periodos de progreso moral o de decadencia nos permiten 
explicar las dificultades que ha experimentado cualquier pueblo para consti-
tuirse en nación.

La tarea del historiador consiste en conocer y analizar los cambios que 
sufre el mundo a consecuencia de la bondad e imperfección de sus leyes, o de 
las virtudes o vicios de los hombres que lo gobiernan. Los pueblos, lo mismo 
que los hombres pasan por pruebas que cuando son conocidas explican el 
pasado y anuncian el porvenir.

“México –apunta Cuevas– no podría haberse conocido bien sin la revo-
lución que ha comenzado el 13 de agosto de 1855.” Él la quiere presentar tal 

	 11	Fecha del Plan de Tacubaya, reformado el 11 de enero de 1859. De hecho José María 
Zuloaga proclamó en Corralito, el 22 de abril de 1859, el plan de este nombre, con el 
que se adhirió al de Tacubaya.
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como fue y la juzgará en conciencia para beneficio del país, porque el conoci-
miento de su verdadero estado será el mejor fundamento de su reposo y feli-
cidad (607). La historia de México tuvo momentos de esplendor y grandeza 
en la época del imperio de Moctezuma, y lo mismo ocurrió durante la época 
colonial, que Humboldt corroboró con su famoso Ensayo político sobre el reino 
de la Nueva España. Los elementos constitutivos del pueblo mexicano fueron 
los indios (guerreros valerosos) y los españoles (intrépidos conquistadores). 
Sin embargo, los mexicanos que surgieron de la mezcla de ambos pueblos 
constituyen un nuevo pueblo cuya dulzura de carácter no es fácil de explicar. 
El milagro de esta dulcedumbre lo atribuye al catolicismo evangélico, a la 
Iglesia, madre de todo México y de toda su cultura y progreso, que hizo de 
la capital mexicana la metrópoli del nuevo mundo. Y prosigue Cuevas: salvo 
en industria y comercio la Nueva España era superior a Estados Unidos, de 
aquí la injusticia de la queja criolla liberal de hacerle cargos a España, supers-
ticiosa y clerical, por su atraso frente a la Europa de las Luces (610).

Los pueblos, como los hombres, son responsables de su destino, de suer-
te que México y sus habitantes tienen que responder a los beneficios que la 
providencia brindó al país y que los mexicanos han derrochado y no han 
sabido aprovechar a causa del desorden y de sus constantes revoluciones. 
La independencia fue gloriosa, ella liberó y unió a los mexicanos gracias a la 
religión católica que permitió además la fusión de razas. El infortunio poste-
rior que se abatió sobre el país se debió al abandono de la religión católica 
creadora (612).

El mexicano debía mostrarse orgulloso de su espléndido pasado; pero 
a causa de los nuevos vientos ilustrados que soplaban por doquier comen-
zó a olvidarlo, a entibiar su fe y a perder su identidad. La pasión por Francia 
y la imitación del éxito estadounidense habían hecho olvidar los valores pro-
pios. Los devastadores principios políticos franceses resultaron inexcusable 
guía para toda revolución. Las pasiones desorbitadas se convirtieron en reglas 
para calibrar los cambios políticos, y los excesos revolucionarios, inclusive 
crímenes, se juzgaron necesarios, indispensables para consumar un cambio 
radical y hacer digerible y amable una revolución en medio de sus horrores. 
Cuevas, acusando la lectura de un texto del Jefferson revolucionario, no sabe 
si la poda del árbol de la libertad (el político americano hablaba de cortar el 
árbol cada 50 años) dará nuevos brotes, verdor y fecundidad, o si el corte de 
su raíz lo hará caer seco (615).
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México fue un país amparado del cielo, nunca hubo uno más favorecido 
que el nuestro, y México fue también una lección terrible para los pueblos que 
se empeñan en ser ingratos con los dones celestiales otorgados. Estados Uni-
dos, según él, era el culpable de lo que ocurría en México; pero también lo era 
el propio país por su desunión. La salvación dependerá de su unidad interior 
religiosa y católica, so pena de desaparecer del mundo como nación civilizada.

En la comparación del México colonial con el México republicano, el 
primero se llevaba la palma. La Nueva España tenía ciertamente costumbres 
dignas de los pueblos más cultos y adelantados; pero no tenía ningún género 
de libertad política, ni posibilidad de que a sus hombres se les confiriesen 
primeros puestos en la administración pública. No obstante gozaba de garan-
tías en el orden civil y de perfecta independencia y libertad en los diferentes 
cuerpos del Estado (617). No se crea por esto que Cuevas fuese un resentido 
borbonista añorante del sojuzgamiento colonial, pues, antes bien, fue un ce-
loso partidario y defensor de la independencia patria: porque esta indepen-
dencia era un bien moral y político de incalculable precio que había que con-
servar cuidadosamente. En definitiva, la paz y felicidad de que gozó la Nueva 
España descansó en la estrecha alianza de la Iglesia y el Estado.

La insurrección, la cruel y feroz guerra de insurgencia, minaron el respe-
to de la autoridad civil, lo que unido a la sevicia de dos virreyes (Calleja y 
Venegas), el mal ejemplo del liberalismo español y los vicios inherentes del 
virreinato, ocasionaron la confusión y engaño entre lo real y lo imaginario, 
hasta tal punto que los mexicanos vivieron con base en ilusiones extrañas (619).

Sentencias y aforismos políticos

“[…] La experiencia parece que acredita bien, que nada haremos de provecho 
si no nos presentamos a nosotros mismos tales como hemos sido y como somos 
hoy, y si no fundamos en este conocimiento imparcial el buen nombre y la 
prosperidad de la república” (43).

“[…] Figurándonos en un tiempo capaces de todo [momento optimista] 
y después sin mérito ni valor alguno [momento pesimista] apenas tenemos 
conciencia de lo que en efecto somos” (45).

“[…] los progresos del gobierno y del pueblo se invocan comúnmente para 
disculpar ambiciones miserables, cubiertas con un ropaje hermoso y sostenidas 
por una hipocresía que se muestra ya con la más asquerosa deformidad” (47).
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“[…] Como nos hemos empeñado en ser grandes, no conservando lo que 
teníamos, ni mejorando nuestro carácter ni nuestras costumbres, sino apasio-
nándonos por lo que más nos ha deslumbrado, es preciso que investiguemos 
si era oportuno imitar ciegamente a otras naciones civilizadas, y si pudimos 
llegar alguna vez al término con que nos halagaba una necia presunción; si 
un pueblo puede ser poderoso y feliz desconociendo su constitución peculiar 
y abatiéndose hasta el extremo de no ver en su origen ni en su historia sino 
los títulos de su ignominia” (50).

“[…] Entre los cargos el más severo de todos es la facilidad que hemos 
tenido para ser grandes y felices, sin la voluntad firme que no tuvimos [...] para 
contrariar las influencias y abusos que nos preparaban tanto infortunio” (58).

“[…] Una colonia, aunque se suponga administrada bajo un sistema ilus-
trado, nunca es capaz del desarrollo y engrandecimiento de un Estado inde-
pendiente” (60-61).

“[…] puede decirse con exactitud, que la nación al comenzar el año de 
1821 era liberal porque quería ser independiente, y que sin embargo, repug-
naba el sistema porque quería ser religiosa; que los liberales nada represen-
taban en la cuestión del país sin sus contrarios, ni éstos podían apelar al an-
tiguo régimen sin hacer retroceder la causa de la nación hasta un punto en 
que no fuera posible separarse de la madre patria” (71).

“[…] El mundo, por una razón muy obvia, siempre exige más moralidad 
del gobierno que se defiende que del que se subleva contra él, porque todo 
alzamiento importa por su misma naturaleza, confusión y desorden” (79).

“En vano apelan los hombres a medidas ilegales y estrepitosas para re-
primir una revolución, cuando los resortes que le dan vida e impulso dependen 
de una voluntad firme que no puede intimidarse con ningún género de obs-
táculos” (115).

“[…] la verdad [es] que los pueblos no hacen todo lo que deben, porque 
no se atreven a todo lo que pueden” (149).

“[…] ¿Por qué fatalidad los hombres no nos guiamos en los momentos 
más críticos por las verdades más perceptibles e importantes? ¿Y por qué las 
pasiones han de venir a turbar nuestra razón cuando decidimos de la felicidad 
pública?” (162).

“[…] la degradación […] es inevitable cuando se buscan fuera del ser 
peculiar de cada pueblo los progresos y el engrandecimiento” (164).
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“[…] el triunfo de un partido entre nosotros no se debe nunca a lo que 
de él se espera, sino a lo que se teme de su contrario” (179).

“[…] Nuestros gobiernos, extraviados unas veces por la política de la fi-
losofía enciclopedista, y temerosos otras de parecer poco ilustrados y confun-
didos con la multitud, han contemplado las virtudes más eminentes de nues-
tro pueblo como otros tantos gérmenes de degradación moral que era preciso 
corregir más o menos violentamente. Su sencillez y buena fe se han calificado 
como efecto de su ignorancia [...] como el rasgo característico de una apatía 
que parece destinarlo a la esclavitud y a la miseria; y su piedad [...] no ha sido 
ante la crítica de nuestros hombres de progreso sino el fanatismo de la época 
colonial” (181).

“[…] El espíritu público, el entusiasmo, el patriotismo sin ese resorte 
poderoso de la unión entre los pueblos y los gobiernos, nada importan, y 
contrariados constantemente por sí mismos, ni pueden conservar la paz, ni 
engrandecer a un país, ni mucho menos salvarlo de un enemigo extranjero. 
Pues bien, nuestras administraciones comúnmente, o se han empeñado en 
inspirar otras ideas a la multitud, o en ver con indiferencia su índole y carác-
ter que, dominados por el sentimiento religioso, hacen del pueblo mexicano 
uno de los mejores del mundo” (182).

“[…] Las acciones que parecen más legales se presentan como odiosas 
cuando no están apoyadas en una noble intención, y cuando cubiertas con 
todas las formas respetables de la justicia se encaminan al descrédito de un 
hombre tan ilustre como Iturbide” (197).

“[…] cuando se trata de la suerte de un país, no se pueden excusar las 
malas acciones con el mal ejemplo del que se supone enemigo, o con la nece-
sidad de inconsecuencias que no han podido evitarse” (280).

“[…] ¡Triste condición la de las asambleas populares! Nunca se dirigen 
en los negocios más arduos, sino por las impresiones pasajeras de los sucesos 
políticos, y lejos de encontrar en el mayor número las garantías del acierto, 
aquél sólo manifiesta que son arrastrados hasta los hombres más estimables 
a cooperar para esas leyes inicuas que no habrían pensado siquiera, si hubie-
sen obrado bajo su propia responsabilidad” (284).

“Hay periodos [históricos] en que la parte más escogida de los ciudadanos 
y el pueblo sencillo no pueden obrar en favor [...] de los hombres que consi-
deran indignos de ejercer la autoridad pública” (288).
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“Pero hay un hecho cierto que todos reconocen unánimemente, y es que 
en ningún país del mundo se nota la indiferencia que en el nuestro por las 
cuestiones más sociales y más importantes” (370).

“Nunca ha podido comprenderse entre nosotros que el primer deber de 
un gobierno ilustrado es contrariar aquellos sentimientos e ideas de la multi-
tud, que aparentando patriotismo y beneficencia, no tienen otro origen que 
la ambición demagógica o proyectos de venganza” (375).

“En nuestro país las revoluciones no se han hecho nunca sino por los 
hombres influyentes de alguno de los bandos políticos que han podido ganar 
jefes y cuerpos del ejército con más o menos generalidad y con más o menos 
probabilidades también de obtener el triunfo a que han aspirado” (477).

“Ha sido muy frecuente entre nosotros el error pernicioso de que quitado 
de en medio el enemigo que nos perjudica, todo ha de caminar después sin 
tropiezo; y pocas veces se reflexiona en el orden admirable de la providencia 
que no permite ni confianza ni seguridad cuando se olvida lo bueno y lo justo 
para hacer aquello que en lo pronto parece más útil y más conveniente” (487).

“Es privilegio en efecto singular de nuestro país que con sólo probidad y 
buena intención en las autoridades que lo gobiernan, la prosperidad crece en 
razón de la multitud de elementos favorables con que lo ha enriquecido la 
providencia” (493).

“Si siempre es cierto que los gobiernos se extravían y se precipitan, más 
por la adulación de sus adictos y partidarios, que por los golpes que reciben 
aun de sus más temibles enemigos, esta verdad tiene entre nosotros una apli-
cación tan rigurosa y exacta, que no admite excepción de ninguna clase” (525).

“Nada valemos ahora nosotros, y sin embargo, México está llamado a un 
destino que ha de pesar en la balanza del mundo” (549).

“Todo está compensado, y siempre que hay mucho que lamentar, debe 
haber mucho también que esperar, porque nunca hay más gérmenes de gran-
des virtudes que cuando el error y el vicio se levantan frente a frente de las 
sociedades para dominarlas” (570).

“Las teorías, las doctrinas de partido y el amor propio de nuestros hom-
bres de Estado y de nuestros reformadores deben callar ante esta catástrofe, 
que terrible como es, derrama una luz clara sobre su origen y no permitirá que 
se engañe nunca nuestra posteridad” (572).

“Nosotros no reflexionábamos que una ciega admiración de lo que no nos 
pertenecía, lejos de darnos las ventajas y los beneficios a que aspirábamos, 
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iba a empeorar nuestra condición y a disminuir el respeto que nos debíamos 
a nosotros mismos” (579).

“El tiempo hace justicia a los hombres y a las naciones. Ni el error puede 
dominar siempre, ni hay sistema tampoco en el mundo, que por invocar un 
progreso sin límites logre hacer despreciables aquellos periodos felices que 
vieron juntas la abundancia y la beneficencia” (584).

“México fue un pueblo dichoso, pudo ser uno de los mejores del mundo, 
y no es ahora, entre todos los de la América española, sino el que excita más 
desprecio o más compasión” (584).

“Una grande desgracia es digna de compasión; aunque sea voluntaria 
merece muchas veces disculpa, y debe servir siempre de una lección saludable 
para lo futuro. Pero llamar esta desgracia una regeneración, proclamar que 
las ruinas son un progreso, y sostener que la anarquía social llevada hasta el 
punto en que la vemos hoy era lo que necesitaba México para engrandecerse, 
es una locura reservada a la impiedad, y que no tiene por apoyo sino el triste 
acompañamiento de la desolación y desastres que ha causado en los demás 
pueblos” (612).

“[…] y si no fuera bastante para convencer que teníamos mucho y que 
no era un sueño nuestra grandeza pasada, reflexionemos no más en que cin-
cuenta años en que hemos aglomerado tantos medios de destrucción, apenas 
han bastado para echar por tierra un edificio que habría sido indestructible 
como no se hubiese minado la piedra fundamental en que descansaba” (613).

“Si es cierto que aún no ha pasado el tiempo en que pueda salvarse 
[México], lo es también que el que le queda es muy corto y que debe redo-
blar esfuerzos para levantar en pocos días la muralla que debía tener ya 
para librarse de los enemigos exteriores y para restablecer el orden interior 
a la sombra de la unión y de la justicia sin las cuales no es posible ni la paz ni 
la conservación de la nacionalidad” (615).

“Nunca pudo aplicarse con más exactitud que en aquel tiempo [la Nueva 
España colonial] la sabia doctrina de que la verdadera felicidad de un pueblo 
no debe hacerse depender nunca de los hombres que lo gobiernan, por gran-
des que sean los servicios que puedan prestarle, sino de un orden constante y 
perfecto que al paso que pueda favorecer siempre las buenas intenciones de 
la autoridad pública precava y disminuya mucho las malas cuando ésta llega 
a extraviarse. Éste es el mejor elogio que se puede hacer por lo que toca a su 
régimen interior, de la Gran Bretaña” (618).
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“Los malos hombres son siempre menos funestos que los malos principios, 
porque además de que éstos ejercen una influencia más duradera y corrompen 
más las sociedades, hacen estériles los esfuerzos de la mejor intención y del 
patriotismo acendrado. Nosotros aceptamos como una necesidad que nuestra 
propia humillación aumentaba incesantemente, que nuestros gobiernos de-
bían salir de la milicia y que en ésta debíamos buscar no la capacidad ni el 
mérito personal, sino la habilidad de un revoltoso que ha logrado alucinar y 
obtener algunos triunfos” (621).
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del mestizaje en Hispanoamérica* 

Escribía Alfonso Reyes el penúltimo día del año de 1941, con motivo de la 
presentación del primer número de Cuadernos Americanos y refiriéndose a lo 
que él llamó “nuestra magna herencia ibérica”, que ésta representa para no-
sotros “un don de la historia”.

Podría en rigor prescindirse –prosigue Reyes– de algunos orbes cultura-
les de Europa que no han hecho más que prolongar las grandes líneas 
de la sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podría prescindir-
se sin una espantosa mutilación. De suerte que lo ibérico tiene en sí un 
valor universal [...]. Lo ibérico es una representación del mundo y del 
hombre, una estimación de la vida y de la muerte fatigosamente elabo-
rada por el pueblo más fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra 
magna herencia ibérica.

Pero no se queda aquí Reyes, va más allá de esta exhortación y como 
hombre representativo hispanoamericano, consciente de la realidad cultural 

	 *	Publicado originalmente en El Búho, suplemento cultural de Excélsior, n. 166, México, 
1 de noviembre de 1988.
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y biológica de nuestra América mestiza, tiene en cuenta las “tradiciones au-
tóctonas”, ante las cuales nos corresponde a todos “el incorporar a inmensas 
masas humanas en el repertorio del hombre, y distinguir finalmente lo que 
en tales tradiciones hay de vivo y de perecedero, de útil y hermoso y de feo e 
inútil. Pues no todo lo que ha existido funda verdadera tradición, y los errores, 
tanteos y azares de la naturaleza y de la historia no merecen necesariamente 
el acatamiento del espíritu”.

En verdad, la conciencia iberoamericana de la que es portavoz nuestro 
humanista mexicano, hombre liberal del siglo xx, difiere extremadamente de 
la que hacían gala con celo patriótico renovador nuestros liberales decimono-
nos, en su mayor parte deseosos de desembarazarse del lastre fatal de su 
tradición española, y empeñados con santa furia e indomeñable energía en 
borrar las huellas de tan aciaga herencia.

Domingo Faustino Sarmiento, argentino liberal del siglo xix, paradigma 
del descontento consigo mismo, quien estaba decidido, no como el perso-
naje del cuento en recuperar su sombra, sino en perderla, plantea la disyun-
tiva trágica para la América española de erradicar la barbarie y optar por la 
civilización. Como es sabido, él se decide por la ablación de ésta; es decir, 
por el rechazo total del mestizaje o bastarda amalgama de indios, españoles 
y negros; mezcla marginal y espuria, sin porvenir histórico, que represen-
taba un serio obstáculo para el progreso, para la civilización. Esta misma 
convicción había prendido en el ya desalentado Bolívar de octubre de 1830, 
cuando en carta al general Rafael Urdaneta se muestra pesimista y sin es-
peranza redentora para la masa popular bárbara, marginada. El gran pro-
yecto de la comunidad universal formada por las diversas razas postulado 
por él en el Discurso de la Angostura y en la Carta de Jamaica había sido 
simplemente un sueño.

En el fondo la desilusión tiene su asiento en la negación de la identidad 
plural, mestiza, porque esta última se engaña a sí misma al negar la mezcla 
racial que la originó. José Martí parte antes bien de la realidad del mestizaje 
de Hispanoamérica para entender y dar a entender que precisamente en éste 
se halla la clave que nos ha de permitir legitimar con orgullo nuestro ser. No 
niega lo español, tampoco lo indio ni lo negro, y en su sangre generosa derra-
mada en aras de la independencia mental y de la libertad de su patria cubana 
se concilian todas las razas, se disuelven todos los antiguos y nuevos rencores, 
odios y exclusiones. De este modo el héroe cubano, hijo de españoles, al poner 
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en primer término la conciencia de este mestizaje lo que hace es considerarlo 
como condición esencial para nuestra autenticidad.

Nuestro filósofo e historiador José Vasconcelos, al inventar el lema que 
orla el escudo de la renacida Universidad Nacional (“Por mi raza hablará el 
espíritu”) sintetizaba filosófica y simbólicamente la tesis de la superioridad 
espiritual del iberoamericano sobre su victorioso oponente histórico, el prag-
mático anglosajón; pero aludía además a esa raza cósmica o iberoamericana, 
que se inicia con la conquista española, la cual da paso a la unidad y síntesis 
de todos los pueblos mediante el mestizaje. Vasconcelos se propone conver-
tir en dogma lo que él llama “la unidad racial de los hispanos”; es a saber, de 
todos los iberoamericanos, para que recobren la fe en ellos mismos, en su 
futuro destino, los que habían olvidado o renegado de sus orígenes (el de 
pertenecer a la raza hispanoamericana) a causa de su superficialidad cultu-
ral, a causa, sobre todo, de la propaganda antiespañola manipulada desde 
dentro y fuera para separarnos, y a causa también de una ideología malicio-
sa que intenta divorciar al indio, al indoamericano, de lo hispánico, de la 
latinidad. Latinidad quiere decir para Vasconcelos “comunidad de razas diver-
sas en un mismo ideal levantada”: asimilación de todas las sangres, de todos 
los colores de piel, superándose todos y cada uno en un tipo superior nuevo, 
totalitario y cósmico.

Hoy también, como en la época de Vasconcelos, suenan airadas voces 
discordantes de un falso indianismo rabioso y reivindicativo que actualiza de 
nuevo la vieja leyenda negra, que se alimenta material y espiritualmente de las 
ayudas foráneas, y plantea en primer término los antiguos agravios. Se recru-
decen los odios, se perfilan represalias y desde la Europa nórdica y protestan-
te así como de la Norteamérica puritana e imperialista se atiza la hoguera de 
descontento, se ayuda a la fragmentación y el trasgo de la discordia y de la 
desunión hacen día con día más difícil la unidad de acción y de pensamiento 
de la América española. Lo que realmente se cuestiona en este caso es la legi-
timidad de las naciones mestizas cuando se ataca y, pues, degrada el vínculo 
entitativo de todas ellas: lo hispánico. Se proclama así, ya abiertamente, un 
nuevo racismo de tipo neoindigenista, excluyente como todo racismo, que 
invita a la disgregación, que rechaza los beneficios incalculables de la amal-
gamación racial y cultural, y nos condena por consiguiente a todos y a cada 
uno a un sempiterno tercermundismo. ¿A quién o a quiénes, preguntémonos, 
pueden beneficiar tales sinrazones? Bien considerado el asunto, sólo a los 
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temerosos y decididos oponentes de la posible futura unidad de la América 
indoespañola.

Una sospechosa voz crítica germánica, la del historiador alemán Urs Bit-
terli, en su obra titulada Die “Wilden” und die “Zivilisierten” (1976) se refiere 
a lo que él llama el problema de la pugna entre pueblos con cultura y formas 
de vida muy dispares, y el esfuerzo por superar intelectualmente los inevita-
bles choques e incomprensiones, o “tensiones internas”, como las llama el 
autor, derivadas de tales contactos y enfrentamientos culturales. Se trata de 
examinar la forma en que los europeos respondieron a este desafío. En el 
análisis aculturativo de Bitterli, éste ha eliminado fenómenos sociales que no 
se acomodaban al modelo crítico forjado imagológicamente por el historiador 
y sociólogo alemán; tal, por ejemplo, el fecundo proceso de mestizaje produ-
cido en la América ibérica.

Fue Mao Tse-Tung, el gran dirigente e ideólogo chino, que liberó a su 
enorme país de la explotación colonial capitalista y de un letargo de siglos, 
convirtiéndolo en potencia mundial, el que con motivo de una visita oficial 
del entonces presidente mexicano licenciado Adolfo López Mateos, a China, 
le manifestó a éste, no sin admiración y beneplácito, que fueron los hombres 
ibéricos de la vieja piel de toro los únicos europeos que en su estrecho contac-
to con pueblos y culturas indígenas dieron lugar en la América media y del 
sur a la aparición y la presencia histórica de una nueva raza de hombre y de 
una peculiar cultura: la mestiza. Como manifiesta Roberto Fernández Reta-
mar, escritor cubano:

existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta 
zona [Iberoamérica] para la cual el mestizaje no es un accidente, sino la 
esencia, la línea central: nosotros, “nuestra América mestiza”. Martí, que 
tan admirablemente conocía el idioma, empleó este adjetivo preciso como 
la señal distintiva de nuestra cultura, una cultura de descendientes abo-
rígenes, africanos y de europeos –étnica y culturalmente hablando–.

Biológica y culturalmente hablando todos los habitantes de la América 
indoibérica son mestizos, no importa la mayor o menor proporción de sangre 
india, negra, asiática o ibérica que lleven en las venas. Por ello, como lo sos-
tiene Pierre Chaunu, los peninsulares así como los hispanoamericanos “se 
consideran menos sensibles a las diferencias raciales que otros pueblos [...]. 

OrtegayMedina_7_4as.indd   626 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



627Identidad, amplitud y plenitud del mestizaje en Hispanoamérica

Los ibéricos son menos racistas que la mayor parte de los europeos e infinita-
mente menos que la mayor parte de los pueblos de Asia y África”, y muchísimo-
menos; añadamos por nuestra parte que los reivindicadores del Día de la 
Dignidad del Indio, que se agitan demagógicamente exigiendo un revisionis-
mo histórico de sospechoso sesgo antiespañol y por ende antimestizo.

En México y en el Perú, dos ejemplos, entre muchos, de extremada re-
presentatividad, se sabe bastante acerca de la mesticidad pese a los contem-
poráneos vientos de fronda pseudoindigenistas que latentemente la rechazan. 
Inclusive en Argentina, con una población predominantemente blanca, hasta 
hace bien poco han caído en la cuenta de ello y las cabezas más lúcidas andan 
buscando una sombra, la del indio piel roja, al que se obstinaron en destruir 
con puritana y suma eficacia y contumacia anglosajonas. Empero digamos en 
descargo suyo, que la actividad destructora, genocida, de los norteamericanos 
no desmereció en nada a la llevada a cabo por el general Roca contra los ma-
lones de la pampa argentina, e inclusive a la puesta en práctica en las campa-
ñas de nuestros liberales contra los indios sublevados en Yucatán, Chiapas, 
Chalco y otros puntos de la república.

La rendición de cuentas que hoy piden los pueblos recientemente inde-
pendizados en África, Asia y Oceanía, es una justa exigencia que entendemos 
y, por lo tanto, que nada tiene de nueva para nosotros, supuesto que las na-
ciones iberoamericanas llevan ya más de un siglo exigiéndola: ayer, furiosa y 
batalladoramente, con destemplado, legendario y negrísimo vocerío matrici-
dal; hoy, con voces menos irritadas, más comprensivas y ecuánimes, menos 
tercermundistas e incriminatorias de lo que algunos de fuera y de dentro 
quieren imaginar. Nuestro llamado tercer mundo indoibérico pertenece por 
derecho propio a la cultura occidental cristiana y ha contribuido y continúa 
contribuyendo a ella con aportaciones originales a pesar de su actual ruina 
económica; porque hoy sabemos, digamos con Wilhelm Reich, psicólogo mar-
xista, que la clasificación ideológica de una sociedad es diferente a su clasifi-
cación económica. No hay una correspondencia exacta entre las condiciones 
económicas de un grupo social y sus estructuras mentales ideológicas.

Volviendo a Urs Bitterli, percibimos en su libro el hecho dramático de lo 
que él clasifica como encuentro entre los civilizados y los salvajes ultramarinos: 
americanos y polinesios; pero el contacto de los españoles fue en México, 
Centroamérica y gran parte de Sudamérica con indios altamente civilizados 
que no tenían absolutamente nada de salvajes. Del encuentro de estas dos 
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culturas, civilización versus civilización, no nos dice nada o casi nada el autor 
alemán. La explicación tradicional sobre los primeros choques violentos (con-
quista) ignora a sabiendas y por lo mismo anula el extraordinario proceso de 
interrelaciones, donaciones, cambios e intercambios mutuos físicos, vitales y 
culturales durante los tres siglos de la Colonia, que florecieron en la centuria 
decimonónica con la presencia histórica de las flamantes naciones iberoame-
ricanas. Las artes mayores y menores, las populares, los trajes regionales, las 
canciones y las danzas, el folklore en suma, el idioma y sus expresiones lite-
rarias, la agricultura, la ganadería, las orquestas y bandas pueblerinas, la 
cerámica y el arte culinario, el trazado y la construcción de las admirables 
ciudades barrocas, todo en definitiva, sin que escape nada, muestra la admi-
rable simbiosis cultural de lo español, de lo autóctono americano y de las 
aportaciones africanas. Hasta la veintena de supuestos indios mexicanos que 
acuden a Viena para solicitar la devolución del famoso penacho de Moctezu-
ma, obsequio de este tlatoani a Carlos V, el emperador de Occidente, por me-
diación de Hernán Cortes, bailan sus tocotines vestidos con trajes y capas de 
satinado colorido y fantasía, se adornan con plumas falsificadas de avestruz 
africana y danzan al son de instrumentos de origen europeo, y, por supuesto 
llevan asimismo ajorcas, sonajas, pretales, maracas, raspadores, flautas, cas-
cabeles y diversos artilugios de percusión ya americanos o africanos.

No se trata por consiguiente, en el caso de nuestra América, de un rena-
cer de antiguas culturas aherrojadas (Túnez, Argelia, India, China, Vietnam, 
Sudán, Kenia, etcétera), sino el nacimiento de nuevas naciones mestizas en 
carne y en espíritu. El hecho tal vez más notable de la civilización del hombre 
ibérico en su contacto con los pueblos aborígenes americanos, el mestizaje, 
es maliciosamente silenciado, tocado muy tangencialmente e incluso conde-
nado. Parece ser, por desgracia, que la virtud ibérica de la asimilación racial 
y cultural sólo por ellos fue y sigue siendo practicada.

Afirmar como lo hace Bitterli y la secuela, ayer como hoy, de celosos 
censores históricos, “que las autoridades coloniales españolas llevaron a cabo 
este proceso de exterminio [de los indios americanos] con incomparable arro-
gancia e indiferencia moral”, es no sólo injusto sino falso. Como ocurrió an-
taño, la nuevamente resucitada leyenda negra tampoco hace justicia ahora al 
famoso sermón del padre Montesinos, a la crítica condolida de fray Córdoba 
e inclusive menos a la escuela iusnaturalista española del siglo xvi. El monu-
mento jurídico más excelso de la España imperial, la Brevísima relación del 
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padre Las Casas (1552), sólo servirá en manos enemigas y sigue hasta ahora 
utilizándose para condenar en términos absolutos la empresa española en 
América. Más aún, según el historiador alemán, “los europeos no supieron 
conceder al habitante ultramarino, cuando menos un espacio libre para llevar 
una existencia autónoma ni consiguieron integrar a esos pueblos en su propia 
cultura de una manera étnicamente responsable”. Pero si todavía existen in-
dios en el mundo hispanoamericano esto obedece a esa criticada política au-
toritaria que pese a todos los excesos absolutistas, o acaso justo por ello, pre-
servó y fomentó paternalistamente las llamadas Repúblicas de indios, cuya 
presencia real y autónoma comenzó a desaparecer a partir de la disolución 
imperial iniciada en el siglo xix. Aún quedan por fortuna millones de indios 
en Hispanoamérica, más o menos incorporados a nuestra civilización cristiano-
occidental, y las condiciones infrahumanas en que muchas comunidades 
indígenas viven se deben, sin duda, a la explotación colonial; pero también 
decisivamente a la utopía liberal obstinada en la regeneración del indio 
mediante la supresión del paternalismo colonialista y del sistema de propiedad 
comunal de la tierra que le era tradicionalmente propio. Debemos también 
recordar que el criticado paternalismo de la época colonial sostuvo durante 
300 años las cátedras de otomí y de náhuatl en la antigua Real y Pontificia 
Universidad de México.

¿Cuál es nuestro ser? Ésta es la pregunta que hace poco ha formulado 
Leopoldo Zea y de hecho sólo hay implícitamente una respuesta con la cual 
identificarnos: el mestizaje. Por supuesto no se alude con esta contestación, 
como ya hemos señalado, a lo estrictamente biológico, sino asimismo a lo 
espiritual y cultural que integra el mundo histórico hispanoamericano. El 
proceso fue laborioso y la evolución difícil. Desde el punto de vista de la filo-
sofía positivista spenceriana empleada por el historiador Vicente Riva Palacio 
en su México a través de los siglos (1884-1889), a lo largo de los tres siglos de 
dominación española se operó un lento y silencioso trabajo social. Las múlti-
ples castas y

razas se fueron confundiendo enlazándose las familias, identificándose 
los intereses, convirtiéndose en Patria la tierra de los desheredados, for-
mándose el alma nacional; y lo que fue sólo una conquista durante el 
reinado de los monarcas de la casa de Austria, se mostró verdadera colo-
nia bajo los soberanos de la familia de Borbón, buscando y procurando 
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derechos semejantes a los otros pueblos sometidos a la Corona de Espa-
ña, casi bastándose a sí mismos y emprendiendo el camino del progreso 
por el esfuerzo y la inteligencia de sus hijos. La Nueva España [y podemos 
hacer extensiva la limitación geográfica y el contenido temático a toda la 
América española] no fue –prosigue Riva Palacio– la vieja nación con-
quistada que recobra su libertad después de 300 años de dominación 
extranjera: fuente de históricos errores y de extraviadas consideraciones 
ha sido considerarla así, cuando es un pueblo cuya embriogenia y mor-
fología debe estudiarse en los tres siglos de gobierno español, durante 
los cuales con el misterioso trabajo de la crisálida y con heterogéneos 
componentes, formose la individualidad social y política que, sintiéndo-
se viril y robusta, proclamó su emancipación en 1810.

De acuerdo con esto entre las lentas fases de la poderosa cuanto miste-
riosa y fecunda evolución se ha de considerar la integración de las razas, cuya 
realización, como hemos escrito, dependió de la inexistencia entre los espa-
ñoles conquistadores y colonos de discriminación racial; pero debemos re-
parar y añadir al proceso otro elemento identificador, por cuanto todos los 
iberoamericanos poseemos por herencia una extraordinaria capacidad y en-
trenamiento histórico para comprender los valores foráneos; para acercarnos 
comprensivamente a todo lo extraño y nuevo, máxima significación y símbo-
lo de universalidad según Vasconcelos y Reyes, ayer, y Zea hoy. La universa-
lidad consiste en abrirse a los otros recibiendo y aportando experiencias. Mas 
nos toca insistir en que si este proceso o fenómeno se realiza, es porque por 
encima de todo somos mestizos y nuestra idiosincrasia es asimismo mestiza. 
A pesar de todo lo que se diga, los estadounidenses y los europeos, salvo los 
ibéricos, carecen de ese universalismo tan peculiar entre nosotros; muestran 
una incomprensión casi absoluta hacia las llamadas culturas marginales, no 
queriendo reconocer en ellas su humanidad, y si las admiran, estudian y ca-
talogan, sólo lo realizan en calidad de objetos naturales. Los pueblos africanos 
y asiáticos, acaso por reacción anticolonialista y antiimperialista, se muestran 
también reacios al universalismo y a la fusión, de hecho carecen del cataliza-
dor comprensivo indohispano de la mezcla de razas.

A pesar de lo dicho, todavía entre nosotros se levantan de vez en cuando 
voces discrepantemente fustigantes contra el fecundo proceso de la miscege-
nación, como la llaman los anglosajones. Por ello queremos terminar utilizan-
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do un crítico y emotivo juicio alusivo al caso, expresado por Guillermo Tovar 
y de Teresa:

El mestizaje –escribe– tampoco ha sido [todavía] bien asimilado por no-
sotros: hemos visto como resta la vinculación del indio con el español, 
cuando deberíamos sumar y proyectarnos. Hay que superar el mito y 
volverlo realidad histórica. Tenemos que dejar atrás la autocompasión 
que nos destruye. Abandonar el placer que produce vivir una Guerra 
Florida interior en la cual nuestro fin es convertirnos en prisioneros de 
nosotros mismos [es decir] en víctimas [...].
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633A propósito de una antología 
(Vocación de América) de Alfonso Reyes*

El abanico temático en la obra de Alfonso Reyes es inmenso y el crítico, titu-
beante, no sabe a ciencia cierta cuáles elementos abordar y estudiar del pro-
lífico autor en función de su profundidad e importancia. Como cultivador de 
los campos de la musa Clío me inclino por el examen crítico de los ensayos y 
artículos del regiomontano sobre la historia, a sabiendas de que en El deslinde 
muestra él su predilección por la exégesis literaria sobre la histórica. Aunque 
conocedor de los acontecimientos históricos clave del proceso universal, cen-
tra el historiador, que fue también Reyes, sus esfuerzos eurísticos sobre la 
propia o nacional, que tan dramáticamente pesa sobre la conciencia indohis-
pana, ya gravándola o aligerándola según cada caso particular.

La historia, de acuerdo con Reyes, o, por mejor decir, la emoción ante la 
historia, es parte de la vida actual, se ocupa del suceder real, y la literatura del 
suceder ficticio. Él otorga la primacía, repitamos, a la segunda, dado que la 
literatura rara vez recibe la contaminación de la historia, y en ésta, por lo con-
trario, es frecuente que ocurran contagios literarios. Aunque la ficción es liber-
tad, se halla más o menos sujeta al suceder real, de aquí que pueda hablarse 

	 *	Publicado originalmente en Cuadernos Americanos, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, nueva época, n. 28, 1991.
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en el caso reyesiano de un fingimiento intencionado de lo real. Se trata, pues, 
de un propósito desinteresado con fines estéticos y no, por consiguiente, de 
una mentira maquinada. Empero la historia y la literatura, como productos 
de la hora varonil de las abstracciones, se mecieron juntas en la cuna de la 
mitología, y constituyen las dos el patrimonio común del hombre y, por ende, 
son compatibles con todos los humanos. Débese además tener en cuenta que 
todos los que pertenecemos al mundo cultural hispánico tenemos en común, 
además de la lengua, gran parte del tiempo histórico conformado transcurrido 
e inclusive el posterior hasta el día de hoy, si tomamos en cuenta que el pasado 
es historiológicamente no lo que ya pasó y, en cuanto tal, pudo no haber pasa-
do, sino que el pasado es lo que nos constituye y nos proporciona existencia y 
conciencia históricas. Como argumenta don Alfonso, “todos debiéramos estar 
convencidos de que la manera de asegurar el presente es asimilar el pasado” 
(p. 231);1 de un modo determinado y no de otro. Es decir, que estamos prede-
terminados desde el punto de vista de la perspectiva y de las circunstancias 
históricas, según lo había sustentado Ortega y Gasset, y aconsejado como ca-
racterística de la corriente historiográfica vitalista española a la que estuvo 
afiliado Alfonso Reyes durante su Wilhemslehreyahre en Madrid.

Resulta curioso y significativo que tres ilustres mexicanos, Martín Luis 
Guzmán, Carlos Pereyra y Alfonso Reyes, me atrevo a calificarlos de transte-
rrados, coincidieran en la villa y corte matritense y se incorporaran entusias-
tamente a la gran tarea regeneradora de la anquilosada España, iniciada vi-
rilmente tras la aleccionadora derrota de 1898 con que se cierra el ciclo 
ominoso de la decadencia española. A ninguno de ellos la extranjería oficial 
ni la conciencia o vivencia muy personal de no ser nacidos en España les im-
pidió lanzarse audazmente al ruedo ibérico para compartir con el pueblo 
español sus esfuerzos por forjar un nuevo país liberado de sus ancestrales 
grilletes históricos. No fueron meros espectadores acomodados críticamente 
tras la barrera, sino actores en las arduas tareas intelectuales del renacimien-
to histórico y literario de la España de comienzos del siglo xx. No fueron, por 
supuesto, los únicos hispanoamericanos sumados a tan fructífera tarea, pero 
sí los más solícitos y entusiastas palingenistas.

	 1	Las páginas entre paréntesis se refieren a la antología de textos de A. Reyes, Vocación 
de América, prólogo y selección de Víctor Díaz Arciniega, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989.
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635A propósito de una antología (Vocación de América) de Alfonso Reyes

En Alfonso Reyes, y sin que el gradual que sigue signifique un orden je-
rárquico, sus estudios o mensajes críticos sobre España, la América hispana y 
México tienen por blanco el despertar de nuestra adormecida conciencia co-
lectiva hispánica; despabilarnos para que se nos haga diáfano el significado 
magno de este amplio y complejo mundo cultural y político de unidad diver-
sificada, al que pertenecemos todos, que tiene como vehículo espiritual y 
material de comunicación la lengua materna española que nos enriquece 
y que cultivamos con ahínco para llevar a buen puerto el programa latente 
pronosticado por don Alfonso para las letras hispánicas.

Tres son los focos de atención que atraen irresistiblemente, como hemos 
indicado, a Reyes en tanto que literato e historiador. A él, como le ocurrió a 
Unamuno y a otros egregios españoles, le dolía España, y le dolía indudable-
mente más por su educación realizada en el estricto ambiente cientificista, 
que no humanista, de la filosofía positivista comtiana, y en la victoriosa doc-
trina política liberal empeñada inútilmente en borrar los vestigios y residuos 
hispánicos de México. Era un obstáculo espiritual casi insuperable que Reyes 
y su generación ateneísta lograron salvar. El siglo xix, consigna, fue un diálo-
go de insultos entre América y España. Escritores y escritorzuelos escurrieron 
por la punta de sus plumas envenenadas todos los rencores, inventivas, acu-
saciones, réplicas y contrarréplicas que pudieron tramar. Los de aquende el 
océano acusando a la mezquina e ingrata España de no haberles dado lo que, 
en verdad, ella misma nunca tuvo; los de allende la mar, defendiéndose con 
improperios y justificando y remitiendo las culpas a los males del tiempo y no 
de España. Injurias matricidiales se prodigaron desde la orilla americana y 
filicidiales desde la peninsular. La catarsis espiritual de Reyes, acomodado ya 
en la capital del eximperio, le permitió deducir que mientras nos queden a los 
iberoamericanos resabios de rencor o de pugna, no tendremos verdadera 
independencia; porque: “la verdadera independencia es capaz de amistad, de 
reconocimiento, de comprensión y de olvido” (p. 153).

No será independiente nuestra América, sentencia el agudo observador, 
“mientras sienta la necesidad de acusar a España” (p. 134). No se trata, por 
consiguiente, de condenar ni absolver, sino estrictamente de entender, y escribe: 
“España fue grande, tan grande, que conjuró contra ella todas las voluntades, y 
de aquí nació la leyenda negra. El régimen español compartió todos los errores 
filosóficos de su tiempo. Otros imperios cometieron faltas iguales o peores, 
pero estaban–como menos grandes– menos a la vista del mundo” (p. 153).
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Continúa Reyes la justificación y expresa:

El hecho español era tan fuerte, tanto pesaba sobre la tierra la mano de 
España, que sus menores actos aparecen agigantados, y singularmente a 
los ojos de otros pueblos, entonces menos afortunados, que se contenta-
ban con perseguir por el mar a los galeones españoles cargados de rique-
zas, o con recoger bajo la mesa imperial los relieves del festín español 
[idem].

Y a propósito de imperios conviene recapacitar sobre la teoría que acerca de 
ellos formula Reyes. Se trata de reconocer los tres tipos de imperio o impe-
rialismo: el guerrero-jurídico, representado por los romanos; el económico 
colonialista y factorial, y el que llama mixto o ibérico, mezcla de codicia y 
gloria, de religión y de hazaña, al que también califica de místico y creador 
de naciones (p. 227). El intento fecundo del pensador es el de asimilar el 
pasado, nuestro pasado, para asegurarnos el presente (p. 231), de aquí estas 
ideas directrices indispensables sobre la herencia ibérica que le fue otorgada 
a México como un don de la historia: podría en rigor prescindirse de algunos 
orbes culturales de Europa que no han hecho más que prolongar las grandes 
líneas de la sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podría prescin-
dirse sin una espantosa mutilación. De suerte que lo ibérico tiene en sí un 
valor universal. No se le confunda con tal o cual estado institucional, con tal 
o cual régimen o gobierno que, como todos, ha gozado apogeos y ha padecido 
decadencias políticas. Lo ibérico es una representación del mundo y del hom-
bre, una estimación de la vida y de la muerte fatigosamente elaborada por el 
pueblo más fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia 
ibérica. Porque de acuerdo con el denodado intérprete y defensor de los va-
lores hispanos, “la interpretación hispánica de la vida es una función integran-
te en el descubrimiento de la realidad por la mente” (p. 309).

Esto explica, sin duda, la severa condena de la “marea salvaje del anti-
hispanismo” o del “necio antihispanismo” que envenenaba las relaciones 
fraternales entre peninsulares e hispanoamericanos. La cosa era seria, hasta 
el extremo de que nada había más molesto, inauténtico e hipócrita que el 
hispanoamericanismo meloso y sentimentaloide de “mala ley”, que constituía 
un mal endémico, un mal incurable (p. 142). Reyes no soportaba la epidemia 
retórica que tanto contribuyó al descrédito del hispanoamericanismo en 
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España y del hispanismo auténtico en América. Le incordiaba extremada-
mente que cada año, llegado el Día de la Raza (12 de octubre), los oradores 
de turno aludieran al típico manido del estrechamiento de los lazos de afec-
to entre España y sus hijas trasmarinas. Era cosa para morirse de risa; pero 
todavía era peor, apunta el crítico, cuando los discursantes se referían a la 
Madre Patria, de lo cual ya estaban hartos los españoles, y más cuando a lo 
sumo España no pasaba, según Reyes, de “prima carnal”. Había pues, llega-
do la hora de desechar los lugares comunes sobre la madre, las hijas, el león 
hispano y sus cachorros, los fueros de raza, el lenguaje divino de Cervantes 
y otras impertinencias y muletillas de este jaez (idem).

Había que cambiar la mutua burla, el chiste intencionado, y abordar la 
realidad seriamente; integrarnos recíprocamente en nuestros problemas. “El 
día que España –escribe Reyes– se interese por la suerte de las repúblicas 
americanas, cuando ya interesarse por ellas no significa ninguna ambición 
imperialista, España vendrá a ser el centro de un poder moral sólo comparable 
a lo que fue el del papado” (p. 143). Y a continuación se apresura a predecir-
nos un fracaso sin nombre de no cumplirse el feliz augurio soñado:

Si el orbe hispano de ambos mundos no llega a pesar sobre la tierra 
en proporción con las dimensiones territoriales que cubre, si el hablar en 
lengua española no ha de representar nunca una ventaja en las letras 
como en el comercio, nuestro ejemplo será el ejemplo más vergonzoso 
de ineptitud que pueda ofrecer la raza humana (idem).

Esto lo escribió Reyes en 1920, en Madrid, y hoy, 71 años después de haber 
sido emplazado el contenido del escrito, las letras hispánicas señorean en la 
literatura universal convirtiendo el presagio reyesiano en realidad. Por lo que 
toca al comercio y la industria, en ello andamos ocupados y nuestras carencias 
pueden ser redimibles con tesón y voluntad. Cuando menos ya no nos autoen-
gañamos y ya tenemos conciencia de nuestras limitaciones en tales puntos.

¿Qué es América, se ha preguntado una y otra vez Alfonso Reyes? Y él 
mismo ha respondido a su interrogación con hermosas y poéticas palabras: 
“América fue la invención de los poetas, la charada de los geógrafos, la 
habladuría de los aventureros, la codicia de las empresas y, en suma, un 
inexplicable apetito y un impulso por trascender los límites” (p. 351). América, 
ha dicho en otra ocasión, antes de ser descubierta, había sido ya presentida 
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por los sueños de los poetas (Platón, Séneca); por los aciertos poéticos y por 
los errores científicos que contribuyeron también a su develación e 
incorporación a la historia universal. “Antes de dejarse sentir América por su 
presencia se dejaba sentir por su ausencia” (p. 391). La esfera imaginada por 
los presocráticos estaba desequilibrada porque, de acuerdo con la explicación 
que nos proporciona el comentarista, le faltaba el complemento de perfección 
–a saber, de bondad y belleza– que le habría de proporcionar el Nuevo Mundo 
cuando fuera descubierto.

Para Reyes, la primera gran aportación universal de América fue el auge 
creativo de los reinos de utopía. La tierra americana propició los proyectos 
utópicos; pero en cierto momento llegó incluso a realizarlos y, pues, los hizo 
terrenables, según Eugenio Ímaz. América enriquece el sentido utópico del 
mundo, de la cultura occidental, y don Vasco de Quiroga, henchido de phi-
losophia Christi e inspirado por la Utopía de Moro hace realidad las utopías 
hospitalarias entre los indios de México y de Michoacán. Utopías terrenables 
son también las misiones jesuitas en el Paraguay, en el noroeste de México, y 
los frailes franciscanos las terrenalizan también en la Alta California. Los 
puritanos padres peregrinos ponen también en marcha sus sueños ideales 
utópicos y los modernos utopistas –Owen, Noyer, Cabet y Fourier, practican-
tes de utopías– las plantan en América, la tierra de la esperanza para los hom-
bres. América ofrecía promesas arcádicas o edénicas; se reflejó inmediata-
mente “sobre los hábitos mentales de Europa” (p. 75) y provocó también en 
ella “la moda de la literatura utópica” (idem).

Reyes ha sido calificado por J. B. Trend como el más latino de todos los 
hispanoamericanos. Sus desvelos clasicistas debieron contribuir mucho a esta 
clasificación, pues no solamente revivió el mundo clásico, sino que “puso a 
flotar en el ambiente espiritual hispanoamericano lo esencial y ejemplar de 
ese pensamiento y de esa manera de ver el mundo, devolviéndole a Hispa-
noamérica una tradición que vitalmente le pertenecía” (p. 33). Su “america-
nería andante”, como él mismo la llama, “le permitió ver al hombre hispano-
americano como un romano, como un miembro de la latinidad” (p. 42).

Al igual que Pedro Henríquez Ureña, Reyes puso todo su empeño en des-
cubrir lo hispánico de lo americano, lo que supone un conocimiento en exten-
sión y calidad de lo español. La inteligencia de los valores que constituyen 
nuestra cultura y que permea por igual todas las manifestaciones literarias, 
que son expresiones de nuestra peculiar visión del mundo, contribuye a la 
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unidad o al proceso de unificación de la América nuestra. La inteligencia re-
curre a la imaginación y nos hace pensar que la unidad, puesto que existe, se 
hace posible (p. 45). De esta manera la inteligencia iberoamericana, o sea 
nuestro mundo indohispano, busca su integridad y encuentra en la historia, 
en la literatura y en la política conciliadora, actuante y antiimperialista los 
medios más eficaces para la futura identidad y unidad en la pluralidad, si es 
que interpretamos correctamente el pensamiento de Alfonso Reyes.

Más de una polémica ha sostenido Alfonso Reyes con autores que le re-
prochaban su abandono y lejanía de los temas críticos mexicanos en torno a 
la teoría literaria y al color local de nuestra literatura. Él se ha defendido con 
denuedo de tan injustas imputaciones y ha demostrado con su obra mexica-
nista el error o la malévola intención de tales críticos. Desde el exilio español 
y desde Francia, Brasil y Argentina, donde desempeñó arduas actividades 
diplomáticas, constantemente se mostró alerta frente a la producción literaria 
que no siempre caía a tiempo en sus manos.

Se le criticó también su original e insólita apelación –según sus censores– 
cuando como quien dice a gritos pedía el latín para las izquierdas. En este 
pueblo mexicano tan pobre y tan necesitado se juzgó el llamamiento negati-
vamente, máxime que para la filosofía política liberal aún actuante aquello 
olía a incienso o lo sentía como cosa de iglesia y sotanas. Empero Reyes no 
desmayó, si él pedía para la izquierda el latín era, como él mismo lo justifica, 
porque no veía la ventaja de dejar caer una conquista cultural ya alcanzada 
y porque, a decir verdad, nuestra lengua tiene su origen en la que hablaba y 
escribía Virgilio. Recomienda, pues, Reyes la lectura del poeta latino, así sea 
en traducción, por los valores puros patrióticos (Eneida), agrícolas (Geórgicas) 
y pastoriles (Bucólicas) que animarían a los mexicanos a meditar y profundi-
zar sobre su realidad. Más aún, ignorar la jerarquización de los estudios en la 
educación nacional y enarbolar la bandera de la necesidad campesina (arado, 
alfabeto y jabón) constituye una actitud, piensa Alfonso Reyes, que conduciría 
a decretar la abolición total del saber humano, por una mal entendida piedad 
para los analfabetos: “Funesta confusión y sensiblería ridícula todo ello. Con-
siste nuestro ideal político en igualar hacia arriba, no hacia abajo”.

El vehemente y sostenido interés de Alfonso Reyes por el pasado mexi-
cano lo prueban, entre otras obras, La visión de Anáhuac, sobre los antiguos 
mexicanos; el delicioso México en una nuez, en donde todo está históricamen-
te bien acomodado y en donde no se puede decir más en tan breve espacio; 
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las Letras de Nueva España, dedicadas a la Nueva España y, además de esto, 
muchos ensayos críticos y estudios modernos sobre escritores y poetas mexi-
canos e hispanoamericanos. Escudriña en libros antiguos como los Problemas 
y secretos maravillosos de las Indias (1591), del doctor Juan de Cárdenas, así 
como lee y comenta con deleite el libro del famoso filósofo y doctor Francisco 
Sánchez, Que nada se sabe (1581), del que entresaca un juicio muy favorable 
para la sociedad intelectual novohispana:

En Italia, en Francia, en España, ni por sueños había entonces un doctor; 
lo eran todo Mercurio y Júpiter. Ahora siéntanse aquí las Musas, y habita 
Cristo entre nosotros. Y en las Indias, ¿cuánta ignorancia no reinó hasta 
hoy? Ya, ahora, hácense poco a poco más religiosos, más agudos y más 
doctos que nosotros mismos.

De acuerdo con el escritor y crítico de Monterrey, el fruto de una autén-
tica, creadora y fortificante cultura no es otro sino “la resistencia moral para 
los reveses y casualidades exteriores; es decir, la fuerza de la continuidad, el 
valor de ‘seguir’ adelante, como dijo Goethe, o el ‘impávido pisar sobre ruinas’, 
como sentenció Horacio” (p. 236). México tiene en su haber histórico hispa-
noamericano, el haber sufrido, primero, la invasión yanqui y, después, la fra-
casada invasión napoleónica, que constituyen “las pruebas más hermosas a 
que ningún país hispanoamericano se ha visto sometido” (p. 119).

No podía Reyes ignorar el papel representado por el indio en la confor-
mación de México; para el escritor no todo lo que ha existido funda tradición 
(p. 232),

y por lo que hace a las tradiciones autóctonas nos corresponde el incor-
porar a inmensas masas humanas en el repertorio del hombre y distinguir 
finalmente lo que en tales tradiciones hay de vivo y de perecedero, de útil 
y hermoso y de feo e inútil. Pues no todo lo que ha existido funda verda-
dera tradición, y los errores, tanteos y azares de la naturaleza y de la 
historia no merecen necesariamente el acatamiento del espíritu (p. 315).

Por otra parte lo autóctono representa para Reyes la materia prima para 
forjar una cultura; pero él no es de los que sueñan en perpetuaciones absurdas 
de la tradición indígena (p. 98).

OrtegayMedina_7_4as.indd   640 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



641A propósito de una antología (Vocación de América) de Alfonso Reyes

Hay además tradiciones que son aprovechables y significan no un paso 
atrás, sino un paso hacia adelante, siempre que sea orientado en una línea 
maestra y no al azar (p. 232). Y dado, por último, el caso de una tradición que 
nos fuera ajena, como está en nuestras manos y sólo nosotros disponemos de 
ella, no la rechazaremos, porque, como nos aclara Reyes, invocando al poeta 
Keats, “no renunciaremos a ningún objeto de belleza, engendrador de eternos 
goces” (p. 99).
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643El latinoamericanismo  
de Leopoldo Zea*

Diez son los ensayos que constituyen el contenido medular de este libro de 
Leopoldo Zea que hoy presentamos y que ostenta este significativo título 
general: Descubrimiento e identidad latinoamericana. Me siento satisfecho 
por hallarme en este recinto honrando al maestro y al director del Centro 
Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos que tenazmente reco-
rre los surcos políticos, sociales, económicos e históricos del latinoamerica-
nismo, con sus cruciales problemas relativos a nuestra identidad, mestizaje 
e integración; mas el hecho de que lea estos trabajos críticos del doctor Zea 
y me solace y enriquezca con ellos, no puede significar que no señale duran-
te mi exposición crítica alguna que otra ligera discrepancia respecto del 
texto. Todos los ensayos incluidos son reiterativos en ciertos puntos, dado 
que la obra de divulgación que realiza el autor en el extenso campo cultural 
de nuestra América, e inclusive en gran número de países extranjeros inte-
resados por los problemas latinoamericanos, va apareciendo en revistas y 
publicaciones diversas, y en secuencia temporal distinta, lo cual contribuye 
a la reiteración indicada.

	 *	Las páginas entre paréntesis se refieren a la obra de Leopoldo Zea, Descubrimiento e 
identidad latinoamericana, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1990.
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Ante la imposibilidad de glosar el amplio abanico temático que aborda nues-
tro latinoamericanista en su excerpta, nos centraremos únicamente en algunos 
temas, a los cuales considero los de mayor importancia, dada la asidua repeti-
tividad con que el ensayista se acerca a ellos, los estudia, analiza y pondera.

Con el llamado descubrimiento de América se inicia u origina, según Zea, 
el problema de la identidad no solamente para los iberoamericanos, sino tam-
bién para los mismos españoles. Al descubrirse América, los descubridores 
interpretaron de acuerdo con sus prejuicios la realidad de las cosas y seres que 
les salieron al paso; es decir las calificaron de acuerdo con su perspectivismo y 
circunstancialismo histórico, encubriendo así, según la verdadera realidad, 
y no podían actuar de otra manera. El mundo americano natural y moral 
quedó así encubierto. El ejemplo favorito de Zea para ilustrar el caso es el de 
Ginés de Sepúlveda, que no concedía a los indios capacidad racional plena y 
los calificaba de homúnculos (hombrecitos), y en tanto que tales los conde-
naba aristotélicamente a la servidumbre. Pero aquí se trata de un caso de 
calificación particular, porque el más general pertenece al tenaz contrincante 
del humanista cordobés, al padre Las Casas, que les concedía racionalidad 
plena, y en su Apologética historia destaca ciertos aspectos culturales de las 
grandes civilizaciones indianas, superiores incluso a los poseídos por la egip-
cia, griega y romana. Con iguales conceptos generalizantes se expresaron 
Acosta, Sahagún, Torquemada, Gómara, Mendieta e inclusive cronistas e his-
toriadores de la conquista como Cortés y Bernal Díaz.

Prosiguiendo en su investigación sobre la identidad de nuestra realidad 
latinoamericana, Zea nos hace observar una singularidad iberoamericana 
que nos hace diferentes de los pueblos asiáticos y africanos: la mestización 
racial y cultural provocada por los españoles. Tal miscegenación, a la que 
los peninsulares estaban muy habituados por siglos de convivencia con mo-
ros y judíos, dio por resultado en el Nuevo Mundo la presencia del hombre 
mestizo, supuesto ente híbrido, obligado a elegir dramáticamente entre dos 
expresiones de su identidad: indio o español, o pugna racial y cultural del 
nuevo hombre.

Como señalamos, Zea identifica el problema de la identidad entre espa-
ñoles e hispanoamericanos. Los primeros se afirman en su ser aspirando al 
mundo moderno y progresista transpirenaico al que toman como modelo; los 
segundos aspiran a lo mismo teniendo como modelo al mundo progresista, 
moderno y exitoso allende el río Bravo. El anhelo de europeizar a España 
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tiene como correlato el deseo de sajonizar a Iberoamérica: Ortega y Gasset 
aconseja la recuperación de lo godo; Domingo Faustino Sarmiento, con lava-
do de sangre y cerebro mediante, la inmigración europea nórdica. Empero 
buscar modelos ajenos viene a ser como el hombre que perdió su sombra y 
busca agenciarse una de prestado; enajena su ser y pierde su realidad y única 
identidad posible, que no es otra sino la asunción de su mesticidad en tanto 
que supremo bien de su personal e intransferible idiosincrasia. Éste y no otro 
es el mensaje ínsito en la tesis latinoamericanista de don Leopoldo Zea. Como 
él sostiene, no es posible ni se trata de “renunciar a lo que se es para poder ser 
otra cosa, ya que se puede acrecentar el propio ser, ser lo otro (modernidad, 
progreso) sin dejar de ser uno mismo; ser otra cosa sin sentir vergüenza de lo 
que se es o ha sido; de lo que se ha sido y es como posibilidad de lo que se 
puede llegar a ser” (p. 20).

En la formación mestiza de nuestros pueblos (incluido el español, como 
apunta el autor) se encuentra el origen, la concepción abierta de libertad 
plural, que tipifica a nuestra democracia (p. 31). En suma, la cultura hereda-
da y el extraordinario mestizaje conforman nuestra abierta y pues múltiple 
identidad, al paso que colaboran en el paulatino proceso de nuestra futura 
integración y en tanto que herederos de la matriz romana universalista y la-
tina paridora de naciones.

Nos cuenta Zea que cuando en la Unesco se discutió la posibilidad de 
recordar, celebrar o conmemorar lo acontecido el 12 de octubre de 1492, los 
nacionalistas africanos, asiáticos y oceánicos, apenas si liberados y recién 
surgidos del opresivo y explotador coto del colonialismo, cuestionaron, entre 
extrañados y alarmados, que en los países iberoamericanos o, mejor escribir 
ahora, indoamericanos, se intentase festejar una fecha tan oprobiosa para la 
América Latina, pues en dicho día dio comienzo su esclavitud o subyugación. 
La rendición de cuentas que exigen hoy los pueblos recientemente indepen-
dizados de África, Asia y Oceanía es una justa demanda que entendemos, pero 
que no nos compete, que nada tiene de nueva para nosotros puesto que las 
rendimos hace ya casi dos siglos atrás con matricida furia suicida.

Pero nuestro caso, como les explicó Zea, es muy distinto por la presencia 
de mestizaje racial y cultural que nos constituye, identifica, nos da rostro y 
nos saca del limbo histórico. De suerte que la fecha invocada debe ser para 
nosotros objeto de reflexión, no de festejo, pero tampoco de repudio. Conme-
moremos, eso sí, un hecho que nos permitirá planear un futuro común, propio 
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“de pueblos integrados, ligados por una historia y una cultura de liberación 
que, quiérase o no, les es común” (p. 29).

Zea piensa, y piensa bien, que nuestra identidad no es algo que está aún 
por hacer; está ya realizada y pues existe como algo que debemos reconocer 
y aceptar haciendo frente a todos los prejuicios “impuestos por quienes hacían 
de nuestra peculiar identidad, justificación para imponer la propia” (p. 52).

Hacia mediados del siglo xviii, así en la península ibérica como en la 
América hispana, se inicia un movimiento de independencia espiritual y po-
lítica contra la anquilosada tradición imperial que culmina en el siglo xix con 
el desencubrimiento de la identidad hasta entonces oculta por sueños impe-
riales. En consecuencia, 1992 debe ser para nosotros, iberoamericanos y 
españoles, remacha el doctor Zea, el año en que los pueblos que forman esta 
gran región de allende y aquende el Atlántico realicen su propio y muy ca-
racterístico descubrimiento, en virtud del cual la vieja relación materno-
paterna de Madre-Patria se transforme en relación fraternal de Patria-Her-
mana (p. 23).

Según el doctor Zea, y a continuación abordaremos otro punto temático 
de su libro, el descubrimiento de América por Cristóbal Colón “será el pun-
to de partida de la expansión europea sobre el resto del mundo, que de esta 
forma entra en la historia del viejo continente” (p. 31). Esta expansión, vista 
como lo hace el autor, desde el enfoque exclusivista latinoamericano, es con-
siderada desde sus inicios como la resultante de la agresividad, la codicia, la 
ambición, la curiosidad y el espíritu de aventura de aquel puñado de hombres 
que, dirigidos por el almirante, salieron en procura del gran khan y descubrie-
ron o tropezaron, sin sospecharlo siquiera, con un Nuevo Mundo. La interpre-
tación de este expansionismo es correctísima, pero no deja de ser una visión 
reivindicatoria estrictamente americanista. El punto de vista histórico europeo 
coincide y acepta en principio tal explicación, en función de la cultura occi-
dental común de europeos y americanos, pero la amplía presentando el pro-
ceso expansivo como la respuesta marítimo-técnica, económico-militar al 
acoso tenaz, desde el inicio de los tiempos históricos, de la barbarie africana 
y asiática sobre el oasis cultural-liberador europeo comenzado en la Grecia 
clásica, continuado por la Roma republicana e imperial y floreciendo tras 
angustiosas avalanchas de galos y de nuevos bárbaros nórdicos en una Euro-
pa ya cristiana asediada también por hunos, mongoles, tártaros, árabes y 
turcos (1453-1571).
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Las hazañas marítimas portuguesas y españolas rompieron el estrecho 
cerco y permitieron por vez primera, después de muchos siglos de feroces 
luchas, que Europa respirase libre y ya sin temor, dada la superioridad técni-
ca alcanzada, a las periódicas hordas invasoras. Desde Rusia, el conquistador 
Yermack, casi contemporáneo de Cortés, cruzaba los Urales y emprendía la 
marcha que finalizó en las orillas del mar de Japón.

Europa redondeaba así su forzada expansión y se liberaba de las razzias 
de escarmiento. La conquista y la colonización de América habían hecho po-
sible la victoria y la supervivencia de nuestra civilización occidental, si bien a 
un costo dolorosísimo y terrible, que pagaron sin deberlo los indígenas del 
continente descubierto: los indios. Pero así es la historia, que no siempre fun-
ciona como quisiéramos que racionalmente funcionara.

Se aproxima más y más la fecha crucial conmemorativa y nos movemos 
incesantemente de aquí para allá sin una meta que alcanzar, simulando como 
Diógenes actividades sin objetivo ni alcances precisos. Que yo sepa, y hasta la 
fecha, sólo un hombre como es Leopoldo Zea se mueve con una intencionali-
dad latinoamericanista y colombófila que lo honra. El libro que hoy presen-
tamos, y que, como otros ya aparecidos, suscita recelos y fingidas indiferen-
cias, es una prueba de su entusiasta y fructífera actividad. Empero el doctor 
Zea puede responder como el clásico de siempre: “Ladran, amigo Sancho, 
luego cabalgamos”.
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de Filosofía y Letras

En 1910 se organizaron en México las fiestas del centenario de la Independen-
cia y, como es natural, renació con estos festejos la Universidad Nacional a 
través de don Justo Sierra, la gran figura, el extraordinario historiador; tam-
bién surgió la Escuela de Altos Estudios que, andando el tiempo, se converti-
ría en la Facultad de Filosofía y Letras en la que ustedes están inscritos o han 
hecho sus carreras de historia, en general, o con una especialidad, en algunos 
casos, hacia la historia de México, abarcando esta última todo lo que ustedes 
conocen y que va de la época prehispánica hasta la época actual.

En México, a comienzos de 1945, dos o tres corrientes históricas se 
disputaban la atención del público interesado y apasionado en el transcurrir 
de la historia y en el mensaje que ella implica; una primera escuela, vamos 
a llamarla tradicionalista, hispanista, positivista en cuanto a la formación 
de sus líderes y de los profesores que la encabezaban (voy a nombrar dos o 
tres para que recuerden a algunas personas o para que los noveles las tengan 
muy en cuenta: don Pablo Martínez del Río, don Julio Jiménez Rueda, don 
Ignacio Rubio Mañé y don Silvio Zavala, entonces muy joven, quien comen-
zaba a hacer una carrera que culminó espléndidamente en nuestro tiempo), 
era una escuela positivista, cientificista, cuyos métodos se apoyaban en la 
filosofía comtiana y en la investigación, en la acumulación y elaboración de 
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datos para formar un corpus interpretativo de carácter estrictamente cien-
tífico, objetivo.

La otra era una escuela marxista (o pseudomarxista, sería mejor decir), 
que no tenía representación en la Facultad de Filosofía y Letras, pero sí la tenía, 
y muy importante, con profesores extraordinarios (fui yo uno de ellos); me 
refiero a la Escuela Normal Superior en donde la filosofía que imperaba en la 
construcción o en la invención o en la interpretación de la historia era la co-
rriente marxista;·era un marxismo ingenuo, poco fundamentado científicamen-
te, más bien emocional. Se hacían ciertas cosas importantes y podemos destacar 
entre ellas las que hizo don Miguel Othón de Mendizábal, gran maestro muy 
querido. Otros personajes muy importantes fueron Ramón Pedrueza, Chávez 
Orozco, Teja Zabre, todos ellos influidos por esta filosofía marxista, interpreta-
da, mal que bien, como ellos procuraron presentarle a la juventud mexicana 
una interpretación de la historia que fuese viable y que acabase con las formas 
tradicionales de culto a los héroes, unos héroes que están un poco revestidos de 
una alharaca histórica demasiado falsa, sin profundizar en la realidad vital 
de carne y hueso de estos hombres a los que llamamos héroes. Fue una histo-
riografía importante porque descubrió nuevos matices, nuevos ángulos de in-
terpretación de la historia mexicana; todavía quedan rasgos suyos por aquí y 
por allá pero ya no tienen la importancia de aquellos cuatro próceres que inten-
taron hacer una historiografía marxista con todas las limitaciones que acarrea-
ba la falta de conocimientos profundos acerca de la filosofía de Marx.

La tercera fue una escuela inaugurada por el doctor O’Gorman, que tuvo 
cierta representación con Justino Fernández, uno de los grandes historiado-
res del arte mexicano, e iniciada también por Toussaint. Vino a reforzar esta 
escuela, que yo llamo historiológica, la presencia de los españoles transte-
rrados, algunos tan importantes como don José Gaos, en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, y un historiador profesional: Ramón Iglesia. Esta historiogra-
fía rompió lanzas contra todas las interpretaciones anteriores: la cientificista 
o positivista de la primera escuela y, por supuesto, la escuela marxista; los 
historiógrafos de esta corriente estaban más atentos a una verdad humana 
que a una interpretación dogmática de la escuela y de los intereses de una 
historia nacional.

Dicho esto, voy a presentarles a continuación un discurso muy breve, lo 
más breve que pueda, donde daré consejos (incluso utilizaré la palmeta del 
magister dixit; me refiero a la palmeta intelectual); ustedes podrían pensar –y 
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pensarían muy bien y qué bueno que lo hagan– en decirme lo que decía el 
gran maestro italiano: “no me deis consejo, yo sé equivocarme solo”; no es 
mala la cosa pero, en fin, yo cumplo con mi tarea de darles consejos a estos 
alumnos noveles –cuyas caras veo por primera vez, y a la recíproca también–, 
y a otras personas que sí ya las conozco, viejos alumnos míos que hoy son 
profesores muy notables.

¿Qué necesita un futuro profesor de historia –imagínense qué cuestión–, 
un futuro historiador? En primer lugar, yo no hago distingos muy específicos 
entre el historiador en la docencia, en la enseñanza de la historia, y el historiador 
en la investigación; creo que las dos cosas se pueden unir (yo lo he hecho toda 
mi vida), claro que cada persona tendrá mayor interés –por su modo de ser, o 
por lo que sea– por la enseñanza que por la investigación, o viceversa, pero las 
dos cosas son posibles y un maestro debe de hacerlas en primer lugar.

Por un lado, se exige a los alumnos una serie de conocimientos sobre el 
saber histórico nacional y universal, distinción que a mí me parece un poco 
tonta. ¿Por qué historia nacional e historia universal?, ahí está la pregunta. 
Bueno, además de esto, modernamente se le pide a los alumnos que sepan 
además de computación –muy importante porque les va a facilitar mucho el 
trabajo–, idiomas; un historiador sin idiomas es un historiador cojo de las 
dos piernas; el historiador necesita asomarse, abrir la ventana y ver afuera 
qué es lo que hay, lo que está escrito en idiomas extranjeros. Hace tiempo 
dijo Moisés González que ya no podemos escribir o investigar historia de 
México sin contar con las fuentes de segunda mano o, si se quiere, de tercera, 
pero fuentes importantes norteamericanas, porque ¿en qué no han llamado 
su atención los norteamericanos respecto de la historia mexicana?; han abor-
dado todos los temas y hay que decir que muchos de ellos (o la mayoría), con 
honestidad y profundidad.

Desde hace poco tiempo también hemos sabido cómo los rusos se han 
aplicado al estudio de la historia mexicana y han hecho investigaciones im-
portantes dentro de su filosofía marxista, o de la interpretación marxista o 
pseudomarxista, sobre la historia mexicana; recuerdo por ejemplo la historia 
de Rudenko, la de Alperovich o la de Rigolevich, una serie de historias sobre 
la Revolución mexicana, que es el tema que les ha interesado sobremanera, 
en donde, por ejemplo, Obregón no aparece, no tiene lugar; imagínense: ha-
cer una historia mexicana donde no aparece Obregón es no entender tampo-
co qué ha pasado con la Revolución mexicana.
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Le pregunté a Rudenko y a Rigolevich qué pasó con Obregón; la res-
puesta fue: “es que en nuestro esquema no cabe”. Hay que tener mucho 
cuidado con esa historia dogmática, con los esquemas rígidos, donde ciertas 
cosas tan importantes no tienen cabida. Recuerdo que en una ocasión le pre-
guntó un alumno a Hegel: “maestro, de acuerdo con la cosmología que usted 
nos ha presentado, tal constelación no cabe”; a lo que Hegel contestó: “si no 
cabe no importa, no hagan cuenta de ella”.

Mi experiencia personal es que, mientras mayor sea el número de deter-
minantes que ustedes estudien e incorporen a la investigación, más cerca 
estarán de la verdad: nunca van a alcanzar la verdad con mayúscula, no está 
en ninguna parte; la verdad condicionada, en minúscula, sí se puede ir alcan-
zando. Mas no se hagan ilusiones de que van a tener la verdad en la bolsa, esa 
verdad universal que todo el mundo va a aceptar; la verdad que busca el his-
toriador depende de las circunstancias propias del historiador, o sea, de sus 
perspectivas y de las circunstancias: perspectivismo y circunstancialismo, de 
acuerdo con la filosofía de Ortega y Gasset.

La carrera de historiador es una de las más difíciles de aprender o la más 
difícil de todas; no lo digo yo, repito lo que dijo Ortega y Gasset; la historia no 
se puede enseñar, nosotros no podemos enseñarles la historia a ustedes, tienen 
ustedes que aprenderla por su cuenta; sí les podemos proporcionar los méto-
dos, la manera de aproximarse al conocimiento histórico, la manera de inves-
tigar conociendo idiomas, etcétera, eso sí lo podemos hacer y lo hacemos, pero 
enseñarles la historia depende de cada uno de ustedes, de sus lecturas, de su 
formación, de sus conocimientos, de su interés por indagar en qué consiste el 
conocimiento histórico, el saber de la historia. Lo más que podemos hacer los 
profesores, repito, es enseñarles los métodos y sistemas de investigación; les 
podemos enseñar cómo se hace la crítica de las fuentes, de los sistemas filo-
sóficos que interpretan la historia de modo distinto, pero nada más.

La historia es una ciencia peculiar ideográfica, que consiste en indagar lo 
que es el hombre a través de lo que ha hecho; interpretando, pues, diciendo 
lo que hizo el hombre, es como hacemos historia. Las ciencias físico-matemá-
ticas actuales estudian a la naturaleza para develar sus secretos, pero dos 
grandes investigadores, dos grandes científicos –Einstein uno, e Infeld el 
otro–, en su famoso libro La evolución de la física, nos dicen que la ciencia no 
es ni será jamás un libro terminado; todo avance importante trae nuevas cues-
tiones, todo proceso real revela a la larga nuevas y más hondas dificultades: 
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y si esto ocurre en el campo de la ciencia donde las leyes de la repetición 
pueden comprobarse, imagínense ustedes en la historia, donde tales leyes no 
existen (salvo los sociólogos muy optimistas que siguen pensando que es po-
sible crearlas y responder con ellas a la interpretación histórica).

La ciencia de la historia se empeña por su lado en acumular determinan-
tes para esclarecer la verdad, la verdad concreta, la que escribimos, repito, 
con minúscula, y que se halla condicionada internamente por la historia de 
la propia disciplina, y externamente, como dije, por la situación social, reli-
giosa, política, económica, etcétera, de suerte que la verdad de hoy, la que 
inventa o descubre el historiador, no es la misma que la verdad de ayer y no 
será la misma que la verdad de mañana; la verdad será aquella que sirva o se 
adapte para explicar una situación en un momento determinado de la historia. 
Me dirán ustedes que esto es pirronismo histórico, escepticismo extraordina-
rio, y respondo: si supiéramos lo que es en verdad el hombre, no habría pro-
blema, pero realmente nadie sabe todavía lo que es el hombre salvo acaso 
Dios, el dios de los creyentes; esto es otro problema. Por consiguiente, las 
verdades para una generación (la de ustedes) han de ser diferentes de las ver-
dades de la generación pasada y serán diferentes de las de la generación fu-
tura; cada una tiene que reescribir o reinterpretar su historia, su pasado, con 
vistas al futuro. Aristóteles, el gran filósofo griego, afirmaba que dice más 
verdad la poesía que la historia; pero ya no digamos la poesía: la literatura, 
en términos generales, dice más verdad que la historia.

Carlos Marx prefería, por ejemplo, la lectura de La comedia humana de 
Balzac a la de la literatura naturalista de Emilio Zola; es decir, el ente históri-
co francés del siglo xix y la sociedad en que estaba inmerso se reflejan con 
mayor verosimilitud en la obra del primer novelista que en la del segundo; los 
enfoques novelísticos de ambos difieren porque sus puntos de vista y condi-
ciones son distintos, lo que no impide que sean verdaderos sus juicios, aunque 
contrarios. La historia es un saber del hombre, el hombre es contradictorio y 
no sabemos qué es el hombre todavía.

Yo tuve mi punto de vista contradictorio en las polémicas con los historia-
dores rusos por lo que les acabo de decir sobre Obregón; ellos tenían sus verda-
des a las que acusé de demasiado dogmáticas, y esto lo hice en el año de 1961. 
Ahora es fácil meterse con los rusos, con su filosofía y con su historia, pero ha-
cerlo en 1961 no era tan fácil; se me acusó de antimarxista, antileninista, y yo 
realmente era desde entonces antistalinista, que es una cosa muy diferente.
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El trabajo benedictino de los historiadores tiene dos fases: la primera –ya 
se los habrán dicho sus maestros con toda seguridad pero no está de más 
repetirlo– es el trabajo hermenéutico (no se espanten por la palabra, es griega 
pero no tiene la menor importancia). En la fase prehermenéutica se dedica 
el historiador a recopilar las fuentes históricas de todo tipo, todo lo que pue-
da encontrar sobre tal o cual acontecimiento histórico; ordena estas fuentes 
y las jerarquiza desde su punto de vista personal valorativo. Una recomen-
dación: nunca podrá un historiador alcanzar la totalidad de las fuentes; esto 
que quede muy claro. Hubo maestros eminentes en México –y los hay toda-
vía–, que por ese prurito, ese deseo, ese afán de abarcar todas las fuentes, 
nunca escribieron ni escriben nada porque les falta siempre un documento 
o dos documentos o cien documentos. Existen casos penosos de hombres de 
extraordinario saber que se han ido de este mundo sin dejarnos los conoci-
mientos profundos que tenían sobre tal o cual momento histórico; por eso 
el prurito de querer totalizar las fuentes limita enormemente el quehacer del 
historiador: nunca las tendrá todas en su mano, así que hay que atreverse a 
equivocarse y expresar su verdad con lo que uno tiene.

En la segunda fase de ese trabajo benedictino está la eurística o interpre-
tación, para la cual debe el historiador desprenderse en lo posible de toda fla-
grante subjetividad, hacer un esfuerzo por ello; debe tener en cuenta que en la 
selección que hace de las fuentes, la subjetividad se introduce. El futuro histo-
riador debe considerar además, la recomendación que nos daba desde el siglo 
pasado Burckhardt, quien decía que el historiador no tiene por qué regañar a 
los muertos; también ha utilizado esta expresión O’Gorman, diciendo exacta-
mente lo mismo: que no hay que regañar a los muertos sino hacer los intentos 
máximos por entenderlos; considerar, asimismo que, en los juicios históricos, 
una cosa es la inmoralidad del acto y otra la inmoralidad de los actores. La 
primera, la moralidad del acto –o inmoralidad del acto–, puede ser considerada 
en función de la concepción axiológica del mundo, o sea, de la escala universal 
de valores; la segunda dependerá de las circunstancias y perspectivas de los 
protagonistas, es decir, de las condiciones fluctuantes de la época.

Para terminar, dos grandes consejos que no son míos, sólo se los trans-
mito: el primero pertenece al gran historiador y gran liberal Riva Palacio, 
autor de México a través de los siglos. Para los que van a estudiar historia mexi-
cana o se van a especializar en ella, esta recomendación que nos da Riva Pa-
lacio es muy importante, y se refiere a la época colonial:
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La Nueva España no fue la vieja nación conquistada que recobra su liber-
tad después de trescientos años de dominio extranjero; fuente de histó-
ricos errores y de extraviadas consideraciones filosóficas ha sido consi-
derada así, cuando es un pueblo, el mexicano, cuya embriogenia y 
morfología deben estudiarse en los tres siglos del gobierno español, du-
rante los cuales, con el misterioso trabajo de la crisálida y con heterogé-
neos componentes: españoles, indios, mestizos, negros, mulatos, zambos, 
etcétera, formose la individualidad social y política que, sintiéndose ro-
busta, proclamó su emancipación en 1810.

Esa es la primera recomendación de Riva Palacio; habrán visto el fondo 
filosófico positivista que entraña esta expresión (la “embriología”), spenceriano 
más que comtiano, que durante trescientos años va creando a esta nueva raza 
mestiza mexicana que es la que hace la historia de la Independencia.

El segundo consejo se desprende de las consideraciones de José María 
Vigil, liberal moderado que en el quinto tomo de México a través de los siglos, del 
que es autor, también nos da unos consejos que hay que tener muy en cuenta, 
sobre todo los historiadores noveles. Vigil fue el primer mexicano –estoy casi 
seguro de que fue el primero pero puede ser que me equivoque; no me impor-
ta que venga otro y me diga que estoy equivocado, pues qué bien que me 
equivoque y qué bueno que yo dé motivo a que usted averigüe la verdad– así 
lo creo, que hizo hincapié en la necesidad de que todo joven mexicano y, sobre 
todo, estudiante de la historia, debiera conocer la época prehispánica; lo dijo, 
además, en una época donde decir esto era un poco extraño y fuera de moda, 
digamos de la moda política de aquel tiempo. Nos dice José María Vigil que, 
así como Alfonso Reyes era uno de los que pensaba que no estaba de más es-
tudiar latín y griego (por supuesto que no está de más para un historiador, 
sobre todo si se va a dedicar a la historia colonial, el latín es fundamental; 
claro que Alfonso Reyes afirmaba que él quería el latín para las izquierdas 
porque, como la Iglesia ya lo había abandonado, ahora la izquierda o las iz-
quierdas recogían el reto y debían profundizar en los conocimientos del latín). 
Pues bien, así como Reyes afirma lo anterior –insisto–, José María Vigil reco-
noce que es muy necesario que aprendamos griego y latín pero, para él, lo que 
resulta fundamental para identificarnos es que aprendamos náhuatl los de 
México, y los otros, el otomí, y en Yucatán el maya, esto es, no perder esa raíz 
fundamental de la historia, de la lengua, del conocimiento filosófico y natural 
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del mundo que tenían estos antecesores del mexicano mestizo actual. Para 
José María Vigil, “los pueblos no pueden prescindir de su pasado puesto que 
esta es la única base segura para conocer el presente y preparar el porvenir”. 
Continúa diciendo que él “rechaza por igual la instancia cultural hispánica y 
la indígena”; ·las rechaza en tanto se contrapongan: 

lo que hay que hacer es unificarlas, sumarlas; la asunción de ambos va-
lores, el hispánico y el indígena, permitiría que México, en lugar de ser 
un país de anomalías se convierta en una nación normal que asuma sana 
y conscientemente su personalidad mestiza, ya biológica, ya cultural o 
bien ambas, en cuanto único y posible camino de salvación [todo ello lo 
dijo por 1880. Para alcanzar la meta propuesta se necesitaba] instrucción 
histórica para todos y sólo así el hombre mexicano podría transformarse 
en ciudadano mexicano, o sea, la categoría natural en calidad social, en 
lugar del camino enajenante emprendido por el positivismo barrediano 
al proponer el único que haría posible salvar el desnivel cultural que se-
paraba a México de Europa y Estados Unidos, la instrucción útil en gene-
ral y, en particular, la enseñanza de una historia inutópica, no oficial.

Y observa, además, las dos tendencias o escuelas históricas interpretativas: 
la española –como él la llama– y la mexicana, la indígena o prehispánica. Vigil 
actuaba dentro de la corriente moderada liberal y, por tanto, poseía una com-
prensión de la historia patria que era ajena –si no adversa– a la interpretación 
liberal acendrada, pura, antitradicional. Lo que el sereno crítico veía de ineficaz 
en la oposición es que el carácter contradictorio de las dos direcciones no pro-
porcionaba al ciudadano mexicano una seguridad en sí mismo; esta inseguri-
dad emocional, producida por la típica contradicción lógica de naturaleza 
neoescolástica, originaba un sentido depresivo, una desilusión peligrosa que 
hacía a los mexicanos sentirse inseguros y juzgarse incapaces para todo lo 
extraordinario y grande. “Nos abruma –dice– un funesto sentimiento de infe-
rioridad [desde Freud para acá lo llamamos complejo] que se acusa mayor-
mente en la raza indígena pero que no deja tampoco de manifestarse en la 
criolla que se muestra así carente de energía creadora y de fe en sí misma”.

La catarsis espiritual que propone Vigil para sublimar ese funesto senti-
miento o complejo que aquejaba a indios y criollos, pero que casi no actuaba 
(cosa curiosa) entre los mestizos ya lo conocemos: consiste en la ya indicada 
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revaloración de la historia nacional, en una purificación o acrisolamiento que 
permitiría refundirnos y desprendernos de la amarga, decepcionante y triste 
herencia intelectual de la generación postindependiente. Las contribuciones 
de José María Vigil a México a través de los siglos, así como sus prólogos y otros 
trabajos históricos, nos indican que es consecuente con su programa regene-
rador, que asentaba sobre sólidas bases históricas el desarrollo futuro de la 
nación. De ahí la importancia que tiene el estudio de la historia, de ahí la im-
portancia de los jóvenes deseosos de ser profesores o investigadores de la his-
toria, o las dos cosas.

Lo que se admira más en el autor es la actitud de su pensamiento crítico, 
su llamado dramático a la creación original, propia, audaz, mexicana e inte-
lectualmente desacabalada; posee su idea una vigencia tal que parece cúspide 
de las circunstancias y necesidades de nuestro tiempo. Todavía no ha alcan-
zado México la grandeza presumida por nuestro autor, mas en su búsqueda 
–pese a los procelosos mares por los que va económicamente malnavegando 
la nación– debemos sentirnos todos colaboradores; la conciencia auténtica 
de la historia mexicana puede ayudar mucho a encontrar el bien y el seguro 
puerto del progreso; en definitiva, si es que hemos entendido bien, si es que 
he entendido bien el mensaje de Vigil, el famoso complejo de inferioridad 
que traba y frena al mexicano no deja de ser, a fin de cuentas, sino una vicia-
da y mala digestión de su historia.
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Datos biográficos

Luis Gonzaga Cuevas nació en Lerma (Estado de México) en el seno de una 
familia criolla y aristocrática. Estudió en San Ildefonso la enseñanza media y se 
graduó de abogado en la Universidad Pontificia Mexicana. En 1825 entró al 
servicio del Ministerio de Relaciones Exteriores y en riguroso proceso escalafo-
nario culminó su carrera diplomática, con gran éxito, como encargado de ne-
gocios en Prusia y después en Inglaterra y Francia. En París frecuentó la casa de 
don José Gómez de la Cortina, conde de la Cortina, y se casó con una de las 
hijas de este prócer mexicano. El general Anastasio Bustamante, entonces en el 
exilio europeo, conoció a Luis Gonzaga Cuevas y admiró sus excepcionales 
dotes de diplomático tenaz, convincente y persuasivo. Cuando don Anastasio 
fue presidente de México, lo nombró ministro de Relaciones en dos ocasiones 
(del 22 de abril al 26 de octubre de 1837 y del 10 de enero al 13 de noviembre 
de 1838). Dada la intransigencia francesa, y pese a sus esfuerzos, no pudo evi-
tar la llamada “guerra de los Pasteles”. La Memoria ministerial de 1838 revela 
sus temores ante Estados Unidos y llama la atención del país ante los prepara-
tivos intervencionistas de éstos en un futuro inmediato. Bajo la presidencia del 
general José Joaquín Herrera volvió al Ministerio de Relaciones Exteriores 
(del 7 de diciembre de 1844 al 12 de agosto de 1845) y en nueva Memoria 
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(1845), denunció nuevamente la política expansionista y anexionista de la 
Unión Americana. Ocupada la capital de México por las tropas estadounidenses 
partió el gobierno, y con él nuestro diplomático, a Querétaro, y como ministro 
plenipotenciario, en unión de los señores Couto y Atristain, convino con los 
agresores (Trist et al.) el Tratado de Paz, firmado en la villa de Guadalupe Hi-
dalgo. Herrera lo llama de nuevo a colaborar con su gabinete, vuelve al Minis-
terio de Relaciones Exteriores (del 15 de noviembre de 1848 al 2 de mayo de 
1849). La Memoria que entonces redacta es un valioso y patético documento 
donde expone sus consideraciones sobre las causas de la guerra y de la derrota, 
y hace un patriótico llamamiento a la concordia entre todos los mexicanos. A 
la caída de Herrera forma parte del Senado de la República y con posterioridad 
participa en el Consejo de Estado recientemente establecido. Recopila sus Me-
morias, diario y documentos públicos y comienza a redactar el Porvenir de 
México. Con el triunfo del Plan de Tacubaya (17 de diciembre de 1858) y el 
nombramiento como presidente interino de la república del general Félix Zu-
loaga, asume por quinta ocasión la Secretaría de Relaciones Exteriores (9 de 
julio de 1958) y defiende la integridad del territorio nacional del insaciable 
apetito de tierras por parte de los Estados Unidos y, pues, de su agente diplo-
mático Forsyth. Triunfantes los liberales al término de la guerra de Tres Años 
(1858-1860) es enjuiciado y él mismo realiza su brillante y valerosa Defensa 
ante el Tribunal Superior de Justicia, admirable pieza jurídico-política en los 
anales de la jurisprudencia mexicana. Con el imperio de Maximiliano, se resis-
te a formar parte de la Junta de Notables al igual que poco antes había recha-
zado participar en la Regencia del Imperio. Este patriota y político conservador 
de tendencia moderada, arruinado económicamente, vivió sus últimos años 
casi en la indigencia; dejó como herencia a su país, además del Porvenir de 
México. Juicio sobre su estado político en 1821 y 1851, un amoroso y limpio pa-
triotismo y una ejemplar e indesmayable constancia diplomática frente a los 
embates del exterior. Luis Gonzaga Cuevas murió en la ciudad de México, an-
gustiado no sólo por su tránsito sino por el destino más que dudoso de la patria.

Porvenir de México

Se imprimió por primera vez a mediados del siglo xix en la imprenta del be-
nemérito impresor don Ignacio Cumplido, apareciendo en secuencia progre-
siva el libro primero en 1851; el segundo en 1852, el tercero, incluido en él 
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un apéndice, en 1857. Don José Joaquín Pesado, quien dirigía el periódico La 
Cruz, publicó en sus números 15, 22 y 29 de octubre, 6 y 2 de noviembre, y 
10, 17 y 24 de diciembre de 1958, el libro quinto. En 1933 el diario La Palabra 
publica una nueva edición en papel y tipografía deleznables, que es consi-
derada como la segunda del Porvenir de México. La tercera, la de Luis Cuevas 
Cancino, fue publicada en 1954 por la Editorial Jus, con facsímiles de ma-
nuscritos y nuevas adiciones documentales, además de un excelente prólo-
go del editor. La cuarta edición es copia fiel de la anterior, lleva el calce edi-
torial del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y sustituye el prólogo 
de Cuevas Cancino por el de Juan A. Ortega y Medina.

Referencias bibliográficas sobre el autor del Porvenir de México se encuen-
tran en los dos prólogos indicados; asimismo, Enrique Cárdenas de la Peña, 
doctor en Medicina e historiador, ha publicado un gran volumen: Tiempo y 
tarea de Luis Gonzaga Cuevas (México, 1982), edición donde se estudia con 
atingencia y penetración la vida y obra de Luis Gonzaga Cuevas.

Trasfondo histórico

Habiendo nacido Luis Gonzaga Cuevas el último año del siglo xviii o, según 
otras fuentes impresas, el primero de la centuria siguiente, significa que tenía 
entre diez u once años cuando don Miguel Hidalgo dio su famoso “grito”; 
entre veinte o veintiuno, cuando Iturbide proclamó el Plan de Iguala; cuan-
do tendría treinta o los cumpliría, aconteció el motín de La Acordada y el 
saqueo del Parián y del Portal de Mercaderes; en fin, que fue testigo de los 
grandes acontecimientos y catástrofes históricas del país, que son las que se 
reflejan, si no todas cuando menos las que más lo afectaron, en el Porvenir. Es 
vivo testimonio, activo y pasivo, de los dinámicos cambios históricos de Mé-
xico en la primera mitad del siglo xix, y todos sus desesperados intentos 
consisten en encauzarlos mediante la concordia forzosa de los partidos polí-
ticos contendientes y de los ciudadanos más representativos de las tendencias 
en pugna y de la fratricida lucha por el poder, que ciega a todos y les impide 
ver la amenazadora tormenta que se fraguaba en el septentrión protestante y 
anglosajón que descargaría en México en los momentos precisos de nuestra 
máxima debilidad política provocada por las sangrientas discordias. Éste es 
el contenido y mensaje del Porvenir de México, como vamos a apreciar a con-
tinuación en el examen de la obra de este historiador.
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Análisis crítico

Luis Gonzaga Cuevas entrega al lector de su tiempo, y por extensión historio-
gráfica al de nuestra época, sus boecianas meditaciones y reflexiones políticas 
recogidas en su Porvenir de México, que no constituye estrictamente un texto 
de historia ni tampoco unas memorias políticas justificadoras del éxito o del 
fracaso de los dirigentes de la nación mexicana, a partir del Plan de Iguala, en 
el manejo de la res publica, sino el dramático testimonio de un mexicano re-
presentativo, experimentado en extremo en la dificilísima resolución de los 
problemas diplomáticos nacionales enfrentados al mundo exterior, que obser-
va con angustia y desesperanzado pesimismo cómo la nación recién indepen-
dizada se desintegra inexorablemente en una sangrienta y destructora guerra 
civil que la deja exhausta y a merced de las ambiciones provenientes de fuera. 
En un párrafo esencial del apéndice iii indica el autor en qué consiste la tarea 
del historiador: en conocer y analizar los cambios que sufre el mundo a conse-
cuencia de la bondad e imperfección de sus leyes, o de las virtudes o vicios de 
los hombres que lo gobiernan. Los pueblos –prosigue– en su autoanálisis, al 
igual que los hombres, pasan por pruebas que cuando son conocidas explican 
el pasado y anuncian el porvenir. Cuevas, al considerar los acontecimientos 
clave del México independiente, fija su atención en el más decisivo e inicial de 
la secuencia histórica: el Plan de Iguala, que conciliando intereses aportó la 
gloria inmarcesible de la independencia o máximo bien de la joven nación.

Lo que históricamente había ocurrido tras haberla alcanzado con derroches 
de heroísmo, y lo que seguía desgraciadamente ocurriendo, la violación de los 
tres aportes básicos, imprescindibles y equilibradores, ponía en peligro el futu-
ro de la nación que el “Libertador” había emancipado y sustentado sobre su 
genial concepción del plan trigarante. El rechazo y ruina de tan luminosa cuan-
to útil concepción política iturbidista había provocado el caos, la anarquía y el 
desbarajuste de la nueva administración. Toda la estructura nacional se tamba-
leaba y amenazaba hundir con ella al país. Cuevas, y con él muchos mexicanos 
de su tiempo, sienten vivir el final de una época y el comienzo incierto de otra, 
cuyas señales no aciertan correctamente a interpretar. La confusión provocada 
hizo que los mexicanos vivieran por entonces a base de ilusiones e imitaciones 
extrañas (p. 384); es decir nepantlas, entre lo real y lo imaginario.

Machacona, reiterada y repetitivamente sale en defensa del plan de Itur-
bide pues lo considera garantía de la paz, de la unidad y de la religiosidad 
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católica cohesiva de los mexicanos y de su independencia; pero su apología 
iturbidista no lo ciega hasta el punto de no subrayar y censurar los errores de 
su héroe, para salvaguardar la verdad, sin exhibirlo no sólo a él, sino a otros 
cuya actividad política analiza con detenimiento (Victoria, Bustamante, Gue-
rrero, Pedraza, Santa Anna y Gómez Farías) en la picota escarnecedora. Por-
que Cuevas es un hombre bien nacido, conservador moderado, que reconoce 
la dignidad y honestidad de los representantes de la nación en tanto que entes 
individuales; pero incoherentes y faltos de madurez intelectual como políticos, 
de aquí sus desaciertos. Para él existen dos Iturbides: el héroe de Iguala es 
uno; el otro, el contrahéroe emperador, que accede al solio imperial sin caer 
en la cuenta de que la mejor solución, la que flotaba en el aire de las ideas li-
beradoras procedentes de Francia y de los Estados Unidos, era la republicana; 
sin embargo, considera que Iturbide recobra su marchitada grandeza cuando 
renuncia a la corona para evitar la renovación de la guerra civil. También hay 
para Cuevas dos Bustamantes: el positivo, que enderezó con mano hábil y 
fuerte el rumbo torcido de la inexperta política nacional, y el negativo que no 
hizo lo que debiera haber hecho una vez investido como timonel de la nave 
del Estado: primero, legalizar su nombramiento declarando públicamente: 
“no soy legítimo, pero soy necesario” (p. 355): segundo, hacer presentes sus 
buenos servicios a la nación y exonerándose de su culpa:

He salvado, sin embargo de mis faltas y de los grandes errores que he 
cometido, la dignidad nacional; he sido fuerte contra mis enemigos, y la 
primera exigencia de la República, poder y unidad, la he satisfecho con-
tra los hombres, y los ataques más rudos responden de mi conducta y de 
que con la conservación del orden que he proclamado están defendidos 
todos los intereses y todos los ciudadanos [p. 387].

La hábil ventriloquia de Cuevas no deja de ser un arbitrio literario, me-
diante el cual pone en boca de Bustamante los remedios que él consideraba 
justos, necesarios y urgentes para la felicidad de la República: unidad y orden.

La ecuanimidad es patente en sus críticas: censura al político en su des-
gobierno, pero no al hombre que falla a consecuencia de su ignorancia e im-
preparación, debida sobre todo a la molicie y al mimo que caracterizaban la 
educación criolla. Los 13 puntos del programa (p. 95) que Cuevas pensó que 
Iturbide debería haber llevado a cabo desde el momento en que tuvo el poder 
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en sus manos constituían una empresa política para un Cromwell; mas no para 
un audaz y valiente militar tan limitado como su héroe, y tan ajeno además a 
la comprensión del momento crucial crítico que el mundo euroamericano en 
general y el hispanoamericano en particular estaban viviendo. Sobre el primer 
presidente de la república, Guadalupe Victoria (José Miguel Fernández Félix), 
comenta Cuevas su habitual carácter indolente que lo llevó a pensar que lo 
mejor para su política de gobierno era contentar a todos y mantener al mismo 
tiempo el equilibrio, con lo que confundía lamentablemente el respeto debido 
a la Constitución con la simpatía y aprecio por su persona (p. 221). Su divisa 
–prosigue Cuevas– “fue permitirlo todo y no proveer nada, convirtiendo así a 
su gobierno en un pelele” (p. 222). El pronunciamiento del coronel Manuel 
Montaño, secundado por el general Bravo, la conspiración del semienajenado 
padre Joaquín Arenas y el motín de La Acordada muestran claramente que la 
tranquilidad que se había disfrutado era engañosa y que la política conciliado-
ra de Victoria había fracasado (p. 267). El autor no se ensaña tampoco con el 
“ilegal” presidente Vicente Guerrero, antes bien lo respeta y compadece porque 
éste “conocía sus limitaciones, pero tenía la virtud de saber que cualquiera que 
fuese su aptitud, respetaría siempre la desgracia ajena y nunca propondría 
medidas que pudieran enconar y encender más las pasiones” (p. 333). El ale-
voso asesinato de Guerrero es condenado por Cuevas, el cual, como en el caso 
del fusilamiento de Iturbide, manifiesta su execración contra los violadores 
del privilegio de inmunidad de que estaban revestidos ambos por haber en-
carnado la suprema representatividad de la nación. Fustiga el despojo elec-
toral que sufrió Manuel Gómez Pedraza, pero deplora la conducta de éste 
puesto que huye y renuncia a lo que era irrenunciable.

Al enjuiciar a Santa Anna se le va ligeramente la mano porque la comedia 
de errores que representa el joven héroe de Tampico le causa enojo y justifica 
su ironía de censor, pues habiendo movilizado aquél la opinión popular e 
invocado la nulidad de la elección de Gómez Pedraza, recurría de nuevo al 
procedimiento para, en oposición a Bustamante, restituir el orden constitu-
cional y reconocer al desposeído como presidente. Proceder incongruente que 
trae consigo la incongruencia mayor del restituido, quien al recibir los títulos 
que Santa Anna le había quitado lo sahúma con un discurso en el que lo acla-
ma como “libertador del país, como soldado del pueblo, y como el hijo de la 
fortuna y de la victoria” (p. 389). El pronunciamiento contra el gobierno pic-
calugano y la restitución de Gómez Pedraza a su efímero cargo presidencial 
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preparaban la marcha triunfal del maquiavélico Santa Anna, es decir su esca-
lada al poder. Cuevas subraya para más escarnio que el propio general triun-
fante reconocería, pasados los años, “que el mayor mal que [hizo] a su patria 
fue el alzamiento [1832] de Veracruz” (p. 389).

No desconoce el crítico el pernicioso influjo ejercido por Joel Roberts 
Poinsett y sabe de sus intrigas y actividades masónicas, así como su papel de 
atizador de la discordia nacional (p. 236); pero también es justo cuando nos 
aclara que, considerado el desconcierto político del país, el ministro plenipo-
tenciario de Estados Unidos fue “menos culpable del daño que todos le atri-
buían a su influencia” (p. 283).

Y a propósito del motín de La Acordada, en el que Poinsett tuvo más que 
probada injerencia, sugiere que el diplomático norteamericano obtuvo con 
sus maniobras subterráneas un triple éxito: la destrucción del comercio espa-
ñol tras el saqueo del Parián y del Portal de Mercaderes; la expulsión, como 
remate, de los peninsulares y la imposibilidad de hacer funcionar el Congreso 
de Tacubaya, cuyos delegados tuvieron que retirarse a sus respectivos países, 
pues el gobierno mexicano no pudo atender al compromiso contraído, dado 
el caos en que se encontraba la ciudad, lo cual impidió el pago de sus sueldos 
a través de la tesorería mexicana.

Mucho antes que Rodó y otros sudamericanos denunciasen la nordoma-
nía imitativa y admirativa de los hispanoamericanos por los éxitos republica-
nos de los Estados Unidos, Luis Gonzaga Cuevas llamó la atención sobre este 
peligroso espejismo, y oponiéndose a la novedosa tendencia liberal de su 
tiempo proclamó la superioridad cultural y espiritual de nuestro pueblo sobre 
el materialista y protestante anglosajón, cuya historia, de signo casi exclusi-
vamente monetario, no podía compararse con el magnífico pasado indio ni 
con el novohispano del México independiente.

Por último, hay que señalar que hoy día, a muchos años de distancia de 
la enconada lucha entre liberales y conservadores, la cual ensombreció al 
México de buena parte del siglo xix, y ya algo más liberados de los partidismos 
y partidarismos apasionados y maniqueos, podemos con más calma y serenidad 
reconocer y sopesar que junto a la grandeza y acendrado patriotismo de la ge-
neración liberal vencedora, podemos poner la dignidad y el amor entrañable a 
la patria de los conservadores vencidos. Estudiar los libros y justificaciones 
políticas clave de unos y de otros nos ayudará a entender nuestro agitado siglo 
xix y a comprendernos nosotros mismos. Por otra parte, la lectura, hoy, del 
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Porvenir de México nos hace recelar del interesado reclamo político que clasi-
fica a todo el conservadurismo decimonónico como estático, representante 
intransigente a machamartillo del pasado y por ende antimodernista a ultran-
za. La reflexión del lector sobre las Memorias defensivas de 1838, 1845 y 1849 
le revelan a un conservador abierto a las renovaciones políticas de la nueva 
época, y a un opugnador sin descanso frente a los antagonistas acelerados que 
pretendían hacer tabla rasa del pasado y acabar con las tradiciones de la raza 
mestiza, de su lengua, de su religión y del amor y del respeto al hogar y a la 
familia.
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Advertencia

A pesar del título tan ambicioso y abarcante, se comprenderá que es de todo 
punto imposible abordar exhaustivamente el tema en un poco más de cin-
cuenta páginas de nuestro ensayo, en el que intentamos presentar selectiva-
mente, y no podía ser de otra manera, el dramático, polarizado y alternativo 
esfuerzo por expresar, o mejor definir, a lo largo de nuestra historia el proble-
ma de nuestra identidad como pueblo cultural y biológicamente mestizo.

Por consiguiente, sólo los cronistas o historiadores más representativos y 
significativos, en cada uno de los apartados en que hemos subdividido nuestra 
exposición, acuden a nuestra convocatoria para exponer y justificar el punto 
de vista histórico que su perspectiva y circunstancias los obligaron a ejercer.

En el primer apartado, “Dicotomía indiana”, figuran el conquistador Her-
nán Cortés y el misionero-antropólogo –permítasenos decirlo así–, fray Ber-
nardino de Sahagún. Los preceden el tópico renacentista acerca del buen y 
mal salvaje y el sueño clásico sobre la nueva edad dorada de nuestra América. 
Estas vivencias del siglo xvi finalizan con el concepto sobre el nuevo ente, el 
indio, por parte del soldado Fernández de Oviedo y los funcionarios encues-
tados de las Relaciones geográficas.
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El segundo, “Indigenismo criollo incipiente”, corresponde a los siglos xvii 
y xviii y en él hacen acto de presencia el sabio don Carlos de Sigüenza y Gón-
gora, el soñador y desgraciado don Lorenzo Boturini y el jesuita veracruzano 
Francisco Javier Clavijero, quien se duele de la patria en su destierro italiano.

El tercer apartado, “Criollismo independentista: inicios”, nos sitúa en el 
siglo xix. En plena y efervescente euforia independentista, aparecen el inquie-
to y genial dominico y guadalupano fray Servando Teresa de Mier y el gran 
mitógrafo y amanuense de Clío don Carlos María de Bustamante.

Incluimos tras ellos, bajo el título “Indigenismo y antiindigenismo como 
instrumento político”, a un nutrido grupo formado por el obispo Abad y Quei-
po, el cura liberal moderado José María Luis Mora, el contradictorio yucateco 
Lorenzo de Zavala, el exaltado e hispanófobo don Luis de la Rosa, quienes nos 
presentan y enjuician el lado no positivo de la acción española en México. 
Termina la serie con el gran historiador e hispanista don Lucas Alamán.

El apartado último, “Evolución y asunción del indigenismo”, está anima-
do por renovadores vientos filosóficos del positivismo comtiano; lo cubren 
adecuadamente don José María Vigil, don Vicente Riva Palacio –tan buen 
historiador como excelente, valiente y vencedor general reformista– y don 
Justo Sierra, representante excepcional del evolucionismo filosófico positivis-
ta en la interpretación de la historia nacional.

No añadamos una palabra más, levantemos el telón y démosle la palabra 
a los intérpretes de nuestra deslumbrante y azarosa historia.

Dicotomía indiana

La presencia europea en las tierras históricamente vírgenes del continente 
americano permitió la topización de la utopía renacentista sobre el buen sal-
vaje y su áurea edad, con la que habían soñado los poetas y filósofos clásicos 
de Grecia y Roma: Hesiodo, Epicuro, Virgilio, Lucrecio Caro, Séneca y muchos 
otros.

Humanistas y artistas del Renacimiento redescubren el tema y fijan la 
atención en el ente feliz que se suponía gozaba de aquella edad y siglos dicho-
sos pacíficos, comunitarios y dorados. La presencia insólitamente real de Amé-
rica, previa su invención por los aludidos filósofos y bardos renacentistas, 
transforman el sueño clásico en nuevo paraíso terrenal habitado por seres 
humanos buenos, nobles y desprendidos, que conviven armoniosamente en 
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una tierra fragante, bella y abundante, que les cede sin mayores esfuerzos, así 
para ella como para sus íncolas, los más ópimos y suculentos frutos.

La supuesta edad de oro se convierte en realidad americana y el famoso 
e imaginado filósofo desnudo de los antiguos queda actualizado en el hermo-
so, apolíneo, manso, frágil y elocuente salvaje isleño. Pedro Mártir de Angle-
ría1 escenifica el momento en que el encuerado, grave y anciano indio deja 
atónito y maravillado a Cristóbal Colón y, sobre todo, sorprendido por el dis-
curso proveniente de “un hombre desnudo”, máximo cargo, según Montaigne, 
que los civilizados europeos hacían a los indios por no llevar calzones. El 
cronista cierra la escena alabando las bondades y virtudes de aquella gente 
que vive plenamente sumergida en la edad de oro. El testimonio real del al-
mirante es de menor alzada literaria, pero no menos inspirada en la visión 
tradicional: él ve “gentes ingeniosas, bien proporcionadas, como calcas de 
estatuas antiguas, tímidas y espléndidas, inocentes, de bonísima fe y dadivo-
sas”. Américo Vespucio también confirmará esta idealizada presencia a la 
vista de la gente que vivía en lo que él conceptúa como la cuarta parte del 
mundo, porque se contentaba con lo que buenamente le daba la naturaleza, 
tenía en nada la riqueza y era en extremo liberal.2

Empero, al lado de estas descripciones amables ocasionadas por el primer 
contacto, pronto aparecerá la otra cara del indio indómito y fiero, caníbal y 
guerrero, cruel y traicionero: en suma bestial. Colón y Vespucio se referirán a 
otros indios muy feroces, pérfidos, de largos cabellos, comedores de carne 
humana. Se trata, pues, no ya del buen salvaje, sino del mal salvaje que además 
posee una naturaleza bestial. El revelado es doble: el positivo se apoyaba en la 
tradición clásico-renacentista; el negativo se respaldaba en la realidad inven-
tada, asumida o manipulada por testigos, cronistas e historiadores. El “filóso-
fo desnudo” de Pedro Mártir, personaje central del drama áureo americano, 
“prepara ya el buen salvaje” de Rousseau, según Alfonso Reyes, y la tradicional 
y fastuosa leyenda oriental se transforma en exotismo americano.3

	 1	Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo, Buenos Aires, Bajel, 1944, p. 40.
	 2	Cartas de Américo Vespucio de las islas nuevamente descubiertas en cuatro de sus viajes, 

edición facsimilar, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1941, p. 38, 
42, 53 y 61.

	 3	Alfonso Reyes, “La última Thule”, Obras completas, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1970, t. xii, p. 75.
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Por el lado de la representación artística renacentista, la presencia del 
nuevo ente, el indio americano, encontrará en los grabados de Teodoro de 
Bry la máxima representación ideal de la óptica estilística, nórdica y protes-
tante, que ilustrará las denuncias del padre Las Casas (la Brevísima de 1552) 
para combatir la política indiana de la España católica e imperial. Instrumen-
to político de combate que, unido a las traducciones de la Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias, convirtió al monumento jurídico más excelso 
del iusnaturalismo español del siglo xvi en un instrumento propagandístico 
contundentemente formidable para denostar a los “crueles españoles” y fun-
damentar hasta el día de hoy la llamada leyenda negra.

Dentro del mundo hispánico e indohispano, la representación de los na-
turales realizada por el indio o mestizo tlaxcalteca fray Diego Valadés, para 
ilustrar la Rhetorica christiana (1579), no desmerece nada junto a los grabados 
del holandés por lo que toca a la presencia apolínea del indio mexicano, y la 
supera en cuanto a la incorporación de éste al mundo cristiano-católico, como 
puede apreciarse en el grabado que representa la Crucifixión y en otros más.4

El debate que produjo la presencia de los naturales dentro de la concep-
ción antropológica tripartita, jafética, semita y camita, fue resuelto en segun-
da instancia, como lo prueba el que fueran calificados ciertamente como in-
dios, pero occidentales, y su ámbito geográfico americano apareció también 
en los mapas y planos españoles hasta el siglo xviii como Indias Occidentales. 
A esta inmediata solución siguió otra mucho más enconada relativa a la ca-
pacidad intelectual de este nuevo ente, y si se podía calificar o no como ple-
namente humano. La opinión vulgar que ha llegado incluso hasta nuestros 
días ha sostenido y sostiene que los indios fueron estigmatizados como ani-
males. Empero, si rastreadas las fuentes en las que un gran número de autores 
se supone que decretó la animalidad del indígena, nos encontramos con que 
ninguno de ellos llegó a tales extremos en sus conceptuaciones. La disputa 
teórica alcanza sus niveles más altos en 1550, cuando se enfrentan el huma-
nista Sepúlveda y el teólogo Las Casas. Según el primero, el indio tiene una 
capacidad intelectual disminuida, mientras que el segundo sustenta que el 
indio tiene una capacidad plena, y nos remite a la Apologética historia para su 
comprobación. Es bien cierto que para el cordobés y otros exégetas los indios 
eran como animales y parecían bestias, pero, como escribe O’Gorman, se 

	 4	Fray Diego Valadés, Rhetorica christiana, México, 1989, láms., p. 478-479, 506 y 508.
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trata aquí de una asimilación, de una comparación y no de una identificación.5 
La teoría animalista no pudo ser de gran importancia, pues ella hubiera deja-
do huellas más claras en la documentación de la época “y tales huellas –afirma 
el franciscano Lino Gómez Canedo– no se han encontrado”.6 Sostener la irra-
cionalidad de los indios resulta incongruente, porque es absurdo pensar que 
los esfuerzos evangelizadores de los buenos frailes se prodigaran cristiana-
mente para catequizar bestias. Cosa distinta muestra el inmenso epistolario 
frailuno donde se levantan quejas, desilusiones y desengaños por la tibieza 
de la fe, resistencia y roma inteligencia de las capas populares indias. El que 
parecieran idiotas provenía de su mala y bárbara educación pero, como acla-
ra fray Francisco de Vitoria, “tampoco en España escaseaban rústicos poco 
desemejantes de los animales”,7 y se trata aquí nuevamente no de una iden-
tificación, sino de una asimilación.

Cortés –quién más representativo que él en la pléyade de conquistadores– 
lo que intenta es el intercambio de valores de la cultura hispánica con los co-
rrespondientes a la cultura indiana. Lo creyó factible dado que no existía, según 
pensaba, un foso insalvable de inferioridad entre ambas culturas. El humanista, 
que también en el fondo fue el conquistador, juzga positiva y generosamente al 
otro y su mundo, pero el ferviente cruzado, que también era, combate no tanto 
al indio sino al demonio que lo ha aherrojado. Purificar puniendo es su empre-
sa, para poder fundir las dos sociedades, hacer convivir las dos razas y culturas. 
El molde, por supuesto, será español. El sueño cortesiano llega a imaginar una 
nueva Iglesia indiana regular, pura, independiente, adaptada de modo adecua-
do a la nueva tierra y dirigida en el futuro por los propios naturales.

La entrañable relación entre la orden franciscana y Hernán Cortés iba en 
la dirección conveniente para la fusión proyectada.8 La política absolutista de 
los Austrias, el recelo de la Iglesia y la catástrofe demográfica impidieron la 

	 5	Edmundo O’Gorman, “Sobre la naturaleza bestial del indio americano”, Filosofía y 
Letras, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, n. 1 y 2, abril-junio 1941, p. 305.

	 6	Lino Gómez Canedo, “¿Hombres o bestias?”, Estudios de Historia Novohispana, Insti-
tuto de Investigaciones Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México, Méxi-
co, v. 1, 1966, p. 50.

	 7	Idem.
	 8	Cfr. Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio 

de México, 1950, passim.

OrtegayMedina_7_4as.indd   671 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



672 5  temas y problemas de historia

realización de aquella utopía, y se frustró también el semillero espiritual sobre 
el cual descansaría y se apoyaría la futura Iglesia americana: el Colegio de 
Tlatelolco (1536).

De entre la abnegada legión de frailes evangelizadores fijaremos nuestra 
atención en fray Bernardino de Sahagún, quien desde el momento en que pisó 
la tierra firme de Veracruz se propuso rescatar a los pobres indios de las garras 
del demonio: lucha tenaz y continua del Evangelio contra el “Maligno” y sus 
seguidores. Condolido e indignado, emprende con arrojo una titánica lucha 
contra el señorío y sevicia satánicos. No usará espada ni broquel, sino empu-
ñará con animosa fe la cruz y la pluma para abrir brecha en la dolosa idolatría 
y liberar a sus amados hermanos indios de la red demoniaca que los aprisio-
naba y envilecía. Su arma única será un libro, la Historia general de las cosas 
de la Nueva España, pero gracias a ese libro la tierra diabólica quedará rege-
nerada y vencido el demonio sin remedio. Se trataba de una poderosa arma 
espiritual que haría posible el triunfo del bien sobre el mal. Por otra parte, la 
obra sahaguntina justifica trascendentalmente la conquista; era, pues, un 
justo castigo que los indios debían expiar.

Dos son los planos desde los cuales admira y condena, examina y juzga 
fray Bernardino al indio y su cultura. Desde el punto de vista natural, el indio, 
a pesar de su caída, conserva la razón natural que guía su alma, y con ella 
construirá una admirable civilización. Sin embargo, el indio había delinquido, 
mas no por ello dejaba de ser hermano y prójimo de los cristianos. Era igual 
a los demás hombres, y su trato, habilidades, artes mecánicas y liberales, 
virtudes, disciplina, técnica, ciencia, policía y demás conocimientos testifica-
ban que no era un ente inferior. No obstante, si así ocurría a la luz de la razón 
natural, a la luz de la sobrenatural, a la luz de las Santas Escrituras (plano 
espiritual superior), el hombre y el mundo indígenas descubrían su esencia y 
valores demoniacos, nefandos, pecaminosos, impíos y, por lo mismo, serán 
condenados a la destrucción total.9

Mediante su conversión (aniquilamiento, purificación, renacimiento), el 
nuevo hombre indio se libera de su pecaminosidad y se instala, ya gozoso y 
libre, en su instancia cristiana.10

	 9	Ibidem, p. 22-24.
	 10	Ibidem, p. 26, 30, 36 y 42.
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Conviene ahora traer a colación lo que el soldado y cronista Gonzalo Fer-
nández de Oviedo y Valdés piensa y siente acerca del indio. En el Sumario y 
mucho más en la Historia natural y general de las Indias, Oviedo11 señala pecu-
liaridades inquietantes de la raza indígena en las que se vislumbra la recaída 
en la bestialidad (irracionalidad accidental o histórica, no esencial o natural), 
tales como la idolatría, el culto demoniaco, los pecados, los sacrificios huma-
nos, la antropofagia y otros. Todas estas faltas menoscababan la racionalidad 
primigenia del indio, ente caído, y por consiguiente había quedado situado en 
un rango inferior al europeo. La dificultad para Oviedo consistió en acomodar 
al indio dentro del esquema imperial español. Él, intérprete de la visión me-
siánica de la historia, creía firmemente que el pueblo español había sido pro-
videncialmente elegido para implantar la monarquía universal y expandir el 
Evangelio entre las naciones paganas, como eran las Indias. Es partidario de 
la guerra justa, al servicio de Dios, del rey y de la conversión de los indios a la 
ley de Cristo; pero sin excluir el buen trato: “no los hagáis esclavos sin causa, 
ni ensangrentéis vuestras manos tan sin propósito ni justicia; no los robéis ni 
desterréis de donde Dios los creó, que no les dio vida, ni el ser humano para 
cumplir vuestra mala intención y voluntad, sino para que se salven”. Sin em-
bargo, este alegato no lo salvaría de la condena lascasasiana, porque el famo-
so sevillano consideraba a Oviedo como “uno de los mayores enemigos que los 
indios han tenido y que mayores daños les ha hecho, porque es más ciego que 
otros en conocer la verdad, quizá por mayor codicia y ambición”.

Coincidiendo en cierto modo con Sahagún y Cortés, cuando Oviedo en-
juicia al indio desde el punto de vista moral-religioso, resulta éste un ente 
execrable, diabólico; pero al observarlo como creador de una civilización 
diferente y extraordinaria, el juicio se torna elogioso y admira al máximo la 
obra del nuevo hombre americano, calificado a primera vista como degradado 
e inferior.

Si apelamos ahora a los relatores de las Relaciones geográficas, nos encon-
tramos con juicios positivos y negativos acerca del indio; hay indios buenos, 
malos y abominables con referencia al modelo español; de aquí, en consecuencia, 
la sobajada y reiterada inferioridad del indio a causa de sus usos, costumbres, 

	 11	Cfr. Josefina Zoraida Vázquez, La imagen del indio en el español del siglo xvi, Jalapa, 
Universidad Veracruzana, 1962, p. 28, 33, 34, 41, 43, 44 (nota 67), 53, 54 (nota 17), 
63, 65, 66 y 69.
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regimiento y desconocimiento de Dios. Como estas famosas Relaciones se orde-
naron después de ochenta y cinco años de convivencia de indios y españoles a 
partir del Descubrimiento, las respuestas a las cincuenta preguntas ya no refle-
jan novedades indianas; se han eliminado los mitos y las sorpresas de los pri-
meros tiempos. Hay que reconocer que si bien “los relatores (de procedencia 
hispánica) escriben sobre los indios con un evidente sentimiento de superiori-
dad, se palpa un gran interés humano, práctico y cristiano por el indio”. En 
ninguna de las respuestas, por supuesto, se pone en duda la humanidad de los 
encuestados; este aserto constituía ya una verdad común e inobjetable.12

Indigenismo criollo incipiente

El muy erudito y barroco don Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), al 
escribir su Theatro de virtudes políticas, con motivo del recibimiento en la 
capital novohispana de un nuevo virrey, conde de Paredes y marqués de 
la Laguna, tuvo indudablemente en cuenta el incipiente espíritu regional-
nacionalista de los criollos de su época, los cuales fundamentaban ya su crio-
llismo en el pasado indígena. Se trata de un primer paso en el que se parte de 
la referencia de lo indio incorporándolo a lo español. Es el Theatro una obra 
de corte antimaquiavélico español en la que se enaltecen las virtudes de un 
príncipe, pero con la novedad de que el autor recurre a las de los antiguos 
monarcas mexicanos con cuyas efigies, emblemas y empresas se hermoseó el 
arco triunfal, obra famosa de arte efímero que se erigió para recibir con todo 
honor a la nueva excelencia.

Don Carlos se olvida adrede de los ejemplos históricos y mitológicos de 
la antigüedad grecolatina y echa mano intencionalmente de la antigüedad 
azteca, noble y virtuosa, cuyos orígenes se remontan a Neptuno, “fingido dios 
de la gentilidad” y verdadero hombre-héroe hijo de Misrain, nieto de Cham y 
bisnieto de Noé y progenitor de los indios occidentales.13 El autor no quiere 
proponer para el proceso imitatorio ejemplos extraños, porque mendigar hé-
roes extranjeros era agraviar a la patria.14 Desde el punto de vista que ya nos 

	 12	Ibidem, p. 70, 71, 81, 87, 89, 100, 107, 140.
	 13	“Theatro de virtudes políticas... “, en Carlos de Sigüenza y Góngora, Obras, con una 

biografía de F. Pérez de Salazar, México, Sociedad de Bibliófilos Mexicanos, 1928, 
p. 28.

	 14	Ibidem, p. 17.
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atrevemos a calificar como mestizaje cultural, Sigüenza y Góngora considera 
a los antiguos indígenas dignos de todo elogio por haber sido los creadores 
de una admirable y singular cultura, en la cual el arte, la política y los cono-
cimientos valiosos son notables y dignos de ser estudiados. Más aún, aquellos 
indios eran portadores de una útil tradición histórica a causa de los valores 
de la misma y por las muchas cualidades merecedoras de ser recordadas, y 
por lo mismo dignas de emulación.

Mas la admiración del ilustre sabio novohispano por el indio arqueológi-
co creador de las grandes culturas no se extiende al indio de carne y hueso de 
su tiempo, su contemporáneo; indígenas que se amotinan, se sublevan y des-
truyen, los cuales son vistos como traidores, innobles, ignorantes y enemigos 
de la religión cristiana. De este modo el criollo Sigüenza y Góngora se iden-
tifica con el glorioso pasado indígena, pero abomina del indio contemporáneo 
sometido. En la conciencia nacionalista en trance ya de despertar no cabía 
por entonces la incorporación del indio real.

Al arribo a la Nueva España (1735) del caballero y sabio humanista ita-
liano Lorenzo Boturini Benaduci, el olvido o indiferencia por la historia anti-
gua de los indios era completa. Poco más de treinta años habían transcurrido 
desde la muerte de Sigüenza y Góngora y nadie había ocupado aún el vacío 
historiográfico dejado por el autor de la Historia del imperio de los chichimecas, 
de la Genealogía de los reyes mexicanos y del famoso Theatro de virtudes políti-
cas. En extremo religioso, el conocimiento del culto a la virgen de Guadalupe 
por parte de Boturini, así como el origen de las milagrosas apariciones de la 
Señora al humilde indio Juan Diego, lo llevaron a interesarse apasionadamen-
te por el prodigio del Tepeyac y a sumergirse en las sombras de la mitología 
guadalupana. De aquí le fue fácil pasar al estudio de la historia y la arqueo-
logía prehispánicas; de la lengua náhuatl; de los ritos, religión, costumbres y 
concepción filosófica del mundo azteca, inspirándose para llevar a buen fin 
su empresa en el método histórico utilizado por Juan Bautista Vico en La 
ciencia nueva. Boturini, en su primera obra, Idea de una nueva historia general 
de la América Septentrional (1746), síntesis programática de su Historia, ma-
nuscrito terminado tres años después de publicada la anterior obra, nos en-
trega una historia cultural indiana a la cual inserta en la historia general del 
mundo. La historia de la nación azteca resulta así una historia particular más, 
como la de Grecia o la de Roma, que ha discurrido y participado, como ellas, 
en una historia ideal eterna, descrita según la idea de la Providencia. De este 
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modo la nación mexicana había recorrido, al igual que las otras naciones y 
con la misma inexorable necesidad, el ciclo de las tres edades.

Las similitudes y parentescos de las historias indias con las del resto del 
mundo que nos presenta Boturini son constantes; se multiplican las citas clá-
sicas y se las emparenta con las indianas; los mitos mexicanos y clásicos son 
comparados frecuentemente; asimismo la lengua latina respecto a la del Aná-
huac, que a su parecer excede en primores a la de Virgilio. A excepción de los 
sacrificios sangrientos, las costumbres de los antiguos mexicanos eran tan 
sabias y justas como las del mundo grecolatino.

Al igual que Sigüenza y Góngora en su Theatro, Boturini extrae del 
mundo clásico los mejores ejemplos con el intento de enraizarlos en el mun-
do náhuatl. En el trasplante intencional, la pecaminosidad innata del mundo 
indiano se libera de su satanidad y condenación primigenias, lo cual hacía 
posible la inclusión y comprensión del Nuevo Mundo histórico en la esfera 
intelectual y espiritual del antiguo. De esta suerte, la antigua cultura mexicana 
queda así liberada de sus estigmas esclavizadores.

Por supuesto, Boturini presta también atención a la obra española en 
América, a la cual defiende de los críticos malandrines. En la Idea de una 
nueva historia general de la América Septentrional, en el capítulo dedicado a 
la “Conquista de los españoles”, rompe lanzas así por Guadalupe como por 
los conquistadores, puesto que “los malévolos y embidiosos acusan continua-
mente a los historiadores españoles de apasionados y pretenden deslucir a 
cada paso las gloriosas hazañas de la conquista”; y les podrá asimismo “tapar 
la boca con los mismos autores indios, los que, no obstante haver sido los 
agraviados, confiessan ingenuamente todo lo sucedido en ella”. Por consi-
guiente la tarea reivindicadora que se propone Boturini es doble: glorificar a 
la virgen de Guadalupe por su milagrosa aparición y hacer justicia a la acción 
española que tanto descrédito había levantado contra ella.15

Francisco Javier Clavijero (1731-1787), jesuita veracruzano desterrado 
con sus hermanos de orden a Bolonia, Italia, más que alarmado, indignado 

	 15	Lorenzo Boturini Benaduci, Idea de una nueva historia general de la América Septentrio-
nal, Madrid, Imprenta de Juan de Zúñiga, 1746, p. 151-152. Hemos consultado también 
su Historia general de la América Septentrional, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1990, y asimismo a Álvaro Matute, Lorenzo Boturini y el pensamiento 
histórico de Vico, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Históricas, 1976.
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por los juicios malintencionados y perversos de los filósofos europeos ilustra-
dos –mejor sería escribir deslustrados–, como por ejemplo, Cornelio de Pauw, 
Guillermo Raynal, el naturalista J. L. Leclerc Buffon y el historiador escocés 
William Robertson. Dolido en el alma por los desafueros de esta filosofía con-
siderativa en sus juicios y vituperios sobre el mundo físico y moral del nuevo 
continente (la “calumnia de América”, como la llamó O’Gorman), en general, 
y en particular de la Nueva España y del mundo indoamericano anterior a la 
conquista española, organiza en su Historia antigua de México16 una contra-
rréplica filosófica ilustrada en la cual lo indígena es manifestado y defendido 
recurriendo a la misma pauta universal e infalible de los críticos execradores, 
la razón.17 Pero no tergiversada, por dolo intencionado o mala información, 
sino apoyada históricamente en fuentes de probada fidelidad. En nombre de 
la verdad y por amor a la humanidad indiana torcida adredemente por estos 
enemigos de todo lo indio e hispánico, Clavijero rebatirá, punto por punto, 
todas las acusaciones de los calumniadores, utilizando una prosa ya agresiva 
o irónica, según el caso, pero fundamentada en razones de peso.

Siguiendo la pauta marcada hacía más de dos siglos por el padre Las 
Casas en la ya citada Apologética historia y en la interpretación clasicista ini-
ciada por Sigüenza y Góngora, nuestro jesuita eleva a un nivel ideal los valo-
res civilizadores de las culturas prehispánicas mexicanas (artes, ciencias, 
técnicas, gobierno, eticidad, etcétera) y los equipara a los europeos pertene-
cientes al mundo clásico antiguo. Ciertamente el jesuita exiliado tiene que 
tropezar con los sacrificios humanos y la antropofagia característica de la 
religión solar de los aztecas; pero salva el escollo abominable y cruel, adjetivos 
empleados por el propio autor, señalando que “no ha habido casi nación al-
guna en el mundo que no haya practicado los mismos sacrificios” aunque sin 
haber llegado “al exceso de los mexicanos”.18 Los mexicanos, prosigue Clavi-
jero, “no han hecho más que seguir las huellas de las más célebres naciones 
del antiguo continente, y que sus ritos no fueron más crueles ni más 
irracionales”.19 Y termina su octava disertación afirmando: “Su religión en lo 
que respecta a la antropofagia, fue sin duda más bárbara que la de los romanos, 

	 16	Nosotros hemos utilizado la edición del padre Cuevas: Francisco Javier Clavijero, 
Historia antigua de México, México, Porrúa, 1964 (“Sepan cuantos...”, n. 29).

	 17	Véase Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo…, p. 89.
	 18	Clavijero, Historia antigua…, p. 170. 
	 19	Ibidem, Disertaciones, p. 576.
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egipcios y otras naciones cultas; pero por lo demás, no puede dudarse, aten-
dido lo que hemos señalado, que fue menos supersticiosa, menos ridícula y 
menos indecente”.20

En la Historia antigua de México, Clavijero, en función de la objetividad 
histórica, que aparece desarrollada con cierta amplitud en la historiografía 
mexicana, rechaza la intervención diabólica en la vida y costumbres precor-
tesianas, que era la clave de la interpretación de los cronistas e historiadores 
de los siglos xvi y xvii. Pero no se queda corto, sino que su objetividad lo lleva 
a rechazar también las analogías y dependencia cosmogónicas y legendarias 
de la historia americana con los episodios y hechos de la tradición bíblica: por 
ejemplo, la identificación de Cholula con Babel sostenida por Boturini.

Clavijero se hace lenguas de las bondades del indígena, pero no soslaya 
las abominaciones y pecados en los que, como hemos visto, el natural incurre; 
pero en el fondo tales torpezas son explicadas no recurriendo a la soberanía 
ejercida por el demonio, sino a las propias debilidades del indio. Sus alegatos 
defensivos tienen unos peculiares matices políticos, los cuales serán utilizados 
por la generación criolla independentista. Empero el amor cristiano del jesui-
ta, su filoindigenismo, trasunto de su amor cristiano y católico por la huma-
nidad, no comprende el amor por los negros, frente a los cuales muestra la 
mayor incomprensión y desdén. La última andanada de Clavijero hace blanco 
una vez más en el abate prusiano Cornelio de Pauw, al que califica de sucio y 
mordaz no sólo por los errores históricos que contiene Les recherches philoso
phiques, sino también por su particular empeño en presentar y exhibir cosas 
obscenas.21 La erudición de Clavijero no sólo le sirve para rechazar los des-
propósitos e injurias del prusiano contra los indios y contra los españoles, sino 
que también está, como hemos dicho, al servicio del incipiente nacionalismo 
criollo mexicano, ansioso de una patria muy suya e independiente; de aquí la 
exaltación apologética de la cultura mexica, la cual no cede en nada frente a 
los valores consagrados de las clásicas del Viejo Mundo. Sólo le falta tal vez 
ironizar como lo hizo Kant, para el cual el cacique Aftakakullakullo era inferior 
al héroe heleno Jasón sólo porque no poseía un nombre griego.

	 20	Ibidem, p. 578.
	 21	Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México, 2 v., traducción del italiano de 

José Joaquín Mora, prefacio de Julio le Riverend Brusone, estudio bibliográfico 
de Rafael García Granados, México, Delfín, 1944, v. ii, p. 158-159.
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El resultado final de esta defensa de Clavijero es de preverse, librar y 
purificar a los indios americanos del estigma condenatorio arbitrado por la 
conciencia histórico-religiosa de Europa y, sobre todo, de la sentencia diecio-
chesca semiilustrada de los ilegítimos filósofos.

Después de De Pauw, quien se gana con toda justicia las múltiples veces 
en que su crítico lo exhibe en la picota de la ignorancia, de la mala fe y de la 
tergiversación, son exhibidos Buffon y el doctor Robertson con inris más ate-
nuados, y Raynal, por supuesto, recibe de vez en cuando su merecido rapa-
polvo. En suma, finaliza Clavijero: “Toda la historia antigua de los mexicanos 
y peruleros da a conocer que saben pensar y ordenar sus ideas, que son sen-
sibles a las pasiones humanas, y que los europeos no han tenido otra ventaja 
sobre ellos que la de ser mejor instruidos”.22

Y refiriéndose por último el insigne jesuita a la “bárbara, ruda, salvaje” 
lengua náhuatl con la que mal se comunicaban entre sí los indios de México, 
según testimonios ilustrados, copia y traduce 61 voces mexicanas que signifi-
can conceptos metafísicos y morales.23 En su combate contra los filósofos ilus-
trados, principalmente contra los cuatro que se mencionaron antes, se siente 
obligado a combatir sus enormes errores asentados en reflexiones y juicios 
morales generales sin fundamento. Como se sabe, los historiadores ilustrados 
no necesitaban ahondar en el conocimiento de hechos específicos científica-
mente probados. Según hemos visto, todo el esfuerzo apologético de Clavije-
ro para borrar el estigma de América y de los primigenios americanos, perso-
nificados por los aztecas, poseía un manifiesto espíritu de liberación, y será 
precisamente un eclesiástico, fray Servando Teresa de Mier y Noriega, de la 
orden de predicadores, quien a finales del siglo xviii llevará la empresa libe-
radora a su cenit, al dotarla de un claro significado político emancipador.

Criollismo independentista: inicios

El título más importante con el que los españoles justificaban y legitimaban 
trascendentalmente la conquista y su soberanía sobre América era, como es 
sabido, la evangelización de los indios, la propagación del credo católico, y 
con ambos hechos la derrota definitiva del Príncipe de las Tinieblas. Pero 

	 22	Clavijero, Historia antigua…, 1964, Disertaciones, 5a., p. 519.
	 23	Ibidem, 6a., p. 546.
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según el padre Mier, la religión de los antiguos mexicanos, considerada por 
los españoles como abominable y satánica, no era “sino un cristianismo trans-
formado por el tiempo y la naturaleza equívoca de los jeroglíficos”,24 y añade: 
“Yo he hecho un gran estudio de su mitología y en su fondo se reduce a Dios, 
Jesucristo, su Madre, santo Tomás, sus siete discípulos llamados los Siete 
Tomés Chicome Cóatl y los mártires que murieron en la persecución de Hué-
mac”. La religión calificada por frailes de los siglos xvi, xvii y xviii como blas-
fema y sangrienta había sido mal interpretada por ellos, “mísera y trágica 
alucinación en las mentes encendidas por el celo misional o por la codicia 
aventurera”.25 En definitiva, los españoles “destruían la misma religión que 
profesaban y reponían las mismas imágenes que quemaban, porque estaban 
bajo diferentes símbolos”.

Mas vayamos despacio e indaguemos el origen de tan peregrina idea.26 
El padre Mier, el 12 de diciembre de 1794, con motivo de la celebración del 
milagro y de las apariciones en el Tepeyac, recibió el encargo (estimamos que 
intencionalmente) del Ayuntamiento de la capital de México, de predicar el 
sermón conmemorativo en la Colegiata de Nuestra Señora de Guadalupe. 
Mier se inspiró en la tesis tradicionalista novohispana, cuyo eje principal era 
la convicción de haber sido santo Tomás apóstol quien trajo y predicó en el 
Nuevo Mundo el cristianismo –cuya prueba irrefutable era la historia mitoló-
gica de Quetzalcóatl, el dios blanco benefactor, mito que en su tiempo apoya-
ron Calancha, Veytia y don Carlos de Sigüenza y Góngora.

Con esta tesis, que se convirtió casi en dogma histórico, el criollo redimía 
del satanismo idolátrico el espléndido pasado indígena y lo asumía orgullosa-
mente considerándolo como un elemento imprescindible para su modo de ser 
histórico. Paralelamente a esta corriente interpretativa discurría la del prodigio 
guadalupano aceptado unánimemente por todos los habitantes de la Nueva 
España: indios, blancos, negros y castas. El unificador de las dos fuentes fue 
el licenciado don José Ignacio Borunda, abogado de la Real Audiencia de 
México, en su Clave general de jeroglíficos americanos, trabajo en el que vincula 

	 24	Cit. Luis Villoro, Los grandes momentos…, p. 131. 
	 25	Ibidem, p. 132.
	 26	Desde esta llamada hasta la próxima (27), véase en la edición de Edmundo O’Gorman, 

Servando Teresa de Mier, Obras completas, 1. El heterodoxo guadalupano, estudio pre-
liminar y selección de textos de Edmundo O’Gorman, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1981 (Nueva Biblioteca Mexicana, 81), p. 26-33.
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la antigua prédica de santo Tomás en el Nuevo Mundo y las milagrosas apa-
riciones de la virgen de Guadalupe. Mier hizo suya esta tesis ya tradicional, 
pero por su cuenta y riesgo le añadió ciertas novedades:

1) La imagen de la Virgen no está pintada en la tilma del indio macehual 
Juan Diego, sino que quedó estampada en la capa del apóstol santo Tomás. 
Acto seguido suministra pruebas y autores: el relato del indio Antonio Vale-
riano, “Manuscrito mexicano” como le llamó el audaz exegeta.

2) Esta imagen de la Virgen, la estampada en la capa de santo Tomás, 
resultado de la reunión que sostuvieron en tierras de México la virgen María 
en persona y el apóstol santo Tomás, había sido celebrada y adorada por los 
indios en el templo a Tonantzin que le había edificado en el Tepeyac el apóstol. 
Debe advertirse que la palabra náhuatl Tonantzin, Mier la traduce y equivale 
a “Nuestra Madre”, cuya imagen había sido adorada por los antiguos mexica-
nos como la Madre del verdadero Dios. Esta segunda afirmación del padre 
Mier resultaba extraordinaria e inmensamente gloriosa para el criollo novo-
hispano, puesto que la imagen de Guadalupe era la misma que habían visto y 
adorado los indios.

3) Acto seguido se relaciona a la Virgen con la alegoría de la Tetehuinan. 
Los indios apostataron de santo Tomás y lo expulsaron del Anáhuac, pero el 
apóstol anunció al salir el regreso de hombres blancos parecidos a él, tal y 
como se expresa en el mito de Quetzalcóatl. El Apóstol-Quetzalcóatl escondió 
la imagen de la Virgen para que no fuera profanada, y el sacrílego intento de 
querer destruir a la Guadalupana se prueba alegóricamente, según Mier, en 
el desollamiento de la princesa Tetehuinan. Llegados siglos después los espa-
ñoles y consumada la conquista en cumplimiento de la profecía, se realizaron 
las apariciones en el Tepeyac tal y como se cuentan; pero el error consistió en 
suponer que la Virgen quedó pintada en la tilma de Juan Diego, porque lo que 
aconteció fue que el neófito descubrió la imagen escondida, misma que llevó 
al obispo Zumárraga y que ahora se venera en el santuario de la Colegiata.

4) La imagen por sí sola, según el padre Mier, revela que su factura es 
sobrenatural y muestra por lo mismo su antiguo origen simbólico (signos sirio-
caldeos dado que el apóstol procedía del Asia); luego no fue pintura reciente; 
además, la Virgen que se aparece a Juan Diego se dirige a éste llamándolo “hi-
jito mío muy amado” y él le contesta: “niña mía muy querida, reina y señora”, 
lo que prueba que la figura no le era extraña al indio puesto que era la Tonantzin. 
De esta manera el Nuevo Mundo en general y en particular la Nueva España 
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quedaban equiparados respectivamente al Viejo Mundo y a la Vieja España 
mediante la postulación de un fundamento histórico-divino del más elevado 
rango. Y todo está realizado por la conjura criollo-literaria, como conjetura 
O’Gorman, encabezada por el fraile revoltoso y exhibicionista, que predicó su 
escandaloso sermón ad majorem patriae gloriam.

Pero las audacias de fray Servando no tenían límite; no eran suficientes 
para él, dado su entusiasmo nacionalista, las identificaciones y novedades 
apuntadas, sino que lleva su osadía criolla a identificar al espantoso dios de 
la guerra del panteón azteca, Huitzilopochtli, con el Dios cristiano. Porque, 
según el fraile, Huitzilopochtli significa etimológicamente “Señor de la coro-
na de espinas”, es decir, Cristo el Redentor. La monstruosa Coatlicue es, nada 
menos, la virgen María, y el nombre “México” proviene del hebreo Mesi, que 
quiere decir “Mesías”. Ciertamente, México con x suave, como la pronuncia-
ban los indios, significa donde está o donde es adorado Cristo. La palabra 
“mexicanos” equivale a cristianos, sostiene impertérrito el fantástico e imagi-
nativo dominico. De acuerdo con esta disparatada metamorfosis, el indio 
conoció la verdad –insistimos en el punto– y supo de la gracia; por consiguien-
te, los indígenas que encontraron los españoles no eran propiamente idólatras. 
Mexicanos y españoles entraron en contacto, ambos eran cristianos aunque 
lo ignoraban. Pero los más ciegos fueron los hispanos porque hallaron el Evan-
gelio en las nuevas tierras y se negaron a verlo. No se percataron de que al 
destruir la religión prehispánica combatían los vestigios cristianos dejados 
por el propio santo Tomás; es decir, los españoles combatían contra su propia 
religión. Fray Servando no podía sufrir que los españoles llamasen cristianos 
nuevos a los mexicanos, puesto que la conversión de éstos no vino con la 
Conquista, sino que vino 15 siglos atrás; al afirmar esto el criollo se olvida 
del pasado colonial, lo borra, se lo enajena y recrea a cambio un nuevo pasa-
do prehispánico cristianizado. La obra española de regeneración se esfuma y 
su lugar lo ocupa ahora santo Tomás, quien convierte a las Américas e intro-
duce el culto de la Virgen india, la Guadalupana. Las consecuencias políticas 
de las tesis del inquieto fraile podían preverse: igualar a los indios antiguos 
con los españoles; quitarles a éstos la gloria de haber introducido el Evangelio; 
desmentir la bula de donación y minar por supuesto los fundamentos de la 
autoridad española.27

	 27	Hasta aquí lo extractado en la obra editada por O’Gorman.
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En el siglo xviii surgió como instrumento de la filosofía ilustrada la con-
dena total de América y de sus primigenios habitantes. Los criollos, y Mier con 
ellos, aceptaron de esta tesis la reprobación total del sistema colonial español 
que Raynal, De Pauw y Robertson habían popularizado, pero rechazaron con 
indignada violencia todo lo referente a la degradación de los americanos mis-
mos y de la naturaleza del Nuevo Mundo. Se adoptaba por consiguiente una 
porción importante de esta crítica extranjera, ya que les servía para resolver 
el ingenuo anhelo de hacer tabla rasa del pasado colonial y al mismo tiempo 
intentar salvarse recurriendo a un romántico neoaztequismo. Desenterrar el 
imperio de los mexicanos no era en definitiva una realidad en sí, sino un acto 
simbólico con el que se combatía y se anulaba el odioso pasado colonial de 
tres siglos. Este destierro del pasado encuentra su expresión simbólica más 
elocuente cuando Agustín de Iturbide se corona no rey de México, sino su 
emperador. Se pretendía por lo mismo hacer efectivo el restablecimiento de la 
más antigua y pura tradición, así fuera de manera simbólica, y de rechazar 
la tradición colonial ignominiosa y negativa. El problema dramático para 
estos criollos fue que, acogidos a esta resurrección del pasado histórico ar-
queológico con el que sustituían el pasado colonial, decretaban la abolición 
del ser histórico de su pueblo. El criollismo americano, al utilizar el indige-
nismo o indianismo para liberarse de la oprobiosa tradición colonial, ponía 
en marcha un proyecto vital y político irrealizable, puesto que el pasado no 
es algo incidental, sino lo que en verdad nos constituye en cuanto tal.

La historiografía mexicana surge con una preocupación fundamental: 
¿qué es lo mexicano, cómo es su ser, cómo definirlo? Ya vimos en el siglo xvii 
cómo don Carlos de Sigüenza y Góngora se mostró súbdito leal de la Corona; 
pero en ocasión de la llegada del nuevo virrey se atrevió a ofrecerle como 
ejemplo, en el arco triunfal levantado en su honor, no los modelos clásicos ni 
los hechos heroicos de la historia española, sino los dechados de virtudes 
políticas de los antiguos tlatoanis mexicanos. Esto implica naturalmente una 
inclinación por lo propio, un amor profundo por la tierra en que se ha nacido 
y en la que también nacieron y vivieron antes que el cronista los príncipes del 
México antiguo. Esto supone comenzar a cobrar conciencia histórica de la 
antigua estirpe, de la nacionalidad incipiente fundada en un pasado que, al 
hacerlo suyo, contribuye a su constitución como nuevo mexicano.

En 1810 irrumpe en el escenario histórico mexicano un nuevo pueblo, el 
cual 11 años después, tras experimentar el purificante crisol revolucionario de 
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la insurgencia, surge políticamente como un limpio, ingenuo y entusiasta Mé-
xico independiente. Los hombres que lo forjaron en lucha dramática contra la 
España fernandina estaban divididos: unos se apoyaban en su tradicionalismo 
católico, mesiánico y monárquico, y defendían sus principios afianzados en 
una fe inconmovible en el hombre providencial y sotérico; otros, sostenidos 
por la razón filosófica ilustrada, estimaban como el sumo bien político la solu-
ción doctrinal basada en una Constitución política. Vimos asimismo que las 
ideas de los hombres representativos de esta tendencia se inspiraron en un 
principio en el guadalupanismo político y quetzalcoatlismo cristiano, con los 
que defendieron y justificaron la emancipación de la antigua nación india con-
quistada violentamente y subyugada durante tres siglos, tras los cuales, se 
pensó, recobrarían su libertad perdida y sus derechos de pueblo soberano.

En oposición a esta tesis, que podemos llamar liberal, los representantes 
de la tendencia contraria o conservadora manifestaban su apasionamiento 
por el pasado español; admiraban las realizaciones de todo género consegui-
das en la Nueva España y se oponían a la enajenación de un pasado tradicio-
nal que sentían vivamente como suyo y con especificidad imprescindible para 
su ser como mexicanos. Para los liberales, la época de la Colonia no pertene-
cía a la historia nacional; se trataba de 300 años de usurpación y oscuridad 
totales; el nuevo pueblo independizado era la antigua nación mexicana que 
reanudaba su historia, interrumpida brutalmente en 1521. Para la posición 
conservadora hispanista, lo que había que desechar eran las reliquias del 
pasado prehispánico que había perecido definitivamente en 1521 con la caída 
de Tenochtitlan; el nuevo pueblo quedaba identificado como novohispano; se 
rechaza el mito evangelizador de Quetzalcóatl y el héroe supremo es Hernán 
Cortés, el conquistador heroico, y no Cuauhtémoc, el héroe de la defensa y 
casi semidiós para el grupo liberal.

Don Carlos María de Bustamante, historiador de la insurgencia y mitó-
grafo espectacular de la historia mexicana, fue uno de esos representantes de 
la tendencia liberadora, quien entre 1821 y 1822 fue en cierto modo el repre-
sentante más impulsivo de la euforia política y de la pasión y orgullo patrió-
ticos, empeñado firmemente en clausurar y renunciar irreflexivamente a su 
inmediato pasado histórico, es decir, a los tres siglos de historia colonial, por 
aceptar como dogma y principio de fe política que el pasado colonial había 
sido un lapso histórico no constitutivo de la nacionalidad. Gracias a la Inde-
pendencia se habían cortado las ataduras con las que la atrasada, cruel y 
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monopolista España había trabado e impedido progresar a los mexicanos a 
partir de la conquista desgraciada de 1521. El México libre podría entonces 
emprender el vuelo y sobre los antiguos y profundos valores del mundo pre-
hispánico subyacente pero aún vivo, reanudaría la gloriosa marcha interrum-
pida. Bustamante, apasionado y arrebatado historiador, escribe al respecto lo 
siguiente:

¡Qué lágrimas no se han derramado en el discurso de tres siglos! Aquellos 
monstruos de barbarie e ignorancia ¡cuántas trabas no pusieron a las 
ciencias, a las artes, al comercio y a la navegación! ¡Cuánto no trabajaron 
por perpetrar aquí la ignorancia y la superstición, armas fuertes con que 
se atan los ingenios y se vincula para siempre el reinado del terror! [...] 
Pero nada es eterno en este mundo miserable; compadeciose el cielo y 
amaneció el hermoso día 16 de septiembre de 1810; oyose la voz de li-
bertad en el venturoso pueblo de Dolores; propagose su eco con la rapidez 
de la aurora y los hijos y descendientes de Quauhtemoc fueron libres [...] 
¡Manes de Moctecuzoma, ya estáis vengados!28

Bustamante, como puede verse, acusa aquí la lectura de Raynal y de De 
Pauw, y la huella de su condena se encuentra en multitud de seguidores, 
imitadores y repetidores, en calidad de asertos que incluso han quedado has-
ta el día de hoy como verdad oficial en los textos escolares. Y prosigue: “¡Des-
de aquel malhadado día (13 de agosto de 1521): qué diluvio de males no han 
llovido sobre este suelo!” Y el ardiente patriota termina en larga y condena-
toria nota pidiendo al excelentísimo Ayuntamiento de la capital, que en el 
lugar donde fue apresado Cuauhtémoc se erija una sencilla columna con la 
siguiente inscripción:

Pasagero 
Aquí espiró la libertad 
mexicana 
por los invasores castellanos 
que aprisionaron en este lugar al emperador 

	 28	Carlos María de Bustamante, “Notas…”, en fray Bernardino de Sahagún, Historia ge-
neral de Nueva España, México, Porrúa, 1975 (“Sepan cuantos... “, 300), p. 1058.
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Quauhtemoc en doce de agosto de 1521 
¡Odio eterno a la memoria execrable de 
aquellos 
bandoleros!

A don Lucas Alamán tal antihistórico punto de vista le parecía no menos 
absurdo que a Henry George Ward, diplomático y viajero por el México de los 
años veinte del siglo xix, primer representante de Inglaterra (1825-1828) en 
nuestro país y lector declarado del Cuadro histórico de la revolución mexicana 
de Bustamante. Ward no podrá explicarse con claridad el romanticismo neoaz-
tequista del escritor criollo y, en general, el de los descendientes de los espa-
ñoles, partidarios casi todos de la independencia nacional fundamentada 
emocional y políticamente en el pasado azteca. A Ward le suena extraño, más 
aún, absurdo,

oír a los descendientes de los primeros conquistadores (ya que estric-
tamente hablando eso son los criollos) acusar gravemente a España de 
todas las atrocidades que sus propios antepasados cometieron; oír in-
vocar los nombres de Moctezuma y de Atahualpa, explayándose sobre 
las miserias que habían sufrido los indios y esforzándose por descubrir 
alguna afinidad entre los sufrimientos de esa sufrida raza y la suya 
propia.29

En otro lugar ya pusimos de relieve la actitud anticolombina de Carlos 
María de Bustamante con motivo de lo que él llamó el aciago descubrimiento 
de América. En “Carta dedicatoria” se dirige el historiador al gobernador del 
Estado de México, don Melchor Múzquiz, y le expresa lo siguiente:

Señor: Desde que mi Patria pensó en su Independencia procuré como 
pude dar idea a mis conciudadanos de lo que pasó a nuestros mayores en 
estas regiones desgraciadas, desde el memorable y triste día 12 de octu-
bre de 1492, en que saltó a tierra el Almirante Cristóbal Colón, y con el 

	 29	Henry G. Ward, México en 1827, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 466 
(nota).
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pendón de Castilla y el horrísono estallido de su artillería anunció en la 
isla de San Salvador la ruina y total exterminio de los hijos de Haití.30

Es a saber, que ese día 12 de octubre de 1492 fue, según Bustamante, “el 
más infausto que pudiera darse para la América, porque en él se fijó su 
esclavitud”.31

Nuestro exaltado historiador fustiga todo lo fustigable, la sed de oro de 
Colón, la bula de donación, puesto que el vicario de Cristo no podía dar lo que 
no era suyo, eco como puede verse de la doctrina iusnaturalista hispánica del 
siglo xvi. Pero Bustamante, ardiente católico, eso sí, cuando Colón es aherro-
jado y enviado por el comendador Bobadilla a España, escribe colérico y ven-
gativo: “así pagó el cielo este gozo criminal [...] esta perfidia inaudita. ¡Qué 
justo es Dios!”32 y concluye la lista de los desafueros españoles cometidos con-
tra los indios desde el primer día del Descubrimiento y usurpación de la tierra 
indiana, condenando también a los Reyes Católicos: a Isabel (la introductora 
de la Inquisición en Castilla) y al pérfido Fernando, quienes intentaban aplacar 
a Dios fundando iglesias. Como colofón podemos decir que don Carlos María 
de Bustamante es uno de los principales criollos mexicanos que recurre a la 
matricidial leyenda negra enarbolada contra España; pero se trata, reiteremos, 
del criollo ilustrado que busca enraizar en el mundo indígena prehispánico su 
identificación histórica: el neoaztequismo de que hablaba O’Gorman.

Indigenismo y antiindigenismo  
como instrumento político

En una importante representación escrita en 1799 por el obispo de Michoacán, 
Manuel Abad y Queipo (1751-1825), acerca del “estado moral y político en 
que se hallaba la población del virreinato de la Nueva España”,33 denuncia al 
Gobierno Real desde la ciudad de Valladolid (hoy Morelia) la situación de los 

	 30	En Manuel de la Vega, Historia del descubrimiento de la América Septentrional por 
Cristóbal Colón, edición y notas de Carlos María de Bustamante, México, Testamenta-
ría de Ontiveros, 1826, p. 26.

	 31	Idem.
	 32	Ibidem, p. 61.
	 33	Representación incluida en el volumen 3 de las Obras completas de José María Luis 

Mora, México, Secretaría de Educación Pública, 1987, p. 15-73.
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cuitados indios. Refiriéndose en primer término a los diversos privilegios li-
brados en favor de esta parte de la población novohispana, el autor ironiza 
sobre las críticas de tratadistas como Lorenzana y Frase, y de otros escritores 
regnicoletas acerca de la miseria en que vivían tales grupos y de la apatía que 
mostraban, pues nada hacían por levantarse de tal estado de pobreza. Pero 
arguye el contracrítico que es mucho “de admirar que unos hombres como 
[los citados] no hayan percibido que la causa de aquel daño existe en los 
mismos privilegios acordados en su favor:

[Los privilegios] son un arma ofensiva con que un vecino de otra clase 
hiere a su contrario por ministerio de los indios, sin que jamás sirva para 
la defensa de ellos. Esta concurrencia de causas constituyó a los indios 
en un estado verdaderamente apático, inerte e indiferente, para lo fu-
turo y para casi todo aquello que no fomenta las pasiones groseras del 
momento.34

El grupo indígena, que según el denunciante constituía los nueve décimos 
de toda la población del reino de la Nueva España, calculada entonces en 
cuatro millones y medio de habitantes, tenía pues a su favor una serie impor-
tante de beneficios asignados por el Estado paternalista, los cuales en lugar 
de favorecerlos los entorpecía y embarazaba, además de dejar los inermes 
para la competencia en la lucha por la vida. Abad y Queipo, considerando la 
necesidad de modificar la legislación indiana con vista a la felicidad toda del 
reino y, por consiguiente, de los indios, previene a la majestad real sobre los 
remedios que aplicar, fundados en el profundo conocimiento práctico que él 
poseía del carácter, índole, usos y costumbres de los indios, “para levantarlos 
de su miseria, reprimir sus vicios y estrecharlos con el gobierno, por la obe-
diencia y subordinación de las leyes”: el primer remedio, el de mayor impor-
tancia, según el representante,

la abolición general de tributos en las dos clases de indios y castas es el 
siguiente, la abolición de infamia de derechos que afecta a la segunda; 
el tercero, la división gratuita de todas las tierras realengas entre los in-
dios y las castas; el cuarto remedio, la división gratuita de las tierras de 

	 34	Idem.
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comunidades de indios entre los de cada pueblo, en propiedad y domi-
nio pleno; el quinto, una ley agraria que confiera al pueblo una equiva-
lencia de propiedad en las tierras incultas de los grandes propietarios 
por medio de locaciones y conducciones de veinte a treinta años, en que 
no se adeude el real derecho de alcabala; el sexto, la libre permisión de 
avecindarse en los pueblos de indios y construir en ellos casas y edificios 
pagando el suelo, a todas las clases, españoles, castas e indios de otros 
pueblos; el séptimo, la dotación competente de los jueces territoriales y 
el permiso para establecer fábricas ordinarias de algodón y lana.

La ley agraria, eco de la de Jovellanos, envolvía en sí, según el liberal 
Abad y Queipo, “el único medio que existía de reducir a sociedad a la población 
dispersa, sin lo cual era imposible dar costumbres, civilización y cultura a la 
masa general del pueblo”, puesto que según él “estas leyes constituyen la base 
principal de un gobierno liberal y benéfico”.35

Fueron ciertamente los hombres políticos que consolidaron la República 
mexicana los que legislarían en este sentido, pero sobre todo fueron los hom-
bres reformistas los que realizaron radicalmente la transformación político-
económica a partir de las cuatro leyes o decretos preparatorios de la Consti-
tución de 1857. La desamortización (Ley Lerdo del 25 de junio de 1856) tuvo 
por objeto hacer circular los bienes raíces de las corporaciones civiles y ecle-
siásticas, cuyo resultado fue, desgraciadamente, el incremento del latifundio 
y la desaparición de las propiedades comunales de los indios. Éstos se empo-
brecieron todavía más de lo que ya estaban a fines de la época colonial, pues-
to que al desaparecer su sistema comunal de vida y producción, la igualdad 
legal y la propiedad individual, tras el reparto forzoso, quedaron desarmados 
e indefensos frente a las maniobras agresivas del egoísmo humano fundado 
en lo tuyo y en lo mío.

Don José María Luis Mora (1704-1850), de prosapia liberal, a pesar de su 
sacerdocio (o bien, si se quiere, por ser el sacerdote liberal más importante 
acaso dentro del no muy extenso grupo de eclesiásticos políticos, además de 
periodista, diplomático e historiador), en el primer tomo de México y sus revo-
luciones incluyó un extracto de las Leyes de Indias relacionado con el gobierno 
de los naturales durante la época colonial. Al igual que pensaba don Carlos 

	 35	Ibidem, los “remedios”, p. 65 y 73.
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María de Bustamante, nuestro autor sustenta que las desgracias de estos mi-
serables indios “empezaron con el Descubrimiento de la América”.36 El extrac-
to al que nos hemos referido renglones atrás no es otra cosa, como el propio 
autor sostiene, que “una colección de los principios fundamentales sobre los 
cuales los reyes de España cimentaron el gobierno de los indígenas en México’’.37

Mora juzga que, dejando a un lado la parcialidad de los que alaban las 
citadas leyes indianas o los que las denuestan, “es necesario convenir en la 
necesidad que tenían los españoles de mantener la sumisión de los nativos, y 
nada omitieron, por consiguiente, para tener a las naciones conquistadas lejos 
de los medios y de la voluntad de sublevarse o de ser inútiles a los nuevos es-
tablecimientos”. Empero si obraron así las autoridades españolas, aclara Mora, 
no lo hicieron, pues, por un espíritu de barbarie ni por falta de humanidad. 
Fuera de esta providencia “el resto de las leyes son prudentes y discretas”.38

Fue un código asimismo de solicitudes y precauciones para afirmar la se-
guridad del pueblo sojuzgado; pero muchas de las leyes “fueron mal calculadas 
y produjeron efectos directamente contrarios a los que se perseguían”.39 El in-
digenismo de Mora, califiquémoslo así, corre parejo y se alinea con el pensa-
miento de Abad y Queipo: el aislamiento social del indio, según el político clé-
rigo y el clérigo político, fue lo que hizo fracasar la política indiana, al perpetuar 
la congelación del indio como eterno menor de edad. Al quedar desligado de la 
protección tradicional no pudo arbitrar una adecuada defensa de su ser físico 
y moral porque durante 300 años no había sido entrenado para ello.

Don Lorenzo de Zavala (1788-1836), en su obra Ensayo histórico de las 
revoluciones de México, desde 1808 hasta 1830,40 aborda también el problema 
del indio. Comienza afirmando al respecto que tres quintos de la población 
de México eran indios miserables. El modelo de Zavala respecto a la política 
que se debería seguir con los indios provenía de la experiencia de los Estados 
Unidos con los pieles rojas. Hablando, por ejemplo, de los indios yaquis y 
mayos, adoctrinados por los padres de la Compañía de Jesús, en misiones 
comparables a las de Paraguay, por supuesto no en extensión, sino en relación 

	 36	Ibidem, v. 4, p. 135.
	 37	Ibidem, p. 145.
	 38	Ibidem, p. 146.
	 39	Idem.
	 40	Hemos utilizado la facsimilar de la edición de 1845, México, Instituto Cultural Helé-

nico/Fondo de Cultura Económica, 1985.
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con el sistema doctrinal civilizador evangélico, señala que con el extrañamien-
to de los jesuitas en 1767 quedaron desamparados espiritual y materialmente, 
pues rechazaron a los franciscanos que en sustitución de los misioneros ex-
pulsos les fueron enviados. Zavala descarga su negro antiindigenismo contra 
estos riparios agricultores aguerridos que peleaban por sus tierras y las de-
fendían y defendieron tras una continua, costosa y sangrienta guerra contra 
los yoris (blancos ambiciosos de tierras) y las tropas virreinales primeramen-
te y, con posterioridad, casi hasta nuestros días, contra los ejércitos modernos 
de la República. “Los yaquis y mayos –escribe Zavala– no son antropófagos 
¿pero qué importa que no devoren a los prisioneros después de matarlos, si 
nada escapa a su furor sanguinario?”41 Ante la “eterna guerra del Yaqui” de la 
que ya se hablaba en la época de Zavala, éste propone con crudeza una polí-
tica de extinción cuyo pragmático dechado lo encontraba entre sus admirados 
yankees: “En consecuencia –sostiene–, la nación mexicana debe por todos los 
medios posibles establecer sus derechos sobre aquellos terrenos y obligar a 
los bárbaros a reunirse en sociedades regulares, o a salir del territorio de la 
República como lo están haciendo los americanos del norte”.42

La indofobia de Lorenzo de Zavala era de cierto modo semejante a su 
hispanofobia, lo que explica que fuese ardoroso actor y promotor especialísi-
mo de la expulsión de los españoles. No hubo un caso antiespañol que no 
contara con su asistencia y contento.

Hacia mediados, más o menos, del siglo xix, en el pueblo de Dolores, 
donde el “Padre de la Patria” dio su primer “grito” de independencia, el ciu-
dadano y político liberal puro don Luis de la Rosa, el 16 de septiembre de 1846, 
aniversario “de la proclamación de la Independencia”, error calendárico e 
histórico, pero verdad patriótica que ya comenzaba a propalarse y afirmarse, 
pronunció una encendida oración cívica conmemorativa,43 en la que oponién-
dose a la tendencia monarquista conservadora defendió la instancia republi-
cana con el modelo inmarcesible de Hidalgo, el enemigo probado de la reale-
za. El orador, para levantar los bonos de la causa insurgente, por entonces un 

	 41	Ibidem, v. ii, p. 287.
	 42	Ibidem, v. ii, p. 250.
	 43	Luis de la Rosa, “Discurso pronunciado en 1846, repetición del de 1840”, en La con-

ciencia nacional y su formación. Discursos cívicos septembrinos: 1825-1871, compilación 
y prólogo de Ernesto de la Torre Villar con la colaboración de Ramiro Navarro, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1988, p. 155-191.
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tanto olvidada y hasta alicaída, utiliza el recurso de su hispanofobia, siempre 
viva en la masa popular, y asegurada de antemano por los aplausos apasiona-
dos y generales del pueblo.

Con patriótica habilidad republicana acomoda los hechos históricos para 
demostrar que el mexicano aprendió a abominar de la monarquía, porque 
bajo su égida el pueblo fue siempre envilecido y explotado en beneficio del 
régimen colonial y de algunas clases privilegiadas. En suma, “aborreciendo 
pues la monarquía fue como México, en el estado de colonia, aprendió a amar 
a la república”. Sigue a esto la enumeración y condena de todos los daños que 
desde la inicua conquista habían infligido los españoles a los mexicanos. Por 
consiguiente, el pueblo no mostraba ningún afecto por la monarquía, y atri-
buía a los reyes todos los males del sistema colonial. A De la Rosa no le impor-
tan las distorsiones históricas y tergiversa, pues, los hechos a su arbitrio. No 
hace cuenta del odio expreso del pueblo al mal gobierno, pero no a la institu-
ción monárquica; ni quiere reconocer la popularidad de Iturbide, quien, como 
es sabido, alcanzó “la diadema imperial” con el aplauso de la masa y de la 
nueva clase política. El pueblo soberano, verdadero rey, acabó con aquel sue-
ño de monarquía y majestad, y el orador sentencia a continuación, como ad-
vertencia frente a las posibles veleidades monarquistas en el futuro: “Y lo que 
entonces sucedió con el imperio de Iturbide, sucederá siempre que se intente 
fundar en nuestro país una monarquía, que no tiene en él base ni apoyo, por-
que esta institución ha sido y será siempre entre nosotros como la gran estatua 
(de nobles metales) que vio en sueños Nabucodonosor”, que como tenía los 
pies de barro cayó súbitamente al suelo al ser golpeada por una piedra. Pro-
bable alusión del pronunciamiento de Santa Anna contra el imperio.

Luis de la Rosa ignora aposta “el inmenso prestigio de la legitimidad del 
trono y el enorme peso de las tradiciones coloniales, [que] se hallaron en 
pugna con la simpatía hacia las modernas tendencias democráticas y la fe 
en su excelencia como programa de mejores promesas para el futuro”.44 De 
acuerdo con Edmundo O’Gorman, existían en México dos posibilidades po-
líticas: la republicana, que se refleja en el decreto constitucional promulgado 
en Apatzingán (octubre de 1814), y la monárquica programada en el Plan de 
Iguala (febrero de 1821). Las dos eran factibles como productos de la realidad 

	 44	Edmundo O’Gorman, La supervivencia política mexicana, México, Centro de Estudios 
de Historia de México Condumex, 1969, p. 12.
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circunstancial y constitutiva de aquel momento. Es decir, desde el inicio del 
proceso revolucionario las dos corrientes eran coexistentes y respondían a 
dos Méxicos distintos:45 uno fincado en su ser tradicional monárquico y es-
pañol y el otro respondiendo al modelo americano republicano, y ambos 
dechados obedeciendo respectivamente al conflicto aún vigente, iniciado 
desde el siglo xvi entre el misoneísmo católico hispánico y la modernidad 
protestante británica.

El liberal y republicano don Luis no podía menos de admirar en este 
momento a “la república de Norteamérica”, como él la llama, la cual era “la 
única que constituida una vez ha observado inviolablemente su sabia consti-
tución y la ha vigorizado con el transcurso de muchos años de paz y de sosie-
go”. Pero entre nosotros todo fue distinto; como por ejemplo, y he aquí una 
curiosa paradoja, en los Estados Unidos no hubo conquistadores como en 
México, sino colonos y, por lo mismo los antiguos habitantes, es decir, los 
indios pieles rojas,

fueron exterminados o reducidos a la vida salvaje; y no quedaron como 
aquí formando un pueblo numeroso, sometido por el atraso de su civili-
zación a la dominación más opresora. Allí no hubo como aquí esas dife-
rencias de castas que la impolítica del gobierno español conservó, exci-
tando pérfidamente sus odios para impedir que unidas formasen una sola 
nación, un solo pueblo.46

Como puede deducirse, los españoles deberían haber exterminado –como 
los estadounidenses– a todos los indios, y el amenazador y malsano proceso 
del mestizaje, de las castas, no se hubiera producido.

La contradicción de De la Rosa se muestra evidente, porque al hacer el 
recuento de las desdichas de los pobres indios a causa del embrutecimiento y 
humillación con que los españoles los habían hundido a partir de la conquis-
ta de Cortés y a lo largo del sistema de gobierno virreinal, cae en la cuenta de 
que todos estos males van a explicar el levantamiento iracundo de los humi-
llados cuando Hidalgo y Morelos los convocaron para luchar con valor contra 
los opresores, probando

	 45	Idem.
	 46	De la Rosa, “Discurso…”, p. 185.
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que eran los descendientes del intrépido Cuauhtemotzin; que eran la raza 
de aquellos que pelearon en Otumba, que arrojaron de México a los con-
quistadores en la famosa noche triste de gloriosa memoria para aquel 
pueblo; que eran en fin la posteridad de aquellos guerreros que sostuvie-
ron en la antigua Tenochtitlan un sitio casi tan horroroso y tan sangrien-
to como el que sufrió Jerusalén asolada hasta no quedar en ella piedra 
sobre piedra.47

Una última contradicción surge cuando los admirados republicanos del 
norte se convierten en una nación vecina que ultraja, vilipendia y nos agrede 
inicuamente. Y la andanada de improperios contra los estadounidenses inva-
sores aumenta en intensidad cuando éstos intentan conquistar México “a 
nombre de una civilización propagada a fuego y sangre”, un pueblo “que ha 
hecho de la esclavitud una inhumana especulación, y que explota al hombre 
y lo marca con un sello de servidumbre como si fuera un bruto”. Y prosigue 
el desconcertante y desconcertador orador: “Si esa ambiciosa república lle-
gara a enseñorearse de nuestro país, toda raza que no fuese la del origen 
europeo sería despojada de los derechos políticos y reducida a una inferiori-
dad muy parecida a la servidumbre de los negros”.48

El gran historiador don Lucas Alamán (1792-1853) fue un conservador 
e hispanista a machamartillo. Sirvan para probarlo no sólo las Disertaciones 
y su Historia de México, donde la nostalgia del orden hispánico colonial es 
claramente perceptible en la vasta obra, sino en la réplica a la gigantomaquia 
de don Carlos María de Bustamante, donde alaba a la madre patria, y canta 
una prolongada elegía en honor de la raza hispánica. Por otra parte, su his-
panismo obedece a que cuando ocupó el cargo de ministro de Relaciones su 
preocupación iberoamericanista fue motivo de los desvelos, inquietudes e 
intereses que le provocaban el ocaso de las naciones hermanas y, sobre todo, 
México frente al incontenible y amenazador predominio de los Estados Uni-
dos. Como el propio autor expone:

Si los males hubieran de ir tan adelante que la actual nación mexicana, 
víctima de la ambición extranjera y del desorden interior, desapare[ciera] 

	 47	Ibidem, p. 171.
	 48	Ibidem, p. 187-188.
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para dar lugar a otros pueblos, a otros usos y costumbres que hagan ol-
vidar la lengua castellana en estos países, mi obra todavía podrá ser útil 
para que otras naciones americanas, si es que alguna sabe aprovechar las 
lecciones que la experiencia ajena presenta, vean por qué medios se des-
vanecen las más lisonjeras esperanzas.49

Un eje central da sentido y orientación a su ingente obra histórica: la 
conquista y la evangelización de México por obra de Hernán Cortés y los mi-
sioneros, respectivamente; todo cuanto valía la pena considerar como valores 
mexicanos, espirituales e institucionales tenía su origen en aquellos extraor-
dinarios hechos históricos que fueron la conquista y la evangelización. Como 
escribe el historiador Moisés González Navarro, en su primera obra histórica 
(Disertaciones), Alamán “justifica la conquista española y, por ende, la Colonia; 
en la segunda, su Historia, lamenta la independencia”.50

Por lo que respecta a la raza indígena, comencemos por aclarar que con 
los creadores de las grandes culturas precolombinas o prehispánicas se mues-
tra nuestro historiador totalmente al margen; para él las civilizaciones aborí-
genes fueron incomprensibles, exentas de atracción; desdeñó incluso la par-
ticipación de los naturales en la formación de la nacionalidad; no obstante 
consideró que los mestizos, gente por lo general laboriosa, endurecida en el 
trabajo, conformaban el núcleo fundamental de la producción artesanal. Para 
1808 la población de la Nueva España estaba constituida por 1 200 000 habi-
tantes de raza española, incluyendo 70 000 españoles europeos; 2 400 000 
indios y otros tantos de castas o mezclas (población mestiza). Los indios eran 
una clase excesivamente privilegiada (inmunizada frente al mundo exterior 
criollo y mestizo) y, por lo tanto, “separada absolutamente de las demás de la 
población”.51 Para defenderlos de los abusos de los conquistadores y siguien-
do las recomendaciones del abogado de los aborígenes, el padre Las Casas, 
los reyes de España –cuyas intenciones siempre fueron las de conservarlos y 
protegerlos– legislaron en favor de ellos Leyes de Indias, mediante excepcio-
nes y privilegios; de aquí que los nativos “consideraban como extranjeros a 

	 49	Lucas Alamán, Historia de México desde los primeros movimientos que prepararon su 
independencia en el año de 1808 hasta la época presente, 5 v., México, Instituto Cultural 
Helénico, 1985, v. 1, Prólogo, p. xii. 

	 50	Moisés González Navarro, “Alamán historiador”, en L. Alamán, Historia…, v. i, p. xii.
	 51	Ibidem, v. i, p. 22.
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todo lo que no era ellos mismos, y como no obstante sus privilegios eran ve-
jados por todas las demás clases, a todas las miraban con igual odio y 
desconfianza”.52 Los mestizos, como descendientes de españoles, debían tener 
los mismos derechos que los españoles, pero se les relegaba al grupo de las 
castas, entre las cuales eran ellos los hombres más endurecidos por el trabajo, 
de ánimos despiertos y cuerpos vigorosos, carentes de instrucción y, por lo 
mismo, proclives a todo lo malo y a todo lo bueno. En suma, los elementos de 
la población novohispana constituían una amalgama compuesta de elementos 
inestables y mal combinados. Los negros y los portadores de sangre africana 
en mayor o menor proporción eran clasificados como casta infame por dere-
cho, y los blancos (españoles y criollos) estaban hondamente divididos, has-
ta tal punto que, como subraya don Lucas Alamán, los españoles americanos 
sublevaron a las castas contra ellos hasta aniquilarlos, y eliminados éstos, la 
emprendieron contra los propios incitadores, los cuales al final de las san-
grientas luchas perdieron gran parte de la preponderancia de la que habían 
gozado casi exclusivamente durante la época colonial.

La división entre europeos y criollos fue la causa de la revolución de 
Independencia: “los criollos destruyeron a los europeos, pero los medios 
que para este fin pusieron en acción minaron también la parte de poder que 
ellos tenían”.53

Evolución y asunción del indigenismo

Fue don José María Vigil (1829-1909), esclarecido jalisciense y notable his-
toriador perteneciente al siglo xix, el primer ciudadano que en la segunda 
mitad de la centuria pasada se planteó la necesidad del estudio en profundidad 
de la historia nacional como instancia de salvación de lo que era esencial y 
propio para los mexicanos.54 Vigil fue uno de los primeros y de los pocos en 
aquel entonces que a su formación humanística clásica sumaba unos funda-
mentos filosóficos y unos conocimientos lingüísticos modernos, de primer 

	 52	Ibidem, p. 25.
	 53	Ibidem, p. 29.
	 54	Véase José María Vigil, “Necesidad y conveniencia de estudiar la historia patria”, en 

Juan A. Ortega y Medina, Polémicas y ensayos mexicanos en torno a la historia, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 
1970, p. 257-278.

OrtegayMedina_7_4as.indd   696 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



697Indigenismo e hispanismo en la conciencia historiográfica mexicana

orden, excepcionales. Es por ello que en pleno periodo reformista o posrefor-
mista –tan ajeno y negativo frente a la tradición y los valores indígenas– con-
sidera, por ejemplo, que el náhuatl debe tener para los alumnos mexicanos el 
mismo valor y rango formativo que el griego y el latín. Proponía que en los 
estudios medios y superiores se divulgasen las civilizaciones prehispánicas 
(su historia, su literatura, sus artes) como medio de autoconocimiento y en-
riquecimiento espiritual; demandaba también, como más tarde lo exigiría 
Alfonso Reyes con innegable genialidad y gracejo, el griego y el latín si no 
exclusivamente para las izquierdas, sí para todos los estudiantes mexicanos, 
cuyo espectro político abarcaba todos los colores y matices.

Vigil aspiraba a una educación a la par universalista y mexicanista; una 
educación integradora de lo nacional, que mantuviese y equilibrase la fisono-
mía espiritual propia, la nivelada idiosincrasia nacional; es decir, el auténtico 
modo de ser que distinguía a los mexicanos de los demás pueblos. Vigil tenía 
fe en el proceso educativo a causa de las fuerzas regeneradoras que desenca-
denaba el mismo pueblo. De acuerdo con su programa, el patriotismo autén-
tico sería renovado y fortalecido al hundir sus raíces en lo entrañable y pecu-
liar. No se trataba de perseguir ni entronizar un ideal abstracto y ajeno, sino 
de tener en cuenta lo auténtico, único modo de evitar el peor de todos los 
vicios: el autodesprecio, que era, pensaba él, y posiblemente sigue siendo, la 
vía al envilecimiento, a la nulidad, a la mera imitación, a la esterilidad.

Frente a la sólida formación científica y universalista del sistema educa-
tivo positivo importado de Francia por don Gabino Barreda (1o. de febrero 
de 1868), opone una formación humanista y mexicana como primer problema 
nacional de salvación por resolver. Ante un mecanismo progresista, cientifi-
cista y técnico, una actitud filosófica auténtica. La aventura idealista que como 
programa ofrecía no encontró eco en medio de una generación entusiasmada 
con el sistema comtiano y spenceriano como medio para lograr rápidamente 
el tan anhelado progreso.

El escritor e historiador José María Vigil, aunque era criollo, es el primer 
mexicano que percibe claramente los valores de la conciencia mestiza, y los 
entiende, cultiva y divulga como programa nacional para un futuro de supe-
ración. Él previene contra el odio irracional que la generación independiente 
experimentó por la etapa histórica colonial, porque el estudio de ese pasado, 
en muchos aspectos espléndido, lo consideraba indispensable para comprender 
bien el presente. El pasado no era, pues, para Vigil, un peso muerto que se 
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698 5  temas y problemas de historia

podía enajenar y que se podía fácilmente negar, sino que era algo que gravita-
ba sobre los mexicanos y que, por lo mismo, los formaba y conformaba. Inten-
tar rechazarlo era imposible y absurdo; asumirlo era lo adecuado y correcto. 
El hecho mismo de que para surgir de ese sistema o pasado colonial hubiera 
tenido el país que pagar muy caro la empresa liberadora, derrochando rauda-
les de sangre y de riqueza en un holocausto casi sin paralelo, era para el crítico 
la prueba contundente de la manifiesta o latente operatividad de ese pasado 
juzgado como absolutamente negativo. En el sistema colonial encuentra él los 
gérmenes actuantes de las costumbres y de los hábitos de México; de aquí la 
necesidad de estudiarlo y analizarlo para entender los problemas del presente.

Los pueblos, nos dice Vigil, y estimamos que está en lo cierto, no pueden 
prescindir de su pasado, puesto que éste es la única base segura para conocer 
el presente y preparar el porvenir. La reacción del historiador frente a la tesis 
histórica liberal jacobina, que rechazaba por igual la estancia cultural hispá-
nica y la indígena, es comprensible, puesto que él piensa que sólo la asunción 
de ambos valores permitiría que México, en lugar de ser un país de anomalías, 
se transformara en una nación normal; verbigracia, que asumiera sana y cons-
cientemente su personalidad mestiza (ya biológica, ya cultural o bien ambas), 
en cuanto único y posible camino de salvación. Para alcanzar la meta propues-
ta se necesitaba de una instrucción histórica para todos, y sólo así el “hombre 
mexicano” podría transformarse en “ciudadano mexicano”: o sea, la categoría 
natural convertida en calidad social. En lugar del camino enajenante empren-
dido por el positivismo barrediano, él propone el único que haría posible 
salvar el desnivel cultural que separaba a México de la Europa y de los Estados 
Unidos: la instrucción útil en general y, en particular, la enseñanza de una 
historia inutópica, no oficial.

Observa además nuestro autor las dos escuelas o tendencias históricas 
interpretativas, ambas de carácter destructivo, que se combatían (y aún se 
combaten, añadamos) en México infructuosamente, con resultados negativos: 
la española (negadora del pasado indígena) y la mexicana (condenadora del 
pasado español). Con esta adjetivación caracterizaba Vigil la existente oposi-
ción histórica, casi irreductible, entre la actitud conservadora tradicional y la 
liberal o progresista. Vigil actuaba políticamente dentro de la corriente mo-
derada liberal y, por lo tanto, poseía una comprensión de la historia patria 
que era ajena, si no es que adversa, a la interpretación liberal acendrada, 
pura, antitradicional. Lo que el sereno crítico veía de ineficaz en la oposición 
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699Indigenismo e hispanismo en la conciencia historiográfica mexicana

ideológica es que el carácter contradictorio de las dos direcciones no propor-
cionaba al ciudadano mexicano una seguridad en sí mismo. Esta inseguridad 
emocional, producida por la típica contradicción lógica de sentido neoesco-
lástico, originaba un sentimiento depresivo, una peligrosa desilusión que ha-
cía a los mexicanos sentirse inseguros y juzgarse incapaces para todo lo ex-
traordinario y grande. Nos abruma por lo mismo, sentencia el pensador, un 
funesto sentimiento de inferioridad (desde Freud para acá lo llamamos com-
plejo) que se acusa mayormente en la raza indígena, pero que también se 
manifiesta en la criolla, la cual se muestra así carente de energía creadora y 
de fe en sí misma. La catarsis espiritual que propone Vigil para sublimar ese 
funesto sentimiento o complejo que aqueja a indios y criollos, empero que casi 
no actúa –cosa curiosa– entre los mestizos, ya la conocemos: consiste en la ya 
indicada revaloración de la historia nacional; es, a saber, en una purificación 
o acrisolamiento que permitiría re-fundirse y desprenderse de la amarga y 
decepcionante triste herencia intelectual de la generación postindependiente.

La contribución de don José María Vigil a la obra México a través de los 
siglos (tomo v), así como sus prólogos y otros trabajos historicoliterarios nos 
indican que él, consecuente con su programa regenerador, asentaba sobre 
sólidas bases históricas el desarrollo futuro de la nación. Lo que más se admi-
ra en el autor es la actualidad de su pensamiento crítico. Su apelación dramá-
tica a la creación original (propia, audaz, mexicana y, pues, intelectualmente 
desalcabalada) posee una vigencia tal que parece cúspide de las circunstancias 
y necesidades de nuestro tiempo. Todavía no ha alcanzado México la grande-
za presumida por nuestro autor, mas en la búsqueda de ella, pese a los proce-
losos mares por los que va económicamente malnavegando, exige de todos 
los mexicanos una leal colaboración. La conciencia auténtica de la historia 
mexicana puede ayudar mucho a encontrar el bien y seguro puerto del pro-
greso. En definitiva, si es que hemos entendido bien el mensaje de Vigil, el 
famoso y aireado complejo de inferioridad que traba y frena al mexicano no 
deja de ser a fin de cuentas, remata Vigil, sino una viciada y mala digestión 
de la historia de México.

La tesis liberal y conservadora, al parecer irreductible respecto a la com-
prensión del pasado mexicano, fue asumida por Vigil, de acuerdo con lo que 
hemos indicado, quien intenta resolver el conflicto postulando una necesidad 
urgente de integración o síntesis creadora en la educación mexicana y en el 
conocimiento de su historia, en la que montan tanto los valores de las antiguas 
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700 5  temas y problemas de historia

culturas indígenas como los pertenecientes a la historia y cultura hispánicas. 
Vigil, como ya sabemos, fue colaborador del México a través de los siglos, por-
que en esta ingente y excelente obra, que respondía a las nuevas exigencias 
de la época, se instauraba un nuevo sistema de escribir y reflexionar sobre la 
historia. Se trataba de entender los hechos históricos dentro del marco de sus 
propias circunstancias, de suerte que el mundo prehispánico, la Conquista, la 
Colonia y la Independencia, el Imperio y la República Restaurada fueran acon-
tecimientos propios de la moderna historia mexicana. Cada etapa histórica 
debe ser comprendida y valorada con su propia luz, reivindicando y vinculán-
dola toda como parte del progreso nacional.55

El director de la obra, el liberal don Vicente Riva Palacio (1832-1896), al 
considerar históricamente el virreinato, lo trata como un capítulo memorable 
de la historia de España; pero al mismo tiempo la Colonia es parte entrañable 
del pasado mexicano, porque es durante la etapa colonial cuando se forja 
biológica y culturalmente la nueva raza mestiza, el nuevo ente histórico: el 
pueblo mexicano, que se lanzará a la insurgencia y consumará la emancipa-
ción. El proceso de amalgamación racial fue laborioso y la evolución no exen-
ta de dificultades. Desde el punto de vista de la filosofía positivista spenceria-
na, a lo largo de los tres siglos de dominación española –escribe Riva Palacio–56 
se operó un lento y silencioso trabajo social. Las múltiples castas y 

razas se fueron confundiendo, enlazándose las familias, identificándose 
los intereses, convirtiéndose en Patria la tierra de los desheredados, for-
mándose el alma nacional; y lo que fue sólo una conquista durante el 
reinado de los monarcas de la casa de Austria, se mostró verdadera colo-
nia bajo los soberanos de la familia de Borbón, buscando y procurando 
derechos semejantes a los otros pueblos sometidos a la Corona de Espa-
ña, casi bastándose a sí mismo y emprendiendo el camino del progreso 
por el esfuerzo y la inteligencia de sus hijos.57

Así, la Nueva España (y podemos hacer extensiva la limitación geo-
gráfica nacional y el contenido temático a toda la América española) no fue 

	 55	Véase en Edmundo O›Gorman, “La Revolución mexicana y la historiografía”, en Mé-
xico, 50 años de Revolución, 4 v., México, Fondo de Cultura Económica, 1960-1962,  
v. iv.

	 56	Véase México a través de los siglos, México, J. Ballescá y Compañía, 1884-1889.
	 57	Ibidem, véase la introducción, v. ii, p. viii.
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–prosigue el historiador– la vieja nación conquistada que recobra su libertad 
después de 300 años de dominación extranjera: fuente de históricos errores 
y de extraviadas consideraciones ha sido considerarla así, cuando es un pue-
blo cuya embriogenia y morfología deben estudiarse en los tres siglos de 
gobierno español, durante los cuales con el misterioso trabajo de la crisálida 
y con heterogéneos componentes, formose la individualidad social y política 
que, sintiéndose viril y robusta, proclamó su emancipación en 1810.58

Surgió, por tanto, una nueva nación, una nueva república que no se identi-
fica con el antiguo imperio azteca ni con el virreinato, pero que la historia nacio-
nal, mediante la historiografía liberal vencedora, puede reclamar como suyos.59

Un paso más de esta historiografía es cuando aparece dirigida por don 
Justo Sierra Méndez (1848-1912) la obra México y su evolución social (1900-
1902), en la que se intenta explicar cómo fue la evolución del pueblo mexica-
no y no solamente cómo se forjó y concretó.60 Pero limitándonos ahora a con-
siderar dentro del plan general de la obra citada la parte que le tocó 
propiamente a don Justo escribir, la “Evolución política del pueblo mexicano”, 
lo que logra el historiador, utilizando la tesis evolucionista, es hacer compren-
der al lector el proceso histórico de México como unitario, pese a la extrañeza 
de las dos etapas: la prehispánica y la colonial.

Y, por último, preguntándose Sierra a sí mismo quién es ese pueblo mexi-
cano que desde su aparición ha sido cuestionado, responde a la pregunta y 
define, mediante un proceso dialéctico evolutivo, el ser del mexicano: “los 
mexicanos son los hijos de los dos pueblos, de las dos razas, y este hecho 
domina nuestra historia, a él debemos nuestra alma”.61 De esta suerte, el nue-
vo ente, el mestizo –que es algo más que una raza, puesto que se constituye 
en una forma peculiar de orden histórico– queda elevado “al rango de prota-
gonista de la historia nacional”, y las dos etapas históricas previas no son sino 
“trozos constitutivos de su pasado”.62

	 58	Ibidem, p. 110.
	 59	Cfr. O’Gorman, “La Revolución mexicana…”, p. 215-216.
	 60	Ibidem, p. 217.
	 61	Edmundo O’Gorman, “Tres etapas de la historiografía mexicana”, Anuario de Historia, 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México,  
v. 2, 1968, p. 18.

	 62	Cfr. Edmundo O’Gorman, “Tres etapas…”, p. 18.
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“El problema de la conciencia cristiana en el padre Hidalgo”
Filosofía y Letras, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, México, n. 47-48, julio-diciembre 1952, p. 193-211.

“Consideraciones críticas acerca del volumen conmemorativo sobre el Plan 
de Ayutla”
Filosofía y Letras, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, t. xxix, n. 57-59, enero-diciembre 1955, 
p. 251-277.

“Prólogo”
En J. J. Winckelmann, De la belleza en el arte clásico, selección de estudios 
y cartas, traducción del alemán, prólogo, notas y apéndices de Juan A. 
Ortega y Medina, advertencia de Justino Fernández, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1959 
(Estudios de Arte y Estética, 2), p. 7-52.

“En recuerdo de Prescott”
Historia Mexicana, El Colegio de México, México, v. 10, n. 3, enero-marzo 
1961, p. 493-497.
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“La historia en el teatro o del descrédito hispánico en la historia”
Anuario de Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, año i, 1961, p. 229-241.

“El indio absuelto y ‘las Indias’ condenadas en Las Cortes de la Muerte, 
auto popular español del siglo xvi”
En Ensayos, tareas y estudios históricos, Xalapa, Universidad Veracruzana, 
1962 (Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras, 12), p. 87-123.

 “Una idea de la reacción mexicana”
Anuario de Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, año v, 1965, p. 315-320.

“Reseña sobre The History of America de William Robertson”
Anglia. Anuario de Estudios Angloamericanos, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México, n. 1, 1968, 
p. 131-158.

“ ‘Divertimento’ crítico en torno a La verdad sospechosa y Le menteur”
En Conciencia y autenticidad históricas: escritos en homenaje a Edmundo 
O’Gorman. Emérito, aetatis, anno LX dicata, edición de Juan A. Ortega y 
Medina, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Históricas, Facultad de Filosofía y Letras, 1968, p. 257-277.

“¿Encuentro entre generaciones?
Deslinde. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, n. 4, mayo-agosto 1969, p. 58-62.

“Desequilibrios y equilibrios burocráticos de la Audiencia quiteña en el 
siglo xvii (1615-1636)”
Latinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamericanos, Centro de Estudios 
Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
v. 2, 1969, p. 191-194.
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“Prólogo”
En William H. Prescott, Historia de la conquista de México. Con un bosque-
jo preliminar de la civilización de los antiguos mexicanos y la vida del con-
quistador Hernando Cortés, traducción al castellano de José María Gonzá-
lez de la Vega, anotaciones de Lucas Alamán, con notas críticas y 
esclarecimientos de José Fernando Ramírez, prólogo, notas y apéndices 
de Juan A. Ortega y Medina, México, Porrúa, 1970 (“Sepan cuantos…”, 
150), p. ii-cliv.

 “Reseña sobre Bartolomé de las Casas in History: Toward an Understanding 
of the Man and His Work de Juan Friede y Benjamin Keen
Anuario de Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, año viii, 1976, p. 289-293.

“Prólogo. Combate por la historia”
En Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista de México. El 
ciclo de Hernán Cortés, prólogo de Juan A. Ortega y Medina, México, Se-
cretaría de Educación Pública/Diana, 1980 (SepSetentas), p. 7-39.

“Historia”
En El exilio español en México, 1939-1982, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica/Salvat, 1982, p. 237-294.

“Antropología”
En El exilio español en México, 1939-1982, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica/Salvat, 1982, p. 309-361.

“Historiografía de una historia poco historiada”
Históricas. Boletín de información del Instituto de Investigaciones Históricas 
de la unam, México, n. 9, mayo-agosto 1982, p. 17-21.

“Burocracia y federalización hispánica imperial”
Revista Nacional de Cultura, Consejo Nacional de Cultura, Caracas, año xliv, 
n. 250, enero-julio 1983, p. 212-222.
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“La crítica a la ideología colonizadora de España”
En Carlos Herrejón Peredo (ed.), Humanismo y ciencia en la formación de 
México, Zamora, El Colegio de Michoacán/Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología, 1984, p. 427-445.

“Impacto del liberalismo europeo”
Secuencia, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México, 
n. 1, marzo 1985, p. 15-24.

“Contribución de los historiadores y antropólogos españoles transterrados 
a la unam”
En El pensamiento español contemporáneo y la idea de América, ii. El pensa-
miento en el exilio, coordinación de José Luis Abellán y Antonio Monclús, 
Barcelona, Anthropos, 1989 (Pensamiento Crítico/Pensamiento Utópi-
co, 43), p. 243-254.

“Ángel Palerm Vich”
Históricas. Boletín de información del Instituto de Investigaciones Históricas 
de la unam, México, n. 32, mayo-agosto 1991, p. 59-63.

“La vocación americana de Alfonso Reyes”
Cuadernos Americanos, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, nueva época, v. 5, n. 29, septiembre-octubre 1991, p. 58-63.

“La imagen del indio en la conciencia norteamericana”
En Five Centuries of Mexican History: Papers of the VIII Conference of Mexi-
can and North American Historians, San Diego, California, October 18-20, 
1990/Cinco siglos de historia de México: Memorias de la VIII Reunión de 
Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, San Diego California, 18-20 
de octubre de 1990, edición de Virginia Guedea y Jaime E. Rodríguez O., 
México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora/University 
of California Press, Irvine, 1992, p. p. 157-174.

“José C. Valadés, la honestidad intelectual”
En José C. Valadés, historiador y político, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Coordinación de Humanidades, 1992, p. 7-12.
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"Isagoge"
En Imagen y carácter de J. J. Winckelmann. Cartas y testimonios, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1992 (Estudios de Arte y Estética, 31), p. 11-45.

“Estudio introductorio”
En Luis Gonzaga Cuevas, Porvenir de México, 2 v., estudio introductorio 
de Juan A. Ortega y Medina, México, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 1992 (Cien de México), p. 9-41.

“Identidad, amplitud y plenitud del mestizaje en Hispanoamérica”
En Reflexiones históricas, presentación de Eugenia Meyer, México, Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993 (Cien de México), p. 278-286.

“A propósito de una antología (Vocación de América) de Alfonso Reyes”
En Reflexiones históricas, presentación de Eugenia Meyer, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1993 (Cien de México), p. 287-295.

“El latinoamericanismo de Leopoldo Zea”
En Reflexiones históricas, presentación de Eugenia Meyer, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1993 (Cien de México), p. 302-306.

“La formación histórica en la Facultad de Filosofía y Letras”
En Memoria del Coloquio “La historia hoy”, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1993, p. 9-17.

“Luis G. Cuevas”
En Historiografía mexicana, iii. El surgimiento de la historiografía nacional, 
coordinación de Virginia Guedea, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1997, p. 349-355.

“Indigenismo e hispanismo en la conciencia historiográfica mexicana”
En Cultura e identidad nacional, 2a. ed., compilación de Roberto Blancar-
te, México, Fondo de Cultura Económica/Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 2007, p. 68-110.
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