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E
l hilo conductor de Reflexividad y alteridad I. Estudios 
de caso en México y Brasil ha sido la experimentación de 
metodologías que, en principio, han procurado dejar al 
descubierto los mecanismos de producción del conoci-

miento académico, para luego generar agendas de investigación 
capaces de promover, desde estudios de caso concretos, diálogos 
regionales y continentales. Los artículos que lo conforman son 
el resultado de las sesiones semanales que, desde 2014 hasta 2016, 
realizamos en el Seminario La Humanidad Compartida en la 
unam. En este sentido, la obra es producto de las reflexiones de 
todos los autores/autoras y, más aún, de casi todos sus integrantes. 
Nos aventuramos a proponer que, en conjunto, construimos un 
hacer en colectivo fundamentado en relaciones de conocimiento 
que tienden a la horizontalidad, pero que sin duda se basan en 
la reflexividad y la relacionalidad, ya que, ante todo, lo que se 
materializa en este volumen es una propuesta formativa, tanto de 
enseñanza como de aprendizaje para aquel que enseña. 

Si bien Carlo Bonfiglioli, Alejandro Fujigaki Lares y María 
Isabel Martínez Ramírez son los coordinadores de este libro, 
la dirección de las discusiones que lo sustentan llegó a ser una 
posición ocupada de manera rotatoria por todos los integrantes. 
Algo parecido al lugar del tendotá que Pimentel describe en esta 
obra para los guaraní-kaiowá. En otras palabras, aquel que jala 
y empuja para realizar un proyecto no es precisamente una per-
sona, sino una posición. Ejecutado en la práctica de producción 
académica, y a manera de licencia poética, todos los autores han 
sido, a lo largo del tiempo y al ocupar de distintas maneras esta 
posición, el tendotá de este proyecto.

Fotografía de Carlo Bonfiglioli

www.historicas.unam.mx

R
ef

le
x
iv

id
a

d
 y

 a
lt

er
id

a
d

Reflexividad y alteridad

I
Estudios de caso en México y Brasil

Coordinación
María Isabel Martínez Ramírez
Alejandro Fujigaki Lares
Carlo Bonfiglioli

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

 I

Portada_Alteridad.indd   Todas las páginas 21/11/19   11:20



E
l hilo conductor de Reflexividad y alteridad I. Estudios 
de caso en México y Brasil ha sido la experimentación de 
metodologías que, en principio, han procurado dejar al 
descubierto los mecanismos de producción del conoci-

miento académico, para luego generar agendas de investigación 
capaces de promover, desde estudios de caso concretos, diálogos 
regionales y continentales. Los artículos que lo conforman son 
el resultado de las sesiones semanales que, desde 2014 hasta 2016, 
realizamos en el Seminario La Humanidad Compartida en la 
unam. En este sentido, la obra es producto de las reflexiones de 
todos los autores/autoras y, más aún, de casi todos sus integrantes. 
Nos aventuramos a proponer que, en conjunto, construimos un 
hacer en colectivo fundamentado en relaciones de conocimiento 
que tienden a la horizontalidad, pero que sin duda se basan en 
la reflexividad y la relacionalidad, ya que, ante todo, lo que se 
materializa en este volumen es una propuesta formativa, tanto de 
enseñanza como de aprendizaje para aquel que enseña. 

Si bien Carlo Bonfiglioli, Alejandro Fujigaki Lares y María 
Isabel Martínez Ramírez son los coordinadores de este libro, 
la dirección de las discusiones que lo sustentan llegó a ser una 
posición ocupada de manera rotatoria por todos los integrantes. 
Algo parecido al lugar del tendotá que Pimentel describe en esta 
obra para los guaraní-kaiowá. En otras palabras, aquel que jala 
y empuja para realizar un proyecto no es precisamente una per-
sona, sino una posición. Ejecutado en la práctica de producción 
académica, y a manera de licencia poética, todos los autores han 
sido, a lo largo del tiempo y al ocupar de distintas maneras esta 
posición, el tendotá de este proyecto.

Fotografía de Carlo Bonfiglioli

www.historicas.unam.mx

R
ef

le
x
iv

id
a

d
 y

 a
lt

er
id

a
d

Reflexividad y alteridad

I
Estudios de caso en México y Brasil

Coordinación
María Isabel Martínez Ramírez
Alejandro Fujigaki Lares
Carlo Bonfiglioli

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

 I

Portada_Alteridad.indd   Todas las páginas 21/11/19   11:20



E
l hilo conductor de Reflexividad y alteridad I. Estudios 
de caso en México y Brasil ha sido la experimentación de 
metodologías que, en principio, han procurado dejar al 
descubierto los mecanismos de producción del conoci-

miento académico, para luego generar agendas de investigación 
capaces de promover, desde estudios de caso concretos, diálogos 
regionales y continentales. Los artículos que lo conforman son 
el resultado de las sesiones semanales que, desde 2014 hasta 2016, 
realizamos en el Seminario La Humanidad Compartida en la 
unam. En este sentido, la obra es producto de las reflexiones de 
todos los autores/autoras y, más aún, de casi todos sus integrantes. 
Nos aventuramos a proponer que, en conjunto, construimos un 
hacer en colectivo fundamentado en relaciones de conocimiento 
que tienden a la horizontalidad, pero que sin duda se basan en 
la reflexividad y la relacionalidad, ya que, ante todo, lo que se 
materializa en este volumen es una propuesta formativa, tanto de 
enseñanza como de aprendizaje para aquel que enseña. 

Si bien Carlo Bonfiglioli, Alejandro Fujigaki Lares y María 
Isabel Martínez Ramírez son los coordinadores de este libro, 
la dirección de las discusiones que lo sustentan llegó a ser una 
posición ocupada de manera rotatoria por todos los integrantes. 
Algo parecido al lugar del tendotá que Pimentel describe en esta 
obra para los guaraní-kaiowá. En otras palabras, aquel que jala 
y empuja para realizar un proyecto no es precisamente una per-
sona, sino una posición. Ejecutado en la práctica de producción 
académica, y a manera de licencia poética, todos los autores han 
sido, a lo largo del tiempo y al ocupar de distintas maneras esta 
posición, el tendotá de este proyecto.

Fotografía de Carlo Bonfiglioli

www.historicas.unam.mx

R
ef

le
x
iv

id
a

d
 y

 a
lt

er
id

a
d

Reflexividad y alteridad

I
Estudios de caso en México y Brasil

Coordinación
María Isabel Martínez Ramírez
Alejandro Fujigaki Lares
Carlo Bonfiglioli

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

 I

Portada_Alteridad.indd   Todas las páginas 21/11/19   11:20



ReflexividadyAlteridad_8as.indd   1 22/11/2019   15:46:25

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



ReflexividadyAlteridad_8as.indd   2 22/11/2019   15:46:25

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



REFLEXIVIDAD Y ALTERIDAD

I. ESTUDIOS DE CASO EN MÉXICO Y BRASIL

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   3 22/11/2019   15:46:25

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



Instituto de Investigaciones Históricas
Serie Antropológica / 27

Instituto de Investigaciones Antropológicas

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   4 22/11/2019   15:46:25

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTóNOMA DE MÉXICO
México 2019

REFLEXIVIDAD Y ALTERIDAD

I

ESTUDIOS DE CASO EN MÉXICO Y BRASIL

Coordinación
María Isabel Martínez Ramírez

Alejandro Fujigaki Lares
Carlo Bonfiglioli

María Isabel Martínez Ramírez • Mirjana Danilović
Ana Somohano Eres • Vandimar Marques Damas

Frine Castillo Badillo • Susana Kolb Cadwell
Mariana da Costa A. Petroni • Paulina Rocío del Moral González

Orlando Calheiros • Spensy K. Pimentel
Alejandro Fujigaki Lares

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   5 22/11/2019   15:46:25

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



Martínez Ramírez, María Isabel, editor, autor. | Fujigaki Lares, Alejandro, editor, 
autor. | Bonfiglioli, Carlo, 1953- , editor. | Somohano Eres, Ana, autor. | Castillo 
Badillo, Frine, autor. | Petroni, Mariana da Costa A., autor. | Calheiros, Orlando, 
autor. | Danilović, Mirjana, autor. | Marques Damas, Vandimar, autor. | Kolb 
Cadwell, Susana, autor. | Moral González, Paulina Rocío del, autor. | Pimentel, 
Spensy K., autor.  

Reflexividad y alteridad / coordinación, María Isabel Martínez Ramírez, Alejandro 
Fujigaki Lares, Carlo Bonfiglioli; María Isabel Martínez Ramírez, Ana Somohano 
Eres, Frine Castillo Badillo, Mariana da Costa A. Petroni, Orlando Calheiros, Mir-
jana Danilović, Vandimar Marques Damas, Susana Kolb Cadwell, Paulina Rocío 
del Moral González, Spensy K. Pimentel, Alejandro Fujigaki Lares. 

Primera edición. | México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto 
de Investigaciones Históricas, 2019-. | Serie: Serie Antropológica; 27.  | Conteni-
do: [volumen I]. Estudios de caso en México y Brasil.   

LIBRUNAM 2058431 | ISBN 9786073024303 (volumen I). 
Etnología - Filosofía. | Ontología. | Etnohistoria. | Antropología.
LCC GN345.R44 2019 | DDC 305.8001—dc23

Primera edición: 2019

D. R. © Universidad Nacional Autónoma de México
InstItuto de InvestIgacIones HIstórIcas
Cto. Mtro. Mario de la Cueva s/n, Ciudad Universitaria
Coyoacán, 04510, Ciudad de México

D. R. © Universidad Nacional Autónoma de México
InstItuto de InvestIgacIones antropológIcas
Cto. Exterior s/n, Ciudad Universitaria
Coyoacán, 04510, Ciudad de México

ISBN (obra completa) 978-607-30-2408-2
ISBN (volumen I) 978-607-30-2430-3 

Portada: Rebeca Bautista

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio
sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales

Impreso y hecho en México

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   6 22/11/2019   15:46:25

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



ReflexividadyAlteridad_8as.indd   406 22/11/2019   15:47:12

Reflexividad y alteridad 
I. Estudios de caso en México y Brasil

editado por el Instituto de Investigaciones Históricas, unam,
se terminó de imprimir en offset el 23 de octubre de 2019 en Gráfica Premier, 

Calle 5 de febrero 2309, San Jerónimo Chicahualco, 52170  
Metepec, Estado de México.  

Su composición y formación tipográfica, en tipo Itc Mendoza
de 11:13.5, 10:12 y 9:10.5 puntos, estuvo a cargo

de F1 Servicios Editoriales.
La edición, en papel Book Cream de 60 gramos,

consta de 600 ejemplares
y estuvo al cuidado del Departamento Editorial

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



ReflexividadyAlteridad_8as.indd   406 22/11/2019   15:47:12

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



INTRODUCCIóN

El hilo conductor de este libro es la experimentación de metodo-
logías que, en principio, han procurado dejar al descubierto los 
mecanismos de producción del conocimiento académico, para lue-
go generar agendas propias de investigación capaces de promover 
desde los estudios de caso concretos, diálogos regionales y conti-
nentales. Como detallaremos más adelante, la creación de esta obra 
ha sido colectiva, pues los artículos que la conforman son produc-
to de las sesiones semanales que, de 2014 a 2016, realizamos en el 
seminario “La Humanidad Compartida” del Instituto de Investi-
gaciones Antropológicas de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam).

Sin embargo, este libro es resultado de proyectos y seminarios 
multidisciplinarios de largo aliento. Nuestra primera experiencia 
en conjunto fue el grupo de investigación “Las Vías del Noroeste” 
(2001-2006).1 En ese espacio inicial se plantearon algunos de los 
objetivos de este volumen: redefinir el noroeste mexicano como 

1 La denominación completa de este grupo de investigación —inicialmente 
coordinado por los etnólogos Carlo Bonfiglioli, Arturo Gutiérrez y María Eugenia 
Olavarría, así como por la arqueóloga Marie-Areti Hers y, en su fase final, por la 
historiadora Danna Levin— fue “Las vías del noroeste: hacia una perspectiva sis-
témica e interdisciplinaria de una macrorregión indígena americana”. Sus inte-
grantes fueron numerosos (entre 30 y 40 miembros) y es imposible nombrarlos 
a todos sin correr el riesgo de olvidar a alguien, por lo que preferimos evitar esta 
tarea. Algunos, como Isabel Martínez y Alejandro Fujigaki, nos acompañaron de 
principio a fin, esto es de 2001 a 2007; otros, a lo largo de algunos semestres. 
Véase Bonfiglioli, Gutiérrez, Hers y Olavarría (eds.) (2008); Bonfiglioli, Gutiérrez 
y Olavarría (eds.) (2006); Bonfiglioli, Gutiérrez Olavarría y Levin (eds.) (2009).
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8 reflexividad y alteridad

vías analíticas, temporales, temáticas, etcétera; reubicar cada pro-
blemática etnográfica, lingüística, histórica y arqueológica en dis-
tintos niveles de comparación, y constatar la relevancia de plantear 
preguntas y problemas de investigación a partir de casos de estudio. 
Pese a que en la práctica antropológica esto llegaría a ser un prin-
cipio epistemológico general, en esa región de difícil definición que 
llamamos noroeste nos enfrentamos a dos problemas particulares: 
en primer lugar, la producción académica no era abundante, sobre 
todo comparada con el volumen de publicaciones sobre el centro 
de México; en segundo lugar, los referentes para dialogar y pro-
blematizar nuestros casos de estudio solían ser debates teóricos 
originados en otros contextos. Pese a que, utilizando el método 
estructural postulado por Lévi-Strauss, el cuestionamiento de di-
chos casos —entendidos como el fruto de recorridos históricos que 
participaban de sistemas de transformaciones locales— ya estaba 
presente (véase Bonfiglioli, 1995 y 2004), advertimos temprana-
mente la necesidad de modificar y transformar ese postulado inicial 
a partir de la investigación de campo realizada, pues al “hacer caso 
omiso [de dicha indagación] y llenar un modelo [teórico o meto-
dológico], se dejaba de lado la riqueza del pensamiento del otro” 
(Martínez Ramírez y Guillén, 2004: 9). Así, pese a que en aquellos 
momentos afirmamos que “las principales contribuciones eran de 
corte etnográfico”, éstas ya contenían y apostaban por la integra-
ción heurística de categorías nativas complejas, como el proceso 
mortuorio rarámuri y su articulación con la composición de la 
persona (Fujigaki Lares, 2005: 214).

En 2008, estas exploraciones se conjuntaron con el conoci-
miento y la discusión de la obra de Viveiros de Castro, quien, por 
invitación de Carlo Bonfiglioli y del Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, visitó la unam en ese año. Este intercambio con-
fluyó y enriqueció nuestras reflexiones de corte estructuralista ins-
piradas en Lévi-Strauss.2 Desde ese momento se inició un diálogo 

2 A partir de este encuentro, en 2010, realizamos una estancia de investiga-
ción colectiva en el Posgrado de Antropología del Museu Nacional da Universi-
dade Federal de Rio de Janeiro, en Brasil. Participamos, además, en cursos forma-
tivos, así como en un intenso y fructífero diálogo con diversos colegas de ese y 
otros posgrados. Agradecemos la invitación y el recibimiento a Eduardo Viveiros 
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9

fructífero e intenso con distintos colegas amazonistas. Como “La 
Humanidad Compartida”, organizamos cursos y seminarios inten-
sivos con el objetivo de conocer la obra de Philippe Descola, en 
2009; de Martin Holbraad, en 2011, y de Aparecida Vilaça, en 2012. 
En consonancia con las actividades de los posgrados de historia 
del arte y de estudios mesoamericanos de la unam, participamos 
como colectivo en los cursos y seminarios de Els Lagrou, en 2015; 
de Spensy Pimentel, en 2016; de Carlos Severi, en 2016; de Pedro 
Cesarino, en 2012 y 2016, y de Aristóteles Barcelos Neto, en 2017. 
Además, colegas como Camila Mainardi, Ernenek Mejía, Spensy 
Pimentel, Vandimar Marqués y Mariana Petroni fueron integran-
tes de nuestro seminario durante sus estancias de investigación en 
México, y otros colegas, como Ruth Beirigo, Orlando Calheiros, 
Jean Tible y Rafael Bastos, ofrecieron conferencias en el marco de 
nuestras actividades semanales. Finalmente, organizamos cuatro 
reuniones internacionales en las cuales nuestro diálogo se afianzó: 
“VIII Society for the Anthropology of Lowland South America”, en 
Belém do Pará, Brasil, 2011; “54 Congreso Internacional de Ame-
ricanistas”, Viena, Austria, 2012; “IV Congreso Latinoamericano 
de Antropología”, Ciudad de México, 2015, y “V Congreso Latino-
americano de Antropología”, Bogotá, Colombia, 2017. De igual 
manera, en un esfuerzo por compartir esta discusión con nuestros 
colegas residentes en México, este seminario ha sido un espacio abier-
to a la discusión. A lo largo de estos años, a través de presentacio-
nes o de participaciones temporales en este foro, hemos contado con 
la presencia de Johannes Neurath, Paul Liffman, Sergio Varela Gon-
zález y Emiliano Zolla, entre otros.

En este proceso, apostamos por crear un proyecto y un espacio 
académico que conjugara, por un lado, las agendas de investigación 
particulares fundamentadas en estudios de caso y, por el otro, la 
producción de metodologías específicas para dichos casos de estu-
dio —una de las principales aportaciones del intercambio mante-

de Castro y al ppgas-mn, de la ufrj, así como al Conacyt por el apoyo para dichas 
estancias de investigación. Viajamos como equipo de trabajo Carlo Bonfiglioli, 
Denisse Salazar, Isabel Martínez y Alejandro Fujigaki. El curso principal que to-
mamos se llamó: “Lévi-Strauss: leitura das Mitológicas”, impartido por Oiara 
Bonilla y Viveiros de Castro.
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10 reflexividad y alteridad

nido con nuestros colegas amazonistas— (Seeger, Da Matta y 
Viveiros, 1979).3 Fue así como, en 2010, los coordinadores de este 
libro, en un diálogo abierto que agradecemos a Roberto Martínez 
González, y gracias al apoyo del Programa de Apoyo a Proyectos 
de Investigación e Innovación Tecnológica (papIIt, IN300812), 
iniciamos el proyecto “La humanidad compartida: procesos de 
identificación y diferenciación ontológica en el México de ayer y 
hoy”. El objetivo inicial de dicho proyecto fue modesto y específi-
co: buscábamos impulsar la investigación y la reflexión histórico-
antropológica sobre las categorías locales, particularmente sobre 
los procesos de identificación y diferenciación de los agentes y sus 
relaciones en distintos ámbitos del saber y de la praxis indígenas 
en México. Pese a que “el giro ontológico” fue uno de los puntos 
de partida, luego de seis años de lectura, reflexión y discusión, ob-
servamos que, como cualquier otra propuesta en la antropología, 
ésta era la etiqueta para una serie de apuestas plurales y heterogé-
neas. Por tanto, dicho “giro ontológico” se convirtió en un campo 
de posibilidades metodológicas que sería, entre otras cosas, una 
fuente de inspiración para problematizar nuestros casos de estudio.4

En el seminario “La Humanidad Compartida”, producto de este 
proyecto y cuya vida se prolonga hasta el presente, nos congrega-
mos estudiosos de diversas áreas, niveles académicos y regiones de 

3 Seeger, R. da Matta y E. Viveiros de Castro escribieron “A construção da 
Pessoa nas Sociedades Indígenas” en 1979. El objetivo fue comprender el paren-
tesco de algunos pueblos amazónicos desde su lógica interna, ya que, desde los 
modelos con los que se contaba en aquel momento, éstos eran calificados como 
atípicos o anómalos. Al dar cuenta de la construcción del cuerpo, la persona, la 
afinidad, los enemigos y, en última instancia, de la alteridad constitutiva, estos 
autores gestaron espacios de investigación que potenciaron otras posiciones y 
otras relaciones para producir conocimiento académico sobre y para estos pueblos. 
Por tanto, desde esta lectura imaginamos que interrogarnos sobre nuestras pre-
guntas de una manera análoga no sólo implicaría un desplazamiento teórico, sino 
potencialmente político.

4 Sobre el giro ontológico sugerimos al lector o lectora consultar las compi-
laciones más recientes sobre este debate en Charbonier, Salmon y Skafish (eds.) 
(2017), Holbraad y Pedersen (2017), así como el volumen 16 de la revista Social 
Analysis. The International Journal of Cultural and Social Practice, dedicado al tema 
de la multiplicidad de naturalezas y culturas, y diversas antropologías (Jensen y 
Morita 2017). Finalmente, en México, remitimos al material de sumo interés 
coordinado por Di Giminiani, González Varela, Murray y Risør (2015).
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estudio dentro y fuera de México. A finales de 2014, luego de con-
tar con una serie de investigaciones primarias,5 iniciamos la forma-
ción de este volumen. Por tanto, la lectora y el lector tienen entre 
sus manos el producto condensado de investigaciones profundas y 
de larga duración que, después de diversas revisiones, se convirtieron 
en los capítulos de este libro. La dinámica de este seminario, reali-
zado de 2014 a 2016, fue la de un taller: cada semana discutimos 
preguntas de investigación, objetivos, esquemas de escritura, avances, 
versiones finales y detalles editoriales. En ese proceso, utilizamos 
incluso técnicas virtuales de lectura y discusión con el fin de sumar 
de forma activa a nuestros colegas que residían fuera de México. En 
tal sentido, el presente libro es producto de los comentarios de to-
das las autoras y autores y, más aun, de casi todos sus integrantes. 
Nos aventuramos a proponer que, en conjunto, construimos un 
hacer en colectivo fundamentado en relaciones de conocimiento 
académico que tienden a la horizontalidad, pero que, sin duda, se 
basan en la reflexividad y en la relacionalidad. En consecuencia, en 
esta obra se materializa una propuesta pedagógica en la que quien 
enseña y quien aprende ocupan dos posiciones intercambiables, 
permitiendo así una transmisión recíproca de conocimiento.

Para reforzar este último punto, si bien Carlo Bonfiglioli, Ale-
jandro Fujigaki Lares y María Isabel Martínez Ramírez son los coor-
dinadores oficiales de este volumen, la coordinación de las 
discusiones dentro de nuestro seminario fue una posición ocupa-

5 Cabe resaltar que estas investigaciones han sido distinguidas con mencio-
nes y premios del Instituto Nacional de Antropología e Historia y medallas Al-
fonso Caso de la unam, además de publicarse en forma de libro, hecho que 
destaca su calidad académica y la importancia del trabajo colectivo ejecutado en 
este espacio. El premio a la mejor tesis de maestría en etnología ha sido otorga-
do a Isabel Martínez, en 2008, y a Susana Kolb, en 2015. La mención honorí-
fica a la mejor tesis de maestría en 2010, fue otorgada a Alejandro Fujigaki. El 
premio a la mejor tesis de doctorado en etnología fue otorgado a Isabel Martí-
nez en 2012. La mención honorífica a la mejor tesis de doctorado en historia 
fue otorgada a Mirjana Danilović en 2016. Isabel Martínez y Carla Vidussi reci-
bieron la Medalla al Mérito Universitario Alfonso Caso en 2008 y 2015, respec-
tivamente. La tesis de Citlali Rodríguez Venegas fue ganadora de la convocatoria 
Colección Posgrado de 2015 y fue premiada con su publicación, Mazatecos, niños 
santos y güeros en Huautla Jiménez, Oaxaca (Rodríguez Venegas, 2017).
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12 reflexividad y alteridad

da de manera rotatoria por todos los integrantes.6 Como nos mues-
tra Spensy K. Pimentel en su capítulo, entre los guaraní-kaiowá el 
término tendotá describe la posición —y no la persona— que jala y 
empuja un proyecto. Por ello, en este ejercicio de producción aca-
démica podemos decir, a manera de licencia poética, que todas las 
autoras y autores de este libro hemos sido tendotá de este proyecto.

Dispositivos de reflexión

A lo largo del proceso hasta ahora descrito —el diálogo fecundo 
entre el trabajo etnográfico de los colegas amazonistas, las discu-
siones melanesistas, el llamado “giro ontológico” y la filosofía de 
la ciencia—,7 advertimos algunos dispositivos que problematizaron 
las maneras de producir nuestras investigaciones sobre los pueblos 
amerindios de esta parte del continente. Estos debates nos estimu-
laron para tomar una permanente actitud autocrítica sobre la eje-
cución de cada una de nuestras disciplinas y sobre nosotros mismos 
como constructores de éstas. De esta serie de debates deseamos 
destacar tres asuntos que retomamos colectivamente por su ope-
ratividad y que han sido fundamentales para la construcción de este 
libro. Primero, el cuestionamiento de algunas dicotomías funda-

6 Particularmente destacamos la cálida participación de Hilda Landrove en 
el proceso de edición de este volumen, y la colaboración de Antonio Jaramillo y 
Ana Somohano.

7 El marco académico de cada uno de los autores que hemos revisado remite 
a contextos etnográficos particulares que van desde pequeños grupos en la Ama-
zonia, tales como los araweté con Viveiros de Castro (2006 [2002]), hasta co-
munidades científicas, en el caso de Latour (2001 [1991]), pasando por estudios 
de caso y regionales en Melanesia, con Wagner (1981 [1975]) y Strathern (1988; 
2014). De igual forma, las genealogías académicas de las que éstos proceden son 
disímiles, como en el caso de Wagner —alumno de Schneider— y el de Strathern, 
cuyo marco de formación es la tradición antropológica inglesa y cuyos principa-
les debates giran en torno a la díada individuo-sociedad (Strathern, 1988), así 
como sobre el quehacer antropológico y su relación con la producción intelectual 
(Strathern, 2014). La convergencia de algunas de estas propuestas ha derivado, 
durante la última década del siglo xx y la primera del xxI, en lo que se conoce 
como “giro ontológico”, co-producción y teoría nativa —métodos que se inspira-
ron también, en nuestro caso al menos, en el Lévi-Strauss de las Mitológicas que, 
según Viveiros de Castro (2010), sería precursor del “pos-estructuralismo”.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   12 22/11/2019   15:46:26

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



13

cionales de la cultura que inventó la antropología como disciplina 
académica, particularmente las tensiones entre cultura y natura-
leza y entre individuo y sociedad. Segundo, el interés por reconocer 
el origen y los tipos de problemas analizados, identificando con 
claridad cómo se formulaban y quiénes eran los actores involu-
crados en tal formulación, es decir, si eran problemas para nues-
tra antropología o para las antropologías de los colectivos con los 
que trabajábamos. Tercero, la búsqueda por reconfigurar y repo-
sicionar las relaciones entre los sujetos involucrados en la produc-
ción del conocimiento académico.

De ese modo, como describimos antes, el proyecto “La Hu-
manidad Compartida” surgió como una propuesta para catalizar 
discusiones en nuestros contextos de estudio. Así, en principio, 
re-examinamos cada caso analizando algunas dicotomías que, es-
tablecidas como premisas en la literatura que nos antecedía, to-
mábamos como hechos y dábamos por sentadas. En consecuencia, 
revisar constantemente los términos, las relaciones y las fronteras 
entre naturaleza y cultura y entre individuo y sociedad se tornó 
parte esencial de cada investigación. Uno de los efectos de este 
ejercicio fue preguntarnos por la constitución, para otros pueblos, 
de los campos de experiencia y práctica que eran construidos —y 
que solemos denominar cultura— y de aquellos que eran tomados 
como un hecho dado —y que conocemos como naturaleza— (véa-
se Wagner, 1981 [1975]).8 Con base en esto, planteamos dos pasos 

8 Remitimos al lector o lectora a los primeros tres capítulos del libro The In-
vention of Culture (Wagner, 1975), así como a sus fundamentos etnográficos en 
Habu. The Innovation of Meaning in Daribi Religion (Wagner, 1972). En el capí-
tulo 1, “The Assumption of Culture”, Wagner (1975: 4,9) describe el proceso con 
que, al inventar otra cultura mediante analogías y técnicas de traslación, el an-
tropólogo inventa la propia. En tal proceso, el antropólogo no sólo aprende sobre 
esta otra cultura, sino que transforma su propio mundo. En el capítulo 2, “Cul-
ture as Creativity” (Wagner, 1975: 21, 31), el autor muestra cómo durante el 
trabajo de campo interactúan formas de creatividad mediante extravíos (mislead) 
mutuos que, al controlarse a través de objetificaciones como “cultura” o los car-
go cult en Melanesia, posibilitarían la antropología reversa o reversible. Finalmen-
te, en el capítulo 3, “The Power of Invention” (Wagner, 1975: 44), describe su 
batería conceptual para postular que habitamos mundos diferentes definidos por, 
al menos, dos tipos de creatividad que han sido objetificados por dos estilos de 
control: a) convencional y b) de diferenciación. A partir de estos planteamientos, 
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14 reflexividad y alteridad

básicos de una ruta metodológica: a) arribar al campo —entendido 
como el trabajo en terreno, así como la revisión de fuentes histó-
ricas y arqueológicas— con preguntas muy básicas, con la finalidad 
de saber quiénes eran los agentes y los colectivos que constituían 
cada modo de existencia (sensu Latour, 2013) y, de esta forma, 
cuestionarnos cómo estarían conformados los ámbitos de la na-
turaleza y de la cultura para cada caso —considerando que también 
deberíamos cuestionar la existencia de dichos ámbitos y el límite 
entre ellos—; b) preguntar qué sustancias y relaciones constituían 
a los agentes (p. ej. sus cuerpos y afecciones) con el objetivo de dar 
cuenta de su configuración, de los colectivos que dichos agentes 
conformaban y del modo de existencia de los pueblos con los que 
trabajábamos.

Como resultado de este proceso, nos propusimos desarrollar la 
capacidad de escuchar y, posteriormente, integrar los problemas 
planteados por los pueblos en nuestras investigaciones, impactan-
do y rebasando los intereses y temáticas de nuestras disciplinas. En 
principio, experimentamos metodológicamente cómo podrían eje-
cutarse pesquisas cuyo diseño fuese co-producido desde su proyec-
ción durante el trabajo de campo. Martínez Ramírez (2016), por 
ejemplo, co-creó este tipo de métodos de indagación con un grupo 
de tejedoras seris de El Desemboque, Sonora: mediante un proceso 
de reflexividad mutua se construyeron herramientas de investiga-
ción al formular preguntas conjuntamente, determinando las pre-
misas del análisis con base en la organización del conocimiento 
y la práctica seri. En este sentido, hemos intentado escuchar más 
allá de nuestras teorías etnográficas e históricas para abrir un espa-
cio de posibilidad a las controversias políticas y cósmicas de otros 
pueblos. Como más tarde advertirán la lectora y el lector al cono-
cer los artículos que conforman este volumen, la meta última ha 
sido enfrentar estas contra-antropologías a las nuestras, volverlas 
productoras de historias y teorías nuevas y nunca consumirlas 
mediante el “reporte”, la “cita” o el criticado ventriloquismo.

y con base en nuestra experiencia, exploramos la constitución de un tipo de in-
vención mutua. Dejamos de lado los estilos de creatividad y de control propues-
tos por Wagner, ya que esto obedecería a otros objetivos analíticos.
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Finalmente, esto nos condujo a replantear integralmente las 
relaciones que articulaban a todos los agentes y colectivos invo-
lucrados en la producción de nuestro conocimiento: entre los 
agentes y los colectivos descritos antes, entre los académicos y 
los pueblos con los que se trabaja o entre los propios académicos 
—estudiantes e investigadores—. Tal vez este intersticio colectivo 
sea la mejor trama para ubicar este volumen.

Una colectividad de metodologías

Conforme debatíamos y ejecutábamos estos dispositivos de reflexión 
se precipitaron transformaciones individuales y colectivas en la 
producción de conocimiento de nuestras disciplinas. Ante los de-
safíos metodológicos planteados, decidimos que el esfuerzo de lec-
tura, comprensión, debate y experimentación fuese tanto individual 
como colectivo, llegando a reformular en nuestra práctica acadé-
mica, tal como advertimos al inicio de esta introducción, esta ten-
sión entre lo individual y lo colectivo.

Como también anotamos, el objetivo inicial de nuestro pro-
yecto, para el contexto mexicano, fue modesto y específico, pero 
no por ello fácil o inmediato. Además de “impulsar la investigación 
y la reflexión histórico-antropológica sobre la cuestión de las on-
tologías locales y, en particular, los procesos de identificación y 
diferenciación de los agentes y sus relaciones en distintos ámbitos 
del saber y de la praxis indígenas en México”,9 nos propusimos, en 
un intenso y explícito diálogo con otras latitudes del continente, 
estimular una reflexión colectiva que estuviera centrada en el pro-
ceso de investigación de cada integrante del seminario y que, por 
tanto, fuera sumamente contextual, paulatina y reflexiva.

La reflexividad instituyó, en gran medida, la antropología tal 
como la conocemos. Aun así, su comprensión requiere un par de 
coordenadas históricas de esta disciplina. La variedad de textos 
sobre este tema es inabarcable. Por ello, decidimos remontarnos a 

9 Proyecto papIIt (IN300812) “La humanidad compartida: procesos de iden-
tificación y diferenciación ontológica en el México de ayer y hoy”.
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16 reflexividad y alteridad

1986, cuando Strathern (2013 [1987]) profirió la Lecture Frazer en 
la Universidad de Liverpool titulada Out of Context: the Persuasive 
Fictions of Anthropology (Fuera de contexto: las ficciones persuasivas 
de la antropología). En esta exposición, la autora propuso que entre 
James Frazer y Bronislaw Malinowski se abrió un abismo definido 
por la escritura entre las antropologías moderna y posmoderna 
(términos que remiten al campo disciplinar y no a periodos tem-
porales). La reflexividad nacería justo en este abismo como la ex-
presión política que vincularía a los sujetos atados a través de la 
escritura antropológica: etnógrafos y etnografiados. De ahí la pre-
ocupación, durante las décadas de los ochenta y noventa, por ana-
lizar los mecanismos textuales que construyeron los contextos de 
auto-legitimación de los antropólogos, su papel como traductores 
entre culturas y su auto-representación (véase Lotierzo y Kojima 
Hirano, 2013).10 Más tarde, esta misma autora reconoció los lími-
tes del lenguaje y reflexionó sobre aquello que estaba en juego a la 
hora de producir estos contextos escritos (más que en los contex-
tos per se). En otras palabras, Strathern (2014) examinó cómo las 
relaciones asimétricas producidas durante el trabajo sobre el terre-
no acompañaban al antropólogo en el gabinete y se expresaban en 
la escritura. Más aún, Lotierzo y Kojima Hirano (2013: 15), al 
presentar la traducción de la Lecture Frazer de Strathern, han des-
tacado el modo coyuntural en que grupos tradicionalmente domi-
nantes, masculinos, etnocéntricos, heterosexuales y blancos del 
posmodernismo, colocaron su atención en el desarrollo de una 
escritura vanguardista justo en el momento en que, en palabras de 
Hartsock, “precisamente las mujeres y los pueblos no occidentales 
comenzaron hablar por sí mismos y sin duda a hablar sobre siste-
mas globales de diferencias de poder” (Mascia-Lee, Sharpee y Co-
hen, 1989: 15, en Lotierzo y Kojima Hirano, 2013: 15).

En el seminario “La Humanidad Compartida” practicamos la 
reflexividad y la relacionalidad como meditaciones dilatadas, indi-
viduales-colectivas, en las que cualquier objeto de estudio debía 

10 Véase, por ejemplo, el volumen editado por Clifford y Marcus de 1986, 
Clifford 2001 [1988], Marcus y Firsher 1986, Geertz 1983 y, finalmente, un 
panorama representativo de estas discusiones en la escena británica en la década 
del noventa en Key Debates (1996).
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analizarse considerando como punto de partida las relaciones que 
convergían en él y lo determinaban. Sumado a esto, era preciso 
tomar en cuenta los presupuestos epistemológicos, políticos y  
ontológicos de los pueblos con los que trabajábamos. Por tanto, 
una de las características principales de esta reflexividad, en tanto 
metodología, ha sido explicitar y potenciar —cada vez más inten- 
samente— las afecciones relacionales que se producen por y en nues-
tros análisis, afecciones que pueden ser epistemológicas (conceptos, 
teorías, métodos, etcétera), políticas (relaciones entre todos los 
sujetos —humanos y otros existentes— involucrados en el quehacer 
académico) y ontológicas (apertura a la multiplicidad de las pro-
piedades de los seres y de los modos de existencia en general).

Reiteramos que, en este tenor, nuestra propuesta consistió en 
crear una colectividad dentro de la cual diversas reflexividades 
fungieran como método para acercarnos a casos de estudio par-
ticulares y, de este modo, generar agendas de investigación espe-
cíficas. Los requisitos para ejecutar esta reflexividad fueron dos: 
1) desarrollar una investigación primaria y original, y 2) escuchar
y encontrar sintonía de la voz propia con el caso de estudio que se
discutía en cada sesión —pensar con el otro era prerrequisito de la
discusión— y con los re-planteamientos metodológicos de nuestro
proyecto general. Además, seguimos dos premisas que sirvieron
como guía metodológica: no calcar los datos en un modelo teórico
y no utilizar categorías locales aisladas para calzarlas con dichos
modelos teóricos previos.

Así, nos dimos a la tarea de construir nuestras propias meto-
dologías. Para lograrlo, partimos de la agenda de investigación de 
cada integrante del seminario con la meta de articular discusiones 
clásicas con enfoques que metodológicamente resultaban innova-
dores. La premisa fundamental fue que reflexividad y relacionalidad 
constituían un vínculo de producción de conocimiento que iba del 
campo a la escritura y que entre éstos se ubicaba el colectivo de 
discusión, en este caso el seminario “La Humanidad Compartida”. 
Aprendimos de este modo a escuchar la voz de cada caso de estudio 
en términos colectivos, experimentando —como experiencia más 
que como experimento— y meditando a velocidad lenta lo que 
proponíamos. El punto era cuestionar nuestras categorías a partir 
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18 reflexividad y alteridad

de las categorías etnográficas, restituyendo a éstas su complejidad 
y observándolas dentro del sistema al que pertenecían para cues-
tionar los modelos básicos de cada disciplina y cada caso de estudio. 
El objetivo, como hemos dicho, no era traducir de forma inmedia-
ta las categorías nativas en categorías académicas, sino entender 
la lógica de los sistemas nativos para provocar problemas meto-
dológicos. Nos propusimos re-pensar en términos relacionales, es 
decir, definir “los objetos de indagación” por los vínculos que los 
constituyen. En este sentido, como la lectora y el lector observarán 
adelante, cada caso implicó una reflexión metodológica particular, 
por lo que cada dispositivo produjo resultados diversos.

Una de las aportaciones de este volumen es mostrar que habrá 
tantas metodologías como articulaciones de relación sean ejecu-
tadas en cada investigación. En este sentido, consideramos que no 
existe la posibilidad de una fórmula o respuesta común. Parafra-
seando a Lévi-Strauss, sostenemos que no puede existir una meto-
dología de la Metodología. Para cada caso de estudio construido 
individualmente, entre la producción del dato en el campo y la 
escritura en el gabinete, colocamos explícitamente una colectividad 
creativa. Algunos de los resultados de este ejercicio son los artícu-
los que integran este libro.

Equívocos y enunciaciones nativas: la organización del libro

Este volumen está organizado en dos partes. En la primera, titula-
da “Equívocos: la creación del problema de estudio”, hemos reunido 
los artículos cuyas reflexiones giran en torno a la problematización 
de la naturaleza de cada objeto de análisis —la comparación, la 
danza, una estela, el cuerpo o la diabetes—. Cada autora o autor 
demuestra que, para examinar las cuestiones suscitadas por dicha 
problematización, es necesario indagar paralelamente sobre quién 
o quiénes son los agentes que definen la comparación, la danza,
las estelas, el cuerpo y la diabetes, pues estos “objetos” de estudio
sólo podrán definirse a través de sus relaciones, en este caso, con las
categorías y las experiencias nativas. Por tanto, los primeros pasos
metodológicos compartidos son la reflexividad y la relacionalidad.
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Sumado a lo anterior, y como un segundo paso metodológico, 
Martínez Ramírez, Danilović, Somohano Eres y Kolb Cadwell apues-
tan por una metodología propia, generada durante el proceso de 
investigación.

La segunda parte, “Enunciaciones nativas: una mirada hacia 
las teorías amerindias”, está compuesta por textos que procuran 
abrir un espacio para aquello que Petroni, remitiendo a Kopenawa 
y Albert (2010), denomina “contra-antropología histórica” o teo-
ría indígena del conocimiento, que Del Moral González identifica 
como clasificación vernácula, Calheiros llama antropología y filo-
sofía nativa, Pimentel define como teoría etnográfica y Fujigaki 
Lares nombra como antropología y teoría rarámuri. Aunque al 
atender las necesidades de cada caso de estudio la terminología 
utilizada es variable y metodológicamente divergente, existen dos 
puntos de convergencia. Por un lado, son herramientas para enta-
blar un diálogo con las enunciaciones que provienen de los mun-
dos indígenas y cuya finalidad sería renovar y revertir el discurso 
de nuestra antropología sobre estos pueblos, redefiniendo así sus 
condiciones metodológicas y pragmáticas de enunciación para mo-
dificar las relaciones de producción académica. En otros términos, 
no se trata de dislocar el punto de enunciación, sino de contrapo-
ner los hechos narrados desde otras historias y desde otras tempo-
ralidades. No se trata de consumir el punto de enunciación de los 
otros, sino de volverlo un punto de producción y contra-producción 
de nuestro discurso y nuestra práctica. Por otro lado, estas pro-
puestas buscan conocer la ciencia del observado, hecho que las 
distinguiría de otras prácticas académicas preocupadas por construir 
una teoría del observador. Pese a la organización del libro, en cada 
uno de los materiales que lo conforman se expresan de una forma 
particular las propuestas metodológicas antes descritas. Como he-
mos reiterado a lo largo de esta introducción, las condiciones co-
lectivas de manufactura de este volumen generaron un espacio de 
experiencia común entre el campo y el gabinete que se materializa 
en todas las aportaciones.

A continuación, para adentrar a la lectora y al lector en el con-
tenido, presentamos brevemente las propuestas metodológicas 
generales de cada texto, así como sus aportaciones específicas.
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* * *

“Equívocos: la creación del problema de estudio” abre con el texto 
de María Isabel Martínez Ramírez titulado “Tejiendo comparacio-
nes: entre canastos y artesanías”. Al igual que el resto de los ma-
teriales que conforman este volumen, el camino heurístico de este 
artículo se construyó a lo largo de las discusiones mantenidas en 
el seminario. Su hipótesis inicial —la definición de la artesanía en 
México ha caracterizado los regímenes de conocimiento de los 
pueblos que manufacturan estos objetos y ha expresado la posición 
que el Estado-nación ha configurado para ellos a lo largo del siglo 
xx— se reconfiguró al reconocer la necesidad de revisar una de las 
premisas de esta afirmación: la categoría de artesanía se sustenta 
en equívocos o es resultado de éstos. Por ello, el objetivo del texto 
es exponer los distintos ejercicios comparativos que la autora de-
sarrolló entre la cestería tejida por mujeres seris de Sonora y la 
realizada por mujeres rarámuri de Chihuahua. Una de las aporta-
ciones consiste en mostrar que, al comparar estas cesterías desde 
la descripción etnográfica —entendida ésta como resultado de crea-
ciones distintas y conjuntas de conocimiento con las mujeres seris 
y rarámuri—, la autora demuestra que dichos objetos sólo serían 
análogos en tanto que son dos expresiones particulares de formas 
de vinculación con la alteridad.

En este texto se problematiza “qué son los datos” a partir de su 
producción y se muestra que no existe un método único para crear 
eventos o hechos, pues éstos pueden construirse de forma particu-
lar y relacional a través de las técnicas sociales utilizadas en la 
generación del conocimiento —de nosotros y de los otros—. En su 
texto, Susana Kolb plantea el mismo procedimiento al resaltar que 
la naturaleza relacional de la producción de conocimiento implica 
que, para describir su objeto de análisis —en este caso la diabetes—, 
es necesario describir los conceptos que la constituyen y que, a su 
vez, son constituidos por su relación con esta enfermedad.

De igual manera, Mirjana Danilović, en su artículo “Un pro-
blema de traducción: el caso de la danza mexica”, problematiza la 
producción de “datos” en el proceso de traducción. A partir del 
estudio de textos anotados alfabéticamente, datos lingüísticos y 
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documentos pictográficos elaborados antes de la llegada de los con-
quistadores, Danilović se pregunta cómo afrontar y reflexionar 
sobre la alteridad al estudiar a los pueblos del pasado. ¿Qué ocurre 
cuando, a través de las traducciones, más de dos formas de conce-
bir el mundo entran en relación y se articulan a lo largo de amplios 
lapsos temporales? ¿Qué sucede cuando es posible reconocer dis-
tintos grupos de traductores involucrados en una serie de relacio-
nes en torno a un tema como la danza: el Otro prehispánico, el 
grupo mexica que explicaba y creaba su realidad al Otro de la co-
lonia; el autor de los documentos que Danilović utiliza y, por últi-
mo, la misma Danilović, que tiene que dialogar con los otros dos a 
través de las fuentes históricas? La propuesta de esta autora —como 
las de Somohano Eres, Petroni y Del Moral González— integra la 
reflexividad con la historia en un análisis de corte diacrónico. En 
el caso de Danilović, la reflexividad —sumada al profundo análisis 
filológico y a la juiciosa crítica de fuentes— permite, por un lado, 
entender el papel del investigador en la elección y el análisis de los 
datos y, por el otro, reconocer que “cada producción de este tipo” 
es una co-invención, esto es, el producto de las relaciones que 
vincularon a distintos traductores y, en consecuencia, la expresión 
de las articulaciones de sus modos de existencia. En este sentido, 
tanto la invención de la cultura (Wagner, 1981 [1975]) como la 
equivocación controlada (Viveiros de Castro, 2004) resultan, como 
herramientas metodológicas, sugerentes y pertinentes. Cabe des-
tacar las implicaciones del uso de estos dispositivos como herra-
mientas metodológicas y no como herramientas conceptuales.

Danilović utiliza la equivocación controlada con el fin de pro-
poner una metodología propia, como un medio para reubicarse, 
considerar la perspectiva del Otro y acercarse a lo que denomina 
“el dato nativo”. Esto permite a la autora concluir que los equívo-
cos —entendidos como el fundamento de la relación entre al menos 
dos términos inconmensurables que a través de una falta de en-
tendimiento se hacen conmensurables bajo un nuevo entendimien-
to, generando en ese marco nuevos vínculos y posiciones (Viveiros 
de Castro, 2004: 11-12)— residen en toda traducción: tanto en el 
registro y la elaboración de las obras coloniales como en la lectura 
que de ellas se hace en el presente. En esa confluencia de contextos, 
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22 reflexividad y alteridad

el acceso a la realidad mexica como una cosa en sí misma sólo es 
posible a través de las relaciones de producción de conocimiento.

Cabe resaltar el valor heurístico de la reflexividad y de la rela-
cionalidad como metodologías durante su integración a los análi-
sis históricos y arqueológicos. El texto de Ana Somohano Eres, 
“Lakam Tuun: reflexionando sobre el papel de las estelas entre los 
mayas prehispánicos”, es otra expresión de este esfuerzo colectivo 
que, como hemos dicho antes, tuvo como objetivo ampliar y sumar 
perspectivas a las visiones con las que inicialmente fuimos forma-
dos. Tal como observarán la lectora y el lector, deseamos expandir 
y multiplicar, no restar, puesto que ése fue el modo pragmático de 
construcción de este volumen. En el texto de Somohano Eres, el 
punto de partida es nuevamente la problematización del objeto de 
análisis, en este caso las estelas. La autora busca agregar a los es-
tudios realizados desde la historia y la epigrafía cuestiones sobre la 
importancia de estas estelas en la sociedad maya como sujetos-
objetos insertos en una red de relaciones. Para lograrlo, adiciona 
a la iconografía otras fuentes con la finalidad de reflexionar qué 
podría ser, en su contexto de uso, una estela. Luego de un recorri-
do puntual y de una revisión exhaustiva de datos, Somohano Eres 
propone que las estelas podían ser consideradas, entre otras cosas, 
miembros de la sociedad maya, dependiendo de las relaciones que 
mantuvieran con los humanos y los seres que pertenecían a otras 
realidades. Metodológicamente, sugiere considerarlas documentos, 
obras de arte y, especialmente, actores, pues de este modo se podrá 
enriquecer la comprensión de los mayas prehispánicos.

En este mismo tenor es posible presentar los textos de Vandimar 
Marques Damas, “Relación entre chamanismo y pintura corporal 
en la transformación de cuerpos entre los tapirapé de Mato Grosso, 
Brasil”, y de Frine Castillo Badillo, “El componer del cuerpo náa-
yeri”. En ambos casos se problematiza la construcción del cuerpo 
y de la persona durante la ejecución del ritual y en su articulación 
con el parentesco. A través de una etnografía rica en detalles, Mar-
ques Damas expone cómo la transformación de los cuerpos entre 
los tapirapé de Mato Grosso está articulada con la aplicación de la 
pintura corporal y con el uso de los atavíos utilizados durante el 
ritual. A su vez, la manufactura de estas herramientas destinadas a 
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la producción del cuerpo, de la persona y del embellecimiento con-
diciona la reproducción del conocimiento. Este saber se trasmite 
mediante las relaciones con los espíritus y el parentesco hasta in-
tegrarse en los cuerpos, resultando que todo conocimiento entre 
los tapirapé es literalmente in-corporado. Por su parte, Castillo 
Badillo, con base en la producción de materiales lingüísticos (tam-
bién manufacturados por Fujigaki Lares, Calheiros y Danilović para 
sus propios casos de estudio), entrevistas, reportes rituales y de 
parentesco entre los náayeri de Santa Teresa, en Nayarit, México, 
se pregunta por qué el cuerpo (hué’ra’a) no es producto de un he-
cho biológico definido como una entidad natural per se. Por el 
contrario, experimentada y conceptualizada como la carne que 
dota de consistencia a los seres, el cuerpo deberá construirse o, en 
términos náayeri, “componerse” a lo largo de la vida mediante una 
serie de rituales que conforman los mitotes. De esta manera, Cas-
tillo Badillo plantea que los mitotes están dedicados tanto al cre-
cimiento del maíz como a “componer” a los tyévi (parte visible de 
la persona). Al describir detalladamente la ejecución ritual y sus 
elementos, la autora concluye que el cuerpo y la persona se “com-
ponen” —con el territorio, el espacio y el tiempo— a través de las 
redes de parentesco maternas y paternas que organizan los rituales. 
La meta es evitar la enfermedad y proteger a los náayeri, pues la 
enfermedad implica “descomponerse” y des-incorporarse de esa 
red de filiación. Por tanto, una de las aportaciones de este texto es 
demostrar que el cuerpo, objeto de análisis, ante todo debe ser 
construido y constantemente in-corporado.

Finalmente, el cuerpo también es problematizado en el artícu-
lo de Susana Kolb Cadwell, “De espíritu, sangre y alteridad: una 
exploración de la etiología personal y colectiva de la diabetes entre 
los totonacos de Ixtepec, Puebla, México”. Para esta autora es prio-
ridad dar cuenta de la diabetes en cada contexto etnográfico. En 
este sentido, su objetivo es analizar la etiología personal y colecti-
va registrada en Ixtepec. Kolb Cadwell argumenta que, para los 
totonacos, la diabetes constituye una suerte de materialización de 
relaciones de alteridad y/o conflicto en el cuerpo, es decir, una in-
corporación permanente de estas relaciones en las personas de 
sangre débil y en el pueblo. Este caso, así como los presentados por 
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24 reflexividad y alteridad

Marques Damas y Castillo Badillo, destaca la relevancia de la in-
corporación del conocimiento y, como Kolb Cadwell resalta al final 
de su texto, de una memoria histórica propia, tal como ha sido 
documentado por otros colegas en México (Pitarch, 1996) y en los 
Andes (Platt, 2002). Al explorar, con declaraciones puntuales y 
etnografía detallada, las maneras en que lo colectivo/social y lo 
personal se relacionan de modos no causales en la etiología de la 
diabetes, una de las aportaciones de Kolb Cadwell es mostrar que 
esta enfermedad puede considerarse resultado de la in-corporación 
de los procesos de cambio histórico de la relación que Ixtepec ha 
mantenido con la alteridad, materializada, por ejemplo, en la co-
mida no-natural que entra al pueblo. Como diría un poblador de 
Ixtepec, “eso más bien se empezó a dar cuenta [de la diabetes] 
cuando empezó a llegar más foráneo”. En su reflexión, la autora 
advierte que en las narrativas sobre la etiología de la diabetes no 
emerge la figura de un Otro específico (mestizo o castellano, por 
ejemplo). De tal modo que en la historia de la transformación del 
pueblo —y, por tanto, en la etiología de la diabetes— lo relevante 
es el cambio producido internamente a partir de una relación de 
alteridad, y no necesariamente la definición (identitaria) del pue-
blo en contraste con un Otro. Esto explica por qué aquello que 
causa la diabetes no es lo nuevo o lo foráneo en sí mismo, sino lo 
local o familiar transformado por su relación con la alteridad.

La segunda parte de este volumen, “Enunciaciones nativas: una 
mirada hacia las teorías amerindias”, es inaugurada por el artícu-
lo de Mariana da Costa A. Petroni, “Historias de transformación. 
Narrativa y escritura indígena en la Amazonía brasileña”. A través 
de la lectura y traducción académica de la autobiografía política 
de Álvaro F. Sampaio, conocido como Álvaro Tukano, Petroni des-
cribe cómo este autor narra su transformación en líder político y 
su articulación con el movimiento político indígena de Brasil entre 
1980 y 1992. De la misma manera, Petroni reflexiona sobre cómo 
esta biografía, al estar escrita en un libro —redefinido como un 
objeto que genera agencia y efectos—, amplía el campo de acción 
del clan plasmado en la narrativa en una esfera más distante, per-
suadiendo así a los lectores a adoptar una perspectiva indígena de 
lo que es ser indígena. Como advertimos a lo largo de esta intro-
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ducción, para abrir espacio a estas formas de enunciación, “repor-
tar” es insuficiente y cuestionable. En este sentido, la apuesta de 
Petroni es confrontar la contra-antropología histórica del mundo 
tukano de Álvaro Tukano con la historia relatada por el indigenis-
mo según su propia tradición antropológica. En este tenor, la au-
tora detalla los modos indígenas de apropiación de las habilidades 
de los otros (p. ej. la escritura) como una práctica que permite 
tener el control sobre el desarrollo de su historia en un proceso de 
aprendizaje que posibilita la transformación del futuro. De este 
modo, la intención, señala la autora, es utilizar la potencia tecno-
lógica creativa del Otro, sin dejar de ser indígena —tal como re-
cientemente ha sido destacado por otros autores en México (Pitarch 
y Orobitg, 2012)—. Estos proyectos indígenas de modernidad, dice 
Petroni, expresan un modo propio de crear conocimiento, de ela-
borar teorías indígenas y, ante todo, de transmitir el mensaje prin-
cipal del libro de Álvaro Tukano: seguimos siendo indígenas a pesar 
de su civilización y a través de ella.

El texto de Paulina Rocío del Moral González, “El constructo 
‘ser negro mascogo’ en El Nacimiento, Coahuila. Una clasificación 
vernácula corpo-cosmopolítica”, cuestiona el esencialismo racista 
de categorías como negro y cuarterón que definen a las personas de 
origen africano a partir de rasgos fenotípicos y de un cuerpo ahis-
tórico y deculturado. Los mascogos, indica Del Moral González, 
resignificaron estos términos dotándolos de contenido propio y ge-
nerando otros adicionales como morenos, bayos y negros güeros. 
Con base en glosas, observación de prácticas sociales y estudios de 
parentesco, la autora demuestra que la clasificación vernácula mas-
coga, con sus nexos simbólicos entre ancestros y descendientes y su 
capacidad de incorporación de las alteridades, prueba el carácter 
dinámico y no estático, innovador y a la vez tradicional, de las socie-
dades afroamericanas. Luego de describir con detalle el proceso his-
tórico de la vinculación de esta población con su territorio desde su 
llegada a México, Del Moral González destaca cómo el cuerpo-perso-
na es un axis mundi que conecta este haz de relaciones temporales. 
Así, la autora concluye que el complejo corpo-cosmológico enlaza el 
cuerpo, el linaje, el territorio y la memoria de los antepasados, he-
cho que se revela distante de la concepción racializada del cuerpo 
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como una sustancia sin relaciones. De esta manera, a partir de un 
estudio de caso —la herencia de la casa en una familia que alberga 
a la última “negrita limpia o pura”—, la autora evidencia los princi-
pios de linaje, género y parentesco en relación con el derecho a la 
tierra. Aquí cabe destacar que, como se ha manifestado en otros 
artículos de corte sincrónico presentados hasta este momento, las 
metodologías contenidas en este libro tienden o, sería mejor afirmar, 
precisan de la interdisciplina, es decir, del uso de herramientas de 
distintas ramas del conocimiento con el fin de crear las adecuadas 
para cada caso de estudio. En consecuencia, tanto el carácter dia-
crónico como el uso de la lingüística y la teoría etnográfica son 
componentes constitutivos de este proyecto colectivo, y no simples 
complementos. 

El artículo de Orlando Calheiros, “El animal que seguiré. Notas 
de una teoría etnográfica sobre la distinción entre lo humano y lo 
animal (aikewara, Brasil)”, busca experimentar la posibilidad de 
reubicar la distinción entre lo humano y lo animal al reposicio-
narla sobre los fundamentos de la antropología y la filosofía aikewa-
ra. No se trata, dirá Calheiros, de reafirmar los presupuestos de 
nuestra propia onto-antropología por medio de una cultura ajena. 
Para este autor, asumir el pensamiento del Otro implica reconocer 
que su mundo no es el mismo que el nuestro, que estamos ante dos 
animales o frente a animales que son realmente otros. Así, el límite 
entre humano y animal puede entenderse como un artefacto con-
ceptual capaz de poner en resonancia puntos de vista heterogéneos, 
de transformarlos en un dispositivo de encuentro cosmopolítico. 
Calheiros describe prolijamente lo que denomina una antropología 
y una filosofía aikewara sobre este límite, para concluir que el pen-
samiento de este pueblo postula una indistinción entre la sustancia 
y el acontecimiento. El viviente (awa), dice Calheiros aludiendo a 
un viejo cantor, se presenta para los aikewara como una multipli-
cidad inmediatamente relacionada del tipo humano-animal, ser 
que se desdobla en acontecimientos correlativos, en varias dimen-
siones. Una de las apuestas de este y otros materiales, en tanto 
expresión de las reflexiones colectivas del seminario, es reconocer 
la utilidad y el impacto de estas antropologías y filosofías nativas 
en nuestra propia antropología.
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Spensy K. Pimentel, en su texto “El tendotá. Figura clave de la 
teoría política amerindia para un debate ontológico-político”, al 
reflexionar sobre el tendotá —líder o guía del grupo, figura específi-
ca del pensamiento guaraní-kaiowá—, cuestiona los modelos clási-
cos de interpretación del jefe sin poder y de su opuesto, aquel que 
fundamenta su control en la coerción, ya que el tendotá no es una 
cosa ni la otra. Con base en el desarrollo de una teoría etnográfica 
de la política, Pimentel describe la situación de desplazamiento 
actual de 50 mil guaraní-kaiowá después de sufrir procesos de 
confinamiento a manos del Estado indigenista brasileño desde 
1980. Por tanto, la historia reciente de este pueblo ha estado vin-
culada a los procesos de ocupación y reocupación de la tierra y, en 
este contexto, el papel del tendotá ha sido primordial. Pimentel 
propone invertir las premisas teóricas clásicas según las cuales el 
grupo preexiste al líder, pues los guaraní-kaiowá parten del punto 
de vista opuesto: entre ellos el grupo no elige a un líder; por el 
contrario, la acción del líder mantiene y crea al grupo. De esta 
forma, entre los guaraní-kaiowá el líder no es resultado de la acción 
del grupo, sino que éste es resultado de la acción de aquél. Inver-
sión necesaria para comprender la figura política del tendotá gua-
raní. En este sentido es que una teoría etnográfica de la política 
guaraní-kaiowá resulta útil para pensar nuestra realidad como 
ciudadanos urbanos de un Estado-nación. Vale advertir que no se 
habla de un grupo que mantiene ciertos mecanismos para negar 
el Estado (Clastres, 2003 [1974]), sino de personas que, al seguir 
a un líder, le concesionan temporalmente la dirección del movi-
miento colectivo, manteniendo siempre la posibilidad de abando-
narlo. La capacidad política del tendotá, por lo tanto, radica en sus 
esfuerzos por mantener la simpatía de todos aquellos que lo rodean, 
no en la jerarquía ni en la coerción, pues todos pueden desistir de 
seguirlo en cualquier momento.

El volumen concluye con el texto de Alejandro Fujigaki Lares, 
“Caminos que bifurcan y multiplican mundos. Alteridades/iden-
tidades entre los rarámuri de Chihuahua”. El objetivo de este tra-
bajo es analizar relacionalmente la noción de “el camino-otro” 
(si’nú boá), considerando que la literatura clásica dedicada a los 
rarámuri se ha concentrado en describir el camino de los antepa-
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sados (anayáwari boé). De esta manera, Fujigaki Lares —al contra-
poner al menos dos traducciones de un sermón, una nativa y una 
libre de tipo lingüístico— da cuenta de la manera en que ambos 
caminos mantienen una relación de implicación recíproca. Luego 
de exponer, con base en una etnografía profunda, diez formas de 
otredades que ejemplificarían caminantes del si’nú boá y del ana-
yéwari boé, Fujigaki Lares indica que éstas son posiciones que una 
persona puede ocupar simultáneamente a partir de sus relaciones. 
De este modo, el autor explora un aspecto de la relacionalidad de 
esta teoría rarámuri cuyas implicaciones para nuestra propia an-
tropología consistirían en que, para repensar la identidad rarámu-
ri, habría que considerar sus apuestas por las alteridades que 
constituyen su propia raramuritud. Una característica del mundo 
rarámuri, fundamental para reflexionar y cuestionar las dualidades 
constitutivas de nuestro propio mundo, es que tiende a bifurcarse 
y a multiplicarse interminablemente. En este sentido, la multipli-
cación colectiva de las metodologías que presentamos en este vo-
lumen, sin duda, ha intentado revertir y contraponer estas 
contra-antropologías amerindias con nuestras propias antropolo-
gías y, de este modo, construir pragmáticamente y sumar nuevas 
propuestas de pensamiento y acción a las ya conocidas con el fin 
de ofrecer una visión general de los lugares y de las regiones a los 
que refiere cada capítulo, presentamos tres mapas con las ubica-
ciones geográficas de los casos arqueológicos y contemporáneos en 
México (mapa 1 y mapa 2), así como de los casos de estudio en 
Brasil (mapa 3).

* * *

A las dictaminadoras y dictaminadores de los artículos y la intro-
ducción que conforman este volumen reconocemos y agradecemos 
su lectura atenta, así como sus comentarios, que permitieron corre-
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en este libro. Especialmente a Juan Acosta, Imelda Aguirre, Daniel 
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TEJIENDO COMPARACIONES:  
ENTRE CANASTOS Y ARTESANÍAS

maría Isabel martínez ramírez

Multiplicando las comparaciones

Hace un par de años emprendí la historia de este escrito. Mi hipó-
tesis inicial era que la definición de artesanía en México caracteri-
zaba los regímenes de conocimiento de quienes manufacturaban 
estos objetos y expresaba la posición que el Estado nación les había 
asignado a lo largo del siglo xx. En aquel momento, el material para 
demostrar mis argumentos estaba conformado por dos casos de 
estudio: el rarámuri, fundamentado en doce años de investigación 
y que abarcaba temas como la persona, el parentesco, el territorio y 
la organización social; y el seri, donde había realizado una indaga-
ción de dos años enfocada en la cestería.1 En distintos seminarios 
y grupos de estudio fueron señalados algunos problemas referentes 
a la amplitud de los temas que discutía y al desequilibrio en la in-

1 La información sobre los seris contenida en este artículo se fundamenta en 
dos estancias que suman nueve semanas de campo en El Desemboque del Río o 
de los Seris, al que en adelante denominaré El Desemboque. Agradezco a Fran-
cisca y Marta Morales, Ana Torres, Aurelia Molina, Martha Monroy, Berta Es-
trella, María Luisa Astorga, Debora Perales, Ana Victoria Rodríguez, Karen Sele-
ne Rodríguez, Adriana Estrella Romero, Ángela Torres Cubias, María Luisa 
Molina, Genoveva Hoeffer Félix, Raquel Hoeffer Félix, María de Jesús Félix Mo-
lina (Carolina) y Lourdes Hoeffer Félix y Miguel Estrella, entre otros, por el 
conocimiento que aquí he descrito. El trabajo de campo dentro de la Sierra Ta-
rahumara fue realizado en las siguientes temporadas: abril de 2002, abril de 2003, 
octubre de 2003-abril de 2004, noviembre de 2004, mayo-junio de 2005, diciem-
bre de 2005-enero de 2006, junio de 2006, febrero de 2007 y abril-mayo de 2007, 
marzo, abril, junio-agosto de 2008, febrero-mayo de 2009 y junio de 2012. Las 
comunidades visitadas fueron: Norogachi —donde se realizó la mayor parte de 
las estancias (véase mapa 2)—, Choguita, Pahuichiqui, El Cuervo, Buena Vista y 
Tehuerichi.
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40 María Isabel Martínez raMírez

formación presentada.2 Más allá de esto, a lo largo de la construc-
ción de este artículo se develó que era necesario dar un paso atrás 
para corroborar aquella hipótesis: demostrar que la categoría de 
artesanía se sustentaba o era el resultado de una serie de equívocos. 
Dichos equívocos —y aquí parafraseo el método de la equivocación 
controlada propuesta por Viveiros de Castro (2004:11-12) son el 
fundamento de la relación entre al menos dos términos inconmen-
surables que, a través de una falta de entendimiento, se hacen con-
mensurables bajo un nuevo entendimiento (como la categoría de 
artesanía). En el marco de esta incomprensión se generan nuevos 
vínculos y nuevas posiciones para tales objetos —y para sus produc-
tores— que llegan a configurar un nuevo marco de comprensión.

Para lograr este paso previo he ejecutado algunas reflexiones 
sobre la comparación, ya que, como advertirán la lectora y el lector, 
los equívocos implican al menos una técnica comparativa o resul-
tan ser un dispositivo comparativo. Por ello, lo que busco con este 
texto es exponer los distintos ejercicios que he desarrollado para 
dar cuenta de mi cuestionamiento inicial. Advierto que mi objeti-
vo no es realizar un recuento de este método en la antropología, 
sino exponer cómo las comparaciones se multiplican, describir la 
manera en que cada una de ellas tiene efectos particulares y resal-
tar aquello que las engloba como dispositivos de alteridad.

Como han discutido diversos autores,3 la comparación no es 
sólo una herramienta analítica de la antropología, sino la materia 

2 Agradezco los comentarios de los integrantes y asistentes al seminario per-
manente “La Humanidad Compartida” del Instituto de Investigaciones Antropo-
lógicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, del seminario “Arte 
Indígena” de los institutos de Investigaciones Estéticas e Históricas de la misma 
universidad, y del foro que conformó “Antropología en Transformación: Reflexio-
nes Epistemológicas, Metodológicas y Cosmopolíticas de una Nueva Generación” 
en 2014 y 2015. Agradezco particularmente a Alejandro Fujigaki, Regina Lira, 
Johannes Neurath y Ernenek Mejía sus ricos comentarios y sugerencias.

3 Véase Viveiros de Castro (2004) y el simposio “Comparative Relativism” al 
que hago referencia en este texto. El resultado de estas formas de comparación 
podría ser una mezcla de pensamientos explicitada en el análisis (Lévi-Strauss, 
1982 [1964]: 23), una ontología comparada (Holbraad, 2012), una co-construc-
ción o co-invención de información, de teorías y de epistemologías (Wagner, 
1975), el reconocimiento de estos pueblos en la producción del pensamiento 
antropológico que reubica el conocimiento antropológico como una transforma-
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prima y la fundamentación última de todo conocimiento, en tan-
to que aquello que comparamos son comparaciones (Viveiros de 
Castro, 2004: 4; Jensen, 2011: 2). A partir de reformular los mo-
dos de producción de conocimiento académico mediante la sime-
tría, la co-invención, la reflexividad y otras propuestas que han 
redefinido la oposición entre datos y teorías,4 se ha demostrado 
pragmáticamente que, antes de contar con una serie de datos que 
podríamos someter a la comparación mediante modelos teóricos 
o parámetros definidos por un observador parcial, lo que fungiría
como fundamento para la construcción de nuestro conocimiento
sería la comparación per se. En este sentido, al observar los dos
casos etnográficos con los que contaba, me pregunté: ¿qué tipo de
comparación podría realizar?, ¿qué formas de examen o qué pre-
guntas generaba el conjuntar, desde esta perspectiva y desde esta
forma de comprender y ejecutar la antropología, mi experiencia
entre las mujeres rarámuri y seris?

Comparación por similitud: el equívoco regional 
y el equívoco de la cestería

En la primera comparación que ensayé prevalecía la búsqueda de 
similitudes y se presuponían implícitamente las diferencias. Así, 
procuraba justificaciones para vincular ambos casos, como lo des-
cribo a continuación.

ción de la praxis indígena (Viveiros de Castro, 2010: 22), o bien algún tipo de 
“comparative relativism”, es decir, una comparación de comparaciones —inclu-
yéndonos en la comparación y relativizándonos— con una finalidad, con un “para” 
definido, o posiblemente formas donde el relativismo se relativiza y se multiplica 
(Jensen, 2011: 2). Un ejemplo de esto es el trabajo de Mol (2011), en el cual el 
perspectivalism de ciertas prácticas médicas ejecutadas en Holanda es el antónimo 
del perspectivismo amerindio propuesto por Viveiros de Castro. 

4 Es preciso considerar que, al entablar cualquier tipo de vínculo de alteridad 
—o, valdría decir, “de reflexividad”, en tanto que la noción de otredad se refor-
mula y multiplica— ha sido posible cuestionar las formas de producción del co-
nocimiento académico, reubicando en un mismo nivel epistemológico los datos 
y la teoría, ambos empíricos y teóricos. Por ejemplo, un momento etnográfico 
puede fungir como pasaje teórico y movilizar diversos problemas hasta llegar a 
ser una categoría de conocimiento (Strathern, 2014: 357-358).
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Tanto rarámuri como seris residen en el norte de México —es 
posible que esto sea lo único que tengan en común, pues el entorno 
físico que habitan es diferente y sus historias son distintas—. Los 
rarámuri, mejor conocidos como tarahumaras, ocupan principal-
mente una porción de la Sierra Madre Occidental que, en su paso 
por el estado de Chihuahua, se denomina Sierra Tarahumara (véase 
mapa 2). De manera temporal o permanente, estas comunidades 
migran hacia las principales ciudades de Chihuahua, Durango, So-
nora, Coahuila o Sinaloa para emplearse en el trabajo jornalero, el 
peonaje y el trabajo doméstico (Naranjo Mijangos, 2014; Morales 
Muñoz, 2013; Martínez, 2012a: 82). En la sierra, los rarámuri son 
agricultores de maíz y frijol mediante un sistema de rotación inten-
siva articulada con el pastoreo de chivas. El proceso de colonización 
y evangelización católica, cuyo desplazamiento territorial y pobla-
cional desde los valles fértiles hacia la región montañosa ha confi-
gurado una población aproximada de 85 mil hablantes reconocidos 
por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (InegI) en 2010, 
se inició en los siglos xvI y xvII (véase Cramaussel, 2000; Merrill, 
1988; Deeds, 2000 y 2001; Spicer, 1997 [1962]; González Rodríguez, 
1993). Durante los siglos xx y xxI, la población rarámuri se ha ca-
racterizado por una diversidad interna expresada en la lengua (Va-
liñas, 2001), la ropa (Slaney, 2012; Aguilera, 2012) y la ritualidad 
(Bonfiglioli, 2005 y 2010; Pintado, 2012; Fujigaki, 2005 y 2015; 
Rodríguez, 2014), así como en las relaciones que ha entablado fren-
te a las políticas de despojo y desplazamiento estatales asociadas al 
turismo, a la extracción de madera y minerales y a la economía li-
gada al tráfico de enervantes y armas (Almanza Alcalde y Guerrero 
Rodríguez, 2014; Reyna Escaname et al., 2010; Sariego Rodríguez, 
1998; Sariego Rodríguez, 2002; Lartigue, 1983; Olivos Santoyo, 2012).

Los seris o comcaac, como se llaman a sí mismos, residen en 
los poblados de Punta Chueca (Socaaix), municipio de Hermosillo, 
y El Desemboque (Haxöl Iihom), municipio de Pitiquito, ambos 
ubicados a lo largo de las costas desérticas del Golfo de California, 
en Sonora, México (véase mapa 2). Son aproximadamente 900 
personas (O’Meara, 2010: 15) hablantes de seri (o ciimque Iitom),5 

5 Al escribirlo utilizaré la ortografía propuesta por Moser y Marlett (2005).
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español y, en algunos casos, inglés. Durante el siglo xx, su estilo 
de vida, fundamentado en la caza, la pesca y la recolección, en la 
ocupación del territorio en campamentos (Spicer, 1997 [1962]; 
Griffen, 1955; Griffen, 1959; Bowen, 1983; Felger y Moser, 1985) 
y en una organización en unidades sociales diferenciadas —bandas 
o tribus hablantes de distintos dialectos (Moser, 1976; Spicer, 1997
[1962]; Griffen, 1955 y 1959)— cambió drásticamente. Algunos
investigadores han explicado este proceso de integración a una
economía monetaria y de dependencia capitalista respecto a ella
(Nolasco, 1967; Pérez Ruíz 1993; Pérez Ruíz 1995; Robledo Her-
nández 1981) —seguido por campañas de evangelización cristiana
que iniciaron en la década de 1960 (Spicer, 1997 [1962]: 117;
Rentería, 2007: 20)— como una serie de mudanzas radicales e im-
puestas por diversas políticas de despojo y exterminio. Otros lo han
entendido como el cambio gradual hacia un estilo de vida seden-
tario, motivado particularmente por el interés de los seris en el
acceso a bienes de servicio como el agua, el desarrollo de la pesca
comercial y la venta de artesanías (Marlett, 2010: 7; O’Meara,
2010). En su ingreso a la economía monetaria de México, los se-
ris han logrado la transformación y permanencia de una cultura
rica en conocimientos y prácticas (Pérez Ruiz, 1995: 377), pues la
flexibilidad en su forma de vida les ha permitido aceptar o recha-
zar los distintos elementos de la nueva cultura (Felger y Moser,
1985: 19). La variabilidad entre ambas versiones requiere una
discusión que será preciso desarrollar en otro momento. Sin em-
bargo, es importante señalar que dicha variabilidad es integral a la
lógica de la investigación antropológica que señalé antes y del ré-
gimen de alteridad seri que describiré más tarde.

La producción de “cultura material” de los seris,6 tema de inte-
rés general e inicial para construir este artículo, ha transitado por 
procesos acelerados de ruptura, sustitución e innovación desde la 
primera mitad del siglo xx (Felger y Moser, 1985) y se articula con 
transformaciones más amplias que obedecen a un vínculo especí-

6 Desde distintas perspectivas, este término ha sido discutido y redefinido 
como objetos, índices de agencia, materialidad, cosas, artefactos (Gell, 1998; 
Miller, 2005; Henare et al., 2007). Aquí lo utilizo en un sentido laxo para hacer 
referencia a distintas producciones plásticas.
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fico con el Estado nación y a la lógica interna de la constitución de 
la sociedad seri (Martínez, 2016). Ésta fue una de mis motivaciones 
para actualizar el registro de la manufactura de la cestería de rollo 
tejida por las mujeres en El Desemboque, ya que su elaboración 
seguía vigente en la primera década del siglo xxI y su permanencia 
resaltaba en contraste con otros artefactos que dejaron de producirse 
a lo largo del siglo xx (Felger y Moser, 1985)7 (Véase figura 1).

En la “cultura material” de los rarámuri también se han mani-
festado procesos de cambio tales como la sustitución —de materias 
primas, de herramientas para la producción y de objetos (Aguilera, 
2012; Fujigaki, 2005; Lévi, 2001; Pennington, 1996 [1963])—, la 
miniaturización de los objetos destinados al comercio (Martínez y 
Fujigaki, 2014) y la innovación por variación (Martínez, 2014).8 
Aun así, en contraste con el caso seri, los ritmos de cambio parecen 
oscilar en una temporalidad que tiende hacia la permanencia y no 
hacia una transformación acelerada y constante.9

Ante tales discrepancias, que sólo provocaban mi desánimo 
para llevar a cabo un análisis comparativo, decidí reducir mi uni-
verso de estudio y examinar solamente las canastas tejidas por 
mujeres rarámuri y seris destinadas a la comercialización. No obs-
tante, surgían problemas análogos a los anteriores, ya que técnica 
y formalmente estas cesterías son disímiles. El problema radicaba 
en que, si bien se modificaba la escala de la comparación, no se 

7 Como las figurillas de cerámica (Moser y White, 1968), la cerámica (Mo-
ser y White, 1968: 144; Bowen y Moser, 1968) que desde los años treinta se pro-
ducía exclusivamente para la venta (Bowen, 1983: 239) y gradualmente se aban-
donó, los santos tallados en madera (Moser y White, 1968: 153), arcos y flechas 
(Felger y Moser, 1985: 126-128), arpones (Felger y Moser, 1985: 128-131), canoas 
o balsas (hascám) fabricadas con Phragmites o cañas gigantes (Arundo) hasta
antes del siglo xx y sustituidas por canoas de madera para desaparecer finalmen-
te en los años setenta (Felger y Moser, 1985: 131), tableros a manera de cuna
construidos con Jatropha cinerea para cargar a los infantes en la espalda (Felger y
Moser, 1985: 139), entre otras.

8 Los rarámuri producen principalmente textiles, tallas en madera, cerámica, 
instrumentos musicales, cestería y objetos en miniatura como arcos y flechas, 
muñecas de madera, instrumentos musicales, canastos, fajas y ollas que se con-
vierten en aretes, llaveros, separadores de libros o pulseras.

9 Véase una formulación de dinámicas de intercambio y transformación cul-
tural de los pueblos amerindios basadas en concepciones distintas del tiempo y 
de la historia en Navarrete (2015).
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cuestionaba el motivo de ésta ni sus consecuencias. No comprendía 
que implícitamente buscaba similitudes y que, si bien las diferencias 
parecían obstaculizar el ejercicio, también lo posibilitaban. Si, pese 
a las discrepancias, era capaz de generar un campo común de sen-
tido entre seris y rarámuri, entonces podía corroborar que la com-
paración era factible y que sus resultados eran demostrables. El 
“para qué” de mi ejercicio parecía ser la ejecución de la comparación 
en sí misma, y “sus consecuencias”, la demostración de la efectivi-
dad de su ejecución. Pese a esto, y como podrán observar la lectora 
y el lector, las divergencias de este ejercicio comparativo por simi-
litud tuvieron como consecuencia la modificación de la escala: aún 
compararía por similitudes, pero me enfocaría en la cestería.

Los ware o canastos que las rarámuri manufacturan para la 
venta y que utilizaré como ejemplo son una versión en miniatura 

Figura 1. Cestería de rollo seri expuesta para su venta en la Feria  
de Arte Popular en el Museo Nacional de las Culturas Populares, 
Ciudad de México, diciembre de 2014. Fotografía de María Isabel 

Martínez Ramírez
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—entre 5 y 10 cm de diámetro en su base— de aquellos utilizados 
cotidianamente como depósitos para almacenar o transportar maíz 
y frijol, como instrumentos de cocina —coladores o contenedores 
de masa de maíz o alimentos preparados como tortillas o platillos— 
y como contenedores para colocar los alimentos en el altar del 
ritual o para almacenar herramientas, tela u otros bienes. Tejidos 
con una técnica de simple twilled, estos cestos, cuyas bases llegan 
a medir hasta sesenta centímetros de diámetro, son elaborados 
regionalmente con distintas fibras como sotol o séreke (Yucca deci-
piens, Dasylirion durangense, D. simplex y D. wheeeleri), palmilla o 
gurú (Nolina durangensis y Nimatapensis) y palma o raku (Sabal 
uresana, todas las identificaciones de las fibras fueron tomadas de 
Pennington, 1996 [1963]). Algunos de estos materiales y nuevas 
formas de cestería (canastos con tapadera o cuadrados) han ingre-
sado desde hace algunos años en el mercado.

Los waritos de los que me interesa hablar son elaborados a 
manera de matrioska, utilizando la misma técnica, pero con hojas 
de pino.10 Al estar compuestos por diez canastos, el primero en 
elaborarse es el más pequeño. Como lo diría Pennington (1996 
[1963]: 200), “el canasto más pequeño se toma como la semilla 
del más grande”. Éste es el soporte para el segundo, del cual se 
tejerá la base cuadrada para luego tejer la parte superior en torno 

10 Para elaborar un canasto se utilizan, en promedio, cuarenta vainas de hoja 
de pino de una longitud de 30 a 40 cm. Las hojas se extraen de las vainas y se 
limpian los restos de resina. Para flexibilizarlas por pares se pasan suavemente 
sobre el filo de un cuchillo. Se amarran dos juegos de hojas por pares desde los 
extremos y se entrelazan para formar una cruz (los amarres servirán para ajustar 
el tejido posteriormente). A esta cruz inicial se agregarán tres hojas de cada lado, 
entrecruzando cada una de ellas, introduciéndolas por debajo de las que ya han 
sido colocadas. Se teje de derecha a izquierda, girando el cuadro que será la base 
del canasto. Se introducen nuevamente tres hojas perpendicularmente a las co-
locadas en el paso anterior, considerando que el dedo pulgar se usa como sopor-
te, hasta llegar al diámetro deseado. En ese momento los amarres de las hojas que 
constituyeron la cruz inicial y que ahora forman las esquinas del cuadrado, base 
del canasto, se liberan. Desde cualquier ángulo, indicado por el amarre, se co-
mienza a tejer en contrasentido, es decir de izquierda a derecha, cruzando las 
hojas y alternándolas en sentido contrario, una a la derecha y una a la izquierda 
sucesivamente. Finalmente, el borde final del canasto o remache se elabora en-
tretejiendo todas las puntas de las hojas utilizadas hacia adentro y posteriormente 
hacia afuera del canasto; luego se cortarán los sobrantes.
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al primero, como si este último lo cubriera. Con el tercero sucede 
lo mismo y así sucesivamente con los siguientes, provocando un 
embone perfecto. Cuando se extrae uno de esos canastitos de su 
lugar, resulta difícil regresarlo a su sitio original. Pese a que tienen 
las mismas dimensiones, cada serie es única porque cada canasto 
lo es. Si por curiosidad se combinara una serie de canastos con 
otra, el resultado sería adverso porque, al conformar una secuencia 
creada con un modelo único (el primer ware), ningún canasto 
embonaría en otra serie. Pese a que todos ellos y todas las series 
sean semejantes, cada canasto es único (véase figura 2).

La cestería seri es tejida por algunas mujeres mediante una 
técnica de enroscamiento simple de anillos cerrados o abiertos que 
recubren un fajo fundacional en el sentido opuesto a las manecillas 
del reloj. El rollo se perfora desde el exterior de la pieza, generando 
el mismo diseño en ambas caras y obteniendo una calidad similar 
en el tejido. Para elaborar una canasta se realizan los siguientes 
procesos: recolección de torote o sangreado (en lengua seri, haat, 
Jathropa cuneata), quema y descascarado de las ramas de torote, 
procesamiento de las fibras (sucede en dos momentos o procesos: 
elaboración de zeee y elaboración de rollo de hamízj), producción 
de tinturas (como el heepol [red-brown], el amarillo llamado xo-
meete o un tono de negro llamado haat ah hipool, que durante mis 
estancias en campo una mujer elaboró por iniciativa propia), te-
ñido de fibras, diseño de motivos y tejido. A diferencia de los ware 
rarámuri, la producción de esta cestería implica semanas, meses o 
años de trabajo, de acuerdo con la dimensión de la pieza. Además, 
las diferencias de valor monetario que las cesterías adquieren en 
el mercado pueden ser abismales.

De acuerdo con la propuesta del Centro de Desarrollo Alter-
nativo Indígena (cedaIn),11 un cesto rarámuri puede intercam-
biarse, por ejemplo, por tres kilos de frijol, azúcar o harina de maíz, 
por tres litros de aceite o por 20 pesos, costo que pagué en El Arte 
Popular, evento organizado por el Museo de Culturas Populares en 

11 Cedain (Centro de Desarrollo Alternativo Indígena, A. C.), Tejiendo la Cul-
tura, Chihuahua, México: http://www.cedain.com.mx [consulta: 14 de octubre 
de 2015].
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diciembre de 2014. Desde mediados del siglo xx, la cestería seri se 
vende en circuitos de Native American Art y, por tanto, de colec-
ciones museográficas y privadas. Su valor tendencialmente se cal-
cula en dólares.12 En este sentido, las ventas también se realizan 
de manera distinta.

12 La vinculación con los circuitos de venta es fundamental para comprender 
lo que ha sido la cestería seri y debe enmarcarse en dos procesos. Por una parte, 
en las exploraciones que, durante fines del siglo xIx y principios del xx, viajeros 
como McGee (1980 [1898]) realizaron entre los seris —y en general en todo el 
Noroeste mexicano y el Suroeste de los Estados Unidos de América con la finalidad 
de obtener objetos e información para colecciones privadas y etnográficas y con 
la meta de preservar materiales de culturas que supuestamente no sobrevivirían 
(Berlo y Phillips, 1998: 15)—. Esto produciría en Estados Unidos un interés gene-
ralizado en los ee.uu. que, aunado al desarrollo de Bahía de Kino —como centro 
de turismo y de pesca comercial entre las décadas de los veinte y los cuarenta 

Figura 2. Cestería rarámuri expuesta para su venta en la Estación  
de Ferrocarril Barrancas del Cobre, Sierra Tarahumara, Chihuahua, 

diciembre de 2015. Fotografía de María Isabel Martínez Ramírez
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Las mujeres seris gestionan personalmente sus ventas, sea en sus 
poblados, en urbanizaciones como Bahía Kino, Hermosillo, o en las 
ferias y eventos organizados por el Fondo Nacional para el Fomento 
de las Artesanías (Fonart) o por el Museo de Culturas Populares, 
tanto en México como Estados Unidos. Esto no impide que algunas 
tejedoras entreguen sus canastos, collares, tallas de palo fierro y otras 
producciones a parientes mujeres que consideren mejores vendedo-
ras o a los traders que revenderán sus piezas a coleccionistas privados 
o públicos. Ambos recibirán algún tipo de bonificación por cada
venta. Los rarámuri frecuentemente acuden a intermediarios como
el Cedain y a comerciantes que residen en Creel o en la ciudad de
Chihuahua. Esto ha generado problemas para controlar la produc-
ción y el desarrollo de la comercialización bajo sus propios términos,
como ha señalado desde hace tiempo Sheridan (1996: 159). Hasta
el momento, sólo tengo conocimiento de dos tiendas de artesanía
administradas por rarámuri, una en el ejido de Cusárare y otra en
Creel, gestionada ésta por un grupo de mujeres del ejido de San
Ignacio de Arareco, municipio de Bocoyna.

Al mirar con detalle estos “datos”, resaltaron nuevamente las 
discrepancias. Por ello, la primera consecuencia de esta compara-
ción por similitud fue develar que el “relativismo” y la “compara-
ción” usualmente van de la mano (Jensen, 2011: 5). Es decir, que 
aquello que llamé “datos” era distinto en cada caso. Es preciso 
destacar que esto no se debía a que contara, como es evidente, con 
información cuantitativamente desigual por el tiempo que pasé en 
cada sitio, sino a que, como advirtió Strathern (2014: 137-138) al 
comparar su material en Melanesia y en Gran Bretaña, y como 
apuntó Stengers (2011), no existe un método único para crear 
eventos o hechos; éstos se construyen de forma particular y rela-
cional mediante las técnicas sociales que utilizamos en la producción 

(Spicer, 1997[1962]: 114-115; Felger y Moser, 1985: 16)— y al papel de interme-
diarios comerciales como Smith (Burckhalter, 2013), propiciaría un mercado de 
Native American Art en la región. Por otra parte, durante los años setenta surgieron 
en México instituciones dedicadas al desarrollo artesanal (Turok, 1996 [1982]: 
125) cuyo objetivo era el rescate y la revitalización de las artesanías en tanto pa-
trimonio cultural. La relación con el mercado mexicano principalmente fue esta-
blecida por medio de los organismos de gobierno abocados a esta rama.
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del conocimiento —de nosotros y de los otros—. Los “datos” em-
pleados en mi ejercicio eran producto de procesos según los cuales 
se habían comparado comparaciones —las mías y las de los Otros—, 
y que mi comparación por similitud presuponía implícitamente. En 
otras palabras, como he mostrado arriba, todo “dato” y toda com-
paración antropológica han sido, en última instancia, producto de 
relaciones que, al ser objetivadas por medio de la escritura, han 
quedado veladas en la mono-enunciación.13

Por todo esto, la experiencia y el conocimiento que construí 
con los rarámuri y con las mujeres seris no conformaban conjun-
tos de datos para someterlos a un ejercicio comparativo por similitud. 
Por el contrario, constituían dos corpus de co-construcciones de 
información, epistemologías, metodologías, experiencias, etcétera, 
de naturaleza distinta. En principio, porque no hubo un método 
común de recolección de datos, sino procesos de co-construcción 
de conocimiento específicos de los cuales participaron rarámuri y 
seris. En el caso rarámuri, por ejemplo, después de doce años apren-
dí que era factible conocer y postular la existencia de otra antro-
pología y de otra alteridad, reversible y aplicable a la nuestra, capaz 
de afectar mis conceptos y teorías, así como nuestras propuestas 
políticas (Martínez, 2012a). Con las mujeres seris, al aplicar la 
reflexividad en campo, al co-construir preguntas, técnicas y méto-
dos de investigación con ellas, y al elaborar productos conjuntos, 
pude saber no sólo que existen otras formas del hacer antropoló-
gico que conjugan la teoría y la praxis al servicio de las preguntas 
de los otros, sino, sobre todo, que esos otros producen, transfor-
mándolo, su lugar en el mundo (Martínez, 2016).

Otro de los efectos de esta comparación por similitud ha sido 
la posibilidad de cuestionar en qué medida las mujeres seris y ra-

13 Por mono-enunciación entiendo algunos procesos de escritura a través de los 
cuales los Otros son objetivados y velados. La antropología denominada posmoder-
na intentó reflexionar sobre este fenómeno al asignar un espacio en la narrativa 
etnográfica a la voz de los nativos. De un modo diferente, desde la reflexividad y la 
simetría, lo que se ha procurado es develar que, en general, el conocimiento antro-
pológico es producto de una co-creación entre el antropólogo y los Otros reducido 
a una mono-enunciación por las condiciones de producción del conocimiento es-
crito que es considerado y evaluado como científico. En gran medida, los textos de 
Strathern (2014) contenidos en O efeito etnográfico se dedican a ese proceso.
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rámuri, así como las cesterías que ellas producen, son, como me 
pareció en un primer momento, sujetos y objetos “naturalmente 
comparables”. Desde la perspectiva antropológica que describí an-
tes puedo indicar que, al entablar una relación con personas dife-
rentes, pertenecientes a una nación —como dirían los comcaac— o 
a un pueblo —como dirían los rarámuri—, aprendí cosas distintas, 
porque ambas son disímiles. Esto devela que no es posible reflexio-
nar bajo un mismo marco analítico o de indagación en campo 
sobre personas o colectivos diferentes. Y advierto que esto no se 
debe exclusivamente, como señaló Strathern (2014), a que la pro-
ducción de nuestro conocimiento posea una naturaleza propia 
(donde los vínculos de alteridad, pese a ser discutidos por Latour, 
Wagner y otros, parecen reducirse a la fórmula los Nosotros-los 
Otros), sino a que, en principio, estos colectivos co-producen en 
gran medida nuestro conocimiento, y a que los vínculos de alteri-
dad de tales colectivos son variables y múltiples. Más aun, como 
ha descrito críticamente Aguilar (2016) respecto a la categoría 
“lenguas indígenas”, también para el caso que nos ocupa es impo-
sible hacer casi cualquier generalización ante la diversidad que 
abarca este tipo de etiquetas, a excepción de dos factores que al ser 
extralingüísticos podrían también aplicarse a la homologación de 
poblaciones diversas bajo la etiqueta “indígena”: 1) históricamen-
te se presupone que son personas que habitaban el continente 
antes de la llegada de los europeos y 2) entablamos con ellas rela-
ciones desiguales en que afloran prejuicios y discriminación. “Len-
guas indígenas” e “indígenas”, como categorías, generan acciones 
concretas y repercusiones bajo la forma de políticas públicas y de 
decisiones sobre la administración del presupuesto público.

Desde la perspectiva del vínculo del Estado mexicano con estas 
tejedoras, la definición de los ware rarámuri y de la cestería en rollo 
seri como artesanía no se derivaría necesariamente de las cualidades 
materiales de los objetos así designados o de su proceso de manufac-
tura, sino de los sistemas de relaciones a los que pertenecen.14 Debe-
mos a Novelo (2007 [1996]) la compilación de cierta documentación 

14 Véase una discusión sobre artesanía en México en Mejía Lozada (2004: 
126) y, sobre Native American Art, en Berlo y Phillips (1998).
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que da testimonio de cómo, a lo largo del siglo xx, el Estado mexi-
cano ha construido y otorgado un lugar a lo indio y a lo indígena a 
través de su integración al campo de las artes, mediante el estable-
cimiento de leyes e instituciones15 o a través de la organización de 
exposiciones de “arte popular” como la de 1921, cuyo objeto fue dar 
a conocer la “producción artística nacional, la autóctona, la indíge-
na” (Novelo, 2007 [1996]: 176) y promover su valorización. Todo 
ello conformaría un espacio que homologaría a estos objetos y, por 
ende, a sus productores, a quienes se les otorgaba un lugar común 
como fundamento de la identidad nacional no para mostrarse como 
sujetos o agentes activos en la construcción de la sociedad nacional, 
sino para ser mostrados como objetos, es decir, como patrimonio de 
la nación. Esto se expresó, por ejemplo, en las exposiciones de 1934 
en Bellas Artes y de 1940 en el Museum of Modern Art en Nueva 
York, Veinte siglos de arte mexicano (Novelo, 2007 [1996]: 182).

Con la fundación del Instituto Nacional Indigenista, en 1948, 
se institucionalizó el valor de patrimonio de la artesanía indígena 
mediante la “protección” de su producción y mercantilización, cuyo 
fin era la “aculturación dirigida”. En la base de esta política “está la 
idea de que la producción estética de los artesanos no debe ser cam-
biada y que toda intromisión […] hace perder su carácter genuino a 
los objetos de arte popular que elaboran los indígenas” (Novelo, 
2007 [1996]: 189-190). A mediados del siglo xx, tal como Miguel 
Covarrubias lo advertía (Novelo, 2007 [1996]: 191), se fortaleció 
el vínculo entre el arte popular, la artesanía y el arte prehispánico, 
tema central de diversas discusiones académicas y políticas públicas 
a lo largo del siglo xx (Mejía Lozada, 2004: 16-33; véase también 
las reflexiones sobre arte culto y arte popular debatidas en Zacatecas, 
en 1979, y prologadas por Manrique, 1979). Finalmente, como co-
rolario de este proceso, durante la segunda mitad del siglo xx, sur-
gieron instituciones bancarias y de apoyo crediticio para fortalecer 
aquello que se había transformado en una industria artesanal.16

15 Tal como el Departamento de Bellas Artes y el Departamento de Des-
analfabetización y Enseñanza Indígena promovidos por José Vasconcelos en 1922 
con el fin de “exaltar el espíritu nacional”.

16 En 1955, el Banco Nacional de Comercio Exterior hizo los primeros estu-
dios socioeconómicos en este campo, con la intención de iniciar y asentar sobre 
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Así, los puntos de divergencia que resultaron de mi ejercicio 
comparativo entre estos dos tipos de cestería —a través de una 
región, de la forma de producción o de sus cualidades plásticas— 
serían análogos a los expresados en la artesanía que, como mate-
rialización del vínculo entablado entre el Estado mexicano y las 
poblaciones denominadas como indígenas a lo largo del siglo xx, 
homologaría a sus productores mediante la similitud. Advierto que 
mi examen no pretende postular la inconmensurabilidad, ni tam-
poco hacer una apología del relativismo cultural. Mi meta es exa-
minar cómo las comparaciones implican vínculos de alteridad. De 
esta manera, el examen comparativo que homologaría las cesterías 
seri y rarámuri, al igual que el término mismo de artesanía, impli-
caría uno o varios equívocos análogos. Con estos términos se harían 
conmensurables dichos objetos y, en este marco, se generarían 
nuevos vínculos y posiciones que, tanto rarámuri como seris, han 
reformulado y reapropiado: por ejemplo, mediante la plástica, los 
procesos de producción y las formas de venta. Son estos equívocos 
los que en un primer momento hicieron aparecer estos objetos 
como “naturalmente” comparables. Vale anotar que dichos equí-
vocos corresponderían sólo a un punto de vista en los vínculos de 
alteridad que se condensan en estos objetos.

Comparando multiplicidades: entre canastos rarámuri y seris

Siguiendo el proceder antropológico que describí al inicio de este 
texto, ahora puedo cuestionar qué forma de comparación ejecutar, 
para qué realizarla y qué efectos tendría. A continuación expondré 
—utilizando descripciones etnográficas que, advierto, son resulta-
do de dos modos de co-creación distintos— cómo los ware rarámuri 
y la cestería de rollo seri forman parte de procesos de producción 

bases firmes la asistencia económica a las artes populares y artesanías artísticas. 
En 1961 se creó el Fondo para el Fomento de las Artesanías, manejado en fidei-
comiso por el Banco Nacional de Fomento Cooperativo. En 1970 se creó en la 
Secretaría de Educación Pública la Dirección General de Arte Popular, comple-
mentándose así las labores de la Escuela de Diseño y Artesanías y del Taller-es-
cuela de Laudería, dependientes ambos del Instituto Nacional de Bellas Artes.
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material y de redes ontológicas y sociales propias. La meta de esta 
comparación es comprenderlos como dos manifestaciones de for-
mas alternas y particulares de crear vínculos de alteridad y de su 
propio modo de existencia. Por tal motivo, enfatizaré cómo duran-
te la manufactura y la circulación de estos objetos se producen 
dichos vínculos, entendidos como las relaciones virtuales o efecti-
vas establecidas con Otros. El fin último es reconocer que existen 
otros puntos de vista en estas relaciones de alteridad expresados 
en los equívocos que han homologado a estos objetos y a sus pro-
ductores en categorías como las de cestería y artesanía. En última 
instancia, al utilizar como material dos de mis experiencias co-
creativas en las que han participado rarámuri y seris, este ejercicio 
comparativo tiene como fundamento y meta la multiplicidad. 

* * *

Los ware o canastas tejidas por mujeres rarámuri se elaboran con 
hojas de pino. Primero se teje el canasto más pequeño y, sobre éste, 
se tejen los siguientes a manera de matrioska. Así, pese a que todos 
están hechos del mismo material y con la misma técnica, cada 
canasto pertenece a un conjunto y es único porque cada serie lo 
será. Este tipo de manufactura es la expresión de una técnica de 
producción más amplia vinculada con la teoría rarámuri de la per-
sona (Martínez, 2012a). Pese a que todos los cuerpos (repokára, 
sapá) y las almas (alewá) rarámuri están hechos con el mismo 
material (barro, sangre, semen y el soplo de Onorúame, El-que-es-
Padre), cada rarámuri es único en su conjunto. Por conjunto es 
preciso entender las almas que conforman colectivos y habitan el 
cuerpo como si fuera una casa a manera de un grupo residencial 
o como una organización de gobierno (Merrill, 1988). Por su cua-
lidad múltiple —producto de su diversidad o de su fragmentación—,
algunas almas pueden salir del cuerpo durante el sueño o la vigilia
bajo diferentes condiciones (Martínez, 2010a; Martínez, 2010b),
pueden ser raptadas provocando enfermedad y recobradas por el-
que-cura (owirúame), pero no pueden entrar a otros cuerpos. De
igual manera, almas ajenas a una persona no podrán entrar en ella.
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Por conjunto único también hago alusión a las relaciones que 
configuran a cada persona a lo largo de su vida, tales como nom-
bres, ritos de denominación, unión conyugal, participación en la 
vida ritual y de trabajo que, a su vez, conforman la ocupación del 
espacio y la organización social (Martínez, 2012b). Esta cualidad 
única, como describió Fujigaki (2005 y 2015), se expresa en los ri-
tuales mortuorios, en los cuales se condensa la red de relaciones que 
cada persona tejió en vida. El concepto rarámuri de camino (boé) 
traduce nuestra categoría de relación. Por ello, el núcleo de su orga-
nización social (del trabajo y del ritual), configurada con base en 
redes sociales y de caminos, es la persona —conceptualizada a su vez 
como una serie de relaciones o caminos múltiples—. Al adquirir la 
forma de plexus (Kennedy, 1970), las invitaciones conforman co-
lectivos de trabajo que se fundamentan en vínculos entablados de 
persona a persona y que, como las propiedades, son intransferibles 
entre los cónyuges, generando potencialmente que a cada reunión 
acudan personas distintas. En la producción de las personas y de 
esta sociedad, la cualidad de ser único y, simultáneamente, ser 
creado con el mismo material y la misma técnica que los demás es 
un fundamento, tal como se manifiesta en la manufactura de su 
cestería.

Otra particularidad de estos ware es su variación plástica, la 
cual parece casi inexistente o no es visible desde nuestra percepción. 
Este rasgo, entendido como repetición y homogeneidad, suele de-
finir a la artesanía en nuestro contexto. Daré un ejemplo de la 
relevancia de la variación. Un día, sentada entre las mujeres, mi-
raba a varios grupos de danzantes de Semana Santa que pintaban 
sus cuerpos semidesnudos con manchas blancas y los cubrían con 
una tagóra —cubierta de manta que se asegura entre las piernas— y 
con la zapeta —cubierta de manta para el torso, utilizada también 
como capa— amarrada en la cintura. Las mujeres discutían cuál de 
los diseños bordados en las tagóras y en las zapetas era “el más bo-
nito”, cuál “estaba más bueno” (wee ga’rá jukú), pues cada una de 
ellas había confeccionado alguno y hacían una evaluación colec-
tiva y pública de su trabajo.

Al observar la ropa de los danzantes, sentada entre las mujeres, 
entendí que aquel “estar bueno” consistía en la variación de estas 

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   55 22/11/2019   15:46:33

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



56 María Isabel Martínez raMírez

variaciones o, mejor dicho, en sus diferencias microscópicas. A ojos 
de un observador externo, estos diseños resultarían semejantes y 
homogéneos, es decir, podrían conformar una unidad y ser lo mis-
mo. De hecho, para los rarámuri esta semejanza plástica, que im-
plica un proceso de multiplicidad y transformación, es una 
condición para la creación. Pese a que la semejanza sea el principio 
de manufactura de las tagóras y las zapetas, cada prenda es única 
y diferente. Éste es el criterio con el que son evaluadas. Cada una 
ha sido diseñada y creada por una mujer particular —la esposa o 
la madre del danzante— y es la expresión de un vínculo. La maes-
tría de la traza y la habilidad mostrada por la mujer en las aplica-
ciones o en los bordados se deja ver durante los meses de confección 
de la pieza y toma forma en los pequeños detalles, que hacen úni-
cos a los diseños y a la prenda. Las pequeñas innovaciones micros-
cópicas son las que dan pie a valoraciones de lo “bueno”. Durante 
otra Semana Santa pude observar el caso contrario: la burla ante 
una innovación mal lograda. Una mujer joven tuvo la imprudencia 
de portar un vestido de un color inapropiado a los ojos de la con-
currencia femenina. El color verde fosforescente generó risas y 
comentarios críticos.

Bajo otra traducción, estas innovaciones microscópicas podrían 
ser entendidas como el espacio que Lévi-Strauss (1982 [1964] y 
1997 [1968]) denominó cromático. Este cromatismo, que, a través 
de las formas plásticas, experimentamos equívocamente como se-
mejanza o como lo uno y lo mismo, es un espacio de proximidad 
donde los intervalos entre los términos son mínimos y, por ello, 
generan una gran discontinuidad —tal como sucede en la escala 
cromática musical o en la pintura, donde, a partir de intervalos 
pequeños, se produce una multiplicidad de semitonos, o como 
sucede con el veneno, el arcoíris y la zarigüeya en la mitología bo-
roro (Lévi-Strauss, 1982 [1964]: 277-278)—. En palabras de Vivei-
ros de Castro (2010: 39), la diferencia “sólo se expande en toda 
su potencia conceptual cuando se vuelve lo más pequeña posible”.

Miremos otro caso de esta variación microscópica. Escuchando 
música en las fiestas decembrinas, mientras los hombres danzaban 
matachín al son del violín y la guitarra, Lupe Espino nos dijo: “mi-
ren, ven ese músico, él es de los mejores. ¿Saben por qué? Porque 
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cada que toca una pieza de matachín, es diferente, nunca toca la 
misma”. A lo que respondí que no podía ser totalmente distinta. Él 
apeló un tanto desconcertado: “Claro que es igual siempre. Pero 
también es diferente, por eso es el mejor”. Como el etnomusicólogo 
Novecj advirtió sobre los músicos: “los más reconocidos son aquellos 
que no repiten los motivos musicales durante toda la fiesta (24 ho-
ras o más)” (en Pintado, 2012: 108). Finalmente, este proceso de 
producción de la variación se manifiesta en la lengua. Entre aproxi-
madamente 85 000 hablantes reconocidos por el InegI en 2010, 
Valiñas (2001) y, posteriormente, el Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas (InalI)17 registraron en el rarámuri por lo menos cinco 
variantes dialectales que, en algunos casos, tienen poca inteligibilidad 
entre ellas, pues son diferentes, como las ropas, como la música.

¿En qué radica esta variación casi imperceptible o cromática? 
Al evaluar algún objeto o acción como wee ga’rá jukú (está bueno), 
los rarámuri expresan de manera sintética el mecanismo mediante 
el cual replican la materialidad y producen su mundo. El cromatis-
mo reduce el espacio entre las formas plásticas y, simultáneamen-
te, dada la discontinuidad que genera, permite su multiplicación. 
Por ello, para hacerlas únicas, la diferencia entre estas formas debe 
ser microscópica. Al mismo tiempo, al ser producidos con técnicas 
y materiales comunes, las almas, los cuerpos, las personas y los 
canastos conforman conjuntos únicos. La variación debe surgir 
desde dentro, desde donde es posible ser similar, no desde fuera. 
Por ello, los canastos se tejen desde el más pequeño hacia el más 
grande.

Otra particularidad de los ware, en la versión miniatura de 
aquellos que son utilizados en la vida cotidiana, es su tamaño. Esta 
característica es importante porque, si bien diversos objetos defi-
nidos como artesanías se han caracterizado por la reducción de sus 
dimensiones, ésta no es necesariamente una cualidad plástica de los 
artefactos manufacturados para la venta. Tal es el caso, por ejemplo, 
de los canastos gigantes (sapim o saptim) tejidos por las mujeres 
seris, como el elaborado por Berta Estrella, o algunos cuadros de 

17 Instituto Nacional de Lenguas Indígenas. Secretaría de Cultura. www.ina-
li.gob.mx [consulta: junio de 2014].
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estambre diseñados por los wixárika, como “La visión de Tatutsi 
Xuweri Timaiweme” de José Benítez Sánchez, ambos expuestos en 
el Museo Nacional de Antropología e Historia, México. De este 
modo, la producción de miniaturas rarámuri no obedece exclusi-
vamente a la demanda del mercado (Martínez y Fujigaki, 2014), 
sino también a los vínculos trazados entre la lógica de los produc-
tores con el éste, es decir, a la interrelación entre regímenes de al-
teridad nativos. Por ejemplo, para los huicholes, la miniaturización, 
una constante del arte ritual, remite a la inteligencia —los dioses 
son “chiquitos”, pero “listos”— y, particularmente, a los dioses so-
lares y de arriba, tal como se materializa en las chaquiras o en los 
nierikate miniaturizados (Neurath, 2014: 49). Recientemente, Angé 
y Pitrou (2016) compilaron un conjunto de artículos enfocados a 
demostrar que el cambio de escala y de dimensiones de algunos 
objetos en Mesoamérica y los Andes es fundamental para entablar 
vínculos entre distintos seres y planos del cosmos.

Los rarámuri, que han reducido gradualmente las dimensiones 
de sus objetos de venta, utilizan la miniaturización como una técni-
ca de relación con la alteridad o como una técnica de producción de 
vínculos potenciales con ésta (Martínez y Fujigaki, 2014: 50).18 Por 
ejemplo, al pie del altar donde se coloca la comida para El-que-es-
Padre (Onorúame) y La-que-es-Madre (Eyerúame) —presentes e in-
corporados en unas cruces vestidas de blanco que portan collares de 
chaquira a la usanza rarámuri—, los rarámuri suelen colocar tortillas 
pequeñas en canastos diminutos para La Enfermedad y El Diablo, 
ocasionalmente también incorporados en cruces diminutas. Este tipo 
de alimentos miniatura también se ofrece a los muertos que, al tener 
una perspectiva invertida, quizá los reciben como una gran comilona.

Siguiendo a Fujigaki (2005: 202), sugiero que la miniaturiza-
ción de los objetos es una técnica preventiva para evitar el rapto, 
la enfermedad o la muerte colectiva. En consecuencia, no resulta 
arbitrario proponer que los objetos destinados a la venta, incluyen-

18 En otro trabajo (Martínez y Fujigaki, 2014) analizamos la relación entre 
miniatura y juguete. Propusimos que, al fungir como técnica de vinculación con 
la alteridad, la producción de la miniatura dentro del juego generaba posibilida-
des de construcción del mundo rarámuri: por ejemplo, nuevas relaciones con el 
mundo mestizo al introducir en el espacio del juego elementos como camiones.
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do la cestería, son reducidos en su dimensión porque quizá tienen 
un carácter preventivo del robo y el rapto (de almas, fuerzas, recur-
sos, etcétera), código de relación con los potenciales compradores, 
es decir, con sus Otros. Este riesgo potencial de la relación con los 
mestizos también se explica porque, al estar en contacto con los Otros 
(mestizos, gigantes o muertos), se comienza a actuar como ellos. 
Quizá por eso, como señaló Sheridan (1996) hace tiempo, el con-
trol de la comercialización de los objetos manufacturados por los 
rarámuri es un problema en la Sierra Tarahumara, en tanto que 
éstos prefieren la intermediación o, valdría decir, la prevención.

En resumen, a través de los ware que tejen las mujeres rarámuri 
ha sido posible mostrar un proceso generalizado de producción 
rarámuri donde, utilizando las mismas técnicas y los mismos ma-
teriales, se constituyen las personas, los cuerpos y las almas. En la 
manufactura y en las cualidades plásticas de esta cestería se expre-
sa una microvariación que surge desde la semejanza, carácter que 
relacionalmente conforma y define a dichas personas, cuerpos y 
almas. Finalmente, es posible que, desde la lógica de sus produc-
tores, la miniaturización responda a relaciones de prevención man-
tenidas con la alteridad, y no exclusivamente a las exigencias del 
mercado. Al reubicar los objetos “artesanales” en las redes de pro-
ducción rarámuri, algunas características que fueron entendidas 
como sustanciales para definir la artesanía (semejanza plástica y 
miniaturización), y que hacía de ellos objetos análogos a la ceste-
ría seri adquieren otras definiciones, no para suprimirlas, sino para 
multiplicarlas. Los ware rarámuri condensan y producen relaciones 
de alteridad expresadas en su comercialización. En estos canastos 
observamos la condensación de otra producción material y social, 
así como de vínculos de alteridad particulares. 

* * *

En el caso seri, algo que fue relevante pensar junto con las tejedo-
ras fue una forma alterna de construir y transmitir el conoci-
miento. Considerando que uno de los problemas en la literatura 
dedicada a la cestería de rollo tejida por las mujeres seris era la 
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variabilidad individual en la producción y denominación de los 
diseños, al iniciar la documentación del proceso de manufactura 
registré un léxico de diseños y formas de los canastos.19 Hasta ese 
momento, las explicaciones para tal variabilidad eran principal-
mente dos: según la primera, la cestería, como la cerámica (Bowen 
y Moser, 1968) o la pintura facial (Xavier, 1946: 19; Nolasco, 1967: 
150; Moser y White Jr., 1968: 146; Schindler, 1981: 407; Robledo 
Hernández, 1981), había perdido su carácter ceremonial para ad-
quirir un valor ornamental expresado particularmente en los di-
seños, que eran calificados por sus productores como bellos y, por 
tanto, carentes de contenido simbólico o significado (Schindler, 
1981: 406); desde la segunda, se argumentaba que la producción 
de diseños estaba motivada por la comercialización (Nolasco, 1967: 
150; Johnston, 1980 [1970]: 8; Moser, 1973: 130; Felger y Moser, 
1985: 195; Schindler, 1981: 416), ya que desde 1960 esta cestería 
había sido elaborada exclusivamente para su venta (Bowen, 1983: 
239) y el primer registro fotográfico de canastas con diseño data-
ba de principios del siglo pasado. Desde esta segunda postura se
aseguraba incluso que la variación individual en la producción y
denominación era descriptiva, inconsistente y carente de signifi-
cado (Schindler, 1981: 406).

La variabilidad anotada por otros autores y registrada en mi 
levantamiento léxico no sólo fue evidente para mí, sino también 
para las mujeres seris que participaron en este ejercicio. Mediante 
una relación co-creativa (Wagner, 1975), donde, a partir de un 
proceso de reflexividad mutua, construimos herramientas de in-
vestigación y formulamos preguntas conjuntamente, las tejedoras 
seris propusieron llevar a cabo discusiones colectivas. Conforma-
ron para ello grupos familiares en los que, además de tejedoras, 
participaron dos hombres y una mujer considerados expertos en 

19 El punto de partida de esta investigación fue la configuración de una base 
de datos representativa de la cestería tejida durante la segunda mitad del siglo xx. 
Esta base se conformó con 21 fotografías de canastas de la Colección Etnográfica 
del Museo Nacional de Antropología (mna) y 35 imágenes del artículo de E. 
Moser (1973). El objetivo era conocer el léxico empleado para describir las formas 
y los diseños de las canastas. La visita al mna fue realizada el 10 de octubre de 
2013. Agradezco el apoyo del maestro Leopoldo Trejo, el de Sergio Torres, encar-
gado del Acervo de Antropología, y el de la doctora Carolyn O’Meara.
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el conocimiento “tradicional” y que, desde 1969, pertenecían a un 
Consejo de Ancianos en El Desemboque (Pérez Ruíz, 1995: 392). 
Una de sus preocupaciones era cumplir con una de las condiciones 
necesarias para la transmisión del conocimiento, es decir, la con-
formación de consensos familiares y colectivos fundamentados en 
la “tradición” —proceso que también fue documentado durante el 
desarrollo de la producción de las tallas de palo fierro (Olneya 
tesota) (Johnston, 1968: 164; Felger y Moser, 1997: 174; Schindler, 
1981: 420; Pérez Ruíz, 1995: 383).

He colocado entre comillas “tradición” para destacar el proceso 
de apropiación que los seris han hecho de este término. En tanto 
categoría de ida y vuelta (Carneiro da Cunha, 2014 [2009]: 312), 
este término era utilizado por estos ancianos para hablar de una 
serie de conocimientos concretos y de relaciones exclusivas que los 
vinculaban por parentesco, corporalidad y experiencia —empírica 
o transmitida— con ciertos eventos que remitían a un tiempo que
consideraban antiguo. Esto cimentaba su autoridad para transfor-
mar los procedimientos de su reproducción, para transmitir conte-
nidos concretos (como la definición de los diseños) o para
modificar los existentes. Por ejemplo, al comparar mi registro de
léxico con los de Moser (1973: 125-130) y Schindler (1981: 408),
advertí que el diseño mariposa (seenel), reportado como un motivo
tradicional (Moser, 1973: 125; fig. 12b) y como de reciente intro-
ducción (Schindler, 1981: 408), era identificado por algunas teje-
doras como una mantarraya y que la manufactura era atribuida a
sus madres. De igual manera, los diseños que Schindler (1981: 411,
415; figs. 105, 106 y 109) identificó con motivos de origen pápago
y apache fueron reconocidos como “tradicionales” (cool-bolsa de
red, cöcaafija-hecho con círculos y cocpaaija-remolino).

Esto explicaría por qué, al comparar los resultados de mi regis-
tro del léxico con los de los autores mencionados, el resultado 
parecía aleatorio e incoherente. Lo que alguna vez fue experimen-
tado como una invención o como un préstamo de otros pueblos, 
ahora era reconocido como parte de la “tradición”, la cual no ne-
cesariamente estaba conformada por referentes concretos o por un 
vínculo estable entre un diseño y su denominación, sino por mo-
dos de producción abiertos al cambio. El conocimiento sobre los 
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diseños no estaba organizado como un conjunto cerrado de sabe-
res transmitidos desde tiempos inmemoriales y preservados —mas 
no enriquecidos— por las generaciones actuales. Una definición 
del conocimiento que, cabe resaltar, ha fundamentado implícita-
mente políticas de rescate y preservación de la artesanía (véase 
Carneiro da Cunha, 2014 [2009]: 364), tal como lo explicitó Tu-
rok en 1982 (1996 [1982]: 11) al indicar que su propuesta radi-
caba en incidir en su rescate y revitalización en México. Al igual 
que en otras tradiciones gráficas de América (Berlo y Phillips, 1998: 
29; Cesarino, 2012: 110), los procedimientos para la transmisión 
del conocimiento de los diseños tejidos en la cestería de rollo seri, 
así como sus contenidos concretos, estaban abiertos al cambio. De 
ahí la relevancia y preocupación de las tejedoras de El Desemboque 
por generar de manera constante consensos parentales y colectivos 
fundamentados en la “tradición” para su transmisión.

También por iniciativa de las tejedoras, al indagar algunas de 
estas técnicas ejecutadas durante el aprendizaje de la manufactura 
de los diseños, anoté la importancia y el papel de la variación para 
la producción de la sociedad seri.20 Por su importancia y amplitud, 
desarrollaré este tema en otro momento. Pese a que las mujeres 
recordaban con alegría y orgullo los primeros diseños que tejieron, 
en sus relatos resaltaban que, al adquirir experiencia, la variación 
individual surgía de forma natural. Sin embargo, durante el apren-
dizaje y la transmisión del conocimiento, esta experiencia creativa 
también era percibida como algo construido (Wagner, 1975). Una 
mujer enseñaba a su hija cómo elaborar el motivo de la mariposa 
(seneel), y ésta procuraba alargar las alas y modificar las antenas 
para generar su estilo. Al mismo tiempo, la joven intentaba recor-
dar motivos de mariposa tejidos por otras mujeres —familiares y 
vecinas— con el fin de no hacer copias idénticas. Al mostrarme su 
canasto, esta aprendiz, recurriendo a una experiencia en la que la 
variación era algo que naturalmente se incorporaba en un proceso 
creativo, me dijo: “aunque [se] copien, los diseños siempre salen 
diferentes”. Por esta razón, pese a que Schindler (1981: 416) indicó 

20 Advierto que dicha variación es distinta a la propuesta por los rarámuri y, 
en consecuencia, estaríamos ante dos formas distintas de construir la diferencia.
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que los diseños podían ser replicados porque, al no ser propiedad 
de una familia o de ciertos individuos, eran compartidos, en rea-
liadad cada diseño y cada motivo era experimentado como producto 
de la creatividad de la mujer que lo manufacturó. Como advirtieron 
Felger y Moser (1985: 196), esto no es un proceso de copia, sino 
de apropiación, mediante el cual la variación es creada para, pos-
teriormente, ser integrada como algo natural.

Por último, es importante destacar que el campo para evaluar 
la producción de esta variación es la belleza. Por ello, cuando las 
tejedoras exponen sus productos para venderlos esperan que quien 
los mira —sea o no un comprador— admire la belleza de su traba-
jo, pues no hacerlo podría considerarse una descortesía. ¡Taziim 
ih! (¡qué bonito!) es una de las expresiones más comunes entre 
las mujeres seris, ya que quizá lo que se aprecia es la capacidad, 
creatividad, iniciativa e innovación individual plasmada en cada 
creación. En otro lugar he mostrado (Martínez, 2016) que estos 
canastos no son objetos anteriores a su decoración, sino una to-
talidad que conjuga la plástica y la gráfica para crear un objeto 
nuevo. Durante su manufactura, la variación de los diseños —así 
como el procesamiento de fibras, tinturas y formas de la cestería 
(Martínez, 2016)— se articula con la distinción individual entre 
las tejedoras, evaluada a partir del campo de la belleza. Al ingresar 
en el circuito de venta, las seris han potenciado este sistema de 
producción de belleza, elaborando canastas tejidas con diseños. Es 
decir, han ampliado las relaciones con los no seris a través del in-
tercambio y la compra-venta, generando así nuevas maneras de 
“alcanzar y crear lo real” que no eran perceptibles en el contexto 
inicial de la cestería, pero que potencialmente estaban latentes en 
ella (Lévi-Strauss, 2006 [1962]: 105). Al igual que en los procesos 
de “intensificación cultural” (cultural enhancement) documentados 
en Nueva Guinea (Salisbury, 1984; en Sahlins, 1997: 53), al inno-
var e inventar diseños, las mujeres han vigorizado sus mecanismos 
de distinción y variación internos —sean individuales o familiares— 
al mismo tiempo que han expandido sus lazos con los no seris. En 
consecuencia, la variación de los diseños no indicaría pérdida 
cultural o carencia de significado, ni expresaría únicamente el 
estatus utilitario de las canastas. Por el contrario, dicha variación 
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ha fortalecido la producción y reproducción de su sociedad, inten-
sificando la distinción individual y la variabilidad familiar.

Por ejemplo, la innovación, entendida como la apropiación de 
diseños mediante la adaptación a una creatividad personal o fami-
liar, y producto de la variación generada durante la manufactura, 
permite replicar motivos antiguos, “tradicionales” y de otras tra-
diciones gráficas. Una mujer tejió una canasta con el diseño cócono 
(ondulado) que retomó de una fotografía que Smith tomó en 1951 
en la Isla Tiburón —publicada por Burckhalter (2013: 76)—, indi-
cando que su costo monetario sería más alto por su antigüedad. 
También fue el caso de otra tejedora que, luego de apreciar la be-
lleza de una foto de la colección etnográfica del Museo Nacional 
de Antropología e Historia, decidió tejer una canasta con un diseño 
análogo. Con la finalidad de vender su canasta, la mujer articuló 
lazos entre la “tradición” y nosotras, sus potenciales compradoras 
(forasteras, antropólogas, turistas, etcétera). Estos ejemplos ma-
nifiestan que los diseños articulan simultáneamente lo antiguo o 
la “tradición” con su valor en el mercado, expresando así que la 
relación con una mujer antigua y con un comprador es mutua e 
indispensable para su co-existencia. En las canastas tejidas con 
diseños se tejen literalmente relaciones de alteridad internas y ex-
ternas: una canasta no podría ser “tradicional” sin la que se ha 
tejido en el presente y sin el lazo que se crea hacia el pasado.

Desde la perspectiva de las tejedoras de El Desemboque, los 
motivos de otras tradiciones gráficas se incorporaban en su crea-
tividad a través de la variación individual durante la manufactura 
de los diseños, y a una creatividad familiar mediante la transmisión 
del conocimiento, la construcción del consenso parental y la “tra-
dición”. Por ello, la innovación no expresaría degradación o ruptu-
ra, sino que sería una de las cualidades intrínsecas de este sistema 
de conocimiento y práctica (véase Lederman, 1986:14, en Sahlins, 
1997: 63). Esto cuestionaría las presuposiciones y definiciones de 
tradición y tradicional que han articulado diversas nociones de ar-
tesanía y, consecuentemente, sus políticas de rescate, abriendo paso 
a definiciones nativas y reapropiaciones de este y otros conceptos, 
así como a la articulación entre el mercado y los sistemas de trans-
misión de conocimiento de este y otros pueblos.
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En resumen, el concepto de diferencia patente en la transmisión 
de conocimiento implicada en la producción de la cestería de rollo 
seri se fundamenta en la variación y conlleva a la conformación 
constante de consensos. El proceso es la clave en la constitución 
simultánea de esta sociedad y de los vínculos de alteridad que se 
establecen con los no seris. La manufactura de esa cestería y de los 
diseños ha abierto un espacio de reflexión reversible (Latour, 2001) 
hacia nuestras nociones de tradición. Así, es preciso repensar qué es 
lo tradicional, la tradición y la artesanía desde los equívocos que 
planteé al inicio de este texto, así como desde un campo relacional. 
En otras palabras, es relevante considerar la re-apropiación y re-
invención que otros pueblos han hecho de tales conceptos al arti-
cular su propio régimen de alteridad con aquel que propone el 
mercado y que propuso el nacionalismo del siglo xx. Por último, 
la descripción de la cestería de rollo seri cuestiona modelos de 
comprensión y acción donde el mercado y la producción de cono-
cimiento tradicional conformarían esferas aisladas y mantendrían 
una relación de oposición y disputa, donde el primero tendería a 
eliminar al segundo. El sistema de producción seri del conocimien-
to, de la sociedad y de la “tradición” articula estos elementos y los 
plantea como constitutivos. Una lección desde la cual podríamos 
reflexionar.

Efectos de la comparación que toma como principio 
las relaciones

Si partimos de la premisa según la cual la comparación es una 
técnica de construcción de vínculos, entonces el efecto inmediato 
de mis ejercicios ha sido demostrar que aquello que entendemos 
como método comparativo puede multiplicarse o tender a la diver-
gencia, como propuso Stengers (2011). Entonces, será posible ob-
servar: a) una comparación por similitud, cuyo objetivo parece ser 
“el deber de hacerla posible” (Stengers, 2011: 58), y b) una com-
paración que toma por principio las relaciones, cuya consecuencia 
no radica en la comparación per se, sino en aquello que nos enlaza 
con los Otros, esto es, los vínculos de alteridad. Así, no pretendo 
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afirmar que rarámuri y seris conceptualicen sus vínculos de alte-
ridad a partir de ciertos métodos de equivocación (comparación), 
sino resaltar que un punto de convergencia común para ambos son 
las relaciones de alteridad condensadas en los canastos que manu-
facturan para la venta.

En este sentido, entender los ware rarámuri y la cestería de rollo 
seri como “naturalmente” comparables desde categorías como la 
cestería o la artesanía revela la construcción prescriptiva (Nava-
rrete, 2015) que, desde una perspectiva parcial y equívoca, se ha 
hecho de sus productores y de sus regímenes de conocimiento. 
Observar cómo rarámuri y seris condensan sus vínculos de alteri-
dad en la plástica, la conceptualización, las técnicas de producción 
y transmisión del conocimiento, así como en la venta de tales ob-
jetos, ha permitido advertir que estos vínculos, así como sus propios 
Otros, son diferentes en cada caso. En general, para los rarámuri, 
dichos vínculos implican evitar un peligro latente pero inevitable 
por el deseo de experimentar una posición de alteridad, mientras 
que, para los seris, los Otros constituyen su tradición y colaboran 
en la producción de su sociedad. Al final, para las tejedoras de am-
bas sociedades, la comercialización es un punto de encuentro y ha 
sido una elección común para producir, no sólo sus canastos, sino 
también aquello que condensan: ciertos vínculos de alteridad que, 
tal como exponen en este mismo volumen Fujigaki Lares y Kolb 
Cadwell, son múltiples y variables sincrónicamente.

Por ello, considero que uno de los efectos de la comparación que 
tiene por fundamento las relaciones de producción y co-producción 
del conocimiento que llamamos etnográfico es advertir la singula-
ridad de cada caso antes que promover un modelo general que los 
unifique. También, como ya habrán advertido la lectora y el lector, 
reconoce puntos de convergencia. Sin embargo, estos lugares de en-
cuentro son distintos —puesto que no buscan englobar, sino multi-
plicar—. Así, parte de mis conclusiones consistirán en una serie de 
preguntas que, si bien remiten a mi cuestionamiento inicial, se ubi-
can en una posición diferente: ¿por qué, desde su propio proceso 
histórico y de vinculación con las políticas del Estado mexicano, 
rarámuri y seris eligieron la cestería, entre otros objetos, para con-
densar algunos vínculos de alteridad?, ¿por qué eligieron, en el caso 
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rarámuri, la plástica y la técnica?, ¿por qué los seris eligieron los 
procesos de transmisión del conocimiento y la reapropiación del 
término “tradición”?, ¿por qué en ambos casos la comercialización 
es un campo de relaciones donde se expresan sus propios vínculos 
de alteridad? Por tanto, uno de los efectos metodológicos de la com-
paración que tiene como principio las relaciones es el desplazamien-
to de perspectiva que, sin perder de vista la particularidad de cada 
caso, produce un análisis que reflexiona sobre puntos de convergen-
cia donde se reconoce simultáneamente: a) la agencia, la creatividad 
y la imaginación de los Otros; b) nuestro propio lugar como Otros; 
c) la construcción política de Otredades que la comparación por
similitudes ha generado. Más aun, y siguiendo el espíritu de la co-
lección de artículos reunidos en este volumen, la comparación que
tiene como principio las relaciones (o, valdría decir, la comparación
relacional) produce cuestionamientos que presento como mi apor-
tación antes que como respuestas acabadas.
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UN PROBLEMA DE TRADUCCIóN

EL CASO DE LA DANZA MEXICA

mIrjana danIlovIć*

En 1555, frente a la complejidad de un mundo lingüístico diferen-
te, fray Alonso de Molina confesaba ciertas dudas sobre el trabajo 
que había realizado para la primera edición del Vocabulario en len-
gua castellana y mexicana.1 En el prólogo de su excelente estudio 
lexicográfico y lingüístico del náhuatl clásico, el fraile reconoce que 
“por no haber mamado esta lengua con la leche, ni serme natural 
sino haberla prendido por un poco de uso y ejercicio, y éste, no del 
todo puede descubrir los secretos que hay en la lengua” (2004: 
xxv).2 A pesar de haber crecido en la Nueva España y haber despe-
jado muchas incógnitas acerca del idioma náhuatl, el autor estaba 
consciente de las lagunas y carencias de su sobresaliente proyecto 
bilingüe, publicado a mediados del siglo xvI. En un mundo concep-
tualmente distinto, el misionero reconocía la dificultad de expresar 
en español lo dicho en náhuatl. Del mismo modo, la complejidad 

* Programa de Becas Posdoctorales, Instituto de Investigaciones Estéticas,
Coordinación de Humanidades, Universidad Nacional Autónoma de México.

1 En el vocabulario que Molina elaboró en la Nueva España, como otros de 
la misma índole, trató de someter el náhuatl clásico, principalmente el de la re-
gión central de México (las variantes de México-Tenochtitlán y de Texcoco), a las 
reglas de los diccionarios previamente hechos en Europa. En ese proceso, la im-
portancia de la Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija, publica-
da en 1492, es decisiva.

2 Schleiermacher dirá algo similar unos 250 años después: “para llevar a cabo 
esta empresa [la traducción], habría que eliminar con precisión todo lo que en la 
obra escrita de un hombre es efecto, incluso remotísimo, de cualquier cosa que 
desde su niñez haya hablado u oído en su lengua materna, y luego, por decirlo así, 
aportar a su propia mentalidad, desnuda y enderezada a un objeto determinado, 
todo lo que habría sido efecto de todo lo que, desde el comienzo de su vida o desde 
su primer contacto con la lengua extranjera, hubiese hablado u oído en esta lengua 
hasta adquirir la facultad de pensar y escribir originalmente en ella” (2000: 83).

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   77 22/11/2019   15:46:35

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



78 mirjana danilović

de la labor lingüística e historiográfica en el suelo de la Nueva Es-
paña causó inquietud al gran coleccionista e historiador Lorenzo 
Boturini Benaduci (1990 [1749]) quien, en el prefacio a su póstu-
ma Historia general dice: “Si Dios me diera vida, en el segundo tomo 
[…] podré, o corregirme en lo que tuviere errado sobre este asunto, 
o añadir lo que se me ofreciere de nuevo”.

Estas declaraciones nos invitan a considerar el tema de la alte-
ridad y a reflexionar cómo la afrontamos al estudiar otros pueblos. 
Las circunstancias históricas, psicológicas y sociológicas, así como 
las ideas sobre ciertas cosas, cambian profundamente de una so-
ciedad a otra. Esta diversidad se observa tanto en las categorías 
gramaticales como en el contenido del discurso, es decir, en las 
ideas relacionadas con las actividades cotidianas, rituales, etcétera. 
¿Qué hacemos cuando nos enfrentamos a otras maneras de pensar, 
sentir o vivir? Traducimos. 

Si por medio de la traducción intentamos trasladar a un idioma 
lo que se expresa en otro, ¿qué sucede con los conocimientos de 
las otras personas?, ¿cuál sería la manera de descifrarlos sin caer 
en el universalismo? La gran ilusión de traducibilidad rebasa tan-
to a la lingüística como a la literatura y nos remite a la dificultad 
de entender comunidades ajenas a nosotros en el tiempo y el es-
pacio. En nuestro caso, estamos ante más de dos formas de con-
cebir el mundo. Como mínimo, nos enfrentamos a tres grupos 
heterogéneos de traductores involucrados que piensan en el tema: 
en primer lugar, un Otro prehispánico, el grupo mexica que se 
explicaba y creaba su realidad; en segundo lugar, el Otro de la Co-
lonia, autor de los documentos que utilizamos;3 por último, quienes 
tenemos que dialogar con los otros dos por medio de las fuentes 
históricas. Además, ese diálogo se entabla a partir de las predispo-
siciones de nuestra cultura.

A pesar de que la traducción es una constante en el trabajo 
del historiador, los investigadores que han estudiado el tema de la 

3 Ese corpus heterogéneo se podría dividir en las siguientes categorías: los 
relatos de soldados o conquistadores, los documentos hechos por los cronistas 
oficiales de la Corona española, las fuentes que hicieron los frailes y las narra-
ciones de los cronistas nacidos en la Nueva España. Dichos relatos fueron ano-
tados en español, latín, náhuatl y con pictografías.
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danza4 prehispánica no han discutido nuestro papel en la explica-
ción, interpretación y cocreación de los datos históricos. En mi 
tesis doctoral (Danilović, 2016) estudio el concepto de la danza 
mexica con base en textos anotados mediante el alfabeto, datos 
lingüísticos y documentos pictográficos elaborados antes de la lle-
gada de los conquistadores. Hasta ahora, este tópico se ha tratado 
como una interpretación simbólica o representativa en la que nues-
tro concepto de “danza” y el término prehispánico que designa esta 
actividad se usan como sinónimos. En el proceso de investigación, 
me di cuenta de que estaba frente a una lógica muy diferente, por lo 
que preferí dar voz al dato nativo y a la coinvención que se origina.

A partir de un caso pictográfico, en este capítulo presento la 
discusión acerca de las técnicas de traducción que considero ade-
cuadas5 para hablar en el presente sobre la danza mexica.6 Propues-
tas metodológicas como la equivocación controlada de Viveiros de 
Castro (2004) y la invención de Wagner (1981) pueden ayudarnos 

4 En este escrito me referiré a la categoría de danza basada en los dispositivos 
desde un área del conocimiento del presente con la palabra entre comillas altas, 
“danza”. Las comillas bajas, «danza», marcan la comprensión de los cronistas. 
La letra cursiva, danza, se refiere al concepto prehispánico. Las comillas simples, 
‘danza’, indican la coinvención que se desarrolla a lo largo de esta investigación. 
Mi nomenclatura se basa, en parte, en el trabajo de Manuela Carneiro da Cunha 
acerca del Amazonas y el África Occidental, quien analiza el movimiento de “ida 
y vuelta” de la categoría analítica de cultura y cómo se ha renovado en el cono-
cimiento indígena. Propone la distinción entre la cultura, la percepción de los 
miembros de los mismos grupos sociales y la “cultura” que organiza las diferen-
cias culturales en un contexto interétnico (2009: 313). En este trabajo retomo 
parcialmente su propuesta, dado que los datos no me permiten confirmar que 
haya existido un concepto de danza como tal para los mexicas.

5 El tema de la traducción se ha trabajado intensamente en los campos de la 
filosofía, la lingüística y la semiótica. Se ha discutido tanto la legitimidad como  
la posibilidad de cualquier traducción. De acuerdo con el lingüista francés Mou-
nin (1977: 261), la traducción, sus problemas y soluciones, no se pueden encerrar 
en las fronteras del lenguaje. La traducción no implica únicamente el mundo 
literario. La interpretación que se da a una cultura designa no sólo la traducción 
del lenguaje, sino también de valores, teorías, creencias, prácticas, etcétera (Hanks 
y Severi, 2014: 3). El traductor, tanto de un idioma como de algún aspecto cul-
tural, se halla frente a diversos modos de comprender el mundo, tanto exterior 
como interior. De esta manera, el problema del sentido se traspasa a la antropo-
logía y la historia.

6 En mi tesis de doctorado (Danilović, 2016), el encuentro con alteridades 
mexica se evidencia también en los textos en español y náhuatl.
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a entablar relación con el pensamiento mexica. Además, sostengo 
que es necesario discutir la construcción del concepto de ‘danza’ 
mexica por medio de una equivocación controlada. Así, en la coin-
vención del concepto que propongo convergen tres puntos de vista: 
el mexica, el colonial y el del investigador que traduce en el pre-
sente.7 Pasemos a nuestro ejemplo.

¿Danza según quién? La “danza” en los códices 
del centro de México

A mediados del siglo xIx comenzaron los esfuerzos por interpretar 
lo que los tlacuiloque (hombres que escribían/pintaban los códices) 
quisieron plasmar en los códices.8 Los investigadores se dieron a la 
ardua tarea de explicar la naturaleza de estas fuentes y buscar el 
significado de las escenas gráficas. Sin embargo, la identificación 
de objetos, personajes o acciones no es obvia ni sencilla. Por ejem-
plo, los dioses llegan a compartir atavíos, pinturas corporales y 
actitudes, lo que impide reconocerlos con facilidad. Por otro lado, 
aunque hay diversas formas de explicar lo estampado en los códices,9 
la mayoría de los investigadores se ha empeñado en señalar con 
puntualidad sus componentes gráficos y dar sus interpretaciones 
a partir de éstos, es decir, traducirlos. Lo mismo ha ocurrido con 

7 En realidad, estamos ante múltiples traductores. El tema de este estudio 
pone en contacto muchos mundos. Aunque esos puntos de vista son plurales y 
vienen de diferentes diálogos, para los fines de este análisis los considero un todo.

8 Desde que los códices empezaron a publicarse, a mediados del siglo xIx, 
varias ediciones y comentarios han sido de enorme utilidad para el estudio de las 
culturas mesoamericanas. Mencionemos los meticulosos trabajos de Eduard Seler, 
Francisco del Paso y Troncoso, Alfonso Caso, Mary Elizabeth Smith, Karl A. Nowot-
ny, Robert H. Barlow y Charles E. Dibble. Conforme han avanzado los conoci-
mientos acerca de las culturas mesoamericanas ha crecido el número de especia-
listas en códices. Así, cuentan muchísimo las nuevas aportaciones en el estudio 
de los códices hechas por Ferdinand Anders, Maarten Jansen, Luis Reyes García, 
Eloise Quiñones Keber, Elizabeth Boone, Juan José Batalla Rosado y Katarzyna 
Mikulska, entre otros. 

9 Véase el artículo de Michel R. Oujdik (2008) acerca de las cinco escuelas 
más importantes para el estudio de los documentos pictográficos en la segunda 
mitad del siglo xx.
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las escenas dancísticas. Al investigar el contenido de los códices 
elaborados en la época prehispánica y durante el virreinato de la 
Nueva España, los autores han interpretado ciertas láminas como 
retratos de danzas indígenas. Para entender estas conclusiones es 
conveniente conocer el camino y las pistas que han seguido. No 
obstante, la mayoría de las veces no conocemos el método en el 
que se sustenta su conclusión.

Para mi investigación doctoral analicé las 64 láminas deno-
minadas dancísticas en los estudios de los especialistas para de-
terminar si es posible o hablar de indicadores gráficos de danza. 
Tomando como base el Códice borbónico, el Tonalamatl Aubin y los 
manuscritos que pertenecen al Grupo Borgia,10 el trabajo consistió 
en analizar detalladamente cada imagen.11 En ese estudio describí 
y examiné las actitudes corporales de las figuras generalmente nom-
bradas como danzantes. Con el fin de identificar si el mismo gesto 
se repetía en otra parte del manuscrito o en otro pasaje de los có-
dices del mismo grupo, hice un análisis comparativo.

Para hacernos una idea del método utilizado y de las dificul-
tades que se presentan al intentar acceder a las reglas debajo de 
cada imagen, veamos el ejemplo de un fragmento de la lámina 1 del 
Códice Cospi (figura 1.a). En el estudio de Anders, Jansen y Reyes 
García, esta figura se relaciona con un contexto dancístico. Los 
investigadores explican que “la muerte ataca y baila, con una ca-
beza cortada” (1994: 173, 175). El gesto consiste en agarrar con 
una mano el cabello de una cabeza cortada dando un paso, mientras 
la figura que la porta se inclina hacia atrás. Estos rasgos presentan 

10 Borgia, Vaticano b, Laud, Fejérváry-Mayer y Cospi.
11 Se escogieron los documentos de carácter calendárico-religioso con cuyas 

interpretaciones contamos, los cuales, según los especialistas, contienen figuras 
en posturas dancísticas. Casi todos los códices mencionados se consideran pre-
hispánicos. La temporalidad del Códice borbónico ha suscitado numerosas opinio-
nes. Según algunos autores, como Francisco del Paso y Troncoso (apud Anders et 
al., 1991: 27), Alfonso Caso (1967: 107-108) y Juan José Batalla Rosado (1994a: 
71; 1994b: 48 y 69), fue elaborado en la época prehispánica. Otros investigadores, 
como Donald Robertson en 1959, han encontrado indicios suficientes para decir 
que el códice fue hecho en la época colonial. Pablo Escalante comparte esa opi-
nión y afirma que “el orden de lectura, la técnica y el estilo indican que se trata 
de un códice colonial, pintado en la primera mitad del siglo xvI” (2010: 372).
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grandes semejanzas formales con las láminas 2, 3, 5, 6, 7 y 8 del 
mismo documento (figura 1.b). A pesar de que las variaciones ico-
nográficas son pequeñas,12 sólo el folio 2 fue relacionado con la 
danza, mientras las otras láminas se han explicado como una for-
ma de hacer la guerra capturando al enemigo (Anders et al., 1994: 
179, 184, 188, 191, 194). Si no hay cambio de posición del perso-
naje, ¿de dónde surge la modificación de la interpretación? Si re-
currimos a las láminas paralelas, observamos que en el Códice 
Vaticano b (figura 1.c) la imagen se interpretó como “el dios de la 
Muerte lleva a un hombre, sujetándole el brazo y agarrándole el 
cabello. Cautiverio y muerte” (Anders et al., 1994: 174).

Si rastreamos la pista del gesto de sujetar con la mano la cabe-
za cercenada, encontramos un conjunto de imágenes en las que los 
personajes tienen la misma postura o una similar. Así aparecen 
dibujadas, por un lado, las figuras en la lámina 32 del Códice Borgia 
(figuras 2.a, 2.b, 2.c, 2.d y 3.a, 3.b, 3.c) y, por el otro, los folios 24 
del Vaticano b, 41 del Fejérváry-Mayer, y 20 y 24 del Laud (figura 4).

Es preciso anotar que en los estudios acerca de los códices pre-
hispánicos del Valle de México sólo la lámina 32 del Códice Borgia 
se describe como una ilustración gráfica de la danza con la cabeza 
del sacrificado. Anders, Jansen y Reyes García (1993: 202) men-
cionan la danza cuando señalan que “entre las hileras de cuchillos, 
bailan en las cuatro direcciones los sacerdotes consagrados al Di-
vino Cuchillo, los sacerdotes consagrados a la Divina Águila, con 
cabezas cortadas en las manos, agarrándolas del largo cabello”.13 
Si recurrimos al estudio de Nowotny (2005: 28), leemos que las 

12 A veces se muestra la sangre que brota del cuello. Además, los ojos de los 
personajes sacrificados alternan entre abiertos y cerrados.

13 De acuerdo con las observaciones de Seler para ese folio del Borgia, “en las 
cuatro divisiones esquinales vemos sendas figuras de Tezcatlipoca —un Tezcatli-
poca blanco, uno amarillo, uno rojo y otro azul—. Todos ellos llevan en cada mano 
la cabeza decapitada y sangrante de un esqueleto. Y en las cuatro divisiones co-
rrespondientes a los lados del rectángulo central vemos alternativamente una 
figura disfrazada de águila y otra con disfraz de pedernal y con el pelo de color 
ígneo y rizos enhiestos sobre la frente. Todos llevan en cada mano una cabeza 
cortada. En este caso son cabezas humanas que todavía tienen su pelo y su carne 
intactos. Cuatro, cinco o seis gotas, que se destacan blancas sobre el fondo oscu-
ro, representan la sangre que mana de la herida en el cuello” (1963, II: 16).
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1.a 1.b 1.c

Figura 1.a. Dibujo del gesto y la postura de la lámina 1  
del Códice Cospi. Figura 1.b. Dibujo del gesto y la postura de las láminas 

2, 3, 5, 6, 7 y 8 del Códice Cospi Figura. 1.c. Dibujo del gesto y la 
postura de la lámina 1 del Códice Vaticano b

pequeñas figuras de Tezcatlipoca (figura 3)14 llevan cráneos y las 
figuras de Tlaloc llevan cabezas (figura 2).

Otras láminas en las que observamos que los personajes sos-
tienen cabezas cortadas se han interpretado como actos de deca-
pitación o de captura del enemigo, o simplemente se relacionan 
con la muerte (Seler, 1901-1902: 196; Anders et al 1994: 223, 230). 
Los tlacuiloque recurrieron a la misma postura corporal para repre-
sentar a Tlazoltéotl danzando (Anders et al., 1994: 193), en la lá-
mina 31 del Laud (figura 6). Vemos a la diosa dar un paso hacia 
la izquierda con los brazos abiertos y estrechados, igual que los 
guerreros de los folios mencionados. Esas similitudes gestuales vuel-
ven a entrelazar la danza, la guerra y el sacrificio.  

El problema se complica cuando recordamos que el baile con 
la cabeza cercenada fue ampliamente documentado en las fuentes 
escritas. Las crónicas anotadas en español hablan de esa manera 
de bailar en dos ocasiones rituales. Mientras en la fiesta corres-
pondiente a la veintena de tititl, organizada en honor a la diosa 
Ilamatecuhtli, el sacerdote bailaba con la cabeza de la mujer que 

14 Por el deterioro del fragmento, la última figura del dios Tezcatlipoca no se 
aprecia bien. Por lo tanto, sólo incluimos los dibujos de las primeras tres.
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Figura 3. Códice Borgia, lámina 32, detalles 3.a, 3.b y 3.c

3.a 3.b 3.c

2.a 2.b

2.c 2.d

Figura 2. Códice Borgia, lámina 32, detalles 2.a, 2.b, 2.c y 2.d
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Figura 4. Dibujo del gesto y la postura de las láminas 24 del Códice Vati-
cano b, 41 del Códice Fejérváry-Mayer y 20, 24 y 31 del Códice Laud

acababan de sacrificar (Sahagún, 2000, 1: 258), en la primera ce-
lebración se danzaba alrededor de la piedra sacrificial llevando en 
las manos las cabezas de los cautivos sacrificados (Sahagún, 2000, 
1: 184). El texto náhuatl del Códice florentino (Florentine Codex, 
1953-1982, II: 144) confirma que en el centro del México prehis-
pánico en ocasiones se bailaba con la cabeza cercenada. Sobre la 
danza del sacerdote con las insignias de la diosa Ilamatecuhtli, el 
fragmento correspondiente narra:

Auh in õmomjqujli, njmã ic qujoa-
lquechcotona: auh in jtzontecõ, 
qujoalmaca in teiacantiuh, itlan 
conana imaiauhcampa in qujtzitz-
qujtiuh, mjtotitiuh ic ontlaiiau-
htiuh in tzõtecomatl.

Cuando murió, entonces le cor-
taban el cuello. Su cabeza se la 
daban al que guiaba. Él la tomó 
consigo con su mano derecha, 
iba bailando, hacía ademanes al 
bailar con la cabeza [traducción 
de la autora].

Por otro lado, tras la decapitación ritual,15 la cabeza podía re-
lacionarse con otro tipo de práctica que no era la danza. Así, la 

15 Para un estudio detallado acerca de la decapitación entre los mayas, véase 
Macarena Soledad López Oliva (2013).
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fiesta de la veintena quecholli incluía un rito peculiar con cabezas 
cercenadas. Durán presenta con detalles la decapitación de la ixiptla 
de la diosa Yoztlamiyáhual en Tlaxcala, Huexotzinco y Coatépec:

tomauan la yndia dauan quatro golpes con ella en vna peña grande 
que hauia en el tenplo la qual tenia por nonmbre teocomitl que quie-
re deçir olla diuina y antes que acauase de morir asi aturdida de los 
golpes cortauanle la gargranta como quien deguella a vn carnero y 
escurrianle la sangre sobre la mesma peña acauada de morir cor-
tauanle la caueça y lleuabansela a mixcoatontly el qual la tomaua por 
los cabellos y ponianse luego en medio de aquellos sus seruidores y la 
gente en orden y alrededor del patio dauan quatro vueltas a manera 
de procesion y el que yba repressentando al ydolo mixcoatontly en 
medio de sus seruidores con la caueça en la mano yba bolbiendose a 
los vnos y a los otros hablandoles y amonestandoles cossas diuinas y 
culto de los diosses (1995, 2: 85. El subrayado es mío). 

Como se puede notar, el texto no registra una danza sino una 
“procession de quatro bueltas”.

En vista de lo presentado arriba, ¿cómo saber si las imágenes 
plasmadas en los códices comunicaban una danza o una práctica 
ritual? El hecho de que los danzantes al bailar muevan el cuerpo 
igual que en otras actividades hace que no podamos asegurar qué 
evento observamos. Además, las celebraciones religiosas prehis-
pánicas abarcaban una amplia variedad de hechos que podían 
superponerse a la danza. Durante las fiestas, los participantes par-
ticipaban en lo que se ha estudiado en el pasado como danzas, 
cantos, procesiones, escaramuzas, etcétera. De hecho, mi investi-
gación mostró, gracias a la heterogeneidad de los recursos gráficos 
encontrados, que la danza en los códices se vincula a eventos ri-
tuales diversos. Los mismos gestos, antes descritos como dancísti-
cos, aparecían también en las prácticas que hoy llamaríamos 
música, procesión, acción de caminar, acto de cautivar, ritos sa-
crificiales y acciones bélicas.16 ¿Se puede entonces reconocer una 
danza mexica?

16 Aunque el presente texto habla sólo de la deconstrucción del concepto de 
“danza mexica”, cabe destacar la importancia de una revisión minuciosa de varios 
conceptos que relacionados con la “danza”, como “ritual”, “juego”, “procesión”, 
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Las dificultades para reconocer una danza mexica

En palabras de Navarrete (2000: 50), el primer problema al ha-
blar de la danza mexica es encontrarla. Antes de emprender el 
análisis de nuestro objeto de estudio, habría que localizarlo. Pero 
¿desde qué punto de vista lo buscaríamos?, ¿cuáles criterios ana-
líticos nos servirían para encontrarlo?, ¿estamos hablando de la 
misma cosa? Es decir, ¿se trata de una práctica corporal análoga a 
la nuestra?

Las visiones universalistas, con base en una forma única que 
explica y organiza el mundo, indicarían que “todas las lenguas 
debían comunicarse entre sí porque hablaban, todas y siempre, del 
mismo universo, de la misma experiencia humana, analizada según 
categorías del conocimiento idénticas para todos los hombres” 
(Mounin, 1977: 58). De acuerdo con esa manera de mirar la rea-
lidad, mientras una lengua igualaría ciertas palabras (a, b, c, d) y 
ciertos seres, procesos, cualidades o relaciones (A, B, C, D), otra 
equipararía otras palabras (a’, b’, c’, d’) y los mismos seres, proce-
sos, cualidades o relaciones (A’, B’, C’, D’). Por lo tanto, la traduc-
ción consistiría en escribir que: a, b, c, d = A, B, C, D; a’, b’, c’, d’ 
= A’, B’, C’, D’; luego entonces, a, b, c, d = a’, b’, c’, d’ (Mounin, 
1977: 59). Con esta lógica, el estudio de la danza mexica requiere 
que primero aclaremos nuestro17 concepto de “danza” para saber qué 
hay que indagar en las fuentes históricas coloniales cuando hablan 
de la danza antes de la Conquista. De esa manera, los considera-
ríamos equivalentes semánticamente.

En lo que concierne a las definiciones modernas de la “danza”, 
desde el punto de vista de la antropología de la “danza”, hay varias 
propuestas.18 Kurath considera que la “danza” es el movimiento 

“combate”, entre otros. En trabajos futuros será necesario acotarlos contextual-
mente y discutir su uso.

17 Uso la palabra “nosotros” para referirme, en primer lugar, a los estudios 
acerca de la “danza” que se han desarrollado desde el siglo pasado y a las ideas 
que el hombre de hoy podría tener sobre la “danza”, a pesar de numerosas dife-
rencias culturales y personales que conlleva ese término.

18 Cabe decir que es imposible dar una definición unívoca de “danza” que 
abarque las descripciones tanto de la gente que practica esa actividad como las 
explicaciones de los que forman su público o de aquellos a quienes les es indife-
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rítmico realizado por diferentes partes del cuerpo, tiene como ob-
jetivo la creación de diseños visuales por una serie de poses y el 
seguimiento de los patrones en el espacio y el tiempo (apud Hanna, 
1987: 21). Kaeliinohomoku define la danza como “la expresión 
corporal humana en movimiento realizada de una forma determi-
nada en el espacio. Se produce a través de los movimientos inten-
cionalmente seleccionados y controlados. Es reconocida como tal 
tanto por el que baila como por los que la observan” (apud Hanna, 
1987: 22). Para Peterson Royce (2002: 5), “danza” es movimiento 
rítmico hecho para algún propósito que trasciende la utilidad. La 
antropóloga señala que “danza” es movimiento regularizado que 
se ejecuta como un fin en sí mismo (2002: 8). Por su parte, Han-
na afirma que es un sistema que ordena el movimiento, un con-
junto de patrones de movimientos permisibles. Al mismo tiempo, 
es una manera de clasificar y ordenar la experiencia (Hanna, 1987: 
25, 31). En palabras de Williams, danza es un fenómeno visualmen-
te aprehendido, kinestésicamente experimentado, rítmicamente or-
denado y espacialmente organizado (apud Hanna, 1987: 23). Por 
último, Bonfiglioli indica que “la danza es un metalenguaje eminen-
temente rítmico-cinético, con patrones estéticos culturalmente con-
cebidos por su contraste con los movimientos no-dancísticos” 
(1995: 38). Surge la pregunta de si la «danza» descrita en las fuen-
tes coloniales corresponde a alguna de las explicaciones de la an-
tropología de la danza.

En los siglos xv y xvI se utilizaban los términos “danza” y “bai-
le” para hablar de manera separada del danzar en la corte, por un 
lado, y las actividades relacionadas con las clases bajas, por el otro. 
El documento ACS Pleitos, de finales del siglo xvII, del archivo de 
la Catedral de Santiago, destaca que “hay que tomar una distinción 
entre danzas de cuenta y bailes profanos” (libro 31, f. 950-11 apud 
Brooks, 1988: 35). Las danzas cortesanas o de cuenta eran propias 
de la realeza y la clase noble, y se caracterizaban por la ejecución de 
figuras y movimientos más o menos lentos, fundamentalmente 

rente. Asimismo, la “danza” ha evolucionado en muchos estilos a lo largo del 
tiempo. El acto de definir un objeto, un individuo o una actividad debería vincu-
larse más con los contextos en los que se conoce aquello que intentamos aclarar.
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de piernas (Moreno Muñoz, 2008: 7).19 El baile, por su parte, iba 
ligado a la gente común20 y a los movimientos enérgicos, “entre 
los cuales destacaban los de la cadera, el torso y los brazos, en cuyo 
estilo destacaba la sensualidad y la provocación” (2008: 7).21 En 
1611, Covarrubias anotó en su diccionario que el baile se refiere a 
los movimientos espontáneos, y la danza, por el contrario, a los 
pasos de una coreografía específica (apud Scolieri, 2003: 12). Si 
acudimos a la aclaración de Pedro M. de Olive en el Diccionario de 
sinónimos de la lengua castellana del siglo xIx, leemos que “la danza 
expresa más que el baile, é indica más artificio, complicación, cul-
tura, delicadeza, riqueza y lujo. La danza es una composición estu-
diada, preparada, dispuesta, donde hay un objeto, un plan, una 
acción expresada y representada mudamente sólo con los gestos, 
los movimientos y las posturas” (1843: 52).

Según lo expuesto arriba, sería útil buscar las características 
formales de la “danza”, los movimientos rítmicos, una serie de 
poses, los patrones que se desarrollan con el cuerpo en el tiempo 
y el espacio, etcétera. A partir de la forma, sería posible distinguir 
la danza prehispánica por sus rasgos exteriores. Sin embargo, los 
primeros cronistas se detuvieron muy poco en la descripción de 
los movimientos que componían las piezas. Además, al describir 

19 Las danzas ejecutadas en la corte de España se observaban al finalizar los 
banquetes, en los salones de los palacios o los jardines cerrados de las casas nobles 
(Moreno Muñoz, 2008: 20). En estas danzas bailaban los reyes, las infantas y, a 
imitación suya, el resto de los cortesanos (Moreno Muñoz, 2008: 28).

20 Los documentos que se refieren a los bailes en las provincias y en las aldeas 
muy pequeñas cuentan que ésos no se parecían nada a la pomposa danza aristo-
crática. Por lo general, los bailes campesinos empezaban haciendo un corro, de 
parejas o de individuos, para llegar a formar una fila de parejas (Moreno Muñoz, 
2008: 22). Del mismo modo se bailaba en las ocasiones religiosas. Las danzas 
procesionales y ceremoniosas, con un repertorio de pasos y figuras muy reducido 
y simple de ejecución (Moreno Muñoz, 2008: 32), constituían otro conjunto de 
bailes. Durante el reinado de los Reyes Católicos, el baile, igual que el teatro, fue 
utilizado para enseñar y reforzar las creencias entre los judíos y musulmanes re-
cién convertidos. Se realizaba la danza en las fiestas de Corpus Christi en Sevilla 
y en Toledo celebrando la Eucaristía (Scolieri, 2003: 9). En el ámbito teatral re-
ligioso, desde la Edad Media se ponían en escena los auto sacramentales, obras 
alegóricas, por lo regular con un tema eucarístico.

21 Véase también Brooks (1988: 35).
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algo como “danza”, suponemos que tiene ciertas propiedades que 
caracterizan algo que nosotros definimos así.

De acuerdo con Wilhelm von Humboldt y sus sucesores, en el 
análisis de las lenguas, “todo sistema lingüístico encierra un aná-
lisis del mundo interior que le es propio y que se diferencia del de 
otras lenguas o de otras etapas de la misma lengua” (Ullmann 
apud Mounin, 1977: 59-60). Ya que no hay una verdad universal 
y objetiva, no podemos hablar de una relación simétrica de igual-
dad entre a, b, c, d y a’, b’, c’, d’. La mayoría de las categorías están 
lejos de ser universales. La cosa en sí, la “danza”, los movimientos 
rítmicos, con o sin la música, no tiene una definición implícita. 
Somos nosotros los que fijamos el significado de las cosas y lo 
precisamos bajo una palabra. Por último, ¿existen rasgos esencia-
les de la cosa en sí? O mejor dicho, ¿estamos hablando de una 
realidad objetiva?

“La idea de que el hombre inventa sus propias realidades no es 
algo nuevo... Sin embargo, la perspectiva de introducir esa idea […] 
a una cultura que intenta controlar sus propias realidades (como 
lo hacen todas las culturas) es difícil” (Wagner, 1981: 5). Con 
estas palabras, Wagner empieza su excelente estudio The Invention 
of Culture. La invención, en sus términos, no es una fantasía libre, 
sino la forma particular de experimentar una nueva cultura por 
medio de la observación y el aprendizaje (1981: 13). De acuerdo 
con el autor, el antropólogo crea la cultura del Otro a partir de lo 
que sabe y sus experiencias (1981: 12). En el terreno de la historia, 
diríamos que nos relacionamos con esa otredad de acuerdo con 
nuestra lectura de los documentos históricos que están a nuestro 
alcance. A la hora de observar y estudiar una cultura, un antro-
pólogo la “inventa”, crea la cultura del Otro. Su labor y la del 
historiador indudablemente contienen una traducción de lo que 
están observando, percibiendo y experimentando a sus propios 
términos. Conocemos otra cultura por medio de los dispositivos 
y términos de la nuestra,22 ya que sólo así podemos comprender 

22 Aunque usemos el marco conceptual de nuestra cultura, ese sistema de 
conceptos no se puede quedar monolítico, compacto, sin fisuras (Lloyd, 2012: 
95), tiene que ser sometido a un nuevo examen para comprobar su validez (Vi-
veiros de Castro, 2010: 224). No podemos escapar al marco conceptual occiden-
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lo que entendemos del Otro (1981: 13). El tema de la danza mexi-
ca pone en marcha varias invenciones particulares que se traducen 
y traducen a su Otro. Al encontrarse esas traducciones se hacen 
cocreaciones que dan lugar a los equívocos.

Danza mexica como un equívoco controlado

Para analizar estas dinámicas complejas, nos sirve la propuesta 
metodológica de Viveiros de Castro denominada la equivocación 
controlada. Este antropólogo, basado en su trabajo de campo y en 
la literatura etnográfica sobre el Amazonas, sugiere una nueva pers-
pectiva23 para acercarnos al dato nativo.24 La equivocación contro-

tal, pero el simple hecho de estar consciente de ello y regresar constantemente al 
dato mismo es un avance significativo. Las construcciones de la historia también 
se basan en nuestro pensamiento. Como explica el filósofo e historiador francés 
Michel de Certeau, “es necesario recordar que una lectura del pasado, por más 
controlada que esté por el análisis de los documentos, siempre está guiada por 
una lectura del presente” (1993: 37). Nuestra comprensión está guiada por el 
presente y es parte de la coinvención que se crea. Somos nosotros los que, al final, 
anteponemos una cosa a otra dándole mayor importancia. En la experiencia del 
presente reelaboramos esos conceptos.

23 Consciente de “las tensiones conceptuales que atraviesan la antropología 
contemporánea” (Viveiros de Castro, 2010: 13), el investigador pide a la antro-
pología dejar de ser “un teatro perverso en el que el ‘otro’ siempre es ‘represen-
tado’ o ‘inventado’ de acuerdo con los sórdidos intereses de Occidente” (2010: 
15). El mismo autor opina que “la antropología está lista para aceptar íntegra-
mente su nueva misión, la de ser la teoría-práctica de la descolonización per-
manente del pensamiento” (2010: 15). A los pueblos que estudiamos les debe-
mos mucho más. Además, Viveiros de Castro señala que “los más interesantes 
entre los conceptos, los problemas, las entidades y los agentes introducidos por 
las teorías antropológicas tienen su origen en la capacidad imaginativa de las 
sociedades (o los pueblos, o los colectivos) que se proponen explicar” (2010: 
14). Por ello, su estudio antropológico formula preguntas moviéndose hacia el 
Otro con el fin de “tomarlo en serio”. Tomar en serio el pensamiento indígena 
ocurre “cuando el objetivo del antropólogo deja de ser explicar, interpretar, con-
textualizar, racionalizar ese pensamiento y pasa a ser el de utilizar, extraer las 
consecuencias, verificar los efectos que produce sobre el nuestro” (2010: 208).

24 Justamente para el campo de las investigaciones dancísticas Peterson Royce 
(2002: 36) señala que nuestro trabajo no consiste en reconciliar todas las dife-
rencias y reducirlas a algún denominador común, sino, más bien, en señalarlas. 
Como bien lo apunta la investigadora, tratar de eliminar las contradicciones es 
volver a una visión idealista e imprecisa de la sociedad en la que cada parte con-
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lada apunta hacia la traducción. En opinión del investigador 
brasileño, “traducir es presumir que hay, desde siempre y para 
siempre, un equívoco; es comunicar por la diferencia, en lugar de 
guardar al Otro en silencio suponiendo una univocalidad origina-
ria y […] una semejanza entre lo que él era y lo que nosotros ‘es-
tábamos diciendo’” (Viveiros de Castro, 2010: 75-76).

Confrontados por una cultura extranjera, tratamos, de forma 
automática, de traer un poco de orden al caos para dotar de algún 
sentido aquello que nos parece extraño y desconocido, que está 
fuera de nuestra propia herencia cultural. Dibujamos paralelos 
donde tal vez no los hay y categorizamos fenómenos sobre la base 
de tan engañosas características superficiales. La mayoría de las 
veces nos movemos muy lejos de lo que el nativo sabe o dice. Eso 
no quiere decir que estemos equivocados, sino, más bien, que esta-
mos mal colocados al no considerar la perspectiva del Otro.

Es importante destacar que no se trata de un error, sino de un 
indicador de que nos encontramos frente a un mundo diferente 
con el cual establecemos vínculos de alteridad.25 Así, usamos las 
equivocaciones no como fallas de entendimiento, sino como rela-
ciones de interpretación controlada de mundos diferentes (Vivei-
ros de Castro, 2004: 4-5, 11). Es decir, reconocemos que estamos 
en un punto de diferencias ontológicas y ante distintas formas de 
experimentar las realidades.26 

tribuiría para mantener todo en un “feliz estado de equilibrio” (a happy state of 
equilibrium) (Peterson Royce, 2002: 36). Por lo tanto, es importante aceptar que 
las divergencias entre esos tres mundos se mantendrán y los malentendidos ser-
virán para crear vínculos con el Otro. En palabras de Viveiros de Castro, “la an-
tropología se interesa en los equívocos, en el sentido literal de inter esse: estar 
entre, existir en medio” (2010: 77).

25 No se trata de buscar correspondencias entre culturas, sino de intentar 
señalar los equívocos que aparezcan y usarlos como herramienta (Viveiros de 
Castro, 2010: 11-12) para describir cómo funcionaba la creación del pensa-
miento de cada uno (2010: 10-11). “El equívoco no es lo que impide la relación, 
sino lo que la funda y la impulsa: una diferencia de perspectiva” (2010: 75). 
Tampoco es una confusión ni una falsedad, “sino el fundamento mismo de la 
relación que lo implica, y que es siempre una relación con la exterioridad” 
(2010: 78).

26 En general, entiendo por ontología la conceptualización de la realidad. Se 
trata de las formas de conocimiento acerca del ser, de su existencia y de lo que 
hay en su mundo. La ontología no es un sinónimo de la cultura dado que la pers-
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El método de la equivocación controlada no se limita al Ama-
zonas. Los historiadores también nos equivocamos en las premisas. 
Suponemos que nuestros conceptos sirven para Otros. El texto de 
Viveiros de Castro explica que “a fuerza de ver siempre al Mismo 
en el Otro, terminamos por contentarnos con acortar el trayecto 
que nos conduce directamente al final y no interesarnos más en 
lo que ‘nos interesa’, a saber, nosotros mismos” (2010: 15). Lo 
mismo ocurre con una “danza”. Rara vez, a pesar de nuestras in-
tenciones, describimos una “danza” tal como es, para el que la 
realiza (Peterson Royce, 2002: 32, 34). ¿Qué ocurre con nuestro 
objeto de estudio?

Al estudiar la historia mesoamericana los equívocos surgen des-
de dos puntos de vista: el primero se origina en la época de la ela-
boración de las obras coloniales; el segundo se basa en la mirada 
desde el presente. Si hablamos de mundos diferentes, no deben sor-
prender las contradicciones que puedan aparecer tanto ahora como 
en ese entonces. La equivocación no fue el error de un cronista en 
la comprensión de la realidad del Nuevo Mundo, sino una invitación 
a otra ontología, la ontología mexica. Por consiguiente, Viveiros de 
Castro (2010: 73) nos pide instalarnos en el espacio del equívoco y 
habitarlo. La tarea consiste en explorar esos puntos en los que las 
categorías del Otro no nos hacen sentido o las categorías nativas del 
Nuevo Mundo no le hacían sentido al cronista del siglo xvI.

Si bien en la época prehispánica las personas no se confundían 
al reconocer el convencionalismo gráfico en los códices o al dis-
cernir una actividad de la otra, nosotros estamos frente a un reto 
significativo. Dado que los límites entre diversos comportamientos 
corporales son muy frágiles, ¿cómo delimitar la danza de otras 
prácticas afines?, ¿qué tipo de equívoco encontraremos y cómo 
podemos explorarlo?

El primer equívoco surge al intentar llevar a cabo una compa-
ración por similitud, es decir, al formar correspondencias entre lo 
que denominamos “danza” hoy con lo que observamos en las fuen-

pectiva ontológica reconoce múltiples realidades y mundos, mientras que la cul-
tura habla de la representación de un solo mundo y de sus diferentes interpreta-
ciones (véase Holbraad, 2010).
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tes.27 La danza mexica tenía su propio modo de ser dentro del con-
texto histórico y lingüístico en el que se desarrollaba.28 No podemos 
abrir el signo igual entre nuestra definición, el concepto colonial 
y lo que pudo haber sido danza para la población originaria. La 
falta de analogía entre lo que esperamos encontrar en nuestros 
datos y aquello con lo que en efecto nos topamos en la investiga-
ción es inevitable. Además, no deberíamos comunicarnos por las 
semejanzas, sino por las diferencias.

Aunque parezca lógico que la danza mexica no puede ser lo que 
nosotros pensamos que sea, la mayoría de las veces los autores que 
escriben sobre la danza prehispánica no tienen en cuenta las limi-
taciones de nuestras nociones. Ellos establecen equivalencia entre 
ideas occidentales y reflexiones indígenas del México antiguo. A 
pesar de no compartir el lenguaje, los conceptos culturales o las 
circunstancias temporales, no dejan de igualar esas realidades y no 
ponen en duda el alcance de nuestro pensamiento. El problema 
principal consiste en quedarnos con nuestras categorías sin abrir-
las. Nuestro concepto de danza restringe desde el presente el estu-
dio del pasado. Por consiguiente, necesita replantearse para tener 
la reflexividad en el tiempo. Como ha señalado Wagner, “cada vez 
que imponemos nuestra concepción e invención de la realidad de 
otra cultura […] convertimos su creatividad indígena en algo ar-
bitrario y cuestionable, un sencillo juego simbólico de palabras” 
(1981: 101). El concepto del Otro es tan real como el nuestro. 

27 La traducción automática no es eficaz. Diversos autores han señalado que 
la traducción palabra por palabra no ayuda. Según Lloyd (2012: 89), está fuera 
de lugar pensar en una correspondencia uno a uno. Puede verse en la obra de 
Schleiermacher que “si a cada palabra de una lengua correspondiera exactamen-
te una palabra de la otra, expresando el mismo concepto con el mismo alcance 
[y las] mismas circunstancias, y sus tipos de construcción coincidieran, de suer-
te que las lenguas sólo se diferenciasen realmente por el sonido, [la traducción] 
sería puramente mecánica” (2000: 31). Por consiguiente, explica que “es impo-
sible hallar una expresión equivalente” (2000: 33).

28 El pensamiento del Otro no es algo que se resuelve con nuestra lógica, 
porque no está basado en los postulados de nuestra lógica. La comprensión y la 
conceptualización de ellos discrepan de la nuestra. Son otras maneras de ser y 
estar en el mundo (Hanks, 2014: 35). Como señala Schleiermacher (2000: 101), 
habrá cosas que ni siquiera podemos expresar, porque no existen en nuestro idio-
ma o en nuestro marco conceptual.
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Como indica Salmond (2014: 178), es indispensable abrirse a las 
posibilidades de la realidad misma que estamos indagando. De esa 
forma, se da oportunidad a una pluralidad de conceptos y varios 
mundos posibles. Por su parte, Viveiros de Castro afirma que el 
equívoco es una categoría trascendental para nuestras investiga-
ciones, ya que puede “abrir y ensanchar el espacio que imaginába-
mos que no existía entre los ‘lenguajes’ en contacto, espacio 
ocultado justamente por el equívoco” (2010: 76).

El siguiente malentendido puede surgir si pensamos que los 
datos de las obras escritas durante la Colonia se emparejan con el 
concepto prehispánico, en lugar de verlos como otro haz de rela-
ciones. Se trata de una creación-invención que articula la cultura 
europea traída al nuevo continente con la del marco conceptual 
prehispánico.

La coinvención producida en la Colonia

La mayor parte de las fuentes primarias para el estudio de la danza 
mexica datan de la época del contacto entre los pueblos prehispá-
nicos y los conquistadores. La información reunida29 consiste en 
los datos obtenidos en el contacto directo con los grupos nativos 
y las respuestas que se recogieron de un cierto número de personas 
pertenecientes a la elite de Tlatelolco, Texcoco y Tenochtitlan. Los 
intérpretes españoles anotaron las palabras y las ideas de los indí-
genas en los términos que ellos entendían, aprobaban y acomoda-
ban para sus fines religiosos o políticos.30 Así, por ejemplo, Molina 

29 Desafortunadamente, no contamos con una base documental muy exten-
sa sobre la danza indígena del centro de México. La danza no tuvo un merecido 
tratamiento en los testimonios de los misioneros y sus informantes. Las descrip-
ciones de los bailes hechas por los cronistas españoles no abundan en detalles. 
Parece que para ellos la «danza» no representaba mayor interés investigativo, dado 
que centraron su atención solamente en algunos aspectos de competencia entre 
los danzantes y su ejecución.

30 Es muy importante tomar en consideración el propósito de la obra colonial 
que estamos estudiando. Los europeos estaban interesados en la vida indígena 
fundamentalmente por la labor evangelizadora. Por ello, los cuestionarios no se 
detenían mucho en la naturaleza de la danza, pues les llamaban más la atención 
otros aspectos de la religión del Altiplano, como el sacrificio, las ofrendas, los 

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   95 22/11/2019   15:46:38

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



96 mirjana danilović

estaba plenamente consciente de los obstáculos e inconvenientes 
que tenía su trabajo en el estudio del idioma náhuatl. El fraile se 
percata de lo siguiente: “tener nosotros muchas cosas que ellos 
no conocían, ni alcanzaban y para éstas no tenían ni tienen vo-
cablos propios, y por el contrario, las cosas que ellos tenían que 
nosotros carecíamos, en nuestra lengua no se pueden bien dar a 
entender por vocablos precisos y particulares. Y por esto, así para 
entender sus vocablos como para declarar los nuestros son menes-
ter algunas veces largos circunloquios y rodeos” (2004: lIII). Pese 
a ello, en los siglos posteriores no se ha escrito mucho respecto a 
esas incomodidades metodológicas.

En mi tesis doctoral, que trata sobre la danza en el valle de 
México en la época prehispánica, la revisión minuciosa de las dis-
tintas fuentes me ayudó a cocrear la visión colonial acerca de esa 
actividad y conocer los términos para la «danza» nahuas entendi-
dos como «danza» por los cronistas. En resumen,31 podemos decir 
que hasta ahora los estudios que han tratado el tema de la danza 
prehispánica del centro de México, apoyándose en la propuesta de 
Motolinía (1971: 386-387) en las primeras décadas de la Colonia, 
únicamente han hablado de dos términos para la «danza» en 
náhuatl clásico: macehualiztli y netotiliztli. No obstante, mi análi-
sis lingüístico ha mostrado que esa clasificación no parece com-
pletamente válida debido a que existían, por lo menos, ocho verbos 
que se traducían como «bailar» (Danilović, 2016: 117-168).32

Asimismo, los indígenas que contestaban las preguntas de los 
europeos, hacían su propio recorte del pasado y el presente, y 
omitían lo que para ellos, en ese momento, no era transcenden-
te o podía ser peligroso. En los estudios de la danza, Peterson 
Royce (2002: 35) añade que muy pocas veces una sola persona 

cálculos de tiempo, la naturaleza de diversas deidades, etcétera. Por ende, la dan-
za se estudió sobre todo en su relación con otros actos “religiosos”.

31  Cabe aclarar que, debido a la amplitud del tema, dicha discusión no fue 
presentada en este texto. Decidí introducir el tema de la traducción de la danza 
mexica a partir de un ejemplo pictográfico conciso y resumido y reservar el ma-
terial lingüístico para otro artículo que sólo trate el tema mencionado.

32 El análisis hecho muestra que los verbos i’tōtia, mācēhua, nāhua, āna, 
mātlāza, cōcōloa, cōānecuiloa y cuicoanoa, adquieren significado de danza en los 
primeros vocabularios del náhuatl de la región y en los textos sahaguntinos.
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tiene acceso a información suficiente para tener una imagen 
completa de lo que está describiendo. Siempre hay que tomar en 
cuenta la posición particular que se ocupan. Cabe preguntarse si 
el informante hizo la descripción completa de lo que le pregun-
taban con la claridad necesaria. ¿Qué tanto se ha escapado a su 
atención?33

Lo que se multiplica no son únicamente las creaciones de di-
ferentes realidades. Dentro de éstas, sus autores son múltiples, por 
consiguiente, sus creaciones también. Como hace notar Navarre-
te, “dada la complejidad de las fuentes y las dificultades lingüísti-
cas y culturales para aproximarse a ellas desde el presente, es 
natural que el trabajo histórico basado en estos documentos esté 
siempre abierto a la polémica y a la disputa” (1997: 160).

En esos momentos se creaba la cultura que estudiamos: el pen-
samiento indígena descrito en la Conquista, producto de una coin-
vención colonial.34 Es una invención mutua entre los informantes 
indígenas y los grupos que llegaron del Viejo Continente sobre la 
base conceptual que ya existía. La visión de conquistadores y cro-
nistas sobre la vida ritual mexica es una versión específica, igual 
que la nuestra sobre las fuentes que leemos. En ese encuentro de 
mundos, los españoles recurrían a ciertos términos en castellano 
cuando reconocían algo similar a lo que existía en su mundo. Al 
mismo tiempo, debieron existir momentos en los que la traduc-

33 Al mismo tiempo, las entrevistas y observaciones de los frailes no pudieron 
cubrir todas las características de las comunidades indígenas de aquel entonces. 
El mismo Molina, para el vocabulario náhuatl, advierte acerca de “la variedad y 
diversidad que hay en los vocablos, porque algunos se usan en unas provincias 
que no los tienen en otras y esta diferencia sólo que hubiese vivido en todas ellas 
la podría dar a entender” (2004: LI).

34 Los comentarios y las conclusiones a los que habían llegado los cronistas 
son formas de coinvenciones creadas al estar en contacto con sus informantes 
nativos. A pesar de que su objetivo era realzar la grandeza de la Corona española 
o llevar a cabo la labor de evangelización, la comprensión de lo que experimen-
taban en suelo mesoamericano comprendía necesariamente la relación con los
pueblos prehispánicos. Es una cocreación entre su propio mundo de significados
y la gente que observaban, con la que se comunicaban. Ambas partes intercam-
biaban conocimientos. Sin embargo, las discrepancias que ocurrían en la inter-
pretación recíproca no eran de la misma índole. Como lo dice Wagner para su
caso de estudio etnográfico, “mi malentendido de ellos no es igual al malenten-
dido que ellos tienen de mí” (1981: 24).
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ción no funcionaba, es decir, cuando los europeos se enfrentaban 
a realidades intraducibles. Por último, su idea de «danza» no se 
quedaba intacta dado que en la interacción con los informantes 
se hacía una coinvención.

En Europa, los escritos profundos sobre la materia dancística 
y los primeros registros coreográficos se dieron a conocer hasta la 
época renacentista. Si bien la “danza” había sido parte del estilo de 
vida aristocrática durante varios siglos, fue hasta la aparición de los 
textos humanistas que los maestros de “danza” discutieron por 
primera vez los mismos conceptos que se debatían en otras artes 
(Nevile, 2004: 9). De hecho, los autores de la mayoría de las fuen-
tes que analizamos no habían leído sobre otros modos del bailar o 
acerca de composiciones coreográficas, sino que se acercaron a la 
danza prehispánica con un conocimiento bastante limitado. Aun-
que podemos suponer que bailaron a lo largo de su vida o que 
presenciaron bailes, en palabras de Scolieri (2003: 11), escribir 
sobre la danza era una empresa totalmente ajena para ellos. El co-
nocimiento adquirido acerca de la “danza” antes de su viaje al Nue-
vo Mundo no habría sido suficiente para opinar mucho acerca del 
baile indígena. De acuerdo con los datos históricos, se observa que 
los cronistas tenían más familiaridad con las danzas griegas y ro-
manas y con el baile popular de la Península Ibérica dado que re-
lacionan lo observado con las bacanales (Las Casas, 1992: 1490) 
y “las danzas de los labradores de algunas partes de España” (Fer-
nández de Oviedo, 1944, 1: 233). Hemos visto que la “danza” era 
algo específico de la clase noble y que el término “baile” indicaba 
la práctica popular. No obstante, en las obras de los cronistas y 
los viajeros que se dieron a la tarea de explorar y describir los te-
rritorios mesoamericanos, esos conceptos podían intercambiarse, 
lo cual confirma la opinión de Scolieri de que los autores euro-
peos que describían el baile mesoamericano carecían de un saber 
dancístico.

De ahí surgen las siguientes preguntas: ¿qué evocación lleva a 
los frailes, mientras observaban un ritual, a describirlo como «dan-
za»?, ¿qué de su mundo les hizo sentido para hacer esa traducción?, 
¿qué hizo posible que esas partes del ritual se reconocieran como 
«danza»?, ¿qué se desveló y qué es lo que no? Aunque ellos nunca 
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lo explican, podemos suponer que la distinción se basó en los 
criterios rítmico-cinéticos, es decir, en una manera específica de 
mover el cuerpo que ellos reconocían como «danza».

Pensar la danza mexica en el presente

De ninguna manera debe subestimarse nuestro papel en la traduc-
ción de los datos coloniales. El diálogo entre la información indí-
gena y las invenciones coloniales se entabla en los conocimientos 
del historiador. Dicho vínculo de otredad que nos interesa se mue-
ve por varios niveles: la danza mexica en sí, la interpretación del 
fenómeno por parte del nativo, la traducción hecha en la Colonia 
y las hipótesis modernas.

Las tres maneras de definir ese comportamiento corporal pre-
hispánico son razonables y válidas por sus efectos concretos. No 
me interesa tomar la postura de lo verdadero o falso. No decidiré 
si algo es o no es. Me concentraré en los datos disponibles. Es de-
cir, “no es una alternativa exclusiva entre nuestra filosofía y la 
de ellos” (Viveiros de Castro, 2010: 79). Según el planteamiento de 
Wagner, “esto no quiere decir que el antropólogo está obligado a 
‘creer en’35 la realidad de los pueblos que estudia. Implica, más 

35 No podemos verificar si es falso o verdadero algo que procede de otra onto-
logía. No se trata de tener que elegir entre algo correcto y algo incorrecto, sino de 
asumir que son simples desafíos a nuestra comprensión del mundo y de los mun-
dos. Las ontologías son las descripciones de lo que hay en su mundo. Como tal, no 
pueden estar sujetas a la comprobación de la verdad. Lo que de ninguna manera 
quiere decir que el nativo siempre diga la verdad, sino que esas declaraciones podrían 
ser reconocidas como incorrectas únicamente por los mismos individuos que los 
declaran (Lloyd, 2012: 39). Viveiros de Castro lo explica de la siguiente manera: 
“¿Tomar en serio significaría, entonces, ‘creer’ lo que dicen los indios, tomar su 
pensamiento como expresión de una verdad sobre el mundo? Aquí tenemos de 
nuevo uno de esos problemas típicamente mal planteados. Para creer o no creer en 
un pensamiento, ante todo es necesario pensarlo como un sistema de creencias. 
Pero los problemas verdaderamente antropológicos no se plantean nunca en los 
términos psicologistas de la creencia, ni en los términos logicistas del valor de ver-
dad, porque no se trata de tomar el pensamiento extraño como una opinión, úni-
co objeto posible de creencia o descreencia, ni como conjunto de proposiciones, 
únicos objetos posibles de los juicios de verdad” (2010: 209). Como sugiere , no se 
trata de llegar a “reflejos verídicos de la cultura del indígena (el sueño positivista), 
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bien, que sea capaz de penetrar en los procesos de la invención y 
de los significados que pone sin ser ‘usado’ por ellos” (1981: 102).

Hace unos 200 años, Schleiermacher se preguntaba: “¿cómo 
hará, pues, el traductor para que esta misma sensación de hallarse 
ante algo extranjero pase también a sus lectores, a quienes presen-
ta la traducción en su lengua materna?” (2000: 68). Hoy nos pre-
guntamos cómo aprehender lo que se ha llamado la danza mexica 
desde la Colonia. ¿Cuáles serían los requisitos analíticos apro-
piados y sus límites? El corpus documental estudiado da testimonio 
de los límites de la traducción, primero de la que se hizo durante 
la Colonia y luego de la nuestra.

Por la naturaleza de nuestras fuentes primarias, decidimos ana-
lizar las cosas no como pudieron haber sido antes de la Conquista, 
sino como han venido a nosotros. Retomando a Navarrete, “esto 
significa que mi objeto de estudio no serán los hechos ‘realmente 
acontecidos’, sino la representación e interpretación que de estos 
hechos hicieron las fuentes” (2011: 17). Cuando encontremos un 
dato colonial que apunta hacia la «danza», sólo nos servirá como 
punto de partida. No lo tomaremos como un concepto análogo a 
un sistema de movimiento mexica que pueda ser similar.36

El obstáculo principal para la traducción cultural es de natu-
raleza conceptual. Lo ideal sería explicar a los sujetos en sus propios 
términos (Hanks, 2014: 20). En la opinión de Spencer (1985: 38), 
la “danza” debe definirse en la forma que parezca más apropiada 
para la sociedad en cuestión. Sin embargo, así caeríamos de nuevo 
en el equívoco por equivalencia. Aunque hubiera existido danza 
prehispánica, tendríamos que analizar a qué remitía exactamente.

¿Por qué el término de danza mexica no es fácil de definir o no 
es definible? En primer lugar, si quisiéramos describir con precisión 

ni proyecciones ilusorias de la cultura del antropólogo (la pesadilla construccio-
nista)”, sino de efectuar “cierta relación de inteligibilidad entre las dos culturas” 
(2010: 202). Esa inteligibilidad nunca va a ser completa ni mutua. La traducción 
más bien consistirá en colocarse en el lugar de equivocación, reconocer y tratar de 
explicar las disconformidades entre mundos diferentes.

36 Como explica Viveiros de Castro, “el objetivo de la traducción perspecti-
vista no es encontrar un sinónimo en nuestra lengua conceptual. El objetivo es 
no perder de vista la diferencia escondida en el interior de los homónimos enga-
ñosos” (2010: 57).
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101un problema de traducción. el caso de la danza mexica

la danza mexica, “el problema estaría mal planteado” (Viveiros de 
Castro, 2010: 81).37 Las cosas que a nosotros nos pueden parecer 
arbitrarias, para ellos, tal vez, han sido convencionales, y viceversa. 
No es una descripción de un fragmento de nuestro mundo. Existen 
diferencias considerables entre nuestros mundos. Lo que para no-
sotros es lógicamente posible no necesita serlo para el Otro. La 
investigadora estadounidense Kaeppler indica que “términos como 
‘danza’ no pueden transferirse simplemente de los idiomas y con-
ceptos occidentales a conceptos dentro de culturas y sistemas de 
movimiento muy diferentes”.38 En este trabajo parto de la idea 
de que no existe una experiencia común de la “danza”.

Tratar de entender la danza mexica en sus propios términos es 
imposible. Como enfatiza Viveiros de Castro, “nosotros no pode-
mos pensar como los indios; como máximo, podemos pensar con 
ellos” (2010: 211). Nuestras nociones, como tales, no existían en 
su mundo. Tampoco podemos describir los documentos históricos 
vinculados a la danza usando los términos de esa otredad, ya que 
no aparecen en las obras hechas por su Otro. Sin embargo, es di-
fícil saber cómo hacer una investigación y no aplicar nuestras pro-
pias categorías conceptuales y nuestras ideas preconcebidas a lo 
que estamos estudiando (Lloyd, 2012: 93). Como Viveiros de Cas-
tro advierte, “los conceptos indígenas son los conceptos del antro-
pólogo. Por construcción, desde luego” (2010: 206). En cierto modo 
“preguntarse por la realidad del Otro y por sus contrastes con el 
mundo del antropólogo, es también preguntarse por la forma como 

37 La dificultad de nuestra tarea recuerda lo que Schleiermacher ha dicho para 
la traducción de las obras literarias: “¿Debe proponerse el establecimiento entre 
dos personas, alejadas entre sí por la lengua que hablan, y el desconocimiento de 
una de ellas respecto de la lengua del autor original y el autor mismo, una relación 
tan directa como la que existe entre un escritor y su lector nativo?” (2000: 39).

38 Al estudiar la “danza” en Tonga, la investigadora estadounidense Kaeppler 
(1985: 92) advierte que en muchas sociedades no existe el concepto indígena que 
adecuadamente se puede traducir como “baile”, sino que los mismos se encuen-
tran entrelazados con las secuencias de otros movimientos formales de los cuer-
pos humanos dentro del ritual. Según la autora, la categoría occidental de “dan-
za” reduce el campo de estudio y oculta la importancia del análisis de otras 
prácticas con las que se entrelaza el “baile”. Por consiguiente, introduce el con-
cepto de structured movement systems para incorporar la “danza” a un campo más 
amplio junto con otros movimientos formalizados. 
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éste último crea y produce el conocimiento sobre otras culturas” 
(González Varela, 2010: 5).39

Mi intención no es indagar en la definición como tal, sino tra-
tar de reflejar lo que se nos presenta en las fuentes escritas y pic-
tográficas.40 No me concentraré en buscar qué era danza para los 
antiguos habitantes del México central, sino a qué tipo de prácticas 
arrojaba sus luces en momentos determinados. Mi propósito no 
es construir lo que fue la danza mexica, sino las relaciones que ésta 
establecía en la praxis ritual mexica. Estas construcciones menta-
les que creamos al hacer antropología o historia son puentes pro-
visionales al significado (Wagner, 1981: 13 y 14).

En la década de 1970, al escribir sobre la práctica historiográ-
fica, Michel de Certeau advirtió:

Ha cambiado la relación con lo real. Y si el sentido no puede ser cap-
tado bajo la forma de un conocimiento particular que sería extraído 
de lo real o que le sería añadido, se debe a que todo “hecho histórico” 
es el resultado de una praxis, signo de un acto y por consiguiente 
afirmación de un sentido […]. Si existe, pues, una función histórica 
que especifica la confrontación incesante entre un pasado y un pre-
sente, es decir, entre lo que organizaba a la vida o al pensamiento y 

39 En este contexto puede situarse la opinión de Wagner acerca de la pro-
ducción de conceptos culturales en la experiencia etnográfica. El autor (1981: 
16) señala que en su intento de entender y explicar “una cosa” que tiene reglas,
que funciona de “una manera determinada”, el antropólogo no está aprendien-
do la cultura de la manera como lo haría un niño, sino que se aproxima ya como
un adulto que ha interiorizado de manera efectiva su propia cultura. Cualquier
cosa que “aprende” de sus temas tendrá, por tanto, la forma de una extensión
o de la superestructura, construida sobre lo que él ya sabe, y construido de lo
que él ya sabe. El autor añade que la relación que el antropólogo construye entre
dos culturas surge, precisamente, de su acto de “invención”, pues usa los signi-
ficados que le son conocidos en la construcción de una comprensión de su tema
(1981: 16-17).

40 Navarrete indica que “en vez de ‘explicar’ las historias indígenas, lo que 
implicaría reducirlas a mis propias categorías y entenderlas de acuerdo con mi 
propia concepción de la verdad histórica, intentaré ‘comprenderlas’, lo que 
implica reconocer su radical alteridad e intentar conocer su punto de vista sin 
reducirlo al mío, aceptando que estoy lidiando con una conciencia indepen-
diente e irreductible, dueña de su propia visión del mundo y de su propia verdad” 
(2011: 17-18).
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lo que permite hoy en día pensarlo, existe también una serie indefini-
da de “sentidos históricos” (1993: 45).

No hay duda de que antes de la Conquista la selección de un 
ademán y no de otro para representarlo gráficamente era producto 
de una convención. Tanto la expresión kinésica de los personajes a 
lo largo de los manuscritos como sus atuendos y los contextos en los 
que aparecen expresan convencionalismos significativos.

Para experimentar la equivocación controlada en el ámbito de 
los estudios mesoamericanos es indispensable acudir a una inves-
tigación cuidadosa de la información nativa y a una reflexión 
crítica de los términos que empleamos. Propongo el término de 
traducción controlada para referirme a esa técnica metodológica. 
Una traducción caracterizada, también, por la aclaración explícita 
sobre la naturaleza de nuestro método. En este artículo, la traduc-
ción controlada que se pone en marcha se nutre del concepto na-
tivo, las traducciones coloniales y nuestro acercamiento analítico, 
todos vistos como una coinvención o cocreación, de la que habla-
remos a continuación. En consecuencia, introduzco el término 
‘danza’ mexica.41

Cocreando la ‘danza’ mexica

La nueva coinvención ‘danza’ es un proceso que se crea mientras 
alumbramos lo que diferentes cocreaciones dicen sobre la danza 
mexica. El concepto ‘danza’ se relaciona con “danza” desde los 
dispositivos de mi ontología, «danza» desde el punto de vista de 
los cronistas, y lo que pudo ser la danza mexica. Esos términos no 
coinciden semánticamente (Carneiro da Cunha, 2009: 313) debi-
do que se basan en principios de inteligibilidad diferentes (2009: 
359). Se trata, en términos de Wagner (1981: 366), de distintas 
invenciones de la realidad, frutos de puntos de vista singulares, sin 
que exista alguna posición privilegiada. 

41 Véase la nota 4.
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El camino que tenemos que recorrer al estudiar la danza mexi-
ca, inspirado en los debates de la antropología moderna sobre el 
tema de la otredad, se esboza en el siguiente diagrama:

“danza”

(mi ontología)

danza“danza”

(coinvención colonial) (cocreación mexica)

Recorrido a seguir por las distintas coinvenciones de la danza mexica

Lo que se vaya creando sobre la marcha no es mi ontología ni 
el mismo objeto de investigación con el que hemos empezado, sino 
una coinvención que se queda en medio y trata de negociar entre 
esos mundos y entre las creaciones existentes. Mi objeto de inves-
tigación dejó de ser propiamente la danza mexica al darme cuen-
ta de que ese concepto no existe como tal, sino que se trata de un 
campo de relaciones múltiples. Parafraseando a Viveiros de Castro, 
Isabel Martínez (en este volumen) explica que “los equívocos son 
el fundamento de la relación entre al menos dos términos incon-
mensurables que a través de una falta de entendimiento se hacen 
conmensurables bajo un nuevo entendimiento. En el marco de esta 
in-comprensión se generan nuevos vínculos […] un nuevo marco 
de comprensión”. En el caso de nuestro objeto de estudio, la rela-
ción entre la danza, la «danza» y la “danza” se hace mensurable 
por medio de la ‘danza’ mexica.

El concepto ‘danza’ tampoco es una idea estática, fija. Se trans-
formará mientras construimos los nexos entre las tres perspectivas, 
descubrimos lógicas internas y traducimos los puntos de equívocos. 
En cambio, a mi entender, el concepto ‘danza’ es un reflejo de las 
relaciones que establecen “danza” y «danza» en el ritual mexica. 
En ese diálogo de ida y venida entre diferentes traductores involu-
crados construimos el concepto de ‘danza’ mediante la multiplici-
dad. La danza mexica ya no se explica o se interpreta, sino que el 
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concepto se abre en esos puntos de diferencia, de acuerdo con el 
siguiente esquema:

Traducción de “danza” = equívoco = punto de cocreación = coinvención 
del concepto ‘danza’

La ‘danza’ no es una entidad en sí misma, sino sólo en el con-
texto de acción al que uno se puede aproximar analíticamente. No 
existe un concepto de “danza” que pueda interpretarse bajo códigos 
comunes, sino una pluralidad de experiencias42 que se condensan 
en algo que fue llamado la danza mexica. En palabras de Viveiros 
de Castro (2010: 38), el término ‘danza’ no designa una sustancia 
sino una relación. No estamos frente a un relativismo, sino que 
hablamos de un relacionalismo. Hay que reconocer la danza mexi-
ca como algo activo, dotado de agencia, en lugar de fijarlo en una 
traducción cerrada.

Conclusiones

En nuestro esfuerzo por identificar, describir, denominar e inter-
pretar fenómenos, no hay que buscar los sinónimos ni caer en el 
error de los homónimos. Por lo mismo, Looper (2009: 2), para 
el antiguo contexto maya, se pregunta ¿cómo nos justificamos al 
usar el término baile para referirnos a un tipo de comportamiento 
de aquel entonces? Parafraseando a Schleiermacher (2000: 95), 
no podemos pensar como lo habían hecho los mexicas, ni podemos 
hacer la traducción como la hubieran hecho ellos con nuestros 

42 Debemos advertir que las concepciones en relación incluyen, antes que 
nada, las del antropólogo y las del indígena: relación de relaciones (Viveiros de 
Castro, 2010: 206). Según Wagner, el objetivo de la comprensión de otra cultura 
es la creación de una relación intelectual entre el nativo y el antropólogo (1981: 
13). En nuestro caso, entre el nativo y el historiador. La idea de la “relación” es 
importante aquí porque es más apropiada para la aproximación entre dos puntos 
de vista diferentes, que nociones como “análisis” o “estudio,” con sus pretensio-
nes de objetividad absoluta. Por último, el conocimiento de la danza no es lo 
mismo que la acción en sí. Nosotros podemos tratarla en forma abstracta, pero 
su entendimiento real se encuentra en el movimiento mismo.
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propios términos. Es posible, en palabras de Lloyd (2014: 110), que 
ellos habitaran un mundo radicalmente diferente del nuestro. Así 
como la experiencia de conocer la danza es diferente para un bai-
larín y para espectador, también la cultura difiere para un nativo 
y para un observador. “Conocer” haciendo es diferente de “cono-
cer mediante la observación” (Peterson Royce, 2002: xv). En el 
contexto de esta investigación, tampoco es lo mismo realizar una 
danza mexica, observarla desde el público en aquel entonces, des-
cribirla unos años después mediante el alfabeto europeo y analizar 
esos escritos en los siglos xx o xxI.

Tomar en serio las diferencias ontológicas significa reconocer 
no sólo opiniones diversas acerca del mundo, sino la existencia de 
mundos diferentes (Salmond, 2014: 170). Esto quiere decir que 
hay que mantenernos abiertos hacia el Otro y su mundo desde un 
principio. Como mencionamos, la danza mexica en sí es una crea-
ción-invención de traductores múltiples. Todos esos cocreadores, en 
su acercamiento al Otro y su comportamiento corporal codificado, 
han dado lugar a los equívocos. El método de equivocación con-
trolada, en lugar de un significado único y trascendente, traduce 
la danza mexica relacionalmente de una ontología a otra.

La información pictográfica presentada muestra límites muy 
borrosos entre lo que se ha interpretado hasta ahora como danza 
mexica y contextos no dancísticos (procesión, cautiverio, sacrificio, 
guerra). Precisamente en esos espacios de malentendido se crean 
varias relaciones de diferencia que construyen la ‘danza’ mexica. 
Las discrepancias que aparecen multiplicarán nuestros modelos de 
pensar sobre el comportamiento corporal prehispánico.

Toda traducción es selectiva, tanto la hecha por los recién lle-
gados al Nuevo Mundo como la nuestra. En cualquier traducción, 
la pérdida de algo del texto original es inevitable, así como añadir 
algo complementario a la versión anterior (Hanks y Severi, 2014: 
2). Viveiros de Castro nos recuerda que el verbo traducir viene del 
italiano traduttore, traditore. Parece que la traición del traductor es 
ineludible. ¿A quién traicionamos al hablar de la danza mexica? El 
investigador brasileño apunta al respecto: “y si traducir es siempre 
traicionar, como dice el proverbio italiano, una traducción digna 
de ese nombre […] es la que traiciona la lengua de llegada y no la 
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de partida. La buena traducción es la que consigue hacer que los 
conceptos extraños deformen y subviertan el dispositivo conceptual 
del traductor” (2010: 73). La ‘danza’ mexica que nosotros cocrea-
mos-coinventamos a partir de las múltiples traducciones nos abre 
a la reversibilidad, a la autocrítica acerca de nuestro trabajo como 
historiadores y de los conceptos que usamos. La disolución de 
nuestro concepto de “danza” es una de las consecuencias de mo-
vernos hacia el Otro. Por tanto, mejor preguntémonos cuáles de 
nuestras herramientas conceptuales traicionamos al hablar de ‘dan-
za’ mexica.
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LAKAM TUUN

REFLEXIONANDO SOBRE EL PAPEL DE LAS ESTELAS 
ENTRE LOS MAYAS PREHISPÁNICOS

ana somoHano eres

El estudio de las estelas en la cultura maya,1 salvo notables excepcio-
nes (Stuart, 1996 y 2010; Newsome, 1998; Guernsey, 2010; Ferran, 
2011; Just, 2005; O’Neil, 2013), se ha enfocado principalmente a 
desentrañar los significados de las imágenes y textos esculpidos en 
ellas (Ferran, 2011: 14).2 Esto se debe a que, recurrentemente, las 
estelas han sido estudiadas, desde la historia y la epigrafía, como 
documentos y, desde la historia del arte, como monumentos/es-
culturas. Estos enfoques han aportado una gran cantidad de infor-
mación útil a la hora de estudiar la cultura maya prehispánica. Sin 
embargo, todo parece indicar que la importancia de las estelas en 
la sociedad maya iba más allá de los relieves y glifos grabados en su 
superficie. Sin embargo, el estudio de las estelas como sujetos-obje-
tos y sobre su lugar dentro de la red de relaciones sociales mayas 
hasta ahora comienza a ser abordado por los mayistas.

1 Este artículo fue producto de un fructífero debate en el seno del seminario 
permanente “La Humanidad Compartida”, con cuyos miembros estoy infinita-
mente agradecida. Agradezco además a Pablo Mumary Farto y a Daniel Salazar 
Lama sus valiosos comentarios sobre borradores previos del texto. Cuando estaba 
terminando este escrito tuve conocimiento, por medio de Regina Lira, de la exis-
tencia de la tesis de Elise Ferran, quien me la hizo llegar rápidamente. Esta tesis, 
en la que se llegaba a conclusiones similares a las que yo había llegado, me ayudó 
a repensar, reforzar y matizar muchos de los argumentos que aquí presento. Mi 
gratitud también con ellas dos. Finalmente, estoy muy agradecida por los comen-
tarios efectuados por el dictaminador anónimo, cuyas observaciones sirvieron 
para enriquecer y fortalecer el texto.

2 El trabajo de Clancy (1999), además de tocar algunos aspectos iconográfi-
cos de las estelas del Clásico temprano, se centra en otros aspectos formales de 
las estelas que resultan muy interesantes.
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Mi acercamiento inicial a las estelas fue principalmente ico-
nográfico (Somohano, 2015). No obstante, pronto comencé a 
cuestionarme sobre la naturaleza del objeto de estudio al que me 
enfrentaba. En este proceso, preguntarse qué era una estela resultó 
esencial. El objetivo del presente trabajo es realizar una aproxima-
ción a estos elementos para intentar descubrir qué cosas podían ser 
las estelas dentro de la sociedad maya prehispánica. Para lograrlo, 
procuraré entender las estelas dentro de su contexto de uso. En este 
ejercicio, acercarnos a otro tipo de fuentes puede ser muy produc-
tivo; por ello, utilizaré algunas manifestaciones plásticas, sobre 
todo de vasijas, en las que se muestran las estelas en el momento 
de ser usadas.3 Las vasijas utilizadas en el análisis serán aquéllas en 
las que otros investigadores han detectado estelas, es decir, las ca-
talogadas como K718, K928, K8351 y K8719 (Tokovinine, 2006: 
372; Ferran, 2011: 270-271; Houston, 2016), añadiendo una va-
sija más, detectada por mí: la K5455.4

3 Hay que tener en cuenta que las vasijas son también objetos que han de ser 
estudiados como objetos que tenían un lugar en la sociedad maya, y no sólo como 
fuentes, tal como afirmo respecto a las estelas. A partir de las afirmaciones de Coe 
(1973), se ha considerado que las escenas plasmadas en vasijas son de carácter 
mitológico, por lo que se podría afirmar que el contexto de aparición de las 
estelas es aquí diferente. Por un lado, no creo que todas las imágenes en vasijas 
puedan categorizarse como “narrativas míticas”. Por otro, la diferenciación entre 
lo mitológico (adscrito a los campos de la religión y la creencia) y lo histórico 
(adscrito al campo de lo objetivo y lo empíricamente comprobable) es una dife-
renciación que nosotros, como investigadores, imponemos a las culturas con las 
que trabajamos desde nuestra propia construcción de la realidad. Ello no signifi-
ca que las culturas a las que nos enfrentamos hagan la misma diferenciación. Si 
bien es cierto que algunas de las escenas trabajadas en el artículo pueden remitir 
a otro tiempo y espacio, los contextos en los que las estelas aparecen pueden 
darnos una aproximación a los contextos en los que éstas se insertaban en la 
praxis. Al mismo tiempo, la evidencia arqueológica muchas veces es comparable 
a lo que las escenas de las vasijas nos muestran.

4 En el caso de las vasijas mencionadas, no se han incluido las imágenes por 
cuestiones de edición. Sin embargo, éstas se pueden consultar en www.mayavase.
com, lo que se recomienda para la comprensión completa de este artículo.
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las estelas en la arqueología

Cuando hablamos de estelas nos referimos a un bloque monolíti-
co de piedra5 que es dispuesto de forma vertical, tiene proporciones 
alargadas y carece de aparentes funciones arquitectónicas estruc-
turales. En las inscripciones prehispánicas mayas, estas piezas eran 
denominadas lakam tuun, nombre normalmente leído como “pie-
dra grande”, aunque también podría leerse como “piedra estan-
darte” (Stuart, 1992). Estos elementos, realizados con distintos 
tipos de piedra, podían contar con textos glíficos o figuras en una 
o varias de sus caras (Clancy, 1999: 17-19). No obstante, era tam-
bién muy frecuente que su superficie quedara sin esculpir, como
en el caso de las llamadas “estelas lisas”.

La gran abundancia de estelas lisas en los centros mayas ha 
intrigado en gran manera a los especialistas, ya que parecen ser, 
en sitios como Tikal, incluso más frecuentes que las esculpidas 
(Stuart, 2010: 284). Tal vez dada la importancia que tiene el es-
tudio de las imágenes y textos en el análisis de la escultura maya, 
algunos investigadores afirman que posiblemente estas estelas 
estuvieran pintadas o estucadas (Guernsey, 2006: 40; Newsome, 
2001: xIII). Sin embargo, Stuart (2010: 185) rebate esta opinión 
argumentando que no existen restos de pigmentos o de estuco 

5 No obstante, tenemos que tener en cuenta que tal vez la piedra no fuera el 
único material con que se fabricaban las estelas. Love apunta a la posibilidad de 
que muchos monumentos pétreos fueran elaborados en épocas anteriores en ma-
teriales como tierra. Según él, sin embargo, “las técnicas para hacer la tierra tan 
dura como la piedra, bien golpeándola o bien quemándola, pueden haber tenido 
tanta importancia simbólica como el uso de la piedra misma” (Love, 2010: 156). 
El hecho de que pudieran existir estelas de otro material es digno de un mayor es-
tudio y hace necesaria una reflexión más profunda sobre la relación que existía 
entre la tierra y la piedra (Stuart, 2010: 286-287). Asimismo, todavía queda mucho 
por preguntarse acerca de por qué se empleaba la piedra para la creación de estelas. 
Como indica Stuart (2010: 286-287), el hecho de que fueran de este material se-
guramente tenía un motivo, ya que los mayas se esforzaban por recalcar el material 
en que se realizaban estelas y altares, colocando el elemento diagnóstico del glifo 
tuun (piedra) sobre las representaciones de éstos (véase figura 6). Las razones para 
ello pueden ser dos: por un lado, la relación que existía entre tuun como material 
y tuun como unidad temporal permitía a las estelas funcionar como máquinas de 
tiempo; por otro, la posibilidad de la piedra de materializar las relaciones que las 
estelas condensaban y los rituales que alrededor de ellas se efectuaban.
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que permitan hacer esta afirmación, y defiende que estos bloques 
de piedra fueron lisos desde sus orígenes. Aunque se han repor-
tado algunos casos de estelas que fueron recubiertas con estuco, 
como un monumento de Iximché o la Estela 1 de Chactún (Es-
parza, 2015: 41), parecen ser excepciones frente a la gran recu-
rrencia de estelas lisas, muchas de las cuales no presentan indicios 
de que hayan estado recubiertas del estuco que aparece en los ejem-
plos mencionados. Por otra parte, el hallazgo por parte de Love 
(2010: 161-162) y de Ferran (2011) de ciertos patrones de distri-
bución entre las estelas lisas y las esculpidas pareciera confirmar 
que no todas las estelas lisas estaban pintadas o estucadas.6 Por lo 
tanto, concuerdo con Stuart cuando apunta que la existencia de 
estelas lisas es un indicador de la importancia de los monumentos 
por sí mismos más allá de lo que pudiera esculpirse sobre ellos (Stuart, 
2010: 284-285; Ferran, 2011). Las estelas lisas nos muestran que 
estos bloques de piedra eran más que meros soportes.7 Lamen-
tablemente, los estudios suelen enfocarse en las estelas con re-
presentaciones pictóricas y textuales, por lo que aquellas que 
permanecieron lisas, más allá de la fascinación que produce su 
mera existencia, son dejadas en un segundo plano en los estudios, 
pues se asume que revelan muy poca información.

Las estelas en el área maya no suelen aparecer solas, pues a 
menudo se combinan con otros monumentos para crear un com-
plejo que tiene su propia razón de ser. Normalmente aparece un 
altar —un bloque de piedra que solía ser redondo y que se situaba 

6 Habría que considerar también otros procesos que pudieran resultar en la 
formación de estelas lisas, como la reutilización y el deterioro de algunos monu-
mentos, o el abandono de otros inconclusos. No obstante, aunque algunas este-
las lisas puedan haberse generado de estos modos, la alta estandarización de es-
telas lisas y la importancia de su inclusión en el paisaje parecen indicar que 
muchas fueron elaboradas lisas ex profeso. 

7 Existe, empero, otra posibilidad, tal como lo apunta González Lauck (2010: 
138): que las estelas lisas estuvieran envueltas en algún tipo de tejido con figu-
raciones. No obstante, considero que, si bien tenemos imágenes en las que se 
muestran estelas con tejidos alrededor, éstos se colocaban sólo en determinados 
momentos del ritual (véase la sección “Las estelas como técnica de construcción 
del tiempo”). De todos modos, aunque así fuera, esto no niega la importancia 
de la materialidad de un objeto cuya naturaleza era transformada cuando se 
colocaba el tejido.
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directamente sobre el suelo o sobre tres pies de piedra (Grube y 
Graña-Bahrens, 2000: 428)— frente a una de las caras esculpidas 
de la estela, en el caso de que ésta existiera. A su vez, un altar podía 
corresponderse con una o varias estelas, e, incluso, en algunos 
casos una estela se correspondía con varios altares (Schieber y 
Orrego, 2010: figuras 8.2 y 8.4). A esta combinación de monu-
mentos se le conoce como complejo estela-altar.8 Sin embargo, 
existen otros tipos de monumentos que también se conjugaban 
con estelas y altares.9 Ambos elementos podían ser colocados for-
mando hileras frente a las estructuras piramidales, sobre éstas, o 
dispuestas a lo largo de las plazas entre ellas. De este modo, altares, 
estelas y estructuras piramidales estaban relacionadas entre sí.

Es muy frecuente encontrar ofrendas bajo las estelas, aunque 
existen casos en los que no se presentan. Estas ofrendas (Ferran, 
2011: 257-263) son consideradas depósitos de consagración y se 
colocaban en el momento de erección de la estela. Su contenido 
varía mucho de acuerdo con el sitio o la temporalidad de origen. 
Sin embargo, esta variación se presenta incluso entre las estelas 
provenientes de un mismo marco espacio-temporal: suelen con-
tener elementos marinos, artefactos líticos (sobre todo jade y ex-
céntricos) y cerámica. Además, es posible localizar entre otros 
artefactos otros monumentos, estalactitas o incluso osamentas 

8 Este complejo estela-altar es muy temprano. Parece haber surgido durante 
el Preclásico Medio en los altos de Guatemala. Arroyo ha identificado ejemplos 
del complejo en Naranjo para el 800 a. C. (Clark et al., 2010: 12). Sin embargo, 
no es exclusivo del área maya, ya que ha sido identificado en otros sitios preclá-
sicos de Mesoamérica como, por ejemplo, Teopantecuanitlan, Guerrero, o Chal-
catzingo, Morelos (Clark et al., 2010: 12-13). 

9 Dos planos publicados por Schieber y Orrego (2010: figuras 8.2 y 8.4), que 
permiten observar la distribución de monumentos de las terrazas 2 y 3 de Takalik 
Abaj, muestran que, al menos en este sitio del Preclásico localizado en el Soco-
nusco, tanto las estelas como los altares podían ser sustituidos por esculturas de 
bulto redondo. Asimismo, Guernsey señala que, ocasionalmente, el lugar de las 
estelas dentro del complejo podía ser sustituido por barrigones (Guernsey, 2010: 
229), esculturas de bulto redondo localizadas en sitios del Preclásico tardío tan-
to de la costa pacífica como de los altos de Guatemala que, según ella, son an-
cestros (Guernsey, 2012: 131-143). Esto me sugiere que, aunque la forma de las 
estelas y los altares era importante, otro tipo de monumentos en piedra podían 
equivaler, en determinados contextos, a ellos. Aun así, debe existir una razón por 
la que los mayas elegían uno u otro formato. 
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humanas (Ferran, 2011: 262). La variabilidad de su contenido y 
de su forma de aparición —por ejemplo, varias estelas podían com-
partir un mismo depósito (Ferran, 2011: 153) o las ofrendas podían 
aparecer en una cámara cruciforme, como en el caso de las estelas 
copanecas— hace necesaria una mayor investigación sobre el por-
qué de la presencia de estas ofrendas bajo las estelas.10

¿qué papeles desempeñaban las estelas  
dentro de la socIedad maya preHIspánIca?

A partir del análisis contextual de las estelas y de las imágenes (en 
otros soportes) en donde aparecen distintos seres interactuando 
con ellas, he podido apreciar algunos papeles que éstas podrían 
haber cumplido en la sociedad maya prehispánica. Con el fin de 
estudiar los distintos roles de las estelas, he organizado el texto en 
cinco subapartados que expresan los distintos papeles que las es-
telas podían jugar según sus contextos de uso: 1) como mediado-
ras entre los participantes de un ritual, 2) como partes del cuerpo 
de otros seres, 3) como personas, 4) como técnicas de construcción 
de tiempo y, finalmente, 5) como elementos de identidad y alteri-
dad. Sin embargo, antes de comenzar a examinar estos subapartados, 
es importante advertir que no se trata de una relación acumulati-
va de los distintos roles que las estelas podían desempeñar, sino 
que hay una relación estrecha entre todos ellos: cumplir uno de 
estos papeles podía llevar a la estela a desempeñar otros.

La estela como mediadora entre los participantes de un ritual

Como ya mencioné en el apartado anterior, las estelas se combina-
ban frecuentemente con los altares para crear un conjunto que tenía 
su razón de ser en el ritual, donde cada uno de estos dos monumen-
tos jugaba un papel. Estos rituales solían ser de tipo sacrificial, en 

10 Es importante señalar que en las vasijas estudiadas no figuran las estruc-
turas asociadas, así como tampoco las ofrendas. No obstante, sabemos de su 
existencia por contexto arqueológico.
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donde el altar actuaba como mesa sacrificial en la que se depositaban 
ofrendas tanto cruentas como incruentas.11

La evidencia para afirmar este papel de los altares en el ritual 
parece ser diversa. Por un lado, contamos con las distintas deno-
minaciones que, al parecer, estos bloques de piedra recibían en las 
inscripciones mayas: sibik tuun (piedra de hollín o, más probable-
mente, piedra con hollín), kuch tuun (piedra sostenedora) o taj 
tuun (piedra-antorcha) (Stuart, 2010: 286). Como indiqué en un 
estudio previo (Somohano, 2015: 50), todos estos nombres pare-
cen estar relacionados con el acto de ofrendar, pues implican que 
los altares cargaban cosas y que éstas podían ser quemadas sobre 
ellos. A esta lista de denominaciones del altar es posible incluir la 
sugerencia de que los altares pudieron llamarse we’ib’ (instrumen-
to para comer) (Davletshin en Kupprat, 2015: 225) o we(‘)bnaal 
(cosa para comer tamales) (Zender et al., 2016), lo que refuerza la 
idea de que estos elementos eran empleados para depositar comida 
ofrendada. Ciertos hallazgos arqueológicos parecen confirmar estos 
datos: la aparición de altares en ciertas ciudades preclásicas del So-
conusco con cavidades para contener elementos u orificios en los que 
se han hallado restos de material carbonizado (Schieber y Orrego, 
2010: 200) (figura 1). Esculturas de este tipo también parecen ha-
berse encontrado en Kaminaljuyu12 (Kaplan, 1995).

No obstante, la evidencia más clara del uso que se les daba a 
estos altares la encontramos en las imágenes plasmadas sobre al-
gunas vasijas mayas: en éstas aparecen los altares frente a las es-
telas y cierta actividad ritual desarrollándose alrededor. Sobre los 
altares aparecen seres siendo sacrificados: se trata de humanos a 
los que aparentemente se les está extrayendo o se les va a extraer 
el corazón (K928, K8351, K8719). 

El acto de ofrendar frente a las estelas parece sugerir que hay 
una serie de rituales que se están realizando a su alrededor. Estos 
rituales normalmente estaban destinados a relacionar a seres de 

11 El altar no operaba únicamente como mesa sacrificial. Como menciono 
más adelante en el texto, los altares podían tener otras funciones como, por 
ejemplo, las de ser constructores de tiempo.

12 También se han encontrado restos de hollín al pie de algunas estelas (Fe-
rran, 2011: 281).
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distinta naturaleza, por lo que, en esta actividad, las estelas actua-
ban como mediadoras. 

En todos los ejemplos de estelas en vasijas aparecen, alrededor 
de los sacrificadores y sacrificados, seres que parecen ser ontológi-
camente diferentes (o que parecen haberse transformado en un ser 
diferente): seres con máscaras o con atavíos animales que, median-
te estos elementos, adoptan la identidad del otro en la suya propia. 
Sugiero que, en todos estos casos, distintos humanos se están va-
liendo del sacrificio que se efectúa en el altar y de la presencia de 
la estela como instrumento para poder transformarse y, así, comu-
nicarse con seres pertenecientes a otras realidades.13 Estas personas, 
en la medida que se atavían con elementos de otros seres, adoptan 

13 No utilizo aquí comunicación como un acto semiótico de transmisión de 
un mensaje, sino como la posibilidad de dos o más seres de interactuar. Por otro 
lado, esta comunicación no está poniendo en contacto dos esferas distintas de 
realidad existentes previamente, sino que es una relación que se establece entre 
seres diferentes que sólo existen en la medida en que se están comunicando/

Figura 1. Altar-incensario de Takalik Abaj (Altar 36/38). 
Schieber y Orrego, 2010, figura 8.17
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la naturaleza de éstos; mediante el rito efectuado junto a esta es-
tela se produce la transformación y, de este modo, pueden comu-
nicarse con otros seres. 

Aunque la transformación parece ser el común denominador 
en los rituales que aparecen junto a las estelas, en estas vasijas 
también están presentes diferentes maneras de comunicarse con 
seres. La vasija K5455, por ejemplo, exhibe a un humano con ata-
vío de reptil efectuando una danza frente a una estela y un altar. 
Esto, sin embargo, no excluye la transformación, sino que le agre-
ga más elementos: el personaje danzando también porta atavíos de 
otro tipo de ser, transformándose. 

Sin embargo, la mediación con otros seres propiciada por las 
estelas no sólo puede observarse en las escenas en que éstas apa-
recen, sino que puede deducirse también por el contenido, tanto 
epigráfico como iconográfico, de las estelas. Los textos de las este-
las frecuentemente hacen referencia a ritos de invocación (tzak) 
que, a menudo, son plasmados en las imágenes esculpidas en los 
monumentos y en los cuales se ve a los gobernantes invocando 
distintos seres a través de mecanismos como la barra ceremonial. 
Seguramente estas invocaciones plasmadas en las mismas estelas 
eran acciones que se efectuaban en torno a ellas y propiciadas por 
ellas mismas, tal vez a través de sus textos e imágenes.

Recapitulando, podemos apreciar cómo la estela, indepen-
dientemente de la existencia de un altar sobre el que se efectuaran 
sacrificios y se depositaran ofrendas, actuaba como instrumento 
o herramienta que posibilitaba la comunicación entre seres dife-
rentes.14

En otro lugar he argumentado que una de las principales fun-
ciones del árbol, al menos para Izapa, sitio preclásico de la costa 
pacífica, es la de ser un elemento que posibilita la comunicación 
entre ámbitos de existencia diferentes (Somohano, 2015). Esta 

relacionando entre sí; es decir, que deben su existencia a esta comunicación 
(inter-existen).

14 Aunque es muy difícil determinar, sólo apreciando las imágenes de las 
vasijas, entre qué tipo de seres se está produciendo la comunicación, conviene 
señalar que uno de los puntos centrales de la tesis de Ferran (2011) es que las 
estelas servían para comunicarse con los ancestros.
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misma función, como hemos visto en este escrito, podía ser ejer-
cida por las estelas. Se ha propuesto que los mayas hacían una 
identificación entre árbol y estela (Schele y Freidel, 1999; Newso-
me, 2001, entre otros). No obstante, más allá de las ideas implí-
citas en la expresión “una selva de reyes” (Schele y Freidel, 1999) 
—identificación del gobernante con el árbol y la visualización de la 
plaza maya como una selva de estelas— y de que la lectura del gli-
fo de estela como te’ tuun haya sido probadamente errónea (Stuart, 
1992), quiero hacer referencia a la conexión que había entre las 
materialidades de la madera y la piedra. El difrasismo te’-tuun —y 
sus derivados—, de considerable importancia en las lenguas mayas 
de antes y después de la Conquista, parece indicar que piedra y 
madera están profundamente ligados como materiales.15 Asimismo, 
en el Códice Dresde se plasmaron, en la sección dedicada a los ri-
tuales de Año Nuevo, monolitos de piedra con ramificaciones en 
su parte posterior (figura 5). Estos monolitos, que fueron denomi-
nados amayte’ en el texto acompañante (Velásquez, 2017: 42-51), 
a pesar de llevar la partícula te’ (palo, árbol) en su nombre, mues-
tran marcas de tuun (piedra) en su cuerpo. Por otro lado, como 
indico más adelante, es importante considerar que las estelas, al 
igual que los amayte’, ejercían un importante papel en los ritos de 
final de periodos temporales. El hecho de que madera y piedra pue-
dan ejercer funciones similares —si no iguales— en determinados 
contextos parece confirmar que existe una conexión entre ambos 
que podría juzgarse equivalente a un vínculo entre el árbol y cier-
tos monumentos de piedra. Por lo tanto, si bien se trata de una 
sugerencia preliminar, podría afirmarse que la estela es un árbol 

15 El difrasismo te’-tuun —independientemente de la lectura equivocada del 
glifo T767b:528 como te’ tuun (Stuart, 1992)— está presente en diversas fuentes 
coloniales, a veces con variantes como uinicil te’ uinicil tuun, que aparece en el 
Ritual de los Bacabes (Morales, 2007). Sin embargo, también ha sido constatada 
su presencia en monumentos prehispánicos (Lacadena, 2009: 47; Craveri y Va-
lencia, 2012: 23-24, fig. 4; Hull, 2012: 91-95). A pesar de que su significado ha 
sido asociado con el castigo, sobre todo a partir de la interpretación del difrasis-
mo equivalente en náhuatl, dudo que en lenguas mayas, al menos en todos los 
contextos o momentos, haya tenido el mismo sentido. Sin embargo, indepen-
dientemente del significado, la mera existencia de este difrasismo sugiere que sí 
había una relación entre ambas materialidades.
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petrificado, fosilizado, un árbol que a su vez puede ser creado —tal 
vez mediante los mecanismos del ritual.16

Sin embargo, la relación entre árbol y estela en cuanto a su 
papel como instrumento facilitador de comunicación entre ámbi-
tos ontológicos diferentes va aun más lejos, pudiéndose rastrear 
en el mismo nombre de la estela, lakam tuun. En su propuesta de 
lectura para el glifo de estela, Stuart (1992) admite que hay cierto 
parecido entre una variante del glifo presente en Palenque y la 
iconografía de ciertas varas o estandartes. A la vez, en algunos dic-
cionarios coloniales se indica “estandarte” como traducción de 
lakam (Barrera et al., 1980: 434), entre otras definiciones como 
“grande” u “oficio administrativo”. No obstante, las imágenes que 
ofrece Stuart de estos objetos me inducen a pensar que pudiera 
tratarse de cetros. ¿Pudiera ser que los autores coloniales de estos 
diccionarios interpretaran ciertos cetros como estandartes? Con-
sidero que una de las funciones de determinados cetros que algunos 
personajes mayas portan en la iconografía es la misma que la de 
las estelas y los árboles: favorecer la comunicación entre ámbitos 
de existencia diferentes. No sólo la función es la misma, sino que 
algunos cetros, además, pueden relacionase con los árboles: en 
Yaxchilán, en los dinteles 2 (figura 2) y 5, encontramos una va-
riante de cetro que adopta forma de cruz y que es, a su vez, una 
estilización de la forma del árbol (Vogt, 1992; Callaway, 2006; 
Astor-Aguilera, 2010; Ferran, 2011: 286-289, entre otros).17 ¿Podría 
ser que estos cetros fueran en realidad árboles? Aunque es una in-
tuición por desarrollar, resulta sugerente que cetros, árboles y es-
telas pudieran ejercer funciones similares. El hecho de que la 
etimología de la estela pudiera estar relacionada con los estandar-
tes —que pudo ser, al mismo tiempo, una interpretación colonial 
de los cetros— parece reforzar esta relación.

Sintetizando, las estelas (así como los árboles o los cetros), en 
el momento de ser activadas por medio del ritual, permitían la 

16 Agradezco a Isabel Martínez el haberme sugerido estas dos últimas posibi-
lidades, que considero perfectamente factibles.

17 Es importante resaltar que los cetros cruciformes de Yaxchilán son de un 
tipo diferente al que aparece en el artículo de Stuart ejemplificando el vocablo 
lakam.
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comunicación entre los seres que estaban involucrados en una red 
de relaciones. Eran, por tanto, condensadoras de las relaciones que 
posibilitaban y creaban. 

Otro aspecto a tener en cuenta es que hay partes de la estela 
que no estaban a la vista de los humanos que realizaban los ritua-
les. Por ejemplo, hay registro de estelas que tienen esculpida la 
parte superior —sólo visible desde arriba— (Ferran, 2011: 240-241). 
Esto plantea la posibilidad de que estos relieves estuvieran pensados 
para ser vistos por otro tipo de seres. Esto nos remite a los dinteles 
de Yaxchilán, localizados en un emplazamiento arquitectónico de 
difícil visibilidad y cuyos glifos están invertidos a modo de espejo 
(Landrove, 2016: 92-93).18

18 Antes de terminar este apartado, creo conveniente señalar que, en el trans-
curso de la corrección editorial de este artículo, apareció en la web de Maya De-
ciphrement un texto de Houston (2016) sobre algunas figuraciones de estelas. Ahí, 
el autor señalaba una imagen que no había sido analizada por mí: un grafito de 
Tikal en el que aparece una estructura piramidal y, frente a ella, una estela y un 

Figura 2. Dintel 2 de Yaxchilán. Dibujo de Ian Graham. 
Tomado de Graham y Von Euw, 1977
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Las estelas como parte del cuerpo de otros seres

A pesar de la existencia de estelas lisas, no podemos negar que en 
numerosos ejemplos estos monumentos presentan imágenes de 
seres: en algunos casos las imágenes se esculpen en relieve en su 
superficie; en otros, la estela toma la forma de estos seres. A pesar 
de que dentro de los estudios de la cultura maya tradicionalmen-
te se ha considerado que las estelas son representaciones de sus 
prototipos,19 ciertas evidencias nos permiten matizar esta visión. 

Las estelas mayas, al igual que otras formas artísticas, presentan 
indicios de mutilación intencional (véanse las distintas agresiones 
que podían sufrir las estelas en Ferran, 2011). Es recurrente, por 
ejemplo, que se dañen las cabezas de las figuras que aparecen en 
ellas. En cierto modo, se podría decir que se las está matando. 
Existe, por ende, una intención de matar a este ser.20 Si dañar la 
estela implica la capacidad de provocar un mal a la figura que (re)
presenta, entonces se podría decir que monumento y prototipo son 
la misma persona, una persona que tiene al menos dos cuerpos 
distintos, uno pétreo y otro de distintas características.21 

altar. Sobrevolando la escena, aparece un ser cuya naturaleza no se puede iden-
tificar sin un análisis más detallado que, de hacerse, excedería los tiempos de 
entrega de este artículo.

19 Utilizo prototipo en el sentido que le da Gell (1998), es decir, en el mode-
lo que inspira la forma artística. 

20 En fechas tan tempranas como los años 80, Grove (1981) llegó ya a esta 
conclusión acerca de los monumentos olmecas mutilados. Por otro lado, me 
gustaría aclarar que estas estelas no necesariamente eran “matadas” por enemigos. 
Simplemente, en determinado momento, su agencia podía volverse peligrosa para 
la misma sociedad de la que ellas formaban parte.

21 La posibilidad de que entre los mayas las personas puedan contar con va-
rios cuerpos podría ajustarse a la definición que Strathern de persona dividual 
(1988: 13), según la cual las relaciones definen a la persona: tanto las distintas 
relaciones que la conforman como las relaciones que extienden a la persona más 
allá del cuerpo individual, es decir, en otros cuerpos. Esta noción de la persona 
dividual ya ha sido aplicada en el área maya por otros autores (Gillespie, 2008; 
Jaramillo, 2016). Sin embargo, prefiero reservar el uso del término a una futura 
discusión sobre la viabilidad de extenderlo a Mesoamérica, área ajena a la región 
para la que fue forjado, pues en Mesoamérica la “dividualidad” funcionaría de 
manera distinta a Melanesia.
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Por otro lado, los textos de las estelas relacionan al prototipo 
y a la estela mediante la expresión u b’aah. Ésta ha sido traducida 
generalmente como “su imagen” (“ésta es la imagen de”). Si te-
nemos en cuenta tal traducción, basada en que en maya yucateco 
b’ah aparece como “cosa semejante a otra”, podríamos hablar de 
la representación de un personaje. La estela sería, entonces, la ima-
gen de un ser en concreto. No obstante, Stuart argumenta que la 
expresión realmente ha de ser traducida como “su cuerpo” o “su 
persona”, pues la palabra b’ah cuenta en otras lenguas mayas con 
otros sentidos: en ch’orti aparece como “cuerpo, persona”, en tzo-
tzil como “cara” y en maya yucateco los vocablos k’oh b’ah y winik 
b’ah se refieren a imagen o retrato (Stuart, 1996: 163). Así, vemos 
cómo imagen, persona y cuerpo pertenecen al mismo campo se-
mántico (Jaramillo, 2016).22 Considero, por lo tanto, que la tra-
ducción más adecuada de u b’aah es “su cuerpo” o “su persona” 
(“es el cuerpo de”, “es la persona de”), tal y como defendía Stuart. 
Por lo tanto, es más apropiado considerar que las estelas son par-
te del cuerpo del prototipo antes que una representación.23 

Quiero aclarar, para finalizar este subapartado, que no consi-
dero que para ser parte del cuerpo de una persona las estelas tengan 
que ser figurativas. También las estelas lisas podrían, a mi modo 
de ver, tener estas características. No obstante, no cuento aún con 
evidencia suficiente para poder afirmar rotundamente esto. 

22 En nuestra propia tradición occidental el término imagen también puede 
contener la noción de persona. Según Belting (2009 [1990]: 5), puede entender-
se por imagen “el retrato personal, la imago, que normalmente representaba a 
una persona y era tratada, por esa misma razón, como una persona”.

23 A lo largo de este apartado hemos profundizado sobre la relación que 
había entre la imagen del gobernante plasmada en las estelas y el gobernante 
en sí, razonando sobre cómo la estela era parte del cuerpo del gobernante. No 
obstante, las relaciones establecidas a través de la estela son mucho más com-
plejas e incluían a más personas, pues las estelas tenían un nombre propio que 
las configuraba como sujetos individuales (véase la siguiente sección) y eran 
poseídas por distintas entidades que no necesariamente eran aquellas cuya ima-
gen aparecía en la estela. Los dueños de la estela podían ser gobernantes, pero 
también “entidades sobrenaturales” e incluso unidades temporales (Houston 
et al., 1999: 27-32; véase Kupprat, 2015: 219, tabla 7). La complejidad de estas 
relaciones demanda una investigación mayor que excede los límites del presen-
te texto.
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La estela como persona

A la hora de efectuarse el ritual en torno a la estela, ésta funcio-
naba no sólo como instrumento para favorecer la comunicación 
con determinados seres, sino que los seres que (re)presentaba se 
manifestaban en la estela como participantes en el ritual.24 Tal 
como veíamos antes, las estelas, como cuerpo de esos seres, eran 
las destinatarias mismas de las ofrendas y los sacrificios ejecutados 
sobre el altar, y eran, por ende, participantes del ritual mismo. 
Interactuaban como personas y, por ello, tenían características 
que las definían como tales: por ejemplo, tenían un nombre y 
podían, además, ser enterradas al final de su ciclo de vida, a veces 
de manera muy similar a los humanos (Ferran, 2011; O’Neil, 
2013: 57-58).

Que las estelas son personas (o uno de los cuerpos de una per-
sona) activas en el ritual es algo que quizá puede confirmarse me-
diante una de las vasijas que mencioné antes, la K8719. Ésta 
contiene, como recordaremos, una escena de sacrificio por deca-
pitación. Sobre la estela frente a la que se realiza el sacrificio apa-
rece una cabeza humana, tal vez la del personaje decapitado. Según 
Stuart (2014), ésta sería una manera de personificar la estela que, 
de tal modo, estaría adquiriendo la personalidad del sacrificado. 
Por otro lado, aunque mi objeto de estudio en este artículo son las 
estelas, no puedo dejar de mencionar que tanto en las vasijas K5455 
y K928 como en el cráneo de pecarí grabado que fue hallado en la 
Tumba 1 de Copán (figura 3), en el que se puede observar también 
un complejo estela-altar, los altares se muestran figurando la cara 
de un ser al que estarían personificando.25 

24 Prefiero evitar el término representación a lo largo del escrito, pues con-
sidero que, en el caso de las estelas mayas, no había una diferenciación entre 
prototipo e imagen. La imagen esculpida era la personificación de lo que figuraba, 
una presentación. Véase un análisis más amplio del asunto en Gell (1998), Kea-
ne (2005), Severi (2009), Leach (2007). Asimismo, Gillespie (2001) y Hendon 
(2012) han considerado estos problemas entre los mayas prehispánicos.

25 Altares que (re)presentan reptiles y batracios son muy comunes en la cos-
ta del Pacífico y en los altos de Guatemala durante el Preclásico. Aunque anali-
zando la escultura de Izapa, Chiapas, un sitio que ha sido identificado como 
mixe-zoque y no como maya, Julia Guernsey apunta una interesante posibilidad: 
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Esta personificación de las estelas también podría explicar por 
qué en determinados contextos las esculturas de bulto redondo 
podían sustituir a la estela en ciertos sitios arqueológicos. Recorde-
mos, por ejemplo, que, según Guernsey (2010: 229), un barrigón 
—que ella identifica como la personificación de un ancestro— to-
maba en Izapa el lugar de una estela (véase nota 9). Los ejemplos 
de los sitios clásicos de Copán y Quiriguá, por su parte, muestran 
piezas esculpidas de tal manera que se encuentran a medio camino 
entre una estela y una escultura de bulto redondo.

algunos altares con forma de batracio que allí aparecen son personificaciones de 
las figuras de batracios que se vislumbran en los bajorrelieves de las estelas del 
mismo sitio (Guernsey, 2010: 215). Dado que los batracios de las estelas son 
presentados a menudo en las estelas izapeñas como comunicadores entre seres 
de naturaleza diferente a la manera en que las serpientes de la visión lo harían 
posteriormente entre los mayas, puede que estos altares zoomorfos (o al menos 
los que tenían ciertas formas) cumplieran el mismo papel.

Figura 3. Cráneo de Pecarí de Copán. Dibujo de Barbara Fash. 
Tomado de Stuart, 1996
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Por último, es posible apreciar que ciertas estelas presentan a 
personas efectuando rituales como el asperjamiento de copal (fi-
gura 4), y que otros monolitos muestran imágenes vinculadas con 
momentos de la vida del gobernante como la ascensión al trono. 
El plasmar estas acciones en la piedra era, tal vez, una manera de 
petrificar el ritual, de prolongarlo en el tiempo. Aunque el cuerpo 
humano de una persona no podía estar presente en todos los mo-
mentos para realizar una determinada actividad, su cuerpo pétreo 
sí podía hacerlo, asegurando así las relaciones creadas por esa ac-
ción.26 De este modo, la estela misma podía reactivar la actividad 
plasmada en su superficie al ser reactivada por un nuevo ritual.

La estela como técnica de construcción de tiempo

La relación entre las estelas y la construcción del tiempo es algo 
que ha sido trabajado por otros autores (Stuart, 1996; Newsome, 
1998; Ferran, 2011).27 Por ello, recapitularé sus ideas para plantear 
otra de las funciones que podían tener estos monolitos. 

La conexión entre piedra y tiempo puede observarse en los nom-
bres que los designan, pues ambos comparten el mismo térmi no: 
tuun (vocablo que sirve para designar una unidad temporal). Stuart 
(1996: 154-158) afirma que la expresión k’al tuun, que aparece en 
algunos textos mayas prehispánicos y que, se considera, pudo de-
rivar en k’atuun (ciclo de 20 años), ha de ser leída como “amarrar 
la piedra”. Según este autor, ello haría referencia a un ritual que 
probablemente se realizaba con las celebraciones que se llevaban a 
cabo al final de cada k’atuun, un ritual que, opina, se estaría plas-

26 Hans Belting (2009 [1990]: 62) señala un caso parecido en el imperio 
romano. Según este autor, la estatua del emperador lo sustituía en los momentos 
en que éste estaba ausente. Aunque hay que señalar las distancias enormes entre 
estas dos culturas, la comparación entre ambos casos sería, sin duda, muy enri-
quecedora. Tal como demuestra el mismo autor, la combinación de los aportes 
de varias disciplinas, como la antropología, el arte y la historia, así como el estu-
dio de la obra de arte dentro de su contexto social, pueden darnos resultados 
mucho más productivos a la hora de estudiar este tipo de objetos artísticos.

27 Navarrete (2011: 184-190) cuenta con un interesante escrito donde ad-
judica también a ciertos monolitos mexicas la cualidad de construir el tiempo.
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Figura 4. Estela 6 de Yaxchilán. Dibujo de Ian Graham. 
Tomado de Graham, 1979
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mando en el cráneo de pecarí de Copán (figura 3). En este caso, la 
estela aparece rodeada por algo que parecen ser tiras de tejido que 
estarían atando o amarrando la piedra de manera cruzada. De este 
modo, el atado de la piedra equivaldría al atado de año: mediante 
esta acción, se está, por ende, tejiendo el tiempo. 

En el caso de nuestras vasijas, la estela K8351 parece tener una 
especie de atado en su parte superior (tal como indica Houston, 
2016), lo que estaría reflejando tal vez este ritual. A su vez, el hecho 
de que en la estela J de Copán los glifos estén dispuestos de mane-
ra cruzada simulando un petate podría, según Newsome (1998: 130, 
figura 16), hacer referencia a este mismo ritual en el que la estela es 
envuelta. En cuanto a los altares —que también podían estar some-
tidos a esta ceremonia de atado, como lo demuestra la iconografía 
de algunos altares de Copán—, el que aparece en la vasija K718 es 
también un ejemplo de esta ceremonia.

Los pilares/estelas de la sección de las ceremonias de Año Nue-
vo del Códice de Dresde presentan también un tipo de tela que se 
amarra en la parte superior del monolito (figura 5), lo que podría 
también estar plasmando, si no el mismo rito, al menos uno pa-
recido. Quiero decir, además, que la posible aparición de esta ac-
tividad en esta sección del códice podría indicar que el ritual era 
efectuado anualmente y no cada veinte años, como sugería Stuart 
(por lo que se estaría atando el año y no el k’atuun).28 

Aun así, existe otra evidencia en Diego de Landa (1959 [s. xvI]: 
63-70), mencionada por Newsome en su artículo sobre la onto-
logía de los monumentos pétreos mayas (1998: 124), que favore-
cería la idea de que estas estelas construyen katunes. Según el

28 Los altares también juegan un importante papel en la construcción de las 
unidades de tiempo llamadas haab’ (año). No sólo, como indicaba en el cuerpo 
del texto, presentan atados, sino que, en ciertos lugares como Toniná, es frecuen-
te encontrar esculpidos en ellos fechas Ajaw. Los últimos días del haab’ siempre 
caen en una fecha Ajaw, por lo que es común que esta última sirva para denomi-
nar la totalidad del periodo. Por otro lado, Flora S. Clancy (1999: 51, figura 13) 
indica la existencia de un altar de Tikal que podría tener esculpidos a su alrededor 
cuatro glifos de día; este altar está además rodeado por un motivo que se aseme-
ja a una cuerda, que estaría atando los glifos de día. Según esta autora, altares 
rodeados por cuerdas pueden encontrarse en sitios olmecas del Preclásico Medio 
y en los sitios mayas clásicos Tikal y Copán.
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fraile franciscano, había unos monolitos denominados ídolos de 
k’atuun que gobernaban durante este periodo. Eran instalados en 
el santuario a la mitad del k’atuun anterior (10 años antes), don-
de compartían el espacio con el monolito que gobernaba el perio-
do previo hasta que llegaba su momento de gobernar por su 
cuenta. Sin embargo, considerando que la creación del tiempo era 
algo muy complejo y que las estelas construían éste de diversas 
maneras, creo que hay una manera de conciliar estos dos docu-
mentos. Por un lado, es posible que cada veinte años la erección 
de una estela construyera los katunes,29 mientras que, durante el 

29 De hecho, el acto de levantar una estela era sumamente importante, como 
refleja la recurrencia de textos en los que se menciona explícitamente que la es-
tela fuera erigida (tz’ap) o levantada (wa’) (Stuart, 2010: 286). Puede ser que 
este acto de levantamiento estuviera relacionado con la creación del tiempo.

Figura 5. Pilar en los rituales de Año Nuevo del Códice de Dresde. Dibujo 
de Liliana González Austria. Tomado de Morales, 2007, figura 3
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periodo de los cinco días finales del año (wayeb), las ceremonias 
de atado de estelas constituyeran los años. Por otro lado, también 
es posible que algunas estelas construyeran ciclos de un año y otras 
ciclos de veinte años. Se han reportado, además, estelas que pu-
dieran estar construyendo otro tipo de periodos como hotunes 
(periodos de cinco años) (Ferran, 2011) o tunes (Justeson y 
Mathews, 1983). Según Ferran (2011), el conjunto estela-altar 
estaba pensado para conmemorar fechas Ajaw (con las que se de-
nominan los distintos tipos de periodos), lo cual estaría relacio-
nado con la costumbre de marcar tales fechas en algunos de estos 
monumentos (véase nota 28).

Asimismo, las estelas eran colocadas formando patrones espa-
ciales en las plazas y en las estructuras arquitectónicas. Dada la 
conexión entre tiempo y espacio en Mesoamérica, es probable que 
esta distribución espacial fuera al mismo tiempo una distribución 
temporal en la que cada una de las estelas era una determinada 
unidad temporal. De este modo, el tiempo se articulaba mediante 
ritos llevados a cabo en torno a las distintas estelas, como en los 
ritos del Año Nuevo. Creo que es sugerente pensar que las plazas, 
al ser una “selva de estelas”, pueden ser consideradas como una 
“selva del tiempo” en donde las unidades temporales se van acu-
mulando. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el hecho de 
que las estelas pudieran “personificar” distintos periodos —que 
normalmente figuraban en el texto epigráfico de las mismas— no 
impedía que distintos monumentos fueran utilizados simultánea-
mente, pudiéndose efectuar rituales subsecuentes de fin de periodo 
en las mismas estelas.

Del mismo modo, me parece importante considerar que la re-
lación de las estelas con las posiciones de los astros a lo largo del 
año pudiera estar conectada con la construcción del tiempo, aun-
que éste es un campo que queda por explorarse. 

Por último, no podemos ignorar que en los textos grabados en 
las estelas los mayas daban una importancia primordial al tiempo. 
La estructura de estos textos suele tener un mismo esquema: la ar-
ticulación de eventos que ocurrieron en tiempos muy diversos. Si-
guiendo la propuesta de Antonio Jaramillo (comunicación personal, 
2015), las estelas en que se encuentran estos textos sirven de he-
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rramienta para crear la diferencia de tiempo ocurrido entre los 
eventos —reforzando la alteridad temporal— y, al mismo tiempo, 
para acercar estos eventos, anulando la distancia previamente cons-
truida. Las estelas eran, por tanto, una manera de traer al presente 
distintos eventos ocurridos en el pasado y en el futuro.

La estela como potenciador de identidades y alteridades

Según Newsome (2001: xIII, 215, y también Carter, 2014) las 
estelas eran marcadores de peregrinaciones rituales. Aunque ya 
hemos visto el papel de las estelas en el ritual, estos circuitos de-
bían, de algún modo, construir las relaciones sociales de los que 
intervenían en ellas. Circular en torno a monumentos que pre-
sentaban a los gobernantes de la ciudad —no sólo mediante la 
imagen sino también a través del texto— pudo haber generado un 
sentido de pertenencia de grupo, si no en todos los habitantes de 
la ciudad, sí al menos entre ciertos círculos vinculados al K’uhul 
Ajaw (por ejemplo, personas emparentadas con él). Al mismo 
tiempo, es frecuente que en varias de estas estelas el gobernante 
esté sometiendo a cautivos, creando así alteridades entre vence-
dores y vencidos.30 

De manera hipotética, es posible imaginar que estas estelas, 
exaltadoras de ciertos personajes, provocarían y reforzarían la al-
teridad de aquellos grupos que no estaban incluidos dentro de las 
redes de parentesco de estos gobernantes. En cierta forma, estas 
estelas recordarían de manera permanente a las otras casas de la 
ciudad cuál era la que ostentaba el poder.31 Al mismo tiempo, debió 

30 Esto, además, se podría reforzar mediante otras acciones en la plaza. Por 
ejemplo, en algunos sitios mayas como Dzibanché se (re)presentan cautivos en 
las escalinatas de las estructuras, escalinatas sobre las que podría situarse el go-
bernante. Las estelas podrían extender esta actividad en el tiempo, tal como vimos 
en los casos de ciertos ritos como el asperjamiento de copal. Agradezco a Daniel 
Salazar el haberme llamado la atención sobre esta posibilidad.

31 Para un mejor acercamiento a la discusión de la organización social de los 
mayas prehispánicos en casas, remito al lector al artículo titulado Beyond Kinship: 
an Introduction, de Susan Gillespie (2000).
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ser interesante el efecto que las estelas provocaban entre las per-
sonas que, de visita, procedían de otras ciudades, sobre todo si esas 
personas pertenecían al mismo grupo que los cautivos que apare-
cían siendo aplastados en las imágenes.

Sin embargo, no sólo la circulación en torno a las estelas y 
los ritos efectuados en su entorno potenciaban identidades y al-
teridades, pues los mismos textos y las imágenes plasmados en 
los documentos las articulaban. En su tesis, Ferran (2011: 342) 
demuestra magistralmente cómo las plazas con estelas pudieron 
haber servido como depósitos de memoria. En cierto modo, se 
puede decir que los monumentos eran parte de un paisaje con el 
que la población se identificaba y al mismo tiempo lo creaban 
(Carter, 2014). A su vez, los textos y la iconografía sobre la este-
la remitían a distintos elementos del pasado reciente y remoto 
creando una memoria colectiva que identificaba a los habitantes 
de una comunidad y les daba sentido de pertenencia, al tiempo 
que los diferenciaba de quienes eran ajenos a ella (Kupprat, 2015). 
Asimismo, como bien indica O’Neil (2013), las modificaciones 
a las esculturas —por ejemplo, las mutilaciones de las que hemos 
hablado en este texto— entraban también a formar parte de la 
memoria: así, aunque la imagen de un gobernante era matada a 
través de la mutilación de su rostro, la estela podía permanecer 
en el paisaje, recordando a la población este suceso definidor de 
su historia.

Por otro lado, según Ferran (2011: 57), algunas estelas podrían, 
como las cruces, haber servido como demarcadores de los límites 
de la comunidad, reforzando así la unidad de ésta. Carter (2014: 
35-38), por su parte, nos indica cómo, para el caso de Copán, las
estelas que se encontraban fuera de la comunidad entraban dentro
de los circuitos de peregrinación, vinculando a la población con el
paisaje.

Por último, la estela era, tal como señalamos en el primer 
subapartado, una herramienta que empleaban los distintos seres 
de la sociedad maya para relacionarse con otros personajes que 
pertenecían a esferas de existencia distintas. Por ende, se podría 
sugerir que las estelas eran máquinas para relacionarse con la 
alteridad. 
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conclusIones

En los casos anteriores podemos observar que las estelas podían 
ser múltiples cosas dependiendo de las relaciones que otras perso-
nas —tanto humanos como seres pertenecientes a realidades dife-
rentes— entablaran a través de ellas y con ellas, y según el 
contexto en que se situaran. Las estelas eran la corporalización 
pétrea de personas y, como tales, tenían agencia y podían recibir 
ofrendas. La agencia podía manifestarse de distintas maneras: eran 
el índice (Gell, 1998) para comunicarse con otras entidades, pero, 
a la vez, eran la entidad misma —aunque, en determinados mo-
mentos, como veíamos en la vasija K8719, era también el sacrifi-
cado el que permitía la comunicación—. Sin embargo, también 
tenían agencia primaria: como personas, tenían capacidad creado-
ra, perpetuaban el ritual enarbolando redes de interacción e ins-
tauraban el tiempo.

Aun así, es importante hacer notar que, aunque muchas de las 
relaciones que se entablaban con las estelas surgían a través del 
ritual (Ferran, 2011), éste no era el único ámbito de actuación de 
ellas. Por ejemplo, las estelas eran condensadoras de tiempo inde-
pendientemente del ritual. Asimismo, la relación con ellas como 
personas normalmente se hacía a través del ritual para que la re-
lación fuera segura. Esto no impedía, sin embargo, que las estelas 
pudieran tener agencia fuera del contexto ritual.

Las estelas eran, entonces, un miembro más de la sociedad maya 
prehispánica. Sugiero que esto debería ser considerado al estudiar-
las, y que no deberían catalogarse solamente como fuentes de infor-
mación que nos revelan las acciones de los otros mayas, los mayas 
humanos. A lo largo de este artículo he mostrado cómo, si además 
de considerarlas como documentos y como obras de arte las trata-
mos como actores, la comprensión de los mayas prehispánicos se 
enriquece.

Aunque aquí se han abordado las distintas cosas que podían 
ser las estelas, de ninguna manera pretende ofrecerse una lista 
cerrada. Probablemente muchas de estas formas podrían ser ma-
tizadas y se darían otras que no han sido planteadas aquí. Aquí sólo 
se pretende efectuar una aproximación a los distintos papeles que 
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desempeñaban las estelas a partir de las imágenes en que aparecen 
y sus contextos de aparición. Una posible vía para seguir exami-
nando estas cuestiones sería ver qué dicen los textos mayas sobre 
las estelas y sobre otros monumentos.
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RELACIóN ENTRE CHAMANISMO Y PINTURA CORPORAL 
EN LA TRANSFORMACIóN DE CUERPOS ENTRE LOS TAPIRAPÉ 

DE MATO GROSSO, BRASIL*

vandImar marques damas

Introducción 

En este artículo reflexiono sobre la dinámica de metamorfosis del 
cuerpo por medio de la pintura corporal y el chamanismo en el pue-
blo indígena tapirapé (autodenominación apyãwa). Para ese pueblo, 
pintar y ataviar el cuerpo no representa solamente un embelleci-
miento, sino la interacción y fabricación de cuerpos, la relación 
entre humanos y no humanos, entre chamanes, espíritus y ani-
males. Pinturas corporales, collares, tocados y máscaras son ele-
mentos que permiten pensar la antropomorfización y la transformación 
de los cuerpos. De esta manera, articulo el concepto de transforma-
ción del cuerpo en dos niveles: el primero, por la vía de los adornos 
corporales; el segundo, por medio de la metamorfosis chamánica. El 
chamanismo y la pintura corporal participan de la comunicación con 
el mundo de los espíritus (achunga,1 en la lengua tapirapé) (Wagley, 
1988: 84), desempeñando la función de protección y transformación 
del cuerpo. Desde este punto de vista analítico, la pintura corporal 
y el chamanismo son parte de una compleja red de relaciones en la 
vida cotidiana, participan de la transformación y protección del 
cuerpo, y expresan la belleza y los sentimientos, ya sea en relación 
con los espíritus o con otras personas.

* Traducción de Antonio Jaramillo y Carlo Bonfiglioli.
1 Existe una diferencia entre animales y tapirapé. Los animales son considera-

dos gente pero tienen achunga, mientras que los tapirapé tienen iunga. Al referirse 
a la entidad anímica de una persona, los tapirapé diferencian entre iunga y achunga. 
El término achunga es usado para referirse siempre a alguien que ya está muerto. 
Luego entonces, conceptualmente, los animales son equiparados a los muertos.
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146 vandimar marques damas

Ante la presencia de agentes humanos, la transformación su-
cede en el acto de pintar el cuerpo a través de los modelos de pin-
turas corporales y, al participar agentes humanos y no humanos, 
la transformación del cuerpo acontece en el chamanismo. El cha-
manismo es parte constitutiva de la pintura corporal, pues para el 
pueblo tapirapé estos saberes también son chamánicos. El chama-
nismo es pensado, desde esta perspectiva, como productor y trans-
misor de saberes. La transformación inherente al acto de pintar el 
cuerpo de conformidad con determinados patrones estéticos y las 
implicaciones que derivan de tal transformación son el objeto de 
este escrito cuyo propósito principal es mostrar el chamanismo 
tapirapé como parte constitutiva de la pintura corporal y, a través 
de ella, como un productor y transmisor de saberes.

* * *

Los tapirapé son un pueblo indígena del tronco lingüístico tupí. Su 
territorio está localizado en el Este del Estado de Mato Grosso, 
Brasil. El primer contacto con los no indígenas se dio en 1910. 
Según algunos investigadores (Baldus, 1970; Wagley, 1988), en ese 
periodo el total de la población variaba entre 1 500 y 2 000 habi-
tantes, dato cuestionado por los tapirapé, quienes aseguran que la 
población era más numerosa.

Sus primeros interlocutores fueron los monjes dominicos, quie-
nes introdujeron machetes, azadones, cuentas de vidrio y el uso de 
la ropa en la comunidad. Sin embargo, los tapirapé ya conocían 
muchos de estos objetos debido al contacto con los karajá,2 quienes, 
además de recibir esas herramientas de los no-indígenas e introdu-
cirlas entre los tapirapé, son considerados también responsables 
de introducir enfermedades foráneas. En 1950 la población se vio 
diezmada y reducida a 52 personas debido a enfermedades como 
el sarampión y la gripa. Como si eso no bastara, en 1952 los tapi-
rapé perdieron su territorio debido al agronegocio y fueron llevados 
por el Servicio de Protección al Indio (spI) —la actual Fundación 

2 Pueblo indígena que habita en centro-oeste y en la Amazonia del Brasil.
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147la transformación de cuerpos entre los tapirapé

Nacional de Protección al Indio (funaI)— al territorio de los kara-
já, en Santa Terezinha, en la región del río Araguaya, entre los es-
tados de Mato Grosso y Tocantins. En 1953 llegó a vivir entre los 
tapirapé un grupo de misioneras católicas, las Hermanitas de Jesús, 
quienes se ocuparon de brindarles un servicio de atención básica 
de salud, medida importante para el crecimiento poblacional de 
este pueblo. Uno de sus compromisos ha sido el no evangelizar ni 
intervenir en las prácticas culturales de las comunidades con las 
cuales se han relacionado. En 1993, los tapirapé regresaron a su 
antiguo territorio y actualmente la población está compuesta por 
aproximadamente 1 000 personas.3 Pese a esto, el agronegocio con-
tinuó explotando una porción de su antiguo territorio a través del 
cultivo de soya. Hay que considerar, además, que no todos los ta-
pirapé regresaron; algunos de ellos siguen compartiendo un mismo 
territorio con los karajá, en Santa Terezinha.

Mi investigación de campo fue realizada en la aldea Tapi’itãwa, 
localizada en la tierra indígena denominada “lugar donde el buitre 
blanco bebe” (Yrywo’ywãwa en lengua tapirapé), la principal aldea 
de los tapirapé, cuya población suma aproximadamente 450 ha-
bitantes4 y está cerca del municipio de Confresa, Mato Grosso 
(véase mapa 3). Este territorio se localiza en la región noreste del 
estado de Mato Grosso y tiene frontera con los municipios de 
Confresa, Santa Terezinha y Porto Alegre del Norte.5

El chamanismo, la cura y la enfermedad

La historia de los tapirapé es similar a la historia de gran parte de 
los pueblos indígenas que residen en el Brasil: exterminio de la 
mayoría de la población, pérdida del territorio y sucesivos intentos 
de asimilación por parte de los organismos del Estado. A pesar de 
las epidemias, de los cambios y de la pérdida del territorio para ser 

3 Censo demográfico de 2010 del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatís-
tica (Ibge).

4 Según la estimación demográfica que realicé en diciembre de 2014. 
5 A esta aldea de los tapirapé viajé en tres ocasiones: la primera en 2013 (en-

tre mayo y junio); las otras dos en 2014 (en enero y entre noviembre y diciembre).
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empleados en plantaciones de soya, los tapirapé resistieron y man-
tuvieron su lengua, rituales y mitos. Las enfermedades traídas por 
los blancos fueron la principal causa del exterminio de la gran 
mayoría de los tapirapé. No obstante, algunos de ellos pensaron 
que los responsables de este exterminio fueron los propios chama-
nes tapirapé o panché, quienes hacían hechizos para matar a los 
habitantes de la aldea, como en el caso de un poderoso chamán 
acusado de hechizar a la gente y propagar las enfermedades duran-
te la noche, provocando con ello la muerte de muchos tapirapé. 
Debido a sus poderes y conocimientos, el chamán es una persona 
que se encuentra frecuentemente bajo sospecha, ya que puede usar 
estos poderes para vengarse de alguna persona. En la mitología de 
los tapirapé se aprecia a menudo la destrucción del pueblo a través 
de catástrofes provocadas por los espíritus, por los errores cometi-
dos por los propios tapirapé y por los actos de sus chamanes. Por 
ejemplo, entre 1900 y 1942 enfermedades como el sarampión, la 
gripa y la fiebre amarilla llegaron a la aldea debido a la intensifi-
cación del contacto con los no indígenas. Y en ese contexto también 
los chamanes fueron considerados los sospechosos habituales.

El chamán tiene la primacía en la comunicación y en la relación 
multilateral para pensar y actuar con otros seres. En ciertos casos 
puede revelar una versión del mundo de los espíritus explicando a 
los tapirapé cómo es. El hechicero es la persona que se contrapone 
al chamán, pero frecuentemente el chamán puede ser considerado 
también un hechicero. El hechicero es una persona cuya identidad 
nadie conoce y cuyo objetivo principal es perjudicar a otras perso-
nas. Dado que difícilmente se dispone de elementos explícitos 
para acusar a alguien de hechicería, el hechicero termina siendo, 
en muchos casos, la persona con que se tiene algún desacuerdo 
(Barcelos Neto, 2008: 111). Edi Karaja (2010) explica así cómo 
este pueblo entiende la diferencia entre la persona del chamán y 
la del hechicero:

Sí, en mi aldea hay chamanes y hechiceros. El chamán cura a alguien 
regresando el alma, por eso la gente le paga con ganado y canoas. 
Pero al hechicero no lo conocemos, pues nunca lo vimos. Sólo sabe-
mos que él hace hechizos escondido en la mitad de la selva. El chamán 
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149la transformación de cuerpos entre los tapirapé

funciona como un abogado del pueblo karajá frente a los aruanãs, 
pues él es el único que puede hablar con ellos.

Por otro lado, es frecuente que las historias y los hechos de los 
tapirapé cuenten con la participación efectiva del “gran chamán” 
o del “chamán muy poderoso”. Este chamán muy poderoso no
existía en la época en que Baldus (1970) y Wagley (1988) estuvie-
ron en la aldea, entre 1936-1937 y entre 1948-1955, respectiva-
mente. Según estos etnólogos, los tapirapé decían que ya no tenían
a los grandes chamanes con los que contaban antiguamente. Y éste
es el mismo discurso con el que nos encontramos actualmente al
llegar a esta aldea. Los chamanes o “el gran chamán” lucharon y
vencieron a los espíritus y trajeron a los tapirapé varios cantos
y pinturas. A pesar de que estos grandes chamanes ya no existen,
el chamanismo continúa muy presente entre los tapirapé. Sin em-
bargo, por lo que se acaba de mencionar líneas arriba, la manera
como los tapirapé lidian con el chamán parece ser contradictoria,
por lo menos desde nuestro punto de vista: por una parte es pen-
sado como el principal protector; por otra, es visto como un po-
tencial hechicero capaz de matar a las personas. Cuanto más poder
tiene el chamán, mayor protección tendrá la comunidad; pero esa
protección puede fluir en una dirección contraria: entre más po-
deroso es el chamán, más poderoso es el hechicero que tiene aden-
tro. El ejemplo que presento abajo proviene de Kamaira’i Sandernon,
indígena tapirapé, y versa sobre la muerte de centenares de nativos
debida a enfermedades foráneas que los tapirapé sospechaban eran
producto de la hechicería:

Existían los pajés (chamanes) y raiceros (curanderos) que también 
eran responsables por el despoblamiento de las aldeas y de los terri-
torios donde ellos vivían. En aquella época los pajés eran considerados 
héroes, pues a través del sueño traían alguna cosa que su pueblo ne-
cesitaba para sobrevivir, y durante el sueño conversaban con los es-
píritus para que su pueblo viviera en paz. Por esto el pajé en aquella 
época era respetado, eran ellos quienes comandaban las aldeas. Esa 
era una de las cosas en las que los pajés hacían el bien a las personas. 
El mal que ellos hacían era cuando la gente desobedecía sus órdenes 
y por eso la persona enfermaba, y al poco tiempo era picada por una 
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cobra, escorpión, araña u otros animales que podían provocar la 
muerte de la persona. Hasta la comida provocaba la muerte. Este tipo 
de pajé no viviría hasta envejecer, él era asesinado por apaleamiento 
por parte de la familia luego de incriminado por otro pajé como 
autor del crimen.

El raicero también era peligroso. Él conocía varias hierbas que 
pueden curar o pueden ser usadas para matar a ciertas personas. Para 
esto, este tipo de personas deben prepararse bien sobre cómo usar las 
especies de hierbas que curaban y las que mataban. Si esa persona no 
está bien preparada para el uso de hierbas para matar, él acabaría con 
la población de las aldeas. Esto ocurrió con un señor raicero llamado 
Koro’i, un gran exterminador con hierbas medicinales. Una vez, du-
rante la cacería, encontró unas hierbas llamadas por el pueblo apyawa 
de wiririywyrã y las trajo para su casa donde la esposa las agarró y le 
preguntó que qué era eso. Koro’i bien asustado le pidió que las solta-
ra, pero era demasiado tarde. Fue por esto que ellos dos fueron los 
primeros en sufrir la reacción de la hierba (wiririywyrã). La epidemia 
que esa hierba transmitió en la aldea era un dolor de cabeza que le 
sacaba los ojos a las personas. Esto ocurrió con las parejas y por eso 
pidieron a sus hijas y nietos que los sepultaran vivos. De esta mane-
ra las epidemias se propagaban matando varias personas de las aldeas. 
Ellos no pudieron sepultar a las personas pues todos los días morían 
varias. Por este motivo los cuerpos de las personas fueron arrojados 
a los buitres. Muchas personas huyeron a otras aldeas para escapar 
de las epidemias. Fue de esta manera que la primera aldea fue aban-
donada por sus habitantes. Y durante el tiempo que pasó el pueblo 
apyãwa sufrió las consecuencias de las epidemias (hechizos) que fue-
ron responsables por la reducción de la población, es decir, el despo-
blamiento de las aldeas del pueblo apyãwa. Los sobrevivientes de cada 
aldea se organizaron construyendo una sola aldea llamada por el 
pueblo de Ipirakwaritawa (Kamaira’i Tapirapé, 2014).

Existe una tensión constante entre los tapirapé y sus chamanes. 
Viveiros de Castro (1986: 92) expone en su tesis sobre los araweté, 
pueblo de lengua tupí que habita en lo alto del Parque Indígena del 
Xingú, que “el chamán tapirapé encarna al mismo tiempo la per-
sonalidad ideal del hombre pleno y es una potencia amenazadora 
y exterior a la sociedad: él es indispensable y peligroso”.

El chamán es una persona de fundamental importancia en la 
aldea. Es él quien tras la vida y la muerte expulsa y atrae a los es-
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píritus. Como afirma Clastres (2012: 161), es tan poderoso que a 
veces lo matan por temor. El chamán es una figura pública, todos 
en la aldea saben quién es. Entre los waujá, aprende en la casa de 
las flautas6 a través del canto y de los sueños (Barcelos Neto, 2008: 
110). Sin embargo, para esto, además de sentir el llamado, es in-
dispensable la experiencia de viajar tanto en el plano físico como 
en el metafísico.

Lo anterior significa que el chamán de la aldea, que siempre ha 
actuado para curar a sus habitantes, en algún momento puede ser 
acusado de hechicería y, consecuentemente, ser asesinado por sus 
acusadores. Tanto la hechicería como el chamanismo forman par-
te del universo cosmológico de los tapirapé. Para ellos, la muerte 
puede venir de fuera o puede ser provocada por algún chamán de 
la propia aldea.

En el análisis de Barcelos Neto (2008) sobre el chamanismo 
entre los waujá se afirma que en este pueblo existen el chamán y el 
hechicero. Dentro de su análisis, el autor utiliza la categoría del 
“bueno” para el chamán, por traer las curas y expulsar a los espíritus, 
y la categoría del “malo” para el hechicero, por traer las enfermeda-
des y la muerte. Aplicar estas dos categorías sobre estos dos perso-
najes implica adoptar una visión occidental o maniquea respecto a 
las acciones del hechicero y del chamán. Además, entre los tapirapé 
no existe distinción entre la persona del chamán y la del hechicero.

Para Baldus (1970: 401), los tapirapé necesitan tanto de los 
“buenos” como de los “malos” chamanes. Para los buenos se re-
servan todas las esperanzas y los logros por los hechos beneficiosos 
que suceden en la aldea. Por el contrario, el “mal” chamán es una 
especie de chivo expiatorio a quien acusan de todo lo malo que 
ocurre en la aldea. Los tapirapé dicen que sin sus chamanes ellos 
morirían. No obstante, para ellos la muerte de un tapirapé es la 
consecuencia del hechizo de sus chamanes. Wagley (1988: 189) 
habla de la ambigüedad del chamanismo entre los tupí-guaraní: el 
chamán puede ser un buen chamán o un hechicero según el con-

6 Es una casa que queda en el centro de la aldea en la que se realizan rituales 
y se intercambian saberes tradicionales. Sólo los hombres pueden entrar en ella 
y es también el lugar donde los muchachos se inician en la vida adulta.
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texto y, desde luego, las consecuencias de sus acciones. Para Baldus 
(1970: 401), el mundo tapirapé es dualista: dos principios nece-
sarios y opuestos coexisten.

Durante mi trabajo de campo conocí a un par de chamanes que 
gozaban de buena reputación en la región. Aun así, sobre los dos 
recaía la sospecha de que hacían hechizos. Uno de ellos, Iapi’ire, 
siempre iba armado, con rifle o machete, pues algunas personas lo 
habían amenazado de muerte. El segundo, Kaxiwera, que también 
era coordinador de salud indígena en la región del río Araguaia y que 
utilizaba tanto los saberes de la medicina occidental cuanto los sa-
beres del chamanismo tapirapé-karajá, me comentó que había pro-
vocado la ira de otros dos chamanes de la región, razón por la que 
habían comenzado a planear su muerte. En un sueño, Kaxiwera se 
encontró con esos dos chamanes y hubo un desafío del cual salió 
bien librado. En una de mis estancias, las acusaciones de hechicería 
en contra de Kaxiwera e Iapi’ire terminaron en un juicio público. En 
éste, Kaxiwera afirmó estar muy triste por las acusaciones en su con-
tra, pues él no sería capaz de lastimar a nadie y su labor entre los 
tapirapé consistía solamente en curar a las personas. De manera 
menos solemne, Iapire’i se defendió con los mismos argumentos. 
Siguió una discusión entre los asistentes y se decidió que nadie sería 
castigado, ya que entre los tapirapé no había brujería. Pese a eso, las 
acusaciones siguen, recordándonos un hecho bastante común en la 
América indígena: la existencia de una figura que, dependiendo de 
dónde se mire, reúne en una misma persona calidades antitéticas.

 Lo que las narrativas de los tapirapé parecen sugerir es que los 
chamanes actúan con la intención de demostrar su poder frente a 
todos. Kamaira’i Tapirapé, (2014) describe de la siguiente manera 
la visión y la relación que los Tapirapé tienen del chamán:

El pajé (chamán) enfrenta los peligros arriesgando su propia vida o 
la de su familia para salvar la vida de otra persona. No todos los pajés 
son iguales, existe el pajé del bien que cura a las personas y hay otro 
que es del mal y sólo hace mal a la persona. No piensa dos veces an-
tes de lanzar un hechizo. Cuanto mejor trate a su paciente, el pajé del 
bien ganará su recompensa por el doble (del beneficio). En cambio, 
el pajé del mal, en vez de ganar su recompensa, sólo recibirá conse-
cuencias (negativas) de su lado.
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Las pinturas corporales

Los tapirapé pintan sus cuerpos inspirados en diferentes animales: 
peces, pájaros, puercos, jaguares y tortugas terrestres (chelonoidis). 
Los modelos de pintura fueron traídos por los chamanes en los via-
jes que realizaban a través de los sueños. El chamán adquirió ese 
conocimiento con los animales mientras soñaba. Al volver del sue-
ño con algún modelo de pintura corporal en mente, pedía a las 
mujeres pintoras que reprodujeran ese modelo en uno de sus nietos, 
de sus hijos o en su propio cuerpo. Esta observación sugiere que la 
divulgación de estos saberes siempre involucra la cuestión del paren-
tesco, lo que puede ser clasificado como conocimiento incorporado. 
Makato Tapirapé (2014), una mujer que realiza pintura corporal, 
narra el mito en el que se cuenta cómo los tapirapé comenzaron a 
pintarse:

El gavilán blanco y la tortuga terrestre peleaban, y la tortuga mató al 
gavilán. El pez agarró la sangre del gavilán y se pintó. Después, el 
gavilán volvió y mató a la tortuga terrestre, y el gavilán agarró la san-
gre de la tortuga y se pintó como pez. El chamán, al llegar cerca del 
río, vio cómo el gavilán y el pez pintaban sus cuerpos. Entonces vol-
vió a la aldea y dijo a las personas que había visto a un gavilán y a los 
peces pintar sus cuerpos con una pintura hecha de huito (genipa 
americana), y que aquella pintura era muy bonita.

En seguida el chamán fue a buscar frutos de huito en la selva para 
hacer la tinta. De esta manera, él preparó la tinta de color negro y 
comenzó a pintar el cuerpo de una muchacha. Al terminar, le dijo a 
la chica que saliera y caminara por la aldea para mostrar la pintura 
a todos. Las personas, al ver la pintura, le preguntaron al chamán que 
quién la había hecho. El chamán dijo “fui yo”, y las personas respon-
dieron “nosotros también queremos que pintes a nuestros hijos”. Fue 
así como la pintura corporal se fue expandiendo por toda la aldea. 
En poco tiempo todos tenían la pintura de color negro en sus cuerpos. 
La mujer es la responsable por la pintura corporal, pero el proceso de 
producir la tinta involucra tanto al hombre como a la mujer. El hom-
bre es el responsable de buscar los huitos en la selva, mientras la 
mujer ralla el fruto, extrae y prepara la mezcla, y pinta los cuerpos.
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154 vandimar marques damas

Clasifico como pintura corporal todos los trazos y líneas hechos 
en los cuerpos de las personas. El rojo y el negro son los colores 
presentes en la pintura corporal y en los artefactos manufacturados. 
El rojo proviene del fruto del achiote (Bixa orellana), y su planta 
alcanza la altura de 6 metros de alto. El negro proviene del huito, 
árbol frutal de hasta 20 metros de altura. El achiote, además de ser 
usado en la pintura corporal, es utilizado en el rostro como protec-
tor solar y como alimento. Ambos son encontrados cerca de la aldea.7 
Estos dos colores, principalmente el negro del huito, combinados 
con collares, plumajes y modelos de pintura corporal, dan origen a 
múltiples formas de ataviarse, embellecerse y construir cuerpos.

Existen líneas rectas, octágonos y líneas discontinuas que se for-
man a partir del jugo de huito que escurre libremente por los brazos 
y piernas y semeja raíces o rizomas. Las pinturas corporales pueden 
ser hechas combinando líneas horizontales, verticales, círculos, pun-
tos, pigmentos o simplemente cubrir todo el cuerpo con el color 
negro. Los rombos y las líneas son modelos geométricos y son apli-
cados en sonajas, peines, calabazas y hamacas. Algunos trazos pue-
den parecer irregulares, pero mantienen su potencia simbólica.

Para hacer el color negro se sigue este proceso: primero, los 
hombres buscan el huito en la selva y lo traen a la aldea. En la se-
gunda fase, las mujeres lo pelan, rallan la fruta y la mezclan con 
agua para hacer una especie de jugo que se mezcla con carbón en 
una vasija de totumo. El carbón es hecho con cáscara de un árbol 
llamado xanypatywonawa. La cáscara es quemada mientras es pre-
parado el caldo de huito. Para pasar la tinta por el cuerpo es nece-
sario usar tallos de inajá (inaxype), una palma de la región.

Las pinturas corporales son realizadas en el patio de las casas. 
Las mujeres utilizan un cuchillo para hacer cerdas muy delgadas para 
realizar trazos precisos en todo el cuerpo, sea en el rostro, la espalda, 
los brazos, las piernas o los hombros. La pintura corporal debe co-
menzar por el lado izquierdo del cuerpo para luego seguir con el 
derecho. A partir del primer punto es construida una línea que re-

7 La palabra en portugués del achiote (urucum) proviene del tupi Uru’ ku 
(rojo) y su nombre científico es Bixa orellana. De igual forma, el huito (jenipapo, 
en portugués) encuentra su raíz en el tupi Yandi’ pawa, y su nombre científico en 
Genipa americana.
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155la transformación de cuerpos entre los tapirapé

corre el cuerpo, de un lado a otro, en un movimiento constante. 
Otros instrumentos utilizados para pintar el cuerpo son pinapeIpa’i 
y el tatoma. El pinapeIpa’i es hecho con varitas de bambú y cera de 
abeja. Este instrumento tiene el formato de una mano. Existe una 
varita de 18 cm de largo que está sujeta a la cera de abeja que forma 
la mano y que, a su vez, es de 10 cm de largo. Sujetas a la mano es-
tán varias cerdas de bambú de 5 cm. El tatoma es una varita de 
bambú que contiene cera de abeja que forma una circunferencia en 
la punta. La varita es de 10 cm de largo y la cera de abeja tiene una 
circunferencia de 3 cm. En cuanto al inajá (palma), éste es utilizado 
para hacer trazos finos y con detalles. El tatoma es utilizado para 
hacer marcas parecidas a círculos en la espalda de las personas.

El achiote, generalmente, pasa por un proceso tan complejo 
como el del huito para ser usado, pero también puede ser emplea-
do en el momento de su recolección en la selva. Los tapirapé uti-
lizan este fruto de dos formas. Después de recolectado, el fruto es 
machacado y las semillas rojas son retiradas. Luego, éstas pasan 
por un proceso de cocido y con ellas se hace una pasta de color 
rojo brillante. Esta pasta, diferente a la tinta del huito que queda 
almacenada en un totumo, es colocada en un recipiente de plásti-
co. Cuando van a pintar, las mujeres manipulan la pasta roja con 
las manos y la pasan por el cuerpo de la persona.

Otra forma de usar el achiote es agarrar el fruto, sin someter-
lo a ningún proceso de cocido, machacarlo con las manos y, cuan-
do está rojo, pasarlo por el rostro, los brazos y las piernas. El 
achiote es usado con menor frecuencia que el huito y la mayoría 
de las veces es aplicado en los niños, los muchachos y los chama-
nes. Cabe añadir que el achiote también sirve para el uso cotidiano 
y no necesariamente en un contexto mítico o ritual.

El uso del rojo es claramente limitado, pero eso no se debe a 
una cuestión de acceso al fruto, sino a que los modelos de pinturas 
geométricas no lo exigen. Es decir que no hay muchos modelos de 
pinturas corporales de color rojo. Supongo que no es sólo por eso. 
El rojo es el color del chamanismo, pues atrae a los espíritus, mien-
tras el negro los aleja. Las mujeres no se pintan de rojo, ya que 
pueden atraer a espíritus capaces de matar al feto.
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156 vandimar marques damas

Es de resaltar que los tapirapé no hacen pinturas geométricas 
con el achiote como lo hacen con el huito. Cuando se pintan con 
achiote, cubren toda la superficie de las piernas, los brazos o algunos 
mechones del cabello. Este modo de pintarse se asemeja al de los 
wajãpi,8 quienes, cuando usan el huito, se cubren con “motivos”. 
Sin embargo, con el achiote cubren toda la superficie del cuerpo 
(Gallois, 2002: 52). Los tapirapé se diferencian de los kayapó-xikrin 
porque diseñan detalles geométricos en el rostro con el rojo del 
achiote (Vidal, 1992: 157), y de los xavante,9 que se pintan los bra-
zos y el tórax de rojo con detalles geométricos (Müller, 1992: 135).

Para los no especialistas parecerían mínimas las diferencias 
entre los modelos de pinturas corporales de los pueblos indígenas 
del Brasil central. Sin embargo, cada pueblo reconoce sus pinturas 
y sus modelos geométricos. Como dice Makato (2010: 12) en su 
monografía, “la pintura corporal sirve como una identidad del pue-
blo Apyãwa”; o, como señala Vidal (1992: 144) sobre la pintura 
corporal de los kayapó xikrin, es “un recurso para la construcción 
de la identidad y de la alteridad”.

Al contrario de los xerente10 y de los bororo,11 entre quienes la 
pintura corporal está asociada con la pertenencia a un clan (Lagrou, 
2010: 6), entre los tapirapé no existe una división de modelos de 
pinturas corporales entre las mitades, es decir, una pintura no per-
tenece solamente a un grupo, sino que la división ocurre por edad 
y género. Más adelante explicaré cómo funciona esta distinción.

Estas pinturas representan a los animales y a las plantas y, de 
cierta forma, son una abstracción de los trazos que cubren el cuer-
po de estos seres, o tal vez tornan visibles algunas líneas de la pro-
ducción de los tapirapé. El cuerpo materializa los saberes de este 
pueblo. Según relatos de las mujeres, la práctica de la pintura cor-
poral es inflexible respecto a la alteración de los modelos y patrones. 
Las mujeres pintoras siguen los patrones y las reglas establecidas 
para la ejecución de cada una de ellas.

8 Pueblo indígena que habita la Amazonia brasileña.
9 Pueblo indígena que habita el centro de Brasil.

10 Pueblo indígena que habita la Amazonia y la región central de Brasil.
11 Pueblo indígena que habita el centro de Brasil.
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157la transformación de cuerpos entre los tapirapé

Al contrario de lo que sucede con las pinturas corporales, la 
producción de artefactos, aunque esté compuesta por modelos 
geométricos, adiciona nuevos modelos y colores, como amarillo, 
azul y verde. Es decir, busca elementos del presente para alterar y 
fortalecer esta producción. Lo anterior es evidente en la producción 
de collares multicolores hechos de cuentas de vidrio. El acto de 
pintar está inserto en un contexto simbólico y ritual y/o en un 
proceso de construcción y transformación del cuerpo. Hay aquí 
una operación en la cual la persona pintada y ataviada se convier-
te en otro, que puede ser un jaguar, un pájaro o un pez.

Según Lagrou (2010: 12), los artefactos “son objetos que con-
densan acciones, relaciones, emociones y sentidos, ya que, a través 
de ellos, las personas actúan, se relacionan, se producen y existen 
en el mundo”. De esta manera, al ponerse la máscara de Tawã, que 
representa los espíritus de los kayapó y karajá muertos en comba-
te por los tapirapé, o la máscara de Iraxao, los tapirapé asumen la 
perspectiva del enemigo (Viveiros de Castro, 1986). Por esta razón, 
pienso que un objeto condensa relaciones sociales a través de su 
producción y circulación. En diversos momentos, la materialidad 
ha sido crucial para la construcción de los tapirapé. Ellos hacen 
circular sus artefactos y saberes, y usan e introducen entre ellos 
artefactos de otros pueblos. Sus mitos e historias demuestran que 
el flujo de conocimientos ha sido fundamental para su superviven-
cia. Para Lagrou (2007: 81):

El pensamiento amerindio parece valorar la acumulación de conoci-
miento incorporado, una forma subjetiva-corporal de acumulación, 
al contrario de una acumulación de relaciones de artefactos. Este 
“saber del cuerpo” establece relaciones ancladas en una subjetividad 
que se construye a partir del estar y del saberse relacionado.

El chamanismo y las pinturas corporales son elementos demar-
cados por el género, pues solamente las mujeres pueden hacer la 
pintura y los hombres dominan la práctica del chamanismo. Exis-
ten artefactos que sólo pueden ser manufacturados o ser usados 
exclusivamente por mujeres o por hombres diferenciadamente. Los 
tapirapé los llaman “arte masculino” y “arte femenino”. El saber 
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para realizar una pintura corporal está bajo el dominio de las mujeres, 
pero solamente el chamán puede aprender con los animales y otros 
seres espirituales, y transmitir este conocimiento a las demás personas. 
La tarea de ataviar el cuerpo es una actividad que involucra a varios 
miembros de la familia: las mujeres ejecutan la pintura corporal, un 
hombre u otra mujer preparan el tamakorã, el paapy y el ywawara,12 
que son colocados en las muñecas o en los tobillos. El diámetro de 
abertura de estos elementos suele ser bastante estrecho, por lo que 
exige fuerza para colocarlos en los brazos y en los tobillos. Cada 
pintura tiene una parte del cuerpo en la que debe ser diseñada y por 
donde debe comenzar. La pintura corporal sigue los trazos de los 
cuerpos de los animales: no se distribuye uniformemente por el 
cuerpo, sino que se constituye en puntos fijos y mantiene el equili-
brio por todo el cuerpo. Este equilibrio se refiere a las líneas trazadas.

No obstante, las mujeres tampoco dominan el saber de la pin-
tura corporal en su totalidad. Normalmente recurren a una per-
sona mayor o al chamán cuando surge alguna duda sobre un 
trazo. La primera vez que hablé con Makato, pintaba las piernas 
de una mujer que tenía aproximadamente 20 años casada. Según 
Makato, ella aprendió a hacer esa pintura el día anterior con un 
señor mayor. La pintura corporal “es una forma de expresar los 
sentimientos de cada persona” (Makato Tapirapé, 2010: 9). La 
pintura no es una acción ajena a la cotidianidad de los tapirapé, 
pues es una forma de embellecerse para los demás humanos y para 
los espíritus, es apariencia y esencia.

Existen modelos de pinturas corporales que son exclusivamen-
te masculinos, exclusivamente femeninos y mixtos. Hay modelos 
que son usados de acuerdo con la edad o para determinado rito de 
paso, como la llegada de la primera menstruación. El cuerpo es el 
soporte a través del cual se revela una serie de diseños geométricos 
que se interconectan mediante las líneas, el color y el significado.

La mayor parte de los adornos se destina al atavío de las mu-
chachas y los muchachos solteros, pues necesitan ser presentados 

12 Tamakorãs, paapy y el ywawara son adornos de color rojo que se colocan 
en el antebrazo y las piernas de niños y niñas, y que se confeccionan con hilos 
de lana.
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159la transformación de cuerpos entre los tapirapé

a toda la aldea. Percibí que el cuerpo de las chicas y de los chicos está 
más ataviado que el cuerpo de los adultos, su pintura corporal es más 
rica en detalles y tiene más adornos como collares, pulseras y toca-
dos. El tiempo de duración para ataviar el cuerpo de una muchacha 
dura aproximadamente cuatro horas. Primero es necesario pintar-
la con huito, después colocar los tamakorãs, los collares, las plumas 
y los aretes. El proceso es demorado, y exige mucha calma y pacien-
cia. El atavío del cuerpo de los muchachos demanda menos tiempo, 
aunque es igual de complejo que el de las chicas, pues ellos se pintan 
con huito y achiote, y se colocan un tocado y un collar.

No existe una regla que determine cuándo se pueden pintar o 
no. Por lo general los tapirapé se pintan cotidianamente, sin que 
sea indispensable la realización de un ritual. Sin embargo, no se 
atavían todos los días con adornos como plumas y tocados. Los 
atavíos que están siempre presentes son las pulseras y los tamakorãs, 
collares de un único color, como rojo, azul o amarillo. El único 
momento en que no se puede pintar es el periodo de luto, pues 
toda la aldea debe parar y no debe realizarse ningún ritual ni es-
cucharse música. Esa pausa debe ser observada por todos los habi-
tantes de la aldea y dura aproximadamente de tres a seis meses, 
cerrándose sólo cuando los parientes del muerto lo autorizan.

La pintura corporal utilizada frecuentemente está relacionada 
con los mitos que narran por qué los pájaros son los detentadores 
de gran parte de los conocimientos que fueron transmitidos a los 
tapirapé. Los rituales, los cantos, los mitos y los propios nombres 
de los tapirapé son conexiones con las aves y los espíritus de estos 
animales. Semejante a lo que se describe sobre los nambiquara,13 
los atavíos son componentes de la persona y operan en la trans-
formación del cuerpo visible para los otros espíritus (Miller, 2007: 
173). El chamán es el enlace principal entre los tapirapé, los ani-
males y los demás seres espirituales.

Durante los rituales, algunos niños son ataviados con muchas 
pinturas corporales, plumas, collares y aretes, y ostentan collares, 
pulseras o tocados que son imprescindibles durante la realización 
de las fiestas. No obstante, observé que no todos se atavían de la 

13 Pueblo indígena que habita el centro-oeste del Brasil.
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misma manera, pues algunos no tienen los recursos para comprar 
ciertos artefactos. Las tintas son fabricadas a partir de jugo de huito 
o de achiote que, aunque escasos, todavía pueden ser encontrados.
Pero las cuentas de vidrio y las plumas de guacamayo azul amarillo
(Ara ararauna) son adquiridas en el mercado de la ciudad o con otros
indígenas.

Después del aislamiento ritual, se retiran la mayoría de los ata-
víos como los collares, los adornos de plumas de guacamayo, las 
pulseras y los plumajes que fueron fijados con una resina al cuer-
po. Los únicos atavíos que permanecen por más tiempo en el cuerpo 
de los niños, muchachos y muchachas son los tamakorãs, paapy y 
el ywawara, pues éstos son más difíciles de poner y quitar, ya que 
su colocación exige más tiempo, técnica y fuerza. Los atavíos serán 
utilizados nuevamente en la misma persona o en otra persona de 
la misma familia. En cuanto a la pintura corporal, ésta permanece 
en el cuerpo por unos cuatro días y se va borrando con el sudor 
del cuerpo y mediante los baños diarios.

La pintura corporal sirve como marcador de la edad. Cada fase 
de la vida tiene un tipo de pintura corporal. Niños, jóvenes, adul-
tos y viejos usan atavíos diferentes. La joven, después de su prime-
ra menstruación, recibe una pintura corporal y queda recluida en 
la casa durante todo el periodo en que la pintura esté en su cuerpo. 
En este periodo se alimenta de cauim. Después de dos semanas 
aproximadamente, es ataviada y presentada a toda la aldea. Los 
atavíos corporales puestos en la joven tienen características ambi-
guas, poseen pinturas de animal terrestre o de pez, y al mismo 
tiempo poseen plumas que hacen referencia a un ave.

El cuerpo es el principal soporte de las pinturas, ya que está en 
constante cambio debido a factores tales como la edad, la mens-
truación, el sexo y el embarazo. Por lo tanto, es posible pensar en 
las mujeres como las personas poseedoras del poder de co-creación 
y transformación de los cuerpos entre los tapirapé, ya que producen 
artefactos, pinturas corporales y alimentos para el pueblo y para 
los espíritus.
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161la transformación de cuerpos entre los tapirapé

Figura 1. Chamán tapirapé
Fotografía de Vandimar Marques

Figura 2. Niñas con cuerpos 
ornamentados

Fotografía de Vandimar Marques

La concepción del cuerpo

El chamán pasa por una transformación corporal cuando se atavía 
para participar de las fiestas en Takãra.14 Cuando se aproximan 
los días de la realización de los rituales, los espíritus comienzan a 
llegar a la aldea para habitar en Takãra y participar de las fiestas 
realizadas. Para ser parte de las celebraciones y de los rituales, el 
chamán pasa por una metamorfosis corporal: se pinta de rojo y 
negro, se pone collares, porta un tocado que tiene un sonajero de 
cascabel y lleva una sonaja.

14 La takãra es una construcción que queda en el centro de la aldea y en la que 
solamente pueden entrar hombres. En su interior se confeccionan las máscaras 
y se inician y terminan todos los rituales. 
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Vilaça (2000) analiza la relación entre chamanismo, metamor-
fosis animal y contacto interétnico entre los wari’.15 Para esa 
autora, los wari’, al igual que sus chamanes, tienen una doble 
identidad. Es decir, de la misma manera como los chamanes se 
transforman en jaguares o en pájaros al entrar en la selva, los wari’ 
también se transforman en blancos cuando están en la ciudad, 
porque se visten con ropa de blancos. El énfasis está en la trans-
formación del cuerpo. Al igual que, al transformarse en jaguar, el 
chamán adopta el punto de vista de este animal, los wari’, al trans-
formarse en blanco, adoptan el punto de vista de los blancos. Para 
transformarse en blancos, los wari’ deben vestirse como ellos, así 
como los chamanes deben adquirir la ropa del jaguar para trans-
formarse en éste.

Al igual que la ropa entre los wari’, las máscaras tapirapé tam-
bién sirven para pensar la transformación del cuerpo. Las máscaras 
Iraxao (Aruanã) y Tawã (Cara Grande) son confeccionadas por los 
tapirapé para los rituales. Ambas máscaras están hechas de fibra 
de buriti (angka machyva). Las máscaras son construidas, usadas 
y al final son llevadas al río para ser destruidas. La relación con 
estos artefactos requiere de cuidado y respeto, pues, de no ser des-
truidos, las personas que han participado en la organización de la 
fiesta pueden sufrir algún castigo por parte de los espíritus. Para 
los tapirapé los espíritus se materializan en las máscaras, las cuales 
hacen posible una especie de metamorfosis para quienes las usan. 
Pero las máscaras también son objetos peligrosos que deben ser 
destruidos después del ritual.

Para los tapirapé el cuerpo sufre una transformación, pues los 
espíritus se atavían (corporalizan) continuamente. Desde esta pers-
pectiva, la pintura corporal y los artefactos son puntos de referen-
cia para pensar las transformaciones de los cuerpos entre los 
tapirapé. Basado en el pensamiento indígena, Lévi-Strauss (2011: 
29) indaga sobre la separación entre naturaleza y cultura, y sobre
lo que es la humanidad. Este autor plantea como principio que no
es posible disociar la naturaleza de la cultura, lo humano de los
demás animales y lo material de lo espiritual.

15 Pueblo indígena que habita la Amazonia brasileña.
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163la transformación de cuerpos entre los tapirapé

 Según el chamán tapirapé Iapi’ire, él puede hablar con los 
animales y es capaz de transformarse en uno de ellos. Su alma se 
desprende del cuerpo (vuela) para hablar y guerrear en contra o 
en favor de ellos. Para volverse un jaguar basta con que entre a la 
selva y se despoje de su ropa de humano. Como dijo Francisco Ka-
rapã Tapirapé (2013): “Cuando el pajé (el chamán) quiere matar 
a alguien, se transforma en jaguar para atacar a la persona que 
quiere matar”. De hecho, simultáneamente él es jaguar y humano.

Desde un punto de vista nativo, y asumiendo la humanidad 
como aspecto de la existencia (una suerte de criterio ontológico), 
el jaguar ocupa una posición superior al porcão (pecarí), que a su 
vez está ubicado por encima del resto de los animales. El mito tapi-
rapé narra el nacimiento del jaguar. Una mujer hizo caso omiso de 
su madre y salió a la selva después de haber parido un bebé. Según 
la costumbre, la mujer debería haberse quedado en la casa descan-
sando, pero salió a la selva y, cuando regresó, sintió mucho cansan-
cio. Después salió nuevamente a la selva y se transformó en jaguar. 
Cuando volvió nuevamente, la mujer era un jaguar. Dijo a los tapi-
rapé que, si estaban interesados en saber lo que había visto en la 
selva, fueran a hablar con ella. Pero los tapirapé sentían tanto miedo 
del jaguar que nadie tuvo el valor de ir hasta su casa.

El chamanismo es el lugar de la alteridad por excelencia. El 
chamán asume constantemente la posición del otro. No es que él 
piense en lo que el otro está pensando, sino que piensa de la mis-
ma manera en la que el otro lo hace. El chamán puede transitar de 
una forma humana a otra animal para guerrear con o contra los 
espíritus animales. Él es humano y jaguar al mismo tiempo. Las 
experiencias descritas por el chamán son adquiridas a través de 
viajes y de la relación con los animales y los espíritus. Por estar 
insertos en otra realidad, es posible para los chamanes ascender al 
mundo de los mitos y los espíritus. Ese mundo es constituido por 
un conjunto de seres espirituales de origen humano y animal. En 
este sentido, la selva y los ríos no son un vacío inhumano para los 
tapirapé, sino un lugar donde son contempladas, percibidas y sen-
tidas múltiples naturalezas (Viveiros de Castro, 2002: 349).

Según Iapi’ire (2014), el chamán puede transformarse en ja-
guar, cerdo o pájaro. Para transformarse en cualquier animal que 
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desee basta con entrar en la selva, pasar por un lugar estrecho, y 
abrir y cerrar la puerta bien rápido. De manera similar, al realizar 
la pintura corporal y ponerse los artefactos en el cuerpo, los tapi-
rapé adquieren la piel y vestimenta de los animales, pues las pin-
turas corporales pertenecen a éstos.

Así como los chamanes pueden transformarse en jaguares, pe-
ces y pájaros, los tapirapé se transforman en estos animales al 
ataviar sus cuerpos con la pintura del felino, del pez o del pájaro. 
Siguiendo a Vilaça (2000), intento aproximar mi traducción de la 
cosmología tapirapé a la que la autora hace de la de los wari’. Al 
igual que para éstos (Vilaça, 2000: 64), para los tapirapé los ani-
males son potencialmente humanos y ellos son potencialmente 
animales. En tanto que los tapirapé viven en la frontera entre lo 
que es ser humano y ser animal, ambos pueden experimentar si-
tuaciones diferentes, basta con cambiar de vestimenta o pintar sus 
cuerpos.

El cuerpo del chamán pasa por una metamorfosis y está cons-
tantemente expuesto a la transformación, que opera tanto en el 
plano físico como en el del alma. El primero lo hace cuando pinta 
y atavía su cuerpo para un ritual de curación, o en uno de Iraxao 
o Tawã. El segundo se lleva a cabo por medio de los sueños. Los
relatos de los chamanes tapirapé dan cuenta de que su cuerpo es
el palco donde las transformaciones son posibles, ya que es a través
de la relación entre los cuerpos como ocurre el proceso de curación
y transformación. De este modo, la sociedad tapirapé está funda-
mentada en la dimensión del soporte temporal y corporal. Así,

El cuerpo, tal como nosotros occidentales lo definimos, no es un 
único objeto (e instrumento) de incidencia de la sociedad en los in-
dividuos: los complejos de nominación, los grupos e identidades ce-
remoniales y las teorías sobre el alma se asocian en la construcción 
del ser humano, tal como es entendido por los diversos grupos triba-
les. Él, el cuerpo, afirmado o negado, pintado y perforado, tiende 
siempre a ocupar una posición central en la visión que las sociedades 
indígenas tienen de la naturaleza del ser humano. Así, preguntarse 
sobre el lugar del cuerpo es iniciar una indagación sobre las formas 
de construcción de la persona (Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro, 
1979: 11).

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   164 22/11/2019   15:46:49

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



165la transformación de cuerpos entre los tapirapé

Este punto refleja el hecho de que el cuerpo es el locus privile-
giado de los pueblos indígenas que viven en el Brasil. Este cuerpo 
está articulado con significados sociales y cosmológicos como la 
relación con los espíritus de los muertos, los animales y las plantas. 
Por eso el cuerpo es una matriz de símbolos y objetos de pensa-
miento. En la mayoría de las sociedades indígenas del Brasil, esta 
matriz ocupa una posición organizadora central.

La fabricación, decoración y transformación de los cuerpos, 
así como los sueños de los chamanes, son temas en torno de los 
cuales giran las mitologías, la vida ceremonial y la organización 
social. Vemos la transformación fisiológica de los fluidos corpo-
rales —sangre y semen— y de los procesos de comunicación del 
cuerpo con el mundo, como la alimentación, la sexualidad, el 
habla, la pintura y los atavíos corporales (Seeger, Da Matta y Vi-
veiros de Castro, 1979: 03). Estos autores resaltan el cuerpo como 
algo central para la comprensión de las sociedades amerindias 
situadas en América del Sur.

La piel, por ejemplo, es una superficie sobre la cual se estable-
ce esta conexión o trascendencia (Pires, 2003: 80). Las pinturas 
hechas en el cuerpo hacen visible una forma de conocimiento y 
establecen una comunicación entre lo táctil y lo visible, entre la 
persona y la cosmología. Los atavíos son un puente entre el mun-
do de los vivos y el de los espíritus, entre los humanos y los ani-
males, y crean una multiplicidad de tiempos y realidades. El 
cuerpo es un soporte para trascender aquella realidad. Tapirapé 
Makato (2014) afirma que las pinturas corporales están inspiradas 
en las formas y en el plumaje de los animales. Por ejemplo, de los 
pájaros se asimilaron las composiciones de plumaje colorido con 
las que se adornan los cuerpos durante las fiestas.16

Los saberes sobre la producción de artefactos, pinturas y cantos 
son conocimientos que pertenecen a los espíritus y animales y 
fueron transmitidos a los chamanes. Hay una conexión entre los 
artefactos y la pintura corporal producidos por los tapirapé. Se 
utilizan varios soportes para los trazos presentes en las pinturas 

16 Además del mito de Ka’o, hay otro según el cual los saberes de la pesca 
fueron transmitidos por los pájaros al chamán durante el sueño.
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corporales, tales como flechas, calabazas, hamacas para dormir, 
collares y garrotes, entre otros. Estos artefactos ayudan al chamán 
a realizar las fiestas, en los procesos de negociación con los espíri-
tus para que estos últimos no envíen enfermedades o provoquen 
la muerte a los tapirapé. Los objetos utilizados por el chamán 
tienen agencia y cumplen una función primordial en las fiestas 
chamánicas. Los collares, tocados y maracas son artefactos que 
componen la performance del chamán en los momentos de la cu-
ración y cuando se ejecutan los cantos durante los rituales. Con 
respecto a la diadema que el chamán guerrero usa durante las fies-
tas, dice Warinimytygi Tapirapé (2014): “La diadema de pajé hecho 
con las plumas de la cola de la guacamaya tiene un significado 
especial relacionado con la sangre de Xawaxiakykoja, la tortuga de 
dos cabezas. Esto viene de la mitología de nuestra cultura”.

El cuerpo del chamán es una muestra de la relación entre los 
artefactos y la pintura corporal. Pensar el cuerpo en las sociedades 
indígenas es pensar en otra dimensión la relación entre naturale-
za y cultura y entre los planos físico y metafísico. El cuerpo del 
chamán está compuesto por multiplicidades de cuerpos y voces. El 
suyo no es un ser o un cuerpo único, puesto que puede transformar-
se en otros animales. Para los tapirapé el chamán puede multipli-
carse en varios cuerpos. La transformación en el plano espiritual 
realizada por el chamán ocurre cuando fuma, por lo que su humo 
y su alma se dislocan del cuerpo e inician su viaje por otros luga-
res y planos cosmológicos. El chamán es la vía entre el mundo 
tapirapé y el mundo de los animales y de los espíritus. Él moviliza 
los mundos que forman parte de la cosmología tapirapé. El cuerpo 
es el punto de partida para los sueños, los viajes chamánicos y las 
fiestas tapirapé.

El jaguar ayuda en la caza de animales que son muy veloces y 
violentos, como el pecarí. Pero el chamán también puede conver-
tirse en pecarí para cazar otros pecaríes. Según el narrador, al avis-
tar una manada de pecaríes, se transforma en uno de éstos y 
comienza a matarlos. Otra posibilidad es que simplemente hable 
con el Dueño de los pecaríes y pida la autorización para matarlos. 
Entonces el dueño le indica dónde está la manada al chamán, y él 
a su vez se lo dice a los cazadores.
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El chamanismo no está solamente relacionado con el poder de 
curación o en la transformación del chamán en animal, sino que 
está fundamentado en la performance. El chamán es una persona 
performática, ya sea en el momento de curar, en el de las fiestas o 
en el de narrar un mito. Para Mauss (2011: 121), la magia consis-
te en acciones y representaciones y está relacionada con la perfor-
mance y con el ritual. Los bailes y los cantos chamánicos son 
performances esenciales para que el proceso de hechizo o cura se 
concreten (Rocha, 2008: 136). Por ejemplo, en un principio, el 
poder del chamán es aquello que permite el ejercicio de su oficio. 
Pero, incluso cuando las personas consideran que dicho poder falla, 
la creencia en el chamán y el chamanismo no se suprime necesa-
riamente. Esto debido a que el complejo chamanístico y el propio 
chamán también están articulados a las acciones y las representa-
ciones concretas llevadas a cabo durante los rituales.

Para participar en un ritual de curación, el chamán se cuelga 
sus collares, pinta su cuerpo de rojo y fuma mucho tabaco para 
conversar con el espíritu que intenta matar a la persona. Al apro-
ximarse a la persona que está enferma, el chamán realiza su per-
formance, canta y sacude la sonaja, fuma tabaco y sopla sobre el 
cuerpo de la persona hasta cubrirlo de humo.

El siguiente paso es succionar y extraer la enfermedad del cuer-
po. Debido a esto, el chamán queda muy cansado, pues la enfer-
medad se transmite a su cuerpo, provocándole náuseas y vómitos. 
Si el chamán no logra tratar la enfermedad en ese momento, en-
tonces se acuesta, sueña y busca junto a los espíritus las orienta-
ciones para curar al paciente. Entre los tapirapé existen los espíritus 
que provocan las enfermedades, los que roban el alma y los que 
curan y ayudan a los tapirapé en la caza y en las guerras.

La performance realizada por el chamán involucra primero la 
transformación del cuerpo con los collares, el tocado y el proceso 
de pintar todo el cuerpo de rojo. Después vienen el baile y el can-
to con una sonaja en la mano. El performance es complejo y múl-
tiple, ya que exige que el chamán tenga la confianza del paciente, 
de sus parientes y de los espíritus. Para Mauss (2011: 76), la téc-
nica no involucra sólo objetos, sino también el uso del cuerpo, por 
lo que es necesario demostrar habilidad con el cuerpo y con el alma. 
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En este sentido, la performance ritual está constituida de cantos, 
discursos y gestos de referencias a espíritus e imágenes que sólo 
pueden ser presenciados y narrados por el mismo chamán.

Para ser un buen chamán, éste tiene que soñar y después saber 
narrar lo que vio y oyó en sus sueños. En este sentido también es 
un narrador (Benjamin, 1985: 198) o un traductor (Carneiro da 
Cunha, 1998: 18), pues, al viajar a otros lugares, escucha y vive 
historias, observa y participa de acontecimientos y, al volver, lo 
cuenta (o “traduce”) todo a los demás. El narrador de Benjamin 
puede ser alguien que escucha, de igual manera es aquel que viaja 
y participa de las acciones. Es necesario saber narrar una historia. 
Sin embargo, Benjamin alerta que el arte de narrar está desapare-
ciendo porque la sabiduría, el lado épico de la verdad, está en ex-
tinción (1985: 200). Para los tapirapé los sueños y los viajes son 
elementos que constituyen la formación del chamán. Así, el cha-
mán no sólo narra las historias que observó y escuchó, sino que 
tiene la capacidad de pensar y reinventar los mitos.

El chamán, además de ser un guerrero, es también un diplo-
mático (Viveiros de Castro, 2002: 319), pues para proteger a la 
aldea es necesaria una negociación. Por eso es que el chamán está 
en constante diálogo con los espíritus. Es un observador tanto del 
mundo de los humanos como del de los espíritus. Seeger, Da Matta 
y Viveiros de Castro (1979: 22) nos ayudan a reflexionar sobre la 
metamorfosis chamánica, pues el cuerpo no es la única referencia 
del chamán.

Por otro lado, el cuerpo físico no es la totalidad del cuerpo, y el cuer-
po tampoco es la totalidad de la persona. Las teorías sobre la trans-
misión del alma, y la relación de esto con la transmisión de la 
substancia (distribución complementaria de acuerdo al sexo, de acuer-
do a los sexos…) y la dialéctica básica entre el nombre y el cuerpo, 
parece indicar que la persona, en las sociedades indígenas, se define 
en una pluralidad de niveles estructurados internamente.

Según los tapirapé sus chamanes son excelentes voladores y 
constantemente desafían lo que definimos como naturaleza o lo 
que juzgamos como probable. Según Wagley (1988: 172), para los 
tapirapé la vía láctea es la autopista del chamán. Éste, cuando sue-
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ña, entra en una canoa hecha de calabazas volando por varios 
lugares y planos de los espíritus. En estos viajes también conoce a 
otros chamanes y hechiceros con los cuales pueden surgir peleas. 
Entre ellos, el común denominador es la capacidad de soñar. Los 
tapirapé poseen dos categorías de chamanes: los que tienen pocos 
poderes y pueden volar solamente aquí en la tierra, y los que tienen 
superpoderes y pueden volar por otros planos cosmológicos y luchar 
contra el espíritu del Trueno.

En el momento en el que los chamanes están volando, el tiem-
po y el espacio son otros. Es como si estuvieran en un mundo pa-
ralelo. El tiempo transcurre de forma diferente, comprimida. El 
chamán puede realizar en pocos minutos un viaje que en condi-
ciones normales duraría cuatro días (Baldus, 1970: 392). Según 
los tapirapé, cuando mueren, los chamanes van a su propia aldea. 
Sin embargo, sus espíritus, como el espíritu de los otros, continúan 
rondando la aldea. En cambio, los espíritus de los malos chamanes, 
aquellos que murieron por haber realizado hechizos a otras perso-
nas, vuelven a la aldea en forma de truenos, rayos y tempestades 
(Baldus, 1970: 402).

Karanawore Tapirapé (2014) narró un hecho ocurrido aproxi-
madamente en 1993. Cuando los tapirapé iniciaron el proceso de 
retorno a su territorio, algunas familias continuaron viviendo en 
la aldea que pertenecía a los tapirapé y a los karajá. Una niña que 
pertenecía a una de las familias que permanecieron en esa aldea 
se enfermó y falleció en el hospital. El padre de la niña pensó que 
el responsable de la muerte había sido un chamán que era su pa-
riente y, al llegar a la aldea, lo mató para vengarse. Después de 
varios meses, algunos tapirapé estaban jugando un partido en el 
campo de fútbol cuando cayó un rayo y mató a uno de los jugado-
res. Debido al contexto se llegó a la conclusión de que el rayo no 
fue casual, sino que era el cuerpo del chamán muerto que había 
sido arrojado y enterrado en aquella aldea.

Sin embargo, existe otro plano cosmológico de donde vienen 
las lluvias y los truenos, plano al cual solamente los grandes cha-
manes tienen la capacidad de viajar. En el momento de las grandes 
tempestades y tormentas eléctricas ocurre el combate entre los 
chamanes malos, que ya están muertos, y los chamanes buenos, 
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que están vivos. Los achunga de los tapirapé no van para arriba o 
para abajo, sino que se quedan en un lugar cercano y siempre vuel-
ven a la aldea de los vivos. Los achunga malos vuelven o se quedan 
cerca de la aldea para hacer el mal a los tapirapé. En estos casos, 
el chamán debe expulsarlos o matarlos.

El término iunga, en cambio, es utilizado para referirse a la 
esencia de la vida de los tapirapé, sin la cual mueren. Cuando el 
chamán sueña, su iunga se desprende del cuerpo y vuela. Cuando 
un achunga ataca a alguien y roba, su iunga muere y, cuando eso 
ocurre, la persona deja de tener un cuerpo y su iunga se transforma 
en achunga. Los tapirapé conciben su universo cosmológico como 
dos dominios: el mundo de los vivos y el mundo de los achunga 
poderosos y los chamanes. Los mundos de los muertos y de los 
vivos están en el mismo plano. Los muertos forman parte de lo 
cotidiano de los tapirapé y constantemente visitan la aldea para 
protegerse del frío.

La experiencia del chamán tapirapé, antes que entenderse, exi-
ge ser “sentida”. Estamos marcados por nuestras experiencias. De 
acuerdo con las narrativas de los tapirapé, los chamanes pueden 
transitar por diversos lugares. Ellos forman parte de una categoría 
de diplomáticos metafísicos que hablan con los achunga, con los 
dioses y con otros humanos. La formación chamánica está marca-
da por la experiencia con lo diferente. Viajar y dislocarse son hechos 
propios del chamanismo.

A partir de los años noventa, algunos jóvenes tapirapé comen-
zaron a buscar el conocimiento chamánico con los kamaywrá de 
Xingu. Tal fue el caso de los hermanos Xawaripa’i Tapirapé e Ima-
rawykatoi Tapirapé, quienes fueron a la región del Xingú para apren-
der el oficio con el chamán Takumã Kamaywrá. Acudieron dos veces 
y convivieron con él por un periodo de cuatro meses. Durante ese 
periodo aprendieron a usar raíces para curar a las personas. Xawaripa’i 
Tapirapé afirmó que decidió ser chamán porque deseaba vengar la 
muerte de su hermano, víctima de la hechicería de otro chamán. 
Con este propósito también recibió las enseñanzas del chamán 
Irapire’i, de su misma etnia, y por esto se considera una mezcla de 
chamanismo tapirapé y kamaywrá. Cuando le pregunté cómo es esa 
mezcla, me contestó que es como una combinación entre matemá-
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tica y portugués, entendiendo con ello una mezcla de conocimientos 
distintos que, sin embargo, pueden dialogar entre sí.17

Los chamanes tapirapé transitan entre los mundos de los achun-
ga y el mundo de los humanos. Irapire’i afirma que durante sus 
sueños puede volar a otras ciudades y ríos. De esta forma, el cha-
mán no interpreta la realidad, sino que traduce e interpreta el 
mundo de los achunga. El chamanismo y la pintura corporal sirven 
así para construir otras realidades, para transformar cuerpos. Des-
de esta perspectiva analítica, los artefactos y el chamanismo forman 
parte de una compleja red de relaciones de la vida cotidiana. Pin-
tarse y ataviarse son formas de metamorfosis corporales. Así, la 
exhibición de los collares, de las pinturas corporales y de las plumas 
de los pájaros sobre el cuerpo legitima esa metamorfosis delante de 
todos los tapirapé, de los achunga y de los animales. 

La pintura corporal, junto con los collares y el tocado, son ins-
trumentos utilizados en la fabricación de personas y cuerpos. Del 
mismo modo, el chamanismo y la pintura corporal forman parte de 
la dimensión de la comunicación con el mundo de los animales y 
de los achunga (Wagley, 1988: 178). El chamanismo y la pintura cor-
poral entre los tapirapé se relacionan porque ejercen la misma función 
protectora. El chamán actúa como un escudo protector de esa socie-
dad, y la pintura corporal opera como protección y como proceso de 
transformación corporal de los chamanes y de las personas.

La destrucción de las selvas

El achiote (Bixa orellana) y el huito (Genipa americana) son frutos 
que se encuentran en la selva cercana a la aldea. Sin embargo, con 
la deforestación provocada por los hacendados que ocuparon el te-
rritorio de los tapirapé hasta 1992 y la acción predatoria de los ma-
dereros que actualmente invaden el territorio en busca de maderas, 

17 Así como existe un intercambio de saberes chamánicos entre los tapirapé 
y los kamaywrá del Xingú, hay también un intenso intercambio y circulación de 
artefactos con los kamaywrá, kaiabi y karajá. Durante mi estadía en la aldea, 
compré un collar kamaywrá a una mujer tapirapé. Estos pueblos realizan encuen-
tros con frecuencia para intercambiar artefactos y semillas. 
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esos frutos están desapareciendo. Sumado a esto, entre los tapi-
rapé se practica la siembra de achiote y huito. La preocupación 
por la biodiversidad ha sido una cuestión ampliamente discutida 
en Takarã y en la escuela. En julio de 2014, cuando realicé una 
visita de una semana a la aldea, algunos tapirapé cursaban un se-
minario de ecología y reforestación con un profesor del Instituto 
Federal de Araguarças, MT. El objetivo era enseñar y reflexionar con 
los tapirapé en torno algunas técnicas de reforestación.

Al conversar con algunos jóvenes que participaban en el curso, 
éstos apuntaron que la principal motivación para hacerlo era evi-
tar la desaparición del achiote y, especialmente, del huito, árbol 
que requiere un largo periodo para crecer y producir frutos. Cuando 
volví a la aldea cinco meses después, los tapirapé me dijeron que 
tuvieron que viajar a la ciudad de Confresa para comprar huito y 
producir la tinta de la pintura, ya que no encontraron estos frutos 
en la selva cercana a la aldea.

El paisaje es resultado de la acción de un achunga o de un po-
deroso chamán. Los humanos tan sólo usufructúan ese espacio y 
toda la acción humana en este lugar implica que el chamán soli-
cite permiso a los dueños de los animales y de los árboles para 
cazar, pescar y cortar hojas de buriti.18 Es difícil saber cuál sería el 
efecto sobre el chamanismo en caso de que las selvas fueran des-
truidas. El chamán depende de la existencia de la selva, los anima-
les y las aves para ejercer su oficio. El profesor Julio Cesar Tawy’i 
Tapirapé (2009: 69) aclara la importancia de esto para el chama-
nismo y explica que la escuela debe inculcar a los niños tapirapé 
la voluntad de la siguiente manera:

Hoy el trabajo del pajé (chamán) es muy difícil porque los invasores 
destruyeron toda la selva donde los pajés se comunicaban con los 
animales, peces, aves y con el mismísimo dueño de varios animales. 
De todas maneras, los pajés de hoy continúan desempeñando un pa-
pel muy importante para la comunidad apyãwa, principalmente en 
el momento de la cacería o de la pesca, y para los rituales que son 

18 El buriti es una especie de palma abundante en el Cerrado brasilero que 
existe predominantemente en las veredas, los pantanos y los manantiales. Es 
utilizado por los tapirapé en la fabricación de las máscaras para los espíritus.
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practicados hasta hoy en día. Porque ellos conversan con los espíritus 
[achunga] o con el dueño de los animales para que no ocurra ningún 
problema con algunas personas de la comunidad. Esto ocurre desde 
épocas antiguas hasta hoy y es practicado por el pajé.

Al igual que el chamanismo, la continuidad del proceso de pin-
tar y ataviar el cuerpo con técnicas tradicionales entre los tapirapé 
depende de la preservación de la selva existente en el territorio. 
Actualmente, al recorrer las proximidades de la aldea difícilmente 
se encontrará un pie de achiote o de huito. En el segundo viaje que 
hice a la aldea acompañé a Arakae y sus sobrinos hasta la cascada 
de la sierra del Buitre Blanco (Urubu Branco). En el camino encon-
traron un pie de huito e inmediatamente comenzaron a recolectar 
sus frutos porque sabían que se estaba volviendo muy escaso. Lo 
que deseo destacar es que la desaparición de la biodiversidad, en 
caso de que ocurra, interferiría en el vínculo que he descrito entre 
la pintura corporal y el chamanismo tapirapé.

Conclusiones

Los artefactos, la pintura corporal y el chamanismo son algunos 
de los principales referentes para pensar en los tapirapé, pues estos 
referentes se relacionan con la forma y los modos de transmisión 
de conocimiento que se dan a través de las relaciones de parentes-
co. El conocimiento de un canto, la fabricación de un artefacto o 
de una pintura corporal son transmitidos, así, de los papás, tíos y 
abuelos, hacia los hijos, sobrinos y nietos. Los espacios por exce-
lencia para la transmisión de estos saberes son la casa y la takãra. 
De esta manera, el proceso de iniciación no es privativo del cha-
manismo: también se encuentra en la producción de artefactos y 
pinturas corporales. En los primeros meses de vida, los niños son 
iniciados por los papás, tíos y abuelos en la producción de artefac-
tos y pinturas corporales. Cuando nacen, reciben las pinturas, los 
collares y los tamakorãs, y, con el correr del tiempo, también asis-
ten a los rituales, escuchan, aprenden mitos y técnicas de confec-
ción, es decir, se van iniciando de distintas maneras. 
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Lo anterior apunta a que la pintura corporal no es una inven-
ción de los humanos, sino un saber perteneciente a los achunga 
animales. Éstos se lo enseñan al chamán, quien posteriormente lo 
traduce: a los humanos les corresponde solamente reproducir este 
conocimiento y nunca modificarlo. El tapirapé, cuando está ata-
viado, se convierte en una persona múltiple, pues un cuerpo, la 
mayor parte de las de veces, presenta dos tipos de pinturas corpo-
rales diferentes y plumas de guacamayo azul amarillo (Ara ararau-
na) o del pájaro jabirú.

Los tapirapé reúnen o sintetizan en sus cuerpos los modelos, 
los colores y la belleza que los cuerpos animales poseen. Al ataviar-
se con los colores y los modelos de pintura corporal de los anima-
les, emprenden un proceso de metamorfosis y se transforman en 
jaguar, tortuga terrestre (Chelonoidis), guacamayo o pez. El cuerpo 
tapirapé, del mismo modo que el del chamán, condensa una mul-
tiplicidad de cuerpos de animales y achunga.

La pintura corporal, además de tener una relación simétrica 
con el chamanismo, cumple la función de proteger el cuerpo con-
tra enfermedades y contra la acción de los achunga. Según los ta-
pirapé, al realizar la pintura corporal en los niños, éstos quedan 
sanos y fuertes. La pintura protege contra enfermedades y también 
demuestra belleza. El chamán es quien favorece la conexión entre 
la pintura corporal y un determinado animal o achunga. 

Los tapirapé interpretan el chamanismo como un conocimien-
to que el iniciado adquiere a lo largo de los años en su relación con 
el maestro chamán y con los achunga. La actividad chamánica es 
impensable sin esos componentes: sueños, mitos, rituales, artefac-
tos y pinturas corporales que hacen posibles las transformaciones 
corporales. Por su parte, el chamán es el demiurgo tapirapé, el que 
trae el conocimiento de otro plano cosmológico. Es una figura 
cosmopolítica responsable del equilibrio y del desequilibrio en la 
vida de la aldea.
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EL COMPONER DEL CUERPO NÁAYERI

frIne castIllo badIllo

Introducción

Después de realizar una investigación sobre la corporalidad entre los 
coras o náayeri —como ellos mismos se nombran— que habitan en 
el pueblo de Santa Teresa, en el Gran Nayar, estado de Nayarit (véa-
se mapa 2) (Castillo, 2014), es factible responder a las siguientes 
cuestiones: ¿cómo es entendido el cuerpo humano entre los coras? 
y ¿cuál podría ser su relación con otros campos de la vida social? En-
tre los coras el cuerpo puede ser definido como una entidad construi-
da a partir de una serie de rituales efectuados dentro de la ceremonia 
denominada “mitote”,1 ritual dedicado al cultivo del maíz. Los mito-
tes pueden agruparse en tres ceremonias nombradas así por los coras: 
“sacar a los niños”, “darles la comida” y “la ceremonia del vino”, que 
he denominado rituales que componen a los niños. Por ello, en este 
artículo argumento que no podemos considerar el cuerpo como una 
materia dada naturalmente o como un hecho biológico producto 
del nacimiento. A partir de este argumento, el presente ensayo tiene 
como objetivo explicar la relación entre el cuerpo humano y el pro-
ceso llamado “componer” entre los coras de Santa Teresa.

Breve contexto sobre los coras o náayeri

Los coras conservaron su autonomía política respecto a la Corona 
española hasta 1722. En ese mismo año, los jesuitas entraron al 

1 Por mitote entendemos las celebraciones que se realizan en un patio circu-
lar concebido como réplica del universo. En él se llevan a cabo ceremonias con 
danzas y cantos que narran distintos pasajes míticos de la lucha cósmica (Val-
dovinos, 2008: 110).
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territorio por la fuerza y permanecieron ahí hasta que fueron 
expulsados por el imperio español en 1767. La evangelización en 
el territorio nayarita se realizó de manera irregular debido a va-
rias rebeliones indígenas y a la Guerra de Independencia (1810-
1821). Esta época contribuyó a la reproducción de la identidad 
de los coras por medio del mitote (Magriñá, 2002). Su ciclo ritual 
anual comprende las fiestas católicas, los mitotes y fiestas dedica-
das al crecimiento del maíz. La organización de este ciclo ritual 
está a cargo de la jerarquía cívico-religiosa o de las autoridades 
tradicionales.

Los coras o náayeri con los que trabajé habitan en el pueblo 
de Santa Teresa, situado en el municipio del Nayar, estado de 
Nayarit. Este pueblo se localiza en la Sierra Madre Occidental. Se 
caracteriza por tener una gran variedad de paisajes, numerosas 
cordilleras y ríos de caudal abundante, formando llanuras y valles 
(Yáñez, 2001). Dentro de la región convergen cinco grupos etno-
lingüísticos: coras (náayeri), huicholes (wixaritari), tepehuanes 
del sur (o’dam), mexicaneros (hablantes del náhuatl) y mestizos, 
cuya lengua materna es el castellano. Los coras se encuentran 
tanto en la parte baja de la sierra, región más cercana a la costa 
de la cuenca del río San Pedro, como en la parte alta, que com-
prende tres grandes regiones: la cuenca de Jesús María, La Mesa 
del Nayar y Santa Teresa (Magriña, 2002). Esta última concentra 
una población total de 1 558 personas de las cuales 1 495 son 
indígenas.

Los estudios sobre coras han sido desarrollados desde diferen-
tes campos como la lingüística, la etnohistoria, la etnología, la 
antropología física e incluso desde la historiografía. En el trabajo 
de Guzmán (2002) podemos encontrar un valioso aporte sobre 
los antecedentes históricos de los coras como los escritos de fray 
Antonio Arias Saavedra (1656). Entre las investigaciones más 
destacadas se encuentran las del noruego Lumholtz (1972 [1902]), 
del etnólogo alemán Preuss de principios del siglo xx (1998 
[1906]), de Hinton (1972), de Coyle en Santa Teresa (1997 y 
2001) y de Valdovinos (2008), que ha dado continuidad al estudio 
de los coras de Jesús María al igual que el trabajo de Benciolini 
(2014) sobre la Mesa del Nayar.
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La noción del cuerpo náayeri

El vocablo hué’ra’a, que puede traducirse literalmente como “car-
ne”, es empleado por los coras para referirse al cuerpo humano.2 
Sin embargo, el sentido de este término depende del momento y 
del contexto de enunciación, por lo que no es extraño que sea em-
pleado también para referirse a la carne que es ingerida como ali-
mento. Sin embargo, cuando los coras nombran a las personas en 
las diferentes etapas de su vida, éstas son caracterizadas por su con-
sistencia, tal como se muestra en el cuadro 1.

Cuadro 1 
formas de nombrar a las personas en español y en cora

Español Cora

niño parí-hué’ra’a
niño-carne

muchacha (mujer) íitɨ’-hué’ra’a
muchacha-carne

muchacho (hombre) tyamuéj-hué’ra’a
muchacho-carne

adulto (mujer/hombre) bastakɨre’ i-hué’ra’a
adulto-carne

anciano ucarí
sufijo de la palabra en cora caríj, 

que significa hueso.

   Elaboración de Frine Castillo

Como se observa, sólo la última palabra no usa el vocablo 
hué’ra’a. Los argumentos proporcionados por los coras señalan que 
a los ancianos se les dice así (caríj/hueso) porque carecen de car-
ne. Por ello, pude observar que la diferencia entre sus cuerpos y los 

2 Como veremos adelante, se utiliza también la palabra tyévij, aunque cabe 
señalar que la traducción de esta palabra oscila entre las definiciones de cuerpo 
y persona.
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de otras especies, como los animales, se basaba en la consistencia. 
Por ejemplo, la carne de los náayeri se caracteriza por tener una 
textura blanda y, en comparación con la de un caballo, que se con-
sidera más dura y fuerte, resulta propensa a cualquier adversidad.

La palabra tyévij tiene al menos dos significados: cuerpo y per-
sona. Cuando intenté aclarar la diferencia entre estas traducciones, 
los coras no manifestaron preferencia por una u otra. Por tanto, el 
término puede ser utilizado indistintamente para ambas acepciones. 
Lo interesante de esto es que entre los coras el cuerpo humano se 
define por su hué’ra’a (carne), es decir por la consistencia de sus 
cuerpos, mientras que el tyévij se refiere a aquel que la posee de 
manera visible (lo físico). Al hablar de un malestar en el cuerpo, 
los náayeri sólo mencionan la parte del cuerpo que les duele.

Para los náayeri, el nacimiento no es entendido como un pro-
ceso puramente biológico, pues todo recién nacido necesita ser 
“compuesto” o construido, en términos de Wagner (2010 [1981]), 
a través de una serie de ritos que he denominado “rituales que 
componen a los niños”. Estos rituales, nombrados de acuerdo con 
la función que desarrollan, son “sacar a los niños”, “darles la co-
mida” y “ceremonia del vino”. Para ejemplificar lo que entiendo 
por “construir lo biológico” como un hecho dado como natural, a 
continuación resumo uno de los argumentos de Wagner.

En nuestra cultura, la ciencia y la tecnología operan midiendo, 
previniendo y arreglando un mundo de fuerzas naturales. Nuestra 
gama de controles convencionales, nuestro conocimiento y nuestro 
arsenal de técnicas productivas son un conjunto de dispositivos para 
la invención de un mundo natural y fenoménico. La ciencia y la 
tecnología producen nuestras distinciones culturales entre lo inna-
to y lo artificial en la medida en que hablan sobre su capacidad de 
ser exactas y eficientes, precipitando de esta forma una imagen de 
lo desconocido y de fuerzas naturales incontrolables (Wagner, 2010 
[1981]: 123-124). Así es como estas categorías funcionan en nues-
tro pensamiento, por referirnos a nuestras sociedades. Y es de esta 
manera como se inventa lo innato (lo natural) a partir de lo cons-
truido (la cultura), tanto en nuestro caso como en el de los coras.

Entre los coras de Santa Teresa se considera que el estómago es 
el órgano con que se respira. Ello permite dar fuerza a sus cuerpos 
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a través de la sangre (xúure), las venas (táata) y el hué’ra’a. Si una 
persona no tiene carne está “fallando”, es decir no tendrá fuerza, 
puesto que el cuerpo y el hué’ra’a trabajan juntos. Para ejemplificar 
lo anterior, me remito a la explicación de Pitarch (2013) sobre los 
tzeltales de Chiapas, en la cual encontramos algunas similitudes. 
Dicho autor argumenta que, en la palabra bak’etal (traducida como 
“cuerpo-carne”), la sangre parece ser el elemento básico que ca-
racteriza a dicha entidad: “la sangre da vida a la carne, si se corta 
la carne, brota sangre; el cuerpo-carne es por donde circula la san-
gre, donde se recibe el aire, por donde respira (carne)” (Pitarch, 
2013: 39). Pitarch plantea que las ideas indígenas acerca del fun-
cionamiento interno del cuerpo son sumamente imprecisas, pero 
se advierte que, según ellas, los sistemas sanguíneo y respiratorio 
constituyen uno solo. El corazón/estómago recibe directamente el 
aire inspirado y el alimento que proporciona la fuerza al cuerpo. 
De ahí pasa al resto del cuerpo a través de la sangre.

En el caso de los coras, se puede pensar que la carne se con-
vierte en el principal elemento del cuerpo, por lo que es necesario 
cuidarla: si el cuerpo-carne, retomando el término de Pitarch 
(2013), está bien alimentado, tendrá fuerza. Como lo mencionan 
los propios coras: “estos que están adentro (se refieren a los órga-
nos internos del cuerpo como el corazón o los pulmones), todos 
tienen fuerza para estar moviendo, éstos son como los motores y 
si el motor tiene gas éstos son los que van a estar moviendo”.

Por su parte, el alma o juúricame, alojada en el corazón, es per-
cibida como una entidad gaseosa o como un líquido análogo a la 
sangre que lleva un aire muy fino para respirar. El individuo puede 
perder el juúricame a través de los sueños y morir. El alma trabaja 
junto con la sangre y la carne, mientras que los huesos se encargan 
de sostener el cuerpo, como lo explicó un hombre cora: “si no te-
nemos hueso estamos todos aguados, nos está dando más vida y 
fuerza. Pues es la sangre, la carne y el aire que va respaldado con 
el alma, en el corazón, que trabajan bien. Dios es el que acomodó 
todo, esas partes que ocupa uno, yo creo que las acomodó bien para 
que estemos vivos”.

Paralelamente a este funcionamiento corporal, los náayeri 
“componen” el cuerpo, es decir, lo construyen. Para lograr esta 
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184 frine castillo badillo

“composición total del cuerpo” se requieren algunos elementos 
que sirven como instrumentos para entablar cierto tipo de relaciones 
con otras entidades o campos de la existencia. Por ello el proceso de 
creación de una persona no se reduce a un acto reproductivo o a 
la unión de un hombre y de una mujer. Incluso, antes de llegar 
a dicha unión están involucrados otros aspectos. Por ejemplo, en 
el momento en que dos personas deciden conformar una pareja y 
tener hijos, los padres de ambos deben mantener buenos vínculos 
entre sí. Dicho acto es importante porque garantiza a los futuros 
nietos la entrada a las ceremonias de tipo mitote y a los rituales 
que componen a los infantes. De lo contrario, los menores siempre 
estarán expuestos a una enfermedad o algún infortunio, tanto 
anímicamente como en su vida social.

La finalidad de estas acciones rituales es componer tanto el 
hué’ra’a como el tyévij, es decir las partes interna y externa de los 
cuerpos, ya que para los náayeri “todo el cuerpo es importante, 
uno tiene que cuidarse todo el cuerpo”. Es preciso señalar que los 
rituales en donde “componen” a los infantes son de tipo parental, 
por lo que estos cuerpos también forman parte de grupos de pa-
rientes de ancestros y grupos de filiación.

Rituales que “componen” a los niños

Los mitotes, como lo han mencionado Valdovinos (2008) y Coyle 
(1997), se realizan en un nivel comunal y parental y se refieren al 
proceso del cultivo del maíz. Danilović, en documentos revisados 
para su investigación sobre la danza mexica, analiza el vocablo 
mitote, préstamo lingüístico del náhuatl colonial con poca adap-
tación al español. Según esta autora, la forma de la tercera perso-
na del singular del presente del verbo itotia (bailar, danzar), 
mitotia (él/ella baila), se incorporó al idioma de los conquistado-
res como “mitote” (Danilović, 2016: 100). 

El mitote tiene una duración de cinco días. Aunque el momen-
to exacto de cada ritual puede variar (siempre y cuando no se rea-
lice fuera de este tiempo), uno de los tres rituales que componen 
a los niños es realizado generalmente antes del último día. Las 
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185el componer del cuerpo náayeri

ceremonias dedicadas a los infantes son únicamente de tipo pa-
rental, tanto de línea materna como paterna, y se llevan a cabo 
dentro de los días en que se ejecuta el mitote. Las personas mayo-
res del grupo parental (ancianos o adultos), o el “ceremonial ma-
yor”, como lo llama Coyle (1997) en su estudio, son quienes tienen 
la capacidad para efectuar los mitotes y los rituales que componen 
a los niños. Estas ceremonias tienen lugar en las casas de estas 
personas, las cuales pueden estar localizadas en Santa Teresa o en 
los ranchos aledaños al pueblo.

Las viviendas coras se caracterizan por tener dos habitaciones: 
una destinada a ser la cocina y la otra, la alcoba. La mayoría de 
estas ceremonias se efectúan en el patio de las casas, mientras que 
el ritual denominado “sacar a los niños” se realiza en el interior 
de una de estas habitaciones.

Una de las razones por las cuales los coras deben llevar a los 
menores a estas ceremonias es protegerlos de las enfermedades, 
como lo explica una mujer cora habitante de Santa Teresa: “debe-
mos de llevar a los niños al costumbre3 para protegerlos de enfer-
medad, de que no se nos enfermen, porque los tenemos que llevar 
tres veces al costumbre a los niños, porque son los más importan-
tes. Primero sacar a los niños es lo primero que se hace. Cuando 
estén más grandecitos, les dan la comida y el vino”. Así, fue posible 
observar que la finalidad del mitote no es sólo el buen crecimiento 
del maíz, sino también la conformación de los cuerpos. Aparente-
mente no hay una edad específica para llevar a los niños a estos 
rituales, pero los coras saben que es mejor hacerlo durante los pri-
meros años de vida. Una razón para ello es fomentar el recono-
cimiento de los niños por parte de sus parientes, pues si bien las 
relaciones de consanguinidad son parte de lo dado, no garantizan 
la pertenencia a los grupos de descendencia, lo cual sólo es posible 
cuando la persona se compone y transita por cada uno de estos 
rituales. Lo anterior se considera el acceso de los niños al grupo 
parental y significa que son reconocidos por sus parientes, que son 
capaces de sembrar maíz y de celebrar el ritual dedicado a él.

3 Se refiere al ritual llamado “mitote”.
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Es necesario explicar la forma en que los menores son llevados 
a cada una de las ceremonias. El esquema de parentesco (esque-
ma 1) corresponde a un matrimonio cora de Santa Teresa. Fidela 
está casada con su esposo Salomón y tienen dos hijos: el mayor es 
un varón de cinco años y la menor tiene apenas quince meses. En 
este caso, sus hijos deben participar en los mitotes a los que per-
tenecen sus padres. Por el lado materno, participarán en los mito-
tes organizados por sus abuelos: Gómez, Gervasio, Gutiérrez y 
Carrillo; por el paterno, en los de Rodríguez, Due y Castañeda.

Los coras argumentan que, para concluir su participación total 
en las ceremonias, el niño debe ser llevado a todos los mitotes que 
se efectúen tanto del lado paterno como del materno. En la mayo-
ría de los casos no se logra hacer esto, pues no todos los mitotes 
se efectúan en Santa Teresa. Además, si muere uno de los ancianos 
del grupo parental o uno de los ceremoniales, esto será motivo para 
que no se lleve a cabo el ritual, por lo que se tendrá que dejar pasar 
un año antes de volver a realizarlo.

Una vez que el niño haya pasado por estos rituales, tendrá que 
asistir durante cinco años seguidos adonde realizaron las ceremo-
nias —sacar a los niños, darles la comida y la ceremonia del vino—. 
No hacerlo significaría que el menor no ha pasado por ninguna 
fase y, a consecuencia de ello, le podría llegar una enfermedad. 
Para los náayeri, más allá de esto, existen importantes razones para 
que los menores cumplan con cada una de las ceremonias tanto 
del lado paterno como del materno: en primer lugar, porque estas 
ceremonias representan el primer espacio donde los niños son 
introducidos en el ritual del mitote; en segundo lugar, porque al 
no asistir no podrán tener su maíz ni el sitio para sembrarlo; en 
tercer lugar, porque el no asistir podría exponerlos a cualquier ad-
versidad. Por ello, es necesario fabricar un hué’ra’a que no está aún 
compuesto y cuya composición parece no acabar. Es éste un traba-
jo de fabricación constante. No es algo dado. Por ese motivo las 
personas deben asistir a los mitotes constantemente, pues, de lo 
contrario, se enfermarían o incluso podrían morir. Únicamente 
los viejos que dirigen los rituales no requieren componerse más, 
porque, como en los mitos, los ancianos (al igual que las aves) 
vienen de arriba y parecen más cercanos a los ancestros. 
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Esquema 1  
ejemplo de dos generacIones de parentesco cuyo ego es fIdela

Francisco 
Rodríguez

Aniceto 
Due

Nicolasa 
Gutiérrez

María 
Castañeda

Petronilo 
Gómez

Eugenio 
Gómez

Leopoldo  
Gervasio

Dolores 
Carrillo

Felipe 
Rodríguez

Toribia 
Due

Fidelia 
Gómez 

Gervasio

Salomón 
Rodríguez 

Due

Virgen 
Rodríguez 
Gervasio

Teodoro 
Rodríguez 
Gervasio

María 
Gervasio

Elaboración de Frine Castillo
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“Sacar a los niños”

En un inicio, la palabra “sacar” es empleada literalmente porque 
denota la acción de sacar a los menores coras de la casa del cere-
monial mayor. El ritual se caracteriza por proveer a los infantes de 
una serie de objetos primordiales en la constitución de sus cuerpos 
y de su vida dentro del colectivo. Las mujeres que pertenecen al 
grupo de parentesco donde se lleva a cabo el mitote se encargan 
de elaborar algunos objetos como collares de chaquira, un “perri-
to” elaborado de algodón e hilo y una bolsa manufacturada con 
algodón que contiene tabaco. Por su parte, los hombres son los 
responsables de fabricar los siguientes objetos: flechas a las que se 
les colocan plumas de águila —para los varones— o de perico —para 
las mujeres—, un malacate de madera que se usa para hilar y un 
arco con flecha. Cada persona se encarga de conseguir las mate-
rias primas utilizadas en la fabricación de estos objetos, los cuales 
son producidos en el patio de la casa donde se celebrará el mitote.

Para los náayeri, cada objeto desempeña una función en par-
ticular y produce un efecto común para “componer al niño”. Una 
de las funciones principales es que estos objetos le proporcionan 
al menor la protección contra cualquier enfermedad, así como el 
reconocimiento dentro del grupo de parentesco. Dentro de la casa 
del ceremonial mayor se preparan los artefactos que se utilizarán 
en el transcurso de la ceremonia. Cuando los menores entran a la 
casa, lo primero que hace uno de los ancianos, que dirige el ritual, 
es evocar a los antepasados con una pequeña oración. En su mano, 
este anciano sostiene una flecha (también empleada en los mito-
tes), la sumerge en una jícara que contiene agua sagrada y la pasa 
por la cabeza del infante. Finalmente, el anciano toma una pluma 
de ave a la que le adhiere un poco de cera para colocarla en la ca-
beza del niño o la niña. Como ya ha descrito Coyle (1997:155), 
estas plumas varían: si son de perico, serán para una niña; si son de 
aguililla, para un niño. A continuación se les reparte el resto de los 
objetos, como las cuentas de chaquira que, en un principio, confor-
marán sólo una pulsera a la que se amarra la bolsa de tabaco y el 
perro. Finalmente les entregan las flechas junto con el malacate (si 
es niña) o el arco (si es niño).
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Los menores reciben estos objetos con la mano derecha. Cuando 
el niño ha recibido todos los artefactos, los ancianos, con ayuda de 
una pipa, le esparcen el humo del tabaco por todo el cuerpo. En ese 
momento los niños giran en su lugar en dirección contraria a las ma-
necillas del reloj. El número de vueltas depende del género: cuatro si 
es mujer y cinco si es hombre. Posteriormente, los niños o niñas sal-
drán de la casa para dar vueltas alrededor de ella —una vez más, el 
número de vueltas depende del género—. Después se forman todos 
frente a la casa para ser “bañados” en el ceremonial mayor, en el cual 
los parientes de los menores toman un sorbo de agua sagrada y la espar-
cen por todo el cuerpo de los participantes. Con esto el ritual llega a su fin.

Los objetos que se entregan a cada uno de los infantes cumplen 
varias funciones que, en su conjunto, muestran que este “com-
poner” no sólo alude a la protección y salud de los infantes, sino 
también a componer una serie de relaciones entre los menores y 
los ancestros míticos, los antiguos, los parientes e, incluso, el me-
dio natural que los rodea.

Por ejemplo, los brazaletes de chaquiras que se entregan a los 
niños están elaborados principalmente con cuentas de vidrio o de 
plástico que son traídas de Tepic o de Ruiz, así como con cuentas que 
pertenecieron a los antepasados de los grupos parentales. Una cora 
explicó que su abuelo es quien se encarga de las cuentas de su niño 
en el ritual, ya que él sabe cuáles son las que le corresponden, siempre 
y cuando sean parientes directos. Coyle (2001: 51) enfatiza este pun-
to diciendo que cada cuenta es una reliquia familiar de un ancestro 
directo e indica una filiación cognaticia. En la ceremonia del mitote, 
estas cuentas funcionan como una herencia que pasa de los ancianos 
a sus hijos. Los ancestros pasan a través de las cuentas de chaquiras 
y, al tener contacto con la piel del menor, se establece la relación 
con los ancestros, quienes proveen salud a los cuerpos de los meno-
res. Posteriormente, estas pulseras incrementan de tamaño de acuerdo 
con la asistencia de los infantes a los mitotes, pues a esta pulsera se 
le irán agregando las cuentas correspondientes a cada infante en los 
subsecuentes rituales hasta formar un collar.4

4 Existen casos específicos en donde los padres del menor pertenecen a un 
mismo grupo de descendencia, de tal manera que el niño o la niña recibe el doble 
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Independientemente del género, los infantes también reciben 
flechas. Dentro de su investigación, Preuss planteó que las flechas 
votivas son “medios indispensables para obtener vida, salud, lluvias 
y nuevas cosechas” (Preuss, 1998 [1906]: 40). Para los náayeri, 
estas flechas son fundamentales para la protección y curación de 
enfermedades. Las flechas son fabricadas con un carrizo de apro-
ximadamente 20 centímetros. En la parte superior se atan las plu-
mas de aguililla o perico, y sobre la vara de carrizo se pintan líneas 
de color negro con pintura elaborada a base de ocote quemado. El 
número de líneas es variable: cuatro para las niñas y cinco para los 
varones. En sus escritos, Preuss señaló también que las flechas co-
ras llevan los símbolos de la estrella de la mañana (Ha’atsikan), 
aun cuando estén dedicadas a la Madre Tierra (Texcame) o a los 
antiguos (los ancianos principales fallecidos). Por su parte, Neurath 
plantea que en documentos antiguos del Gran Nayar ya se men-
cionaba el uso de las flechas “como vehículos para transportar 
mensajes codificados” (Neurath, 2013: 31). Entre los huicholes 
—grupo más cercano a los coras—, las flechas también sirven para 
enviar mensajes cuyos destinatarios son dioses o ancestros deifi-
cados. De ahí que para los coras las flechas tienen la función de 
componer al menor y, posteriormente, defenderlo de cualquier 
infortunio. Por su parte, las líneas que son dibujadas en ellas in-
dican a quién le pertenecen, aunque también pueden ser un tipo 
de escritura que puede ser descifrada por los ancestros.

A diferencia de la flecha, el arco no es proporcionado a las niñas 
en el ritual. Este objeto es fabricado con madera por los hombres 
que pertenecen al grupo parental y es la reproducción en miniatu-
ra del arco musical utilizado en los mitotes del Maíz Tierno y del 
Esquite, lo que indica el papel futuro del niño como posible canta-
dor en dichos rituales, así como su rol de cazador proveedor del 
alimento dentro de su familia. De igual forma, este artefacto tiene 
el poder de proteger de adversidades al que lo recibe. Este hecho se 
refleja en un mito cora, donde el héroe utiliza este instrumento 
para matar a una serpiente que atenta en contra de los náayeri. Si 

de chaquiras. Por ejemplo, a un varón se le darán diez chaquiras (cinco por par-
te de su madre y cinco por la de su padre), mientras que una niña recibirá ocho.
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pensamos en la flecha como mediador de mensajes, como un so-
porte de comunicación o como un canal, entonces el arco podría 
ser el medio, una forma de transmitir el mensaje. 

En lugar del arco, las niñas reciben un malacate elaborado de 
madera por los hombres que pertenecen al mitote. Hasta ahora no 
se tienen registros donde el malacate figure en algún mito como el 
arco o la flecha. Sin embargo, su importancia radica en que es 
el único objeto que permite la creación de otros objetos, porque la 
función del malacate es hilar, es decir, producir el hilo que se uti-
liza para la confección de ropa —faldas, blusas y morrales—. Desde 
pequeñas, una vez que hayan recibido el malacate, las niñas son 
instruidas por sus madres en esta actividad. Por lo tanto, este ob-
jeto denota la posición de las mujeres, pues sólo ellas pueden rea-
lizar dicha acción: transformar y crear individuos.

Los “perritos” y la pequeña bolsa de algodón son obsequiados 
a los menores de ambos sexos. Aunque son los hombres quienes 
obtienen el pelo de los caninos, en la elaboración participan perso-
nas adultas o ancianos de ambos sexos. El perro que se entrega al 
varón tiene que estar hecho con el pelo de un perro macho, y el de 
las niñas, con el de una hembra. Cuando se tienen los respectivos 
mechones de pelo, son las mujeres quienes se ocupan de su fabri-
cación. El pelaje del canino es envuelto con algodón al que se le da 
la forma de un cachorro. “Se le dice perrito porque no más tiene 
un pedacito de cola así de cabello de perrito”. Al igual que la flecha, 
éste adquiere un papel importante dentro del mundo náayeri, y hay 
quienes argumentan que este “chuchito”5 es como un patrón para 
ellos, por lo que no se le debe maltratar. Si este objeto es desgastado 
o se encuentra maltrecho, traería mala suerte. Además, si los infan-
tes se enferman y son llevados con un curandero, él pedirá los perros
que el niño recibió en el ritual, porque son los instrumentos usados
para identificar el malestar en el cuerpo e incluso sanar al menor.
Finalmente, si el objeto fue maltratado, cuando la persona muera
el perro no la ayudará a cruzar hacia donde van los muertos. La
bolsa de tabaco es amarrada junto a los chuchitos. Para la confec-
ción de aquélla se utiliza algodón, hilo y tabaco. De igual manera

5 Perro en cora es tɨ’i, pero suelen decirle también “chuchito”.
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que el objeto anterior, esta bolsa se emplea para localizar cualquier 
enfermedad que quizá haya invadido el cuerpo del portador. Como 
lo ha mencionado Coyle (2001: 52), el humo del tabaco provenien-
te de las pipas y de las bolsas atacará las enfermedades.

La importancia y la eficacia de las plumas de aguililla y perico 
colocadas en la cabeza de los menores está ligada a su relación con 
los antepasados míticos. Por ejemplo, la celebración del mitote de 
la chicharra entre los coras de Jesús María cuenta con la partici-
pación de dos personajes, un menor y un joven, quienes portarán 
simultáneamente una corona de plumas de cotorro, conforme el 
ritual se vaya desarrollando. La corona en el caso del niño señala 
que se trata del guardián del maíz. Cuando la porta el joven, la 
corona identifica a este personaje con un venado particular hecho 
de maíz por las manos de Teih, Nuestra Madre el Maíz. Para Val-
dovinos (2007: 61), “las plumas de cotorro, con su característico 
color verde, no son más que las plumas del maíz”. Así, las plumas 
de perico empleadas entre los coras de Santa Teresa pueden ser 
entendidas de manera similar, ya que el maíz es asociado constan-
temente con el ámbito femenino. Valdovinos argumenta que la 
vinculación entre el maíz y las plumas se debe a las similares ca-
pacidades reproductivas (Valdovinos, 2008).6 Para dar cuenta de 
las plumas de halcón y de aguililla asignadas a los varones, podemos 
hacer referencia a uno de los cantos que Preuss recopiló acerca de 
la matanza de la víbora, la cual es una amenaza para los que viven 
en la tierra. Preuss (1998 [1906]: 40) sostenía que “los poderes 
específicos de las plumas dependen del color y del hábitat en cues-
tión” y, podemos agregar, de las habilidades que caracterizan a las 
aves que las portan. Recordemos que los coras atribuyen al águila 
y al halcón la agilidad para volar, que se hace evidente en lo difícil 
que es atraparlos para obtener sus plumas. Cuando pregunté a los 
náayeri por qué a las mujeres les corresponde estar siempre un 
número7 por abajo de los hombres, la respuesta fue que a ellas 

6 Entre los maritecos las mujeres están relacionadas con el maíz y con la 
divinidad Tatyí (Nuestra Madre). Del mismo modo, los individuos masculinos 
establecen analogías con Tahá (Nuestro Hermano Mayor) (Valdovinos, 2008).

7 Esto se refleja en el número de vueltas que dan durante el ritual los niños 
y las niñas de la casa.
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siempre les iba a faltar un sentido, lo cual puede ser entendido 
como una característica que ayuda a tener un mejor pensamiento 
y que permite tener la capacidad para hablar con los Antepasados, 
Patrones y Santos. Esto puede explicar por qué a los niños se les 
coloca este tipo de plumas en la cabeza, pues éstas ayudarán a los 
menores a lograr la habilidad de pensar. Es importante mencionar 
que sólo ellos pueden entregar las ofrendas y hablar con los desti-
natarios de dichos presentes.

Siguiendo a Viveiros de Castro (2002), puede considerarse que es-
tos objetos poseen una ontología ambigua, pues son objetos que 
tienen a un sujeto como índice, es decir, son acciones congeladas, 
encarnaciones materiales de una intencionalidad no material.

“Darles la comida”

“Darles la comida”, ritual así llamado en alusión a la actividad que 
en él se realiza, es la segunda fase por la que deberán pasar los me-
nores. Los alimentos que se utilizan en la ceremonia son traídos 
de diferentes lugares: el plátano y el pescado provienen de la parte 
baja de la sierra; la carne de venado es obtenida por los hombres 
mediante la acción de cacería, ya sea cerca o lejos del pueblo; fi-
nalmente, el pinole, el frijol y el maíz para elaborar las tortillas se 
siembran en Santa Teresa.

Podemos interpretar lo anterior a partir de lo señalado por Lévi-
Strauss en su oposición al pensamiento naturalista y utilitario: “las 
especies naturales no son elegidas por ser buenas para comer, sino 
buenas para pensar” (Lévi-Strauss, 1965: 131). Esta conceptualiza-
ción me permite hacer una clasificación entre alimentos ordinarios 
(pinole, tortillas y frijol) y alimentos rituales o especiales (pescado, 
plátano y carne de venado). De esta forma, tal como lo postuló 
Lévi-Strauss, los coras hacen uso de ciertos elementos de su ex-
periencia empírica para construir sistemas lógicos. Así, es posible 
pensar estos alimentos a partir de aquello que el autor denomi-
nó “categorías sensibles”, es decir, entenderlos a partir de las 
cualidades que poseen: color, textura, sonido, gusto. Para los coras, 
dentro del mitote resulta fundamental distinguir entre el maíz 
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ordinario y el maíz ritual. Con este último se prepara el pinole y con 
el maíz ordinario se fabrican las tortillas. Cabe señalar que la comi-
da que se les da a los menores requiere, en un primer plano, ser 
transformada para su ingestión. Las mujeres son las encargadas de 
cocinar dichos alimentos, proceso que se lleva a cabo, generalmente, 
un día antes del ritual o en la mañana del quinto día del mitote.

Aunque la forma en que se dan los alimentos a los niños parece 
poco sofisticada, en realidad es un proceso muy significativo: en un 
recipiente de madera se deposita una mínima porción de cada uno 
de los alimentos y el resto se reparte al final entre los participantes. 
Cuando finaliza el mitote, las personas mayores toman el recipien-
te y los infantes se forman detrás de ellos para recibir la comida. Los 
ancianos toman un pequeño bocado y se lo dan en la boca a cada 
niño o niña.

Así, la comida ritual y la comida ordinaria, presentes en dis-
tintos momentos del ciclo ritual y provenientes de diferentes lu-
gares, se concentran en el momento de la ingesta. De esta forma, 
los náayeri logran condensar, a través de un código culinario, su 
temporalidad y su territorio, es decir, su mundo. A partir de esta 
idea, es posible observar que el cuerpo es una forma de entender y 
vincular microcosmos y macrocosmos no como modelos, sino como 
una relación práctica en la que el mundo literalmente se in-cor-
pora a través de la alimentación: el cuerpo reúne el tiempo y el 
territorio al ingerirlos. De esta manera, los cuerpos se “componen” 
del territorio y del tiempo. Los infantes pueden establecer alianzas 
o conocer el mundo al probar estos alimentos.

La ceremonia del vino

La ceremonia del vino es el último ritual dedicado a los menores. 
Su importancia no radica solamente en la bebida que los niños y las 
niñas ingieren con el propósito de componerlos, protegerlos y dar-
les buena salud, sino en el hecho de que la bebida concentra una 
serie de factores que la hacen primordial en estos rituales. Una de 
las finalidades de esta ingesta es que los infantes puedan establecer 
una conexión con los ancestros y propiciar lluvias y buena salud 
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para el resto de los habitantes. El agua sagrada es uno de los ele-
mentos fundamentales en la preparación del vino. Ésta se obtiene 
de los cinco sitios sagrados conceptualizados como marcadores de 
tiempo y centro del territorio de la comunidad. Cada una de las 
acciones que requiere la elaboración de esta bebida es fundamental 
para entender por qué los coras la consideran indispensable para 
“componer” el cuerpo de los infantes. En el esquema 2 se ejempli-
fica la manera en que los coras preparan el destilado de maguey.

La penúltima etapa del proceso de destilación es significativa 
porque, al condensarse, el agua en forma de vapor hace alusión a 
los ancestros, mientras que las gotas del licor se asemejan a la llu-
via. De este modo, los coras, a través de la producción del vino, 
producen una réplica del cosmos. Podemos decir, usando los tér-
minos de Lévi-Strauss (1964: 45), que este proceso no es más que 
un modelo reducido, pues no se trata únicamente de preparar una 
bebida, sino que al “hacerla a mano” se crea una experiencia nueva 
del objeto, en este caso del proceso de creación de la lluvia. Parale-
lamente, este proceso sirve para vincular el mundo de arriba, el de 
los ancestros, con el mundo de abajo, donde se encuentran los 
coras. Cabe mencionar que esta ceremonia se realiza en el mes de 
mayo, con el fin de propiciar las lluvias.

La forma en que se entrega este destilado a los niños es la si-
guiente: debajo del altar se colocan dos bancos para el niño y la 
niña. Detrás de ambos menores se colocan dos personas mayores, 
generalmente sus familiares, que se aseguran de que los infantes 
beban el destilado de maguey, pues, de no hacerlo, el ritual no será 
efectivo y, en consecuencia, serán vulnerables a las enfermedades 
o adversidades. La cantidad de licor que se proporciona también
varía de acuerdo con el género: cuatro jícaras pequeñas a las niñas
y cinco para los varones.

Los ancianos que efectúan el ritual son quienes sirven cada 
uno de los recipientes. Antes de colocar la jícara con el destilado 
en las manos de los infantes, los ancianos la pasan por la cabeza, 
garganta, hombros, rodillas y pies del menor. Cuando terminan, 
entregan el recipiente a la persona que se encuentra detrás de los 
infantes para que haga lo mismo en la parte trasera del cuerpo. 
Al terminar, la jícara es devuelta al anciano, quien se la entrega 
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a la niña o niño para que beba el líquido. Tras beber el destilado, 
los menores se ponen de pie y se retiran hacia la parte trasera del 
altar para dar paso a otro par de menores. Al final, se pretende 
que los niños experimenten un estado de embriaguez que ratifica 
la efectividad del ritual para el cuerpo, su capacidad para “com-
poner” a los niños.

Al concluir las tres fases, lo menores están “compuestos”. Sin 
embargo, no lo estarán para toda la vida. Por ello, necesitan asistir 
cada año a, por lo menos, uno de los mitotes, ya sea del lado ma-
terno o paterno. De este modo, se demostrará que se es constante 
en el proceso de construcción del cuerpo. No ir a los mitotes ten-
dría, principalmente, dos consecuencias: en primer lugar, dejarían 

Esquema 2 
etapas de la preparacIón del vIno

Se cortan 
cuaro 

hojas de la 
planta.

El eje de la 
planta es asado 

al fuego.

Se precipita 
en forma de 

gotas de licor.

Se rocían 
con agua 
salada.

El fermento 
se calienta 
a fuego y se 
condensa.

Los corazones 
del agave se 
fermentan.

Elaboración de Frine Castillo
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de “componerse”, lo que implica no obtener ninguno de los obje-
tos que se entregan en el ritual “sacar a los niños”. En segundo 
lugar, al no asistir, se podría decir que estarían expuestos a cualquier 
adversidad. Esto me lleva a pensar en lo que menciona Neurath 
(2013) sobre la cosmología de los huicholes. Según el autor, entre 
estos pueblos el orden debe ser construido constantemente, pues 
lo que parece predominar es el desorden. Por lo tanto, la reproduc-
ción del cosmos depende tanto de su discontinuidad como de su 
constante creación.

Una vez que el infante ha participado en los tres rituales des-
critos, tendrá que cumplir con un ciclo de cinco años consecuti-
vos. De no ser así, no se podrá “componer”. Tras cumplir con 
este ciclo, no es obligatorio asistir continuamente a todos los 
mitotes. Sin embargo, es recomendable frecuentar por lo menos 
uno de los mitotes cada año para recibir el agua sagrada, pues 
ésta es fundamental para la continuidad de su vida y para man-
tener cada una de las partes que constituyen el cuerpo, además 
de servir como protección contra enfermedades y de evitar la 
muerte prematura.

Sin embargo, la importancia de este proceso no reside sólo en 
pasar por las ceremonias antes descritas, sino en que cada una de 
ellas condensa un tipo de relaciones que hace que el ritual cumpla 
con su cometido: “componer” el cuerpo, construirlo, otorgarle los 
elementos necesarios para lograr el bienestar y para actuar en la 
vida social. Recordemos que tanto hué’ra’a como tyévij designan al 
cuerpo: el primero refiriéndose a su consistencia, a su carne; el se-
gundo, a quien lo porta y lo hace visible. Por ello, durante el mo-
mento de la gestación, lo que se encuentra dentro del vientre no es 
propiamente un cuerpo, sino sólo el hué’ra’a, la parte que se en-
ferma, que se pudre, que se muere. No es aún, retomando el tér-
mino de Pitarch (2013), un cuerpo-presencia (tyévij).

Es preciso comprender que para los náayeri está carne que 
permanece dentro de los cuerpos de las mujeres tiene que salir 
cuando éstas dan a luz. Sin embargo, dicha salida no implica una 
finalización, sino apenas un comienzo. Para los coras de Santa 
Teresa este cuerpo-carne no está acabado, no es algo dado, no está 
listo para ser una persona. Por ello, esa carne necesita ser cons-
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truida mediante estos procesos de “sacar” en los cuales el hué’ra’a 
se “compone” con los objetos que le son entregados en el primer 
ritual. En este “componer” el nuevo ser es traído de “otro lado”. 
Además, “sacar” es una acción mediante la cual los coras se ase-
guran de que el menor esté vinculado con sus redes de parentesco 
y que su hué’ra’a se encuentre con la capacidad de equilibrar las 
adversidades. Los objetos, los alimentos y el vino permiten en 
conjunto hacer una conexión entre el cuerpo de los menores y el 
mundo de sus antepasados y sus seres míticos. Además, son víncu-
los de parentesco con el grupo filial bajo el cual se organizan los 
mitotes.

Reflexiones finales 

Este proceso se llama “componer”, componer un cuerpo o una 
persona —con el territorio, con el espacio, con el tiempo— para 
volverlo consanguíneo y protegerlo para que no “se descomponga”, 
pues “se puede enfermar [si] no están protegidos los niños”. Esto 
se debe a que los rituales en donde se componen a los infantes son 
familiares por vía materna y paterna. Enfermarse, por tanto, es 
como volver a ese campo de parentesco de los antepasados sin pa-
sar por el tránsito de la humanidad cora, sin el proceso de compo-
nerse y sacarse hasta llegar a la vejez, sin ser pariente filial, no sólo 
con otros coras y sus antepasados, sino con el maíz.

Componer se refiere entonces a proveer a la persona todos los 
elementos necesarios para prevenir la enfermedad que traería la 
separación de las relaciones de parentesco con los ancestros y con 
los grupos de filiación. El tyévij es quien recibe las cuentas, las 
flechas, el perro, el tabaco, las plumas, el arco y el malacate, ins-
trumentos que tienen un lugar dentro de su vida individual y co-
munal. Por ello, es a través de un código culinario, representado 
por la ingesta de alimentos y vino, como se compone el hué’ra’a y 
se establece una vez más el vínculo con sus parientes fallecidos, 
con el territorio, con el espacio y con el tiempo. Así, para los coras 
el cuerpo no es algo acabado, algo dado, sino que necesita ser 
compuesto.
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DE ESPÍRITU, SANGRE Y ALTERIDAD

UNA EXPLORACIóN DE LA ETIOLOGÍA PERSONAL  
Y COLECTIVA DE LA DIABETES ENTRE LOS TOTONACOS 

DE IXTEPEC, PUEBLA, MÉXICO

susana kolb cadwell

En el municipio de Ixtepec, Puebla, al igual que en todo México, 
la incidencia de la diabetes ha aumentado de manera alarmante 
en las últimas décadas.1 Ubicado en la Sierra Norte de Puebla (véa-
se mapa 2), este municipio tiene 6 811 habitantes (InegI 2014). 
La mayoría de la población es hablante del totonaco y vive princi-
palmente de las actividades agrícolas: siembra alimentos para el 
autoconsumo, primordialmente frijol y maíz, y cultiva café para 
su venta. De acuerdo con la clasificación de Conapo, Ixtepec es un 
municipio con un grado de marginación “muy alto” (2010).

El que la población totonaca en Ixtepec se vea seriamente afec-
tada por la diabetes refleja una tendencia global, pues la incidencia 
de esta enfermedad es especialmente marcada en las diferentes 
poblaciones indígenas de México, Norteamérica, Polinesia y Mi-
cronesia.2 Los estudios sobre este fenómeno han tendido a buscar 
las razones detrás de esta tendencia —ya sea desde la perspectiva 
genética o medioambiental—, o a examinar las discrepancias y coin-
cidencias entre el modelo explicativo biomédico y el de los pacien-

1 Según la Dirección General de Epidemiología, en México la incidencia de 
diabetes mellitus se ha incrementado 4.7% en los últimos quince años (2013, p. 
4). En Puebla, esta enfermedad constituye la segunda principal causa de defunción 
desde 2012 (InegI, 2014).

2 Véase por ejemplo Benyshek et al. (2010) y Knowler et al. (1988) respecto 
a la diabetes entre los grupos indígenas norteamericanos; Szathmary y Ferrel 
(2009), Bruce (2000), Garro (1995 y 1996) y Rock (2003) entre grupos indíge-
nas de Canadá; Bindon y Baker (1997) entre grupos polinesios y micronesios; 
Chakraborty y Weiss (1986) entre mexicano-americanos, y Everett (2011 y 2013) 
sobre la población indígena en Oaxaca.
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tes, relacionadas con la adhesión al tratamiento.3 El análisis de las 
maneras en que se constituye la diabetes en cada contexto etnográ-
fico por lo general ha sido dejado de lado. En el caso de los grupos 
indígenas de México, este tipo de análisis es escaso, y entre los 
totonacos no existe una aproximación de este tipo.4

En Ixtepec, la diabetes generalmente es diagnosticada median-
te un estudio de sangre en el hospital Imss Oportunidades, cons-
truido en la cabecera municipal en 2010.5 Al diagnóstico le siguen 
dos procesos diferentes. Por un lado, el paciente debe cambiar sus 
hábitos cotidianos asistiendo regularmente al hospital, tomando 
medicina cada día —en ocasiones hasta ocho pastillas diarias— y 
modificando su dieta. Por otro lado, tras el diagnóstico el paciente 
identifica la causa de su padecimiento: aunque entre los totonacos 
de Ixtepec la diabetes suele considerarse una enfermedad que llega 
después de la acumulación de “años y mortificaciones”, cada pa-
ciente con el que hablé pudo describir el momento clave que des-
encadenó su enfermedad (un susto, una tristeza o un coraje). Éste 
pudo haber ocurrido meses o inclusive años atrás.

Al analizar lo que yace detrás de ambos procesos —el tratamien-
to y la etiología de la diabetes—, puede reconocerse un amplio 
campo de conocimiento, dentro del cual hay aspectos de la diabe-
tes que parecen considerarse de conocimiento general, mientras 

3 Hunt et al. (1998) y Daniulaityte (2004), por ejemplo, encuentran una 
discrepancia entre el modelo explicativo biomédico y los de los pacientes mexi-
canos y mexicano-americanos, respectivamente.

4 Macín Pérez et al. (2013) realizaron un estudio entre los totonacos de la 
Sierra Norte de Puebla para “estimar la prevalencia de hiperglucemia y obesidad 
en la población adulta” y para “aproximarse a las causas y formas en que ocu-
rrieron los cambios en la alimentación, actividad física y salud que explican el 
aumento de hiperglucemia y obesidad desde la perspectiva de los propios habi-
tantes de la comunidad”. Aunque realizaron cuatro entrevistas, el objetivo del 
estudio no es entender la diabetes en términos totonacos. Además, los autores 
parten de la suposición de que la alta incidencia de diabetes es causa del cambio 
del “estilo de vida” conformado por las categorías de “alimentación”, “actividad 
física” y “salud”.

5 Un médico tradicional puede llegar a sugerir que una persona padece dia-
betes y recomendarle una visita al hospital o a un médico particular, pero nunca 
diagnostica esa enfermedad.
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que otros se cuestionan constantemente.6 También varía la fuente 
de este conocimiento, pues mientras que cierta información no se 
adjudica a ningún origen en específico (se sabe), otra se adjudica 
a los médicos en el hospital. En efecto, la diabetes en Ixtepec no 
existe de manera independiente de las relaciones con los médicos 
alópatas; está constituida como una co-creación a partir de los 
equívocos7 que emergen entre las prácticas de los médicos y las de 
los habitantes del municipio, tanto en el pueblo como en el hos-
pital (Kolb Cadwell, 2015).8

Sin embargo, los totonacos raramente hacen referencia a los 
médicos al hablar de la etiología de la diabetes, y ésta casi nunca 
es discutida dentro de las paredes del hospital. Esto se debe en par-
te al hecho de que la etiología y el tratamiento de la diabetes están 
distanciados temporalmente y no se relacionan directamente: una 
vez realizado el diagnóstico, el tratamiento de los procesos que, se 
sabe, causan la diabetes no se considera una opción para tratar 
tal enfermedad. Así, la etiología de la diabetes aparece en la et-
nografía como un objeto que no es determinado por las prácticas 

6 Principalmente se discute si la diabetes se cura o no, poniendo en duda la 
noción de una enfermedad incurable, mas no mortal. En estas discusiones se 
cuestionan las aseveraciones de los médicos respecto a la diabetes.

7 Utilizo el concepto de equívoco siguiendo la propuesta de Viveiros de Cas-
tro (2004), basada a su vez en el perspectivismo amerindio. Este autor entiende 
el equívoco no como un malentendido, sino como la diferencia de perspectiva 
que yace detrás, lo cual permite la relación y cuyo análisis apunta a premisas 
diferentes entre sí. En una ocasión asistí a una capacitación en la cual Moisés, 
estudiante de psicología, habló en totonaco con un grupo de cuarenta mujeres 
totonacas sobre la obesidad, la diabetes y la dieta que deben llevar. La traducción 
que posteriormente me brindó Moisés y la que me proporcionó una paciente eran 
radicalmente diferentes, pues se llevaron a cabo con base en premisas inconmen-
surables.

8 En el consultorio, por ejemplo, la diabetes es enacted (Mol, 2002) como 
“completamente controlable” a pesar de que en el área de hospitalización es en-
acted como difícil de controlar. El que en ciertos contextos la diabetes se identi-
fique como controlable se debe al hecho de que los trabajadores del Imss asumen 
que el paciente descontrolado es renuente al tratamiento. Esto, a su vez, surge de 
una conceptualización del paciente como parte de una cultura diferente y una 
clase social baja, sin acceso a la educación necesaria para apegarse al tratamien-
to. En este sentido, el enactment de la diabetes como completamente controlable 
surge como una co-invención, en tanto emerge de las relaciones específicas entre 
la población totonaca “potencialmente renuente” y los médicos.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   203 22/11/2019   15:46:52

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



204

hospitalarias —aunque la relación con el hospital y el médico atra-
viesan todo el campo de conocimiento del que forma parte la dia-
betes—, y a la vez como un objeto que es posible analizar sin vernos 
forzados a incursionar en el análisis del tratamiento de la enfer-
medad —tema amplio por sí mismo—. Sin embargo, esto no signi-
fica que la etiología y el tratamiento no estén relacionados entre 
sí, simplemente implica relaciones diferentes a aquellas que traza 
la perspectiva biomédica (o naturalista sensu Descola) entre cuer-
po y enfermedad.

Sobre la etiología de la diabetes hay poca discusión: los habi-
tantes de Ixtepec saben por qué llegó la enfermedad al pueblo y 
cómo puede enfermar cada persona. Las causas de la diabetes cam-
bian a partir de la perspectiva que se adopta: al hablar sobre un caso 
específico de la enfermedad, se describe un susto, un coraje o una 
tristeza —un momento específico en la vida de la persona afectada—; 
al hablar sobre la llegada de la diabetes al pueblo, los habitantes 
describen el cambio de alimentación ocasionado por ingerir comi-
da que viene de afuera, la cual está repleta de químicos. Estas pers-
pectivas no se relacionan de manera causal: ningún caso específico 
de diabetes fue ocasionado por la ingesta de estos alimentos con 
químicos. Esto problematiza una conceptualización de lo colectivo 
como la suma —aunque sea en parte— de los casos individuales.

El objetivo de este artículo es analizar la etiología de la diabetes 
desde ambas perspectivas para alumbrar parte del campo de cono-
cimiento en el que esta enfermedad se inscribe. La naturaleza rela-
cional de la producción de conocimiento implica que para describir 
la diabetes es necesario exponer los conceptos que la constituyen y 
que a su vez son constituidos por su relación con esta enfermedad, 
en este caso los de espíritu, corazón y sangre, así como el de la 
transformación del pueblo a partir de una potencial relación de 
alteridad. La constitución de la diabetes como co-invención no será 
tratada en este artículo debido a la amplitud del tema, más allá de 
indicar ciertos aspectos de la etiología que se fundan en equívocos 
entre médicos y pacientes.9 A través de este análisis se argumentará 

9 Véase una exploración detallada de la constitución de la diabetes como co-
invención en Ixtepec, en Kolb Cadwell (2015).

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   204 22/11/2019   15:46:52

susana kolb cadwell

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



205la diabetes entre los totonacos de ixtepec, puebla

que la diabetes entre los totonacos de Ixtepec constituye una suer-
te de materialización corporal de relaciones de alteridad y/o con-
flicto en el cuerpo, es decir, la in-corporación permanente de estas 
relaciones en las personas de sangre débil y en el pueblo mismo. A 
su vez, se explorarán las maneras en que lo colectivo/social y lo 
personal se relacionan en la etiología de la diabetes.

Etiología personal: de espíritu, sangre y la in-corporación 
de relaciones de conflicto

Entre los totonacos de Ixtepec, la diabetes puede ser causada por el 
susto, aunque también, con menor frecuencia, por coraje o tristeza. 
En general, los habitantes de Ixtepec coinciden en que estos tres 
males debilitan la sangre, el corazón, el espíritu y/o el cuerpo, abrien-
do la puerta a la diabetes. Sin embargo, al hablar sobre la enfer-
medad de una persona en específico, o al hablar con la persona que 
padece diabetes, las narrativas se enfocan en el acontecimiento —ex-
periencias y memorias— y no en el efecto de éste sobre el cuerpo.10 
En ese sentido, las causas de la diabetes son altamente específicas, 

10 A pesar de que, por lo general, las personas con las que hablé podían des-
cribirme con exactitud el acontecimiento que causó su diabetes, hubo un caso en 
el que la explicación variaba. Doña Clemencia, mujer de aproximadamente se-
senta años, me explicó que le dio diabetes porque comer mucho le hizo daño al 
corazón. Tiempo después comentó que ella en ocasiones se preguntaba por qué 
le habría dado diabetes. “¿Quién me pega que me dio?” Su familia también dife-
ría; su marido y su nuera culpaban a un accidente en carretera, mientras que su 
cuñada sugirió que la enfermedad le había llegado por una fuerte riña familiar. 
Sin embargo, ella misma declaró un año después: “Yo creo que sí le ha de haber 
dado susto, ¿si no cómo le dio diabetes?” (Ixtepec, 2014). Pareciera que la meta 
en ocasiones no es identificar la causa, sino explorar posibilidades. Merrill descri-
be cómo “[e]l diagnóstico de enfermedades es una de las pocas áreas de la vida 
rarámuri donde el significado es literalmente negociado. Además de diferencias de 
opinión sobre la interpretación adecuada de los síntomas y el señalamiento de las 
causas, el paciente, el doctor, la familia y los vecinos, todos manipulan las posi-
bilidades en el proceso de determinar quién tiene la culpa, en última instancia, de 
la enfermedad” (1992 [1988]: 199). Esto se asemeja al caso de doña Clemencia 
y su familia. Sin embargo, mientras que entre los rarámuri “[e]l llegar al diag-
nóstico y el tratamiento correctos es la primera preocupación de todos” (Merrill, 
1992 [1988]: 199), en el caso de la diabetes entre los totonacos el diagnóstico ya 
está dado y, aun así, resulta de gran importancia conocer la causa.
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como se puede apreciar en las palabras de doña Josefa al describir 
el origen de su padecimiento: “Bueno, por mí, a mí, causa de pro-
blemas en la casa. Pero los demás no sé” (Ixtepec, 2013).11 

En este apartado busco mostrar cómo ambos discursos relacio-
nados con la etiología de la diabetes —el que se enfoca en los efectos 
del susto sobre la sangre y aquel que describe el acontecimiento 
específico y las relaciones implícitas en éste— apuntan a diferentes 
aspectos del campo de conocimiento en el que se inserta la diabe-
tes, brindándonos herramientas para comprender lo que constitu-
ye esta enfermedad entre los totonacos de Ixtepec. A su vez, la 
exploración del susto, el coraje y la tristeza en relación con la dia-
betes alumbra diferentes dimensiones de los conceptos totonacos 
de corazón, sangre y espíritu, los cuales no existen como “cosa-en-
sí”, sino que emergen a partir de las relaciones que los atraviesan.

Del susto a la diabetes: los efectos en la sangre/espíritu

Como hemos dicho ya, entre los totonacos de Ixtepec la diabetes 
puede ser causada por susto, coraje o tristeza. Doña Esperanza, cu-
randera que trabaja desde hace más de setenta años en Ixtepec, 
explica que la tristeza debilita el corazón a través de los pensamien-
tos. El coraje, por su parte, hace brotar la hiel y envenena la sangre, 
cosa que el corazón no puede soportar. Finalmente, en el caso del 
susto, el espíritu queda atrapado y la sangre comienza a acumularse 
en el corazón, debilitándose (Ixtepec, 2013). Más allá de esta expli-
cación, la tendencia es que, al referirse al coraje y la tristeza, se ha-
ble del acontecimiento específico y no de lo que acontece con el 
espíritu o con la sangre. El susto, en contraste, se vincula constan-
temente con el efecto en la sangre y es considerado la principal 
causa de la diabetes (particularmente el susto ocasionado por ac-
cidentes automovilísticos).12 Por ello, en este apartado nos enfoca-
remos en este padecimiento y su relación con el azúcar en la sangre.

11 Para proteger la privacidad e identidad de las personas que pidieron ano-
nimato, varios de los nombres han sido cambiados.

12 En dos ocasiones se mencionó el consumo de café y de refresco en relación 
con el susto como causa de la diabetes. María Vázquez explicó que “te da diabetes 
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El susto o pekuat no causa ninguna otra enfermedad más que 
la diabetes. Ésta puede afectar al cuerpo aun si el susto es tratado, 
aunque en ocasiones se menciona que si se le trata de inmediato, se 
puede prevenir la diabetes. Al hablar del susto se describen dos efec-
tos. Por un lado, la sangre se vuelve espesa, se acumula y se paraliza, 
quedando estancada en el corazón. Como consecuencia de esto, los 
pulsos que pueden sentirse normalmente en las muñecas y en varias 
partes del cuerpo no son perceptibles o no están en el lugar indica-
do. Por otro lado, el espíritu “se queda”, es decir, deja de caminar 
con la persona. Como declara doña Esperanza, “a la persona asus-
tada hay que ir a frotarla ahí mismo, que se levante su espíritu, que 
se levante y que camine con uno” (Ixtepec, 2014).13

Los totonacos de Ixtepec hablan del espíritu en español, y del 
ánima, li-stákna y takuxta, en totonaco.14 El término ánima se uti-
liza poco, pero quienes lo mencionan al hablar del espíritu lo de-
finen como algo que es el corazón y que a la vez habita en éste. El 
li-stákna y el takuxta se mencionan más frecuentemente al hablar
de espíritu. El primero también está en el corazón —aunque a me-
nudo se le describe como estando en todo el cuerpo— y se refiere
a lo que hace que el cuerpo se mueva. El takuxta15 es similar al li-
stákna, en tanto que también “es el que nos mueve. Son casi sinó-
nimos” (Gabriel Sainos, médico tradicional, Ixtepec, 2013). El
takuxta16 está en el corazón y en todo el cuerpo. Sin embargo, este

si hay espanto y tomas refresco”: “con eso se te endulza la sangre, dicen” (Ixtepec, 
2013). Doña Filomena explicó que “cuando te espantas y luego le echas café o 
refresco te contagias” (Ixtepec 2013).

13 En el sur de la Sierra, según McQuown, el doble animal es denominado 
“lipatl: ese que camina con nosotros” (McQuown, en Ichon, 1973 [1969], p. 206).

14 En Huehuetla, municipio colindante con Ixtepec, se habla del alma o 
a’ni’ma’j —entidad situada en el corazón que sale durante el sueño o el susto y 
que va al inframundo después de la muerte— y la sombra —“fuerza interior que 
se irradia como mal de ojo” (Córdoba Olivares,1990, p. 25-26).

15 En Ixtepec se habla totonaco central del sur (Catálogo de las lenguas indí-
genas nacionales, 2008, p. 57). Los vocabularios a los que tuve acceso y que regis-
tran esta variante no incluyen la palabra takuxta ni kuxta. Por motivos de unifor-
midad con las etnografías que se refieren a este término, utilizo la forma de 
escritura “kuxta”. 

16 Resulta sugerente que en diferentes variantes del totonaco el prefijo ta- 
puede significar “simultaneidad” o “en compañía con” (Olmos, 1972 [1875], 
cursivas mías).
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término se refiere también —y a menudo en los mismos contex-
tos— al animal o a los doce animales de cada persona que habitan 
en el monte.17 Estos animales pueden ser cazados tanto por el due-
ño del monte como por habitantes humanos de la región —aunque 
accidentalmente—, de modo que tienen cuerpo y son visibles des-
de diferentes perspectivas y en diferentes contextos.18

En Ixtepec se advierte cierta variación respecto al espíritu que 
se “queda” durante el susto. Según doña Esperanza se quedan las 
“tres cosas que tiene uno en el cuerpo”: el li-stákna, el takuxta y el 
ánima; “se queda el espíritu” (Ixtepec, 2014). Otros declaran que 
lo que se queda a raíz del susto es el li-stákna. En la mayoría de los 
casos, sin embargo, el li-stákna se describe como una entidad que 
permanece con el cuerpo (“es el corazón, ése no”), mientras que el 
takuxta es el que se ve afectado por el susto. Al preguntar a Nico-
lasa, nativa de Ixtepec que trabaja mediando y traduciendo entre 
los trabajadores del Imss y los habitantes del municipio, cómo 
puede salir del cuerpo el takuxta durante el susto si éste son doce 
animales que están en el monte, ella me explicó (algo exasperada) 
que “están [¿los doce?] contigo siempre”, haciendo ademanes con 
la mano alrededor de su cuerpo (Ixtepec, 2013). El que el takuxta 

17 Ichon describe cómo “entre los totonacas del norte el concepto de doble 
animal o vegetal parece haber desaparecido completamente”, mientras que en el 
sur de la Sierra esta noción todavía está muy viva, lo cual atribuye a la deforestación 
intensiva en el norte (1973 [1969], p. 206). Según Nicolas Ellison, entre los toto-
nacos de Huehuetla, municipio que colinda con Ixtepec, la asociación entre una 
persona y un animal doble no existe, aunque solía haberla y el concepto es cono-
cido (2005: 9). El autor agrega en una nota al pie de página que la asociación 
entre el alma de un muerto reciente y un tipo de mosca llamada kuxta es posible-
mente “una reminiscencia del concepto del doble animal o nahual” (2005: 21). 
En Huehuetla la palabra kuxta aún se utiliza para referirse al insecto como alma, 
tal como se registró en un léxico de los franciscanos de Hueytlalpan (McQuown, 
en Ellison, 2005: 21). Entre los totonacos de Ixtepec, la palabra takuxta no invoca 
la imagen de una mosca, sino del espíritu que puede ser cualquier animal. Sin em-
bargo, existe una asociación entre las almas de los muertos y una clase de mosca 
llamada ximāhuá’. A su vez, la relación entre el insecto y el espíritu aparece en una 
leyenda del sur de la Sierra que cita Ichon, la cual cuenta cómo “las almas de mu-
chos hombres embrujados” se reintegraron a su “cuerpo bajo la forma de doce 
moscas. Éstas le penetraban por la nariz” (1973 [1969], p. 175). 

18 Cuando las personas mueren repentinamente se debe a que el último takux-
ta ha sido cazado, o a la muerte del takuxta principal, el “rey”.
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resida en el monte y pueda ser cazado accidentalmente, y que a la 
vez esté siempre con la persona, pudiendo “quedarse” tras un sus-
to, problematiza una conceptualización “occidental” de lo material/
inmaterial y el adentro/afuera, así como la noción de co-esencia 
—la idea de que entidad compañera y persona sean seres diferentes 
conectados profundamente por compartir una misma entidad aní-
mica (Martínez González, 2011: 138).19

Según Laura Romero, en Mesoamérica lo que distingue al susto 
de otras formas de pérdida de la entidad anímica en cuestión, es 
que ésta “se encuentre en manos de los seres del ‘mundo otro’” 
(Romero López, 2003: 228). Entre los totonacos de Ixtepec, duran-
te el susto el espíritu puede ser dominado por los dueños del agua, 
del monte o de la tierra. Sin embargo, en las narrativas que citan el 
susto como causa de la diabetes no suele mencionarse a los dueños, 
sino que el enfoque tiende a ser sobre lo que sucede con la sangre 
cuando el espíritu se “queda”.20 Esta particularidad discursiva no 
significa que el enfoque sea sobre un aspecto físico en contraste con 
uno espiritual, pues entre los totonacos la sangre está íntimamen-
te ligada al concepto de espíritu, a tal grado que podemos decir que 
la sangre también es espíritu.21

19 Incluso puede considerarse la posibilidad de que el takuxta sea, en cierto 
sentido (¿o contexto, quizá?), la persona. En Ixtepec, las personas se refieren al 
takuxta —tanto en totonaco como en español— en términos de posesión: mi 
takuxta; xtakuxta. Sin embargo, tras haber sufrido un susto, la persona debe “lla-
marse” gritando su propio nombre. Don Eberardo, por ejemplo, cuenta que tras 
sufrir un accidente pidió a un amigo que lo llamara: “Me llamó, ya me llegué y me 
vine” (Ixtepec, 2013; cursivas mías). Tanto el uso del nombre como el de la pri-
mera persona desde dos perspectivas sugiere que el takuxta es la persona.

20 Tampoco se hace referencia explícita a los dueños cuando el susto es poco 
grave. Sin embargo, esto no explica que se omita mencionarlo en relación con la 
diabetes, pues los sustos que recuerdan las personas que padecen de esta enfer-
medad son tanto leves como peligrosos, graves y dolorosos.

21 Varios médicos del hospital Imss Oportunidades comentaron que los to-
tonacos tienen razón al decir que el susto causa la diabetes, pues se ha “compro-
bado científicamente” que la reacción física ante una emoción fuerte puede des-
encadenar la diabetes si el paciente ya tiene una predisposición a la enfermedad. 
En efecto, algunos estudios relacionan el “estrés psicológico” con la diabetes, 
mostrando que quienes han sufrido un mayor número de eventos estresantes a 
lo largo de su vida tienen más posibilidades de desarrollar diabetes tipo 2 (Mooy 
et al., 2000, y Sheder, 1988, en Poss y Jezewski, 2002: 363). Sin embargo, estas 
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Ichon declara que, entre los totonacos del norte de la Sierra,22 
el alma que se relaciona con la sangre es el li-stákna, en tanto que 
“es la sangre que late en todas las venas y arterias” y que “se 
manifiesta en un cierto número de puntos privilegiados —cuello, 
muñecas, garganta-del-pie […]” (Ichon, 1973 [1969]: 176)—. Está 
“situada en todos los puntos del cuerpo en que se ve batir el pulso” 
(1973 [1969]: 175). En Ixtepec, la sangre también tiende a relacio-
narse con el li-stákna —“está en todo el cuerpo, tenemos los pulsos, 
en los pulsos” (doña Esperanza, Ixtepec, 2013)—, así como con los 
doce takuxta. Como hemos dicho, este espíritu está en todo el cuer-
po y puede palparse en cualquiera de los doce pulsos.23 Si conside-
ramos la descripción del li-stákna y del takuxta como “el movido 
del cuerpo” (doña Esperanza, Ixtepec, 2013), “lo que nos mueve” 
o “lo que nos mueve el corazón” (Gabriel Sainos, Ixtepec, 2013),
resulta claro por qué la sangre deja de moverse tras el susto. En ese
sentido, ambos efectos del susto —el que la sangre se acumule en
el corazón y se paralice, reposicionando u ocultando los pulsos, y el
que el espíritu se “quede”— se revelan como efectos “espirituales”
(en el sentido totonaco de la palabra), como dos aspectos de un
mismo fenómeno.

Esta relación entre sangre y espíritu explica a su vez el hecho 
de que, tras un susto, un especialista puede acomodar el espíritu 
y/o hacer que vuelva a caminar con la persona a través de la ma-
nipulación física del cuerpo presente. Al frotar y sobar al paciente 
con hierbas, se acomodan los pulsos y se pone en movimiento la 

explicaciones entienden el susto como un evento o sensación que no se relaciona 
con el espíritu y comprenden su efecto sobre la sangre únicamente como un pro-
ceso fisiológico. Entre los totonacos de Ixtepec esta explicación no da cuenta del 
hecho de que es posible prevenir la diabetes si se atiende el susto, es decir, si se 
llama al espíritu para que vuelva. Asimismo, tras sufrir un susto, pueden pasar 
meses, o incluso años, antes de que aparezca la diabetes, lo cual pone en duda el 
carácter desencadenante de este factor tal como lo describen los médicos.

22 Ichon llevó a cabo su trabajo etnográfico en cinco poblados en el norte del 
estado de Puebla. Para hablar de los “totonacos del norte”, el autor se basa en la 
división de la zona totonaca en tres grupos lingüísticos propuesta por H. P. As-
chmann en 1958-59 (1973 [1969], p. 10).

23 Nuevamente, los datos parecen sugerir que el takuxta es tanto un espíritu 
que es doce animales como una fuerza que reside en el corazón y la sangre, pues 
lo que está en el cuerpo también son doce.
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sangre, de modo que el takuxta puede ser devuelto al cuerpo a pesar 
de que éste se encuentre en otro espacio. Este hecho sugiere que 
entre los totonacos de Ixtepec la sangre es, como entre los tzotziles, 
“expresión material y tangible del espíritu humano” (Holland, 1990 
[1961]: 100: cursivas mías). Por último, la sangre/espíritu se re-
laciona con el corazón. En palabras de Eustolia Manzano Romero, 
el pulso tiene que ver con la sangre y con el corazón: “¡Es lo mis-
mo!” (Ixtepec, 2013). Podemos apreciar que, al hablar de corazón 
y de sangre, los totonacos se refieren a entidades complejas o, en 
efecto, a una entidad desdoblada y múltiple.

Puede advertirse que el concepto de espíritu que emerge en re-
lación con el susto y la diabetes sugiere que la sangre no debe 
considerarse como una entidad diferente del espíritu, sino como 
uno de sus aspectos. A su vez, podemos apreciar que, al enfocarse 
en el efecto del susto en la sangre que conduce a la diabetes y no en 
el control del espíritu por parte de los dueños, los totonacos no 
están haciendo una distinción entre algo físico o material y algo es-
piritual o inmaterial.24 El hecho de que el enfoque discursivo 
recaiga en el aspecto “sangre” del espíritu y no en el aspecto del 
espíritu que se “queda” bajo el dominio de algún dueño a raíz 
del susto (takuxta/li-stákna) posiblemente se deba a que es ahí 
—en la sangre/espíritu— donde reside el azúcar. Como indica Ga-
briel Sainos: “No trabajan los órganos, te empiezas a debilitar y se 
paraliza la sangre. Reina el azúcar” (Ixtepec, 2013). A su vez, ade-
lantándonos al análisis de la etiología colectiva de la diabetes que 
vincula esta enfermedad con un “afuera” no totonaco, sugerimos 
la posibilidad de que los dueños no se mencionan en relación con 
el susto-como-causa-de-la-diabetes porque la diabetes está carac-
terizada justamente por una relación con este “afuera” no toto-
naco y no con el mundo de los dueños de la tierra, la lumbre y el 
agua. Es decir, la relación de alteridad que implica (o que inclusive 
la constituye) es otra.

24 Inicialmente pensé que esta particularidad discursiva podría sugerir la exis-
tencia de dos tipos diferentes de susto. Sin embargo, las personas a quienes ex-
puse esta hipótesis la rechazaron de inmediato.
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El análisis del susto en relación con la diabetes ilumina dife-
rentes aspectos de los conceptos totonacos de espíritu y sangre (y, 
en consecuencia, de cuerpo), cuya imagen emerge de nuestra bre-
ve descripción como una(s) entidad(es) múltiple(s) y simultánea(s). 
A continuación, se explorarán otros aspectos de estos conceptos, 
cuyo surgimiento se encuentra en estrecha relación con la tristeza, 
el coraje y la diabetes, y con los acontecimientos que endulzaron 
la sangre de las personas.

Los acontecimientos del coraje y la tristeza: 
sangre débil, pensamiento y corazón

Como hemos dicho, al hablar de los casos de diabetes de cada per-
sona no es común mencionar el estancamiento o envenenamien-
to de la sangre, sino que se narran historias. Los casos de diabetes 
surgen en contextos distintos y debido a una serie de relaciones 
altamente específicas. Las personas que padecen esta enfermedad 
a raíz del susto, coraje o tristeza saben exactamente cuál fue el mal 
—o la mala relación— desencadenante. Algunas mujeres describie-
ron el miedo a morir al enfrentarse a una pareja que iba a golpear-
las; otros, el miedo al sentir cómo se volcaba el automóvil. Una 
mujer describe el coraje del día en que su marido trajo a su aman-
te a vivir con ellos; un hombre explica cómo le dio diabetes a par-
tir de una época en la cual hacía mucha muina con la señora. 
Mientras tanto, la relación causal entre la tristeza y la diabetes fue 
confirmada, en teoría, por muchas personas, pero solamente cono-
cí a una mujer que padece diabetes a raíz de una tristeza: “Fueron 
mis lágrimas las que tiré; se me quedó la porquería esa”.25 

25 Es posible que, como ocurre en las sociedades con conceptos biomédicos 
de la enfermedad, la descripción de la causa de cada caso de enfermedad se deba 
a la obviación del proceso fisiológico que subyace en ella. Al hablar de un caso 
de gripe, por ejemplo, es tan común hablar del contagio de un virus como citar 
el estrés como la causa de un caso en particular. Aun así, me parece que los to-
tonacos de Ixtepec asignan gran importancia al contexto específico que ocasionó 
cada caso de diabetes, y que la causa siempre implica relaciones (en contraste 
con una noción de “estrés”, por ejemplo, que es tendencialmente más indivi-
dualizante).
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La manera en que se actualizan el susto, el coraje y la tristeza 
como causas de la diabetes en cada caso sugiere que esta etiología 
tiene que ver tanto con los efectos sobre el cuerpo/espíritu, como 
con las relaciones —generalmente conflictivas o negativas— invo-
lucradas en cada caso. En el caso del coraje, los conflictos descritos 
tienden a relacionarse con problemas maritales. El caso de la tris-
teza tiende a relacionarse con conflictos o tragedias en la familia, 
aunque este punto requiere más investigación. Lo importante es 
que sucede “algo” que hace que cada tristeza sea diferente, en tan-
to que surge de historias y relaciones específicas. En palabras de 
Eustolia Manzano Romero, curandera, la tristeza “da por cosas que 
uno recuerda o que le pasan a uno” (Ixtepec, 2013). Esta noción 
se refuerza considerando que para curarse de tristeza es menester 
ir a hablar con el curandero y confiarle las preocupaciones. En el 
caso del susto, las relaciones que se actualizan resultan menos evi-
dentes. Sin embargo, a partir de la exploración de la etiología co-
lectiva de la diabetes, en la siguiente sección propondré que el susto 
está vinculado con las relaciones entre los totonacos y el “afuera” 
no totonaco.

La identificación de las relaciones actualizadas a través del susto, 
el coraje y la tristeza muestra que la etiología de la diabetes va más 
allá de un proceso corporal generalizado en el que se recoge la san-
gre o brota la hiel. Asimismo, los acontecimientos no reflejan úni-
camente un aspecto psicológico-emocional de la enfermedad en 
contraste con uno fisiológico, pues aquéllos están situados en el 
cuerpo, en tanto que las relaciones que los atraviesan y las emocio-
nes/pensamientos que ocasionan “se van” al corazón, incidiendo en 
el cuerpo en la forma de diabetes. Como declara Manzano Romero, 
“Penas, preocupaciones, tristezas, sustos, todo eso va al cuerpo y al 
corazón” (Ixtepec, 2013, cursivas mías). En efecto, la diabetes entre 
los totonacos puede considerarse una suerte de materialización o 
in-corporación de las relaciones actualizadas a través del susto, el 
coraje y la tristeza, y centrada en el corazón, pues es ahí donde 
inciden estas tres condiciones desencadenantes.26

26 Esta noción coincide con el caso de doña Clemencia y su familia, descrito 
en la nota 10, cuyas explicaciones respecto a su diagnóstico variaban: al explorar 
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Además, como veremos a continuación a través de la explora-
ción de la tristeza y los pensamientos, tanto la llegada del azúcar 
al cuerpo como su control se relacionan con los conceptos de san-
gre y corazón totonacos. En esta relación emergen aspectos de los 
conceptos de corazón y sangre diferentes a los que surgieron del 
análisis de las explicaciones generales sobre la etiología personal 
de la diabetes descrita en el apartado anterior.

Recordemos que, según doña Esperanza, la tristeza debilita el 
corazón a través de los pensamientos. Entre los totonacos de Ixte-
pec, el corazón, el bienestar de la persona y la noción de enferme-
dad están íntimamente ligados a los pensamientos. La curación de 
los médicos tradicionales incluye escuchar a la persona enferma 
para que no “empeore su pensamiento” (Gabriel Sainos, Ixtepec, 
2013). Doña Esperanza declara que en el cuerpo

tiene uno sentido y tiene uno espíritu, que nos hace pensar muchas 
cosas, de diferentes pensamientos nos viene en la mente. No nos 
viene de todo el cuerpo, sino porque la mente, y del corazón. Cuando 
uno tiene uno varias enfermedades, pierde uno todo la memoria, 
pierde uno pensar en la familia o pensar en el trabajo, o pensar en vivir. 
Uno quisiera uno mejor la vida perdida ya. Entonces eso no hay que 
pensarlo, mejor que pensar vivir más tiempo (Ixtepec, 2013, cursivas 
mías).

Además de subrayar la corporalidad del espíritu/corazón, esta 
explicación muestra el íntimo nexo entre los pensamientos y el 
corazón. Estos conceptos se relacionan a su vez con el de sangre, 
pues las personas nacen con sangre fuerte o débil, lo cual los hace 
más o menos susceptibles a los pensamientos y/o a los sentimien-
tos.27 En palabras de Miguel Márquez, “hay unos que tienen sangre 

posibilidades se actualizan y potencian relaciones. En este sentido, lo que se ex-
plora tras el diagnóstico son las posibles actualizaciones del campo virtual de las 
relaciones de conflicto, conjugando así lo colectivo y lo personal o individual.

27 Aunque la fuerza de la sangre se determina al nacer, la lógica no es aná-
loga a la de la herencia genética. La fuerza de un recién nacido no se relaciona 
con la fuerza de sus padres. Por lo mismo, un bebé puede nacer con piel blanca 
y, por lo tanto, con sangre débil, a pesar de tener padres de piel oscura. Muchos 
pacientes con diabetes me comentaron que los médicos se equivocan al decir que 
la diabetes se hereda de la familia.
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fuerte, y no les pasa nada, y los que están débil, pues como agua, 
por decir así, sangre-agua, y no aguantan” (Ixtepec, 2013). Un es-
píritu débil, que es lo mismo que una sangre débil, puede predispo-
ner o, mejor dicho, predestinar a la persona a la diabetes. Las 
“personas de espíritus fuertes”, como explica Gabriel Sainos, no se 
enferman por tristeza: “Pueden atravesar problemas; todo está atra-
vesado por problemas, pero salen adelante. Vencen, porque tienen 
el espíritu fuerte”, mientras que “una persona de espíritu débil se 
cae, muy rápida” (Ixtepec, 2013). Vemos así que la noción de co-
razón/espíritu/sangre se relaciona directamente con los sentimien-
tos y los pensamientos de cada persona, vinculados a su vez con las 
relaciones (“problemas”) en las que esta persona está inmersa y, 
por lo tanto, con la enfermedad.

Una vinculación similar entre corazón, sangre, pensamientos 
y relaciones es común en la Amazonía amerindia, en donde la san-
gre “conduce el pensamiento y fuerza e incorpora los espíritus y el 
conocimiento de una persona, trayendo de vuelta la memoria o 
el conocimiento de uno mismo y de los parientes, conservando la 
vida”. Por lo tanto, “los pensamientos que circulan en la sangre […] 
se traducen en trabajo y en la atención efectiva entre los parientes” 
(Belaunde, 2006: 232), lo cual arroja una potencial luz sobre las 
palabras de doña Esperanza respecto a “pensar en la familia o pen-
sar en el trabajo”. En efecto, según Belaunde, en la Amazonía ame-
rindia la noción de pensamiento suele implicar “recordar con 
compasión a aquellos que amamos y hacer algo para aliviar o pre-
venir su dolor”. A su vez, es común considerar que las personas 
malas, envidiosas o indispuestas a cuidar a otras personas “no 
tienen corazón” porque “no saben pensar” (Belaunde, 2006: 211).28 
De forma similar, en Ixtepec es común escuchar que alguien que 
no visita a sus padres o a sus familiares “tiene el corazón duro”, 
pues el corazón está vinculado con la manera en que cada persona 
establece relaciones.

28 Véase, por ejemplo, Gow (1991), respecto a los piro; Belaunde (2001), en 
el caso de los airo-pai; Conklin (2001), sobre los wari, y Calheiros (2014), sobre 
los aikewara.
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Así, en Ixtepec, las personas con diabetes hablan constante-
mente acerca de la necesidad de “controlarse”, refiriéndose tan-
to al consumo de hierbas y medicamentos29 como al control de 
los sentimientos y los pensamientos. Alguien con diabetes debe 
evitar pensar en lo que se dice sobre él/ella y sobre su familia 
para controlarse.30 Podemos apreciar una relación compleja en-
tre la etiología personal y el control del azúcar, en tanto que es 
necesario controlar sentimientos y pensamientos ocasionados 
por las relaciones conflictivas que yacen detrás de la causa misma 
de la diabetes. Doña Amparo comenta que no puede controlar su 
azúcar porque “[y]o tengo mucho sentimiento, los sentimientos 
me hacen daño. Se quedan las amarguras en el corazón” (Ixtepec, 
2013).

El análisis de la etiología personal de la diabetes entre los to-
tonacos de Ixtepec muestra que esta enfermedad está constituida 
de acuerdo con los conceptos totonacos de sangre y espíritu (takux-
ta, ánima, li-stákna), vinculados a su vez con las relaciones que atra-
viesan a cada persona (y a su cuerpo) de diferente forma a través de 
los sentimientos y pensamientos. En este sentido, la diabetes está 
constituida como una expresión corporal —una in-corporación— de 
relaciones (generalmente conflictivas).

29 Muchos pacientes acuden al curandero para recibir hierbas que controlen 
la diabetes, pero generalmente las toman junto con las medicinas alópatas. Estas 
hierbas, que, por lo general, no coinciden con las utilizadas para el susto, el co-
raje y la tristeza, incluyen el Caldo de Santo, semillas de zopilote, huereque y 
hormiguillo blanco. Tienden a utilizarse hierbas amargas, pues se dice que éstas 
deshacen el azúcar. Sin embargo, la planta más utilizada —el hormiguillo— no 
es amarga.

30 El concepto de control que emerge en las consultas y cursos de capacitación 
dentro del hospital está constituido como un homónimo, en tanto que apunta a 
premisas radicalmente diferentes entre sí. Desde el polo totonaco se invocan 
conceptos de cuerpo y persona totonacos relacionados con el pensamiento y el 
sentimiento. Desde el polo biomédico, la idea de controlar la diabetes controlan-
do lo que uno come invoca un concepto de cuerpo/persona como “bestia voraz, 
codiciosa”, a la cual es necesario domar utilizando “las facultades racionales del 
Hombre, es decir, su voluntad y su cognición” (Mol, 2010: 121). Sin embargo, 
este equívoco no deviene en conflicto, sino que se confunde con un acuerdo, tal 
como describe Kelly (2011) en su etnografía sobre las relaciones entre los yano-
mami y el sector salud.
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Etiología colectiva: transformación, alimentación 
e in-corporación de una relación de alteridad

En términos discursivos, al pasar de la discusión de las causas de 
la diabetes en los casos específicos a la causa de su aparición en el 
pueblo, la etiología de este padecimiento se transforma. El que esto 
suceda de manera constante sugiere que esta peculiaridad discur-
siva refleja un problema metafísico. Por ello podemos decir que la 
etiología de la diabetes tiene diferentes dimensiones o aspectos 
cuya particularidad depende de la perspectiva desde la cual se le 
mire. En Ixtepec, la diabetes llegó, hace aproximadamente treinta 
años, por el arribo del alimento repleto de químicos y medicamen-
tos junto con la carretera y la luz.31 Este alimento tiene dos carac-
terísticas que causan la diabetes: ya no es natural en su totalidad 
y viene “de afuera”.

Con respecto a la primera caracterización, lo no natural se 
contrapone a lo natural que viene de la tierra y, por ello, es consi-
derado dañino para la salud. El azúcar hace daño porque viene de 
la fábrica; las plantas pueden hacer daño porque ahora se abonan 
con “puro químico”. La carne de res también hace daño porque 
vacunan a las vacas: todas llevan “como para envenenar a uno el 
cuerpo” (doña Esperanza, Ixtepec, 2013).32 Finalmente, los medi-
camentos prescritos en el hospital también son categorizados como 
no naturales y, por ello, se les considera dañinos, en contraste con 
la planta medicinal natural.33 A pesar de que todos estos alimentos 
modificados han sido responsables de traer la enfermedad al pueblo, 

31 El hecho de que la enfermedad sea relativamente nueva se cita con fre-
cuencia como la razón por la cual no existe un término en totonaco para nom-
brarla. Algunas personas ocasionalmente agregaban que antes no había doctores 
que te dijeran que tenías diabetes, y coincidían en que, aunque ahora es más 
común, tiempo atrás la enfermedad no existía.

32 La información respecto al papel que juega la carne con químicos en la 
incidencia de la diabetes en el pueblo se adjudica generalmente a los médicos del 
hospital Imss Oportunidades, conformando así otro término detrás del cual di-
visamos equívocos.

33 A pesar de considerarse dañinos, cuando se padece diabetes los medica-
mentos son un mal necesario. María Vázquez declara que toda la medicina causa 
daños, y añade: “Cómo quisiera algo natural por la Metformina, por la Gliben-
clamida […]. Yo tomaba un vaso de cualquier cosa pero con tal de que no fuera 
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evitar estos alimentos no se considera una medida preventiva para 
la diabetes,34 y la modificación de la dieta a partir del diagnóstico 
no responde claramente a esta caracterización de los alimentos da-
ñinos.35 Esto sugiere que la etiología colectiva y la personal están 
escindidas y, a la vez, abre una interrogante respecto a la relación 
entre el pueblo, el cuerpo y la enfermedad.

La segunda caracterización de los alimentos llenos de químicos 
que llegan desde la carretera junto con la diabetes es que éstos —es-
pecíficamente el pollo, la carne (generalmente de res), el azúcar 
refinada y los fertilizantes— vienen de “afuera”.36 Para comprender 
lo que implica este afuera, es necesario entender la historia de Ix-
tepec de las últimas tres décadas, y específicamente la historia de 
la carretera que conectó el municipio con ese afuera.

Hablar de diabetes en Ixtepec es hablar de la historia del lugar, 
en tanto que funge como indicador de un antes y un después. La 
mayoría de los adultos, nanas y tatas calculan que esta enfermedad 
llegó a Ixtepec hace treinta años. Según explican los totonacos que 
habitan en este municipio, la llegada de la diabetes fue producto 
del arribo de la carretera y de la luz. En palabras de Miguel Már-
quez: “Por hablar de ese tiempo de treinta, cuarenta años, no había 

la pastilla” (Ixtepec, 2013). Agrega, sin embargo, que “si yo no estuviera con esos 
medicamentos, yo creo yo no estaría ni hablando ya” (Ixtepec, 2013).

34 Cada persona con diabetes me habló de ciertos cuidados que toma en re-
lación con la comida: algunos comen de todo pero poco, toman leche o comen 
pan dulce cada segundo día. Otros comen menos carne o toman café sin azúcar. 
Las medidas que toma cada persona tienden a variar y a cambiar. Sin embargo, 
lo que permanece constante es su preocupación por la comida: buscan constan-
temente reducir el número que les indicará el médico al final del mes, a la vez 
que intentan mantenerse fuertes y sanos comiendo bien (es decir, alimentándo-
se con maíz y comiendo hasta saciarse).

35 La única persona a la que conocí y toma medidas al respecto es doña Es-
peranza, quien fríe la carne para quemar la “medicina” que está dentro. Después, 
“ya sólo queda lo natural” y es seguro comerla (Ixtepec, 2014).

36 Ambas caracterizaciones están evidentemente ligadas entre sí. Hernández 
García, en su investigación sobre el maíz en la Sierra Norte de Puebla, declara 
que “[l]os integrantes de cIudemanc [Comunidades Indígenas Unidas por la 
Defensa del Maíz y Nuestra Cultura] cuestionan y critican el consumo de maíz 
híbrido externo, pues lo consideran, junto con otros productos industrializados in-
troducidos por Diconsa, como fuente de enfermedades que anteriormente no 
existían” (2009: 417; cursivas mías).
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carretera. Pues no se escuchaba nada de esa enfermedad. Había 
enfermedad, pero de otras cosas” (Ixtepec, 2013). Doña Amparo, 
a su vez, declara que “[d]esde que llegó la luz, ya muchos tuvieron 
diabetes, antes no” (Ixtepec, 2013). Lo mismo sucede en el muni-
cipio de Tepango de Rodríguez, también en la Sierra Norte de Pue-
bla, en donde los habitantes totonacos relacionan estrechamente 
los cambios en su alimentación —vinculados con la diabetes— con 
“la construcción de la carretera interserrana, la cual llegó en el año 
1979” (Macín Pérez et al., 2013: 187).

Durante los años setenta se ideó un programa de desarrollo 
carretero para la región del norte de Puebla, que buscaba “inter-
comunicar a todas las comunidades, plazas principales y centros 
rectores con sistemas reticulados” (Masferrer Kan, 2009: 172). 
Durante los siguientes diez años, el trazo y la construcción de estas 
vías se vieron marcados por fuertes conflictos entre la población 
indígena y la mestiza de las comunidades, pues esta última busca-
ba detener la construcción y, así, continuar controlando el comer-
cio de las comunidades.37

La llegada de la carretera trajo consigo la energía eléctrica y, 
consecuentemente, aparatos electrodomésticos y refrigeradores 
(Macín Pérez et al., 2013: 189). Esto transformó la economía de 
la región: llegaron las agencias del Estado y las empresas paraesta-
tales como el Inmecafé; se instalaron centros de compra y se or-
ganizó a los pequeños y medianos productores. Como resultado, 
los llamados “coyotes” perdieron el monopolio que disfrutaban y 
los sistemas de intermediación iniciaron un cambio que continua-
ría a lo largo de las siguientes tres décadas (Masferrer Kan, 2009: 
173-177). En la historia comprendida en las narrativas de los ha-
bitantes de Ixtepec también se describe una transformación eco-
nómica: la carretera trajo consigo posibilidades de comercio, más

37 La construcción de la carretera a Zongozotla también se vio afectada por 
conflictos con el dueño del cerro, pues éste amenazaba a los constructores y des-
componía la maquinaria. En respuesta, los constructores invirtieron en desarro-
llar la brecha entre Zapotitlán de Méndez y Nanacatlán, y luego volvieron a 
empezar con la obra camino a Zongozotla; entonces el dueño del cerro “ya no 
espantó” (Masferrer Kan, 2009: 173).
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casas, más tiendas y más personas de afuera.38 Sin embargo, las 
personas narran también otra novedad, ésta de carácter negativo: 
ya casi no se hace faena y muchos quieren dinero a cambio de su 
trabajo. En este sentido, se puede decir que la transformación ha 
implicado un incremento en el intercambio y comercio al exterior 
del municipio y una disminución o empobrecimiento de relaciones 
de intercambio al interior de la población.

La división histórica que los totonacos en Ixtepec distinguen 
hace unos treinta años implica no sólo una transformación eco-
nómica —y de las relaciones implícitas en la economía—, sino tam-
bién una transformación del paisaje. La construcción de más casas, 
el arribo de más personas y la tala de árboles han resultado en un 
espacio que ya no puede ser hogar de seres como duendes, y en 
donde ya no hay nahuales o personas que pueden transformarse 
en animales. Los encuentros con el dueño del monte también son 
cada vez menos frecuentes y han desaparecido los ikat, grandes 
cuerpos de agua que, por tener dueño, nunca se secaban.

Finalmente, los últimos treinta años han sido testigos de trans-
formaciones en el campo de la salud y la enfermedad. Los habitan-
tes de Ixtepec explican que antes las personas vivían más, de 100 
a 110 años, pues comían más natural. Además, no había tantas 
enfermedades y la mortandad era menor. La transformación de 
esto está relacionada con la llegada de la medicina: “Antes no ha-
bía medicinas, vacunas, ni nada. Venían a vender algunas cosas, 
pero sólo eso. En aquel tiempo casi no se moría la gente” (doña 
Amparo, Ixtepec, 2013).39 La relación entre los medicamentos y la 
enfermedad es relativamente común entre los totonacos de este 

38 Los cambios económicos en Ixtepec no se relacionan únicamente con la 
carretera, sino también con el arribo del hospital por esa misma vía, aunque 
tiempo después (el hospital fue construido en el 2010). Irene, enfermera del 
hospital, explica que en Ixtepec “ha cambiado el nivel económico, ha entrado 
más dinero. Ahora los viernes matan cinco, seis reses. Llegó con el hospital. Ya 
venden fruta y verdura más de una vez a la semana” (Ixtepec, 2013).

39 A pesar de que muchos recuerdan que antes morían menos personas, al 
hablar en términos generales sobre el papel que ha jugado el hospital Imss Opor-
tunidades en el pueblo, muchas personas reconocen una disminución de la mor-
talidad, particularmente entre los niños.
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municipio, para quienes las medicinas, como hemos dicho, son 
dañinas, aunque en ocasiones necesarias.

Al hablar de que antes no había enfermedad, se tiende a dis-
tinguir entre ciertos malestares como catarro, gripa, calentura y 
tos, las cuales existían desde antes, y las “enfermedades”, que son 
consideradas nuevas. Este último término parece asociarse con tres 
padecimientos específicos: la diabetes, la presión alta y el cáncer.40 
Las tres enfermedades tienden a citarse en conjunto, mas no su-
gerimos que se trata de una categorización de enfermedades, pues 
se mencionan como grupo principalmente en relación con las 
transformaciones del pueblo en los últimos treinta años.

La historia de las últimas tres décadas del pueblo de Ixtepec es 
la de una serie de transformaciones sociales, económicas y políti-
cas producto de la apertura de Ixtepec a un mundo exterior a par-
tir de la llegada de la carretera y de la “luz” o electricidad. El que 
la diabetes sea producto de esta relación nos lleva a proponer que, 
de manera análoga al caso de la etiología personal en donde se 
incorpora la relación de conflicto, al comer el alimento traído de 
afuera y repleto de químicos se incorpora la relación con el afuera 
y se expresa en la forma de la diabetes.41 En este sentido, podría 

40 Cabe destacar que los totonacos de Ixtepec identifican una relación clara 
entre coraje y presión. Las causas del cáncer, por el contrario, no son claras, y en 
ocasiones se cuestiona la existencia de esta enfermedad. Lo que se dice sobre ésta 
es que es la más peligrosa, que es mortal (aunque se cuenta que algunos curan-
deros dicen poder curarla). Este padecimiento se relaciona con la putrefacción y 
es referida con ese término: mass’a. Para el cáncer se recomienda comer carne de 
zopilote, alimento tabú que causa repulsión, pero que ayuda en tanto que el ani-
mal come carne podrida.

41 Ciertos estudios sobre el alto índice de incidencia de la diabetes en pobla-
ciones indígenas en el mundo han explicado el fenómeno con base en la idea 
del cambio cultural. Cynthia Eaton realiza un análisis comparativo de sociedades 
no occidentales en las que ha habido un incremento significativo de diabetes 
mellitus tipo 2, y observa que en muchos casos tal aumento se vio precedido por 
un proceso de aculturación (cambios en la dieta y en el gasto de energía). A 
partir de ello, Eaton propone que la diabetes mellitus es una suerte de adaptación 
fisiológica y psicológica al cambio cultural veloz (1977). De manera similar, Joe 
y Young (1994) atribuyen la alta incidencia de diabetes entre los nativos de Es-
tados Unidos a las transiciones que estos grupos han sufrido en términos de 
dieta y estilo de vida, producto de la hegemonía euroamericana. La teoría toto-
naca sobre la etiología de la diabetes también abarca la transformación y el 

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   221 22/11/2019   15:46:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



222

considerarse que el hecho de que un gran número de casos de dia-
betes por susto se deban a accidentes automovilísticos en la carre-
tera es una materialización de esta relación.

A su vez, el hecho de que la transformación del pueblo pueda 
caracterizarse por una disminución en el establecimiento de rela-
ciones entre los totonacos de Ixtepec y los dueños o duendes que 
habitan o habitaban el monte —tanto para bien como para mal— 
y por un incremento en el establecimiento de relaciones con los 
foráneos —también para bien y para mal—, nos permite considerar 
la hipótesis de que la relación con el afuera es una relación de 
alteridad. En efecto, Gabriel Sainos aclaró en una ocasión respec-
to a la diabetes que de “eso más bien se empezó a dar cuenta 
cuando empezó a llegar más foráneo” (Ixtepec, 2013, cursivas 
mías). Así, la diabetes puede considerarse como resultado de la 
in-corporación de la relación de alteridad que abarca la vincula-
ción de Ixtepec con el afuera, materializada en la comida no na-
tural que entra al pueblo.42

Sin embargo, en las narrativas sobre la etiología de la diabetes 
no emerge la figura de un “otro” específico (mestizo o castellano, 
por ejemplo). La llegada de la diabetes no tiende a explicarse en 
términos de una división “nosotros/ellos”, sino de una distinción 
del tipo “natural/no natural” o “afuera/adentro”. En efecto, en 
la historia de la transformación del pueblo —y por lo tanto en la 
etiología de la diabetes—, lo que parece importar es la transforma-
ción a partir de una relación de alteridad y no necesariamente la 
definición (identitaria) del pueblo en contraste con un “otro”. 
Esto muestra que no es un “otro” el que entra al pueblo causando 
la diabetes, sino la comida envenenada por los productos de este 
“otro”.

cambio, pero no en un sentido biologicista ni de pérdida cultural. Resultaría 
interesante, sin embargo, comparar equívocamente (véase nota 7) estos estudios 
con la teoría totonaca.

42 Cabe resaltar que la relación con los dueños y duendes también es de al-
teridad, aunque demarcada por límites espaciales diferentes. Es decir, la distinción 
no es entre un “nosotros” y un “ellos” categórico, sino relacional. El “adentro” 
en contraste con el “afuera” que llega con la carretera abarca así la relación con 
“otros” que habitan en el monte.
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Pitarch explica que los tzeltales no se alimentan con animales 
relacionados con el personaje castellano porque “[s]i de continuo 
se alimentaran con esos animales, el cuerpo se iría contaminando 
de su naturaleza pastoril, europea” (1996: 137). Entre los totonacos 
el alimento que causa la diabetes no es aquel que fue introducido 
en décadas recientes, como la Coca-Cola, la comida chatarra que 
inunda las tienditas, los enlatados —sardinas, atún, mayonesa, em-
butidos y sopas de pasta instantáneas, por ejemplo— o ciertas frutas 
y verduras como la sandía, los plátanos y los nopales (Macín Pérez 
et al., 2013: 186), sino aquel que los habitantes de Ixtepec comían 
antes de la llegada de la carretera, pero que ahora está envenenado. 
Es decir, lo que causa la diabetes no es lo nuevo o foráneo en sí, sino 
lo local o familiar transformado a partir de —o en relación con— lo 
foráneo.43 Asimismo, el enfoque de la etiología colectiva de la dia-
betes no radica en “otro”, sino en la transformación en el tiempo 
del pueblo a través de una relación de alteridad.

La relación entre lo colectivo y lo personal en la etiología 
de la diabetes

En este artículo analizamos dos aspectos de la etiología de la dia-
betes que surgen desde diferentes perspectivas. Advertimos desde 

43 Es importante subrayar que lo que llamo alimento local o familiar no existe 
como categoría en sí y requiere matizarse. En efecto, entre los totonacos de la región 
la carne de res ocupa un lugar que tiende a relacionarse con la otredad. En Nana-
catlán, localidad situada aproximadamente a ocho kilómetros de Ixtepec, el origen 
foráneo del ganado es subrayado al criarlo fuera del pueblo y no alimentarlo con 
maíz, en contraste con el cerdo, el pavo y el pollo (Govers, 2006: 271). Alimento 
tabú en el altar de la casa y durante la siembra del maíz, la res se ofrece en las fies-
tas cuyo propósito es la relación con los otros pueblos. Sin embargo, mientras que 
el propósito original de estas fiestas era invitar a personas de fuera, “poco conoci-
das” o lejanas, ahora se invita y se sirve res a personas de fuera, más conocidas o 
cercanas: los nanacatecos migrantes. Govers señala que estos personajes están 
tanto afuera como adentro: no son otros, pero no viven en el pueblo. Así como la 
res, están “entre” (2006: 271). Considerando esto, aquí no busco distinguir entre 
el alimento “tradicional” que se extiende hasta un pasado inmemorial y el alimen-
to introducido o “alógeno” (que tendría que incluir al ganado, al cerdo y al pollo, 
desconocidos en la época prehispánica), sino únicamente señalar que la diabetes 
no llegó al pueblo por los alimentos introducidos en las últimas décadas.
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un inicio que estas dos perspectivas —o dimensiones— no se rela-
cionan de manera causal y nos llevan a preguntarnos cómo pode-
mos conceptualizar la relación entre lo colectivo y lo individual —o 
personal— para comprender la diabetes en el marco de la teoría 
totonaca.44 ¿Cómo es que la entrada de los alimentos con químicos 
—es decir, una transformación al nivel colectivo— incide en los 
cuerpos al causar la diabetes, a pesar de que no afecta a ningún 
cuerpo en particular?

Admitiendo la posibilidad de que la relación con el afuera im-
plique una relación de alteridad, surge una posibilidad para con-
ceptualizar esta relación a partir de los momentos etnográficos que 
refieren la entrada (apropiada o inapropiada, accidental o inten-
cional) de una persona totonaca en un espacio perteneciente a un 
“otro” y viceversa.

En primer lugar, en Ixtepec se habla de que es peligroso entrar 
a la “casa” de los dueños, pues quien lo hace puede desaparecer o 
perder sus facultades mentales, las cuales se relacionan con el es-
píritu. Asimismo, la “casa” de los dueños es análoga a la casa de 
la persona totonaca. Por ejemplo, al describir cómo el dueño “aga-
rró” el takuxta de una persona porque ésta lo “ofendió”, Gabriel 
Sainos explica:

No hizo ritual, no veneró, hizo por su pura cuenta sin respetarlo 
aquello. Que tienen dueños. Si yo voy a tu casa, yo no voy entrar y 
llegar hasta la cocina y agarrar lo que yo voy a querer. Llego, toco la 
puerta, si me dicen que entro, entro, si no, no. Entonces si yo entro 
estoy alterando. Hasta la persona la dueña de la casa me puede acusar 
de un delito grave. Ahí en la media morada, si yo entro. Igual pasa 
con los dueños, con los guardianes del bosque, del árbol, del agua 
(Ixtepec, 2013; cursivas mías).

A su vez, varios habitantes comentaron que, más que ofender, 
lo peligroso de entrar en el espacio de los dueños es comer su ali-
mento.

44 Considerando la naturaleza relacional de la diabetes y de su etiología exa-
minada en este texto, resultaría contradictorio hablar de “lo individual”. Es por 
esto que elijo referirme a lo “personal”, buscando evocar la manera en que las 
relaciones específicas constituyen a la persona totonaca.
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Al igual que entrar en el espacio del dueño (en un espacio 
“otro”) puede causar daño, la entrada de un ser “otro” a la casa 
de una persona puede afectar su cuerpo/espíritu y ocasionar su 
muerte. Guadalupe Zotero, médica tradicional que trabaja en el 
hospital integral de Huehuetla, cuenta que cuatro mujeres murie-
ron a causa de un susto de arcoíris: “Ya no podían caminar; el arc-
oíris había entrado a su casa” (Huehuetla, 2012; cursivas mías). 
Esta relación entre casa/espacio y cuerpo explica el hecho de que, 
cuando una persona asustada “se llama” o pide a un curandero 
que lo haga, es necesario seguir nombrando al espíritu hasta que 
entre a la casa. Entrar al espacio de la persona, a su casa, afecta 
directamente su cuerpo. 

Estas viñetas etnográficas nos permiten sugerir, a modo de hi-
pótesis, que la relación con el afuera que causa la diabetes en el 
pueblo sin afectar a ninguna persona en específico se establece y 
funciona bajo una lógica análoga a la de casa/espacio y cuerpo de 
cada persona. Si el pueblo se piensa como una casa o espacio to-
tonaco, y el afuera se percibe como el espacio de un “otro”, la 
entrada e ingestión de los productos desde este otro espacio trans-
forman al pueblo e inciden en “su” cuerpo, provocando una en-
fermedad que, por ser expresión de relaciones, es tanto personal 
como colectiva.

Al mismo tiempo, estos momentos etnográficos están vincula-
dos con el espíritu totonaco, lo cual nos brinda otra pista para 
pensar la relación entre lo colectivo y lo individual en relación con 
la diabetes. La centralidad de la transformación a partir de la rela-
ción de alteridad que emerge del análisis de la comida envenenada 
y la historia de Ixtepec —es decir, de lo colectivo— sugiere nuevas 
maneras de entender el espíritu relacionado frecuentemente con 
la etiología personal de la diabetes: el takuxta.

En primer lugar, el prefijo ta- funge como un ingresivo que 
marca el resultado de la acción o el entrar en un estado, de modo 
que takuxta puede traducirse como “lo que se vuelve mosca” (Héc-
tor Manuel Enríquez Andrade, comunicación personal). El poten-
cial de transformación pareciera caracterizar a este espíritu. En 
segundo lugar, el takuxta se asemeja en varios sentidos a los lab de 
los tzeltales, principalmente en tanto que su “carácter es a la vez 
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material e inmaterial, interno y externo” (Martínez González, 2011: 
137). Considerando esto, resulta interesante que, según Pitarch, 
los lab “pertenecen al ‘afuera’ como seres de naturaleza distinta”, 
pues poseen rasgos castellanos. En efecto, son “una interiorización 
concreta del ‘afuera’ de Cancúc en el cuerpo”; “el afuera se halla 
copresente en el corazón; el extraño está dentro de uno mismo” 
(Pitarch, 1996: 107, 123).

Mientras que el takuxta no es descrito como un ser con carac-
terísticas de un “otro”, ya sea mestizo o castellano, su posición 
central en la etiología de la diabetes, enfermedad caracterizada por 
una vinculación con el afuera, sugiere que este espíritu está vin-
culado con la alteridad y con la transformación ocasionada por la 
relación con ésta.45 En tal caso, podríamos considerar que, así como 
el causante del daño no es el alimento característico de afuera sino el 
alimento que tiene el afuera interiorizado, no es el afuera o el “otro” 
el que se halla copresente en el corazón, en el takuxta, sino la rela-
ción de alteridad misma.46

La posibilidad de entender el takuxta como algo que pone en 
relación a la persona totonaca o a su cuerpo/casa con una alteridad 

45 Algunas personas me explicaron que si alguien comete incesto se convier-
te en caballo o res —animal asociado con la otredad entre los totonacos de la 
Sierra Norte de Puebla (Govers, 2006: 271)— y se lo comen doce veces. Según 
Nicolasa “cuando les arden los ojos o les da comezón es por el chile, [se] sienten 
como hechos pedazos, porque se los comen. Se los comen allá [señalando en 
dirección del monte o fuera del pueblo]. Luego regresan” (Ixtepec, 2013). La re-
ferencia a las doce veces nos sugiere una relación con el takuxta. A su vez, la 
transformación en un animal de carácter “otro” sucede en casos de incesto, tabú 
que se relaciona con ser humano o persona entre los totonacos, al igual que en-
tre los nahuas de la Sierra Negra referidos por Romero López, en donde “el inces-
to es concebido como una marca innegable de no humanidad” (2011: 49). En-
contramos así, posiblemente, al takuxta relacionado con la alteridad y la 
transformación en un nivel personal.

46 A su vez, entre los tzeltales existen lab “fuertes” y “débiles”, en tanto que 
“unas personas están más afectadas de alteridad que otras, o lo están de modo 
diferente” (Pitarch, 1996: 133). Hemos visto que tener un espíritu/sangre débil 
en Ixtepec hace a la persona más susceptible a los sentimientos y, por lo tanto, a 
la diabetes. Sin embargo, considerando las similitudes con el lab, así como la 
vinculación de la diabetes con un afuera no totonaco, con una relación de alte-
ridad, podríamos considerar que la susceptibilidad se extiende al grado en que 
una persona puede ser afectada o transformada por la alteridad.
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(por lo menos en el contexto de la etiología de la diabetes), podría 
dar la pauta para entender la posición central que ocupa el susto 
en la etiología personal de la diabetes, en la cual el takuxta juega 
el papel principal. Así como sugerí que la gran cantidad de casos 
de diabetes causados por un susto en la carretera indica una ma-
terialización de la relación colectiva con el afuera, el takuxta pare-
ce surgir como un pivote que media entre lo colectivo y lo personal, 
entre la in-corporación de los conflictos de cada persona y la in-
corporación de la relación con el afuera. Esta hipótesis, aún inci-
piente, emerge tras haber analizado la etiología colectiva de la 
diabetes, sugiriendo que, a pesar de no estar vinculados de mane-
ra causal (es decir, que la suma de los casos individuales de diabe-
tes o de sus causas no da cuenta de la presencia de la diabetes en 
el pueblo en general), lo colectivo y lo personal están en efecto 
íntimamente vinculados. A su vez, la relación de estas perspectivas 
depende de la vinculación entre el cuerpo y la casa/espacio, así 
como de la conceptualización del takuxta como un espíritu que 
posiblemente vincula en el cuerpo el afuera, el adentro, lo colec-
tivo y lo personal.

El análisis de la etiología de la diabetes y de las maneras en que 
se relacionan lo colectivo y lo personal en el cuerpo y en el pueblo 
da lugar a preguntas más amplias respecto a la manera en que se 
construye la historia o la memoria social entre los totonacos de 
Ixtepec. Tristan Platt describe cómo en los Andes el parto implica 
un proceso “análogo a la conversión religiosa de la sociedad andi-
na del siglo xvI”, en tanto que “los antepasados paganos reencar-
nan como bebés cristianos”. De esta manera, la gestación del feto 
adquiere “asociaciones cósmicas” (2002: 128). De manera similar, 
podríamos considerar que la diabetes en Ixtepec (y posiblemente 
la hipertensión y el cáncer), más que conmemorar un aconteci-
miento específico, funge como una suerte de reproducción de la 
transformación histórica en el cuerpo. Podemos suponer que, así 
como la etiología personal de la diabetes surge de relaciones de 
conflicto, también la relación con el afuera y con la alteridad que 
abarca es tensa y está siendo negociada constantemente. En este 
sentido, la historia incorporada en forma de diabetes no es sola-
mente cósmica, sino que apunta a una cosmopolítica totonaca.
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HISTORIAS DE TRANSFORMACIóN

NARRATIVA Y ESCRITURA INDÍGENA EN LA AMAZONÍA BRASILEÑA

marIana da costa a. petronI

Introducción

A finales de la década de 1970 surgió en Brasil el movimiento in-
dígena nacional a través del cual los líderes de los pueblos indíge-
nas del país conquistaron una nueva visibilidad y desmintieron los 
pronósticos de su desaparición. Fue en este período, según Luciano 
(2006), cuando los pueblos indígenas decidieron superar sus riva-
lidades y se unieron para luchar por sus derechos. Con el fin de 
consolidar esta estrategia, diversos grupos crearon organizaciones 
representativas con el objetivo de articularse con otros pueblos y con 
la sociedad nacional e internacional.

Fue en este contexto de dictadura militar1 donde el personaje 
principal de este artículo, Álvaro F. Sampaio, más conocido como 
Álvaro Tukano, se transformó en líder, al mismo tiempo que se 

1 El periodo de la dictadura militar en Brasil (1964-1985) se caracterizó por 
la creencia, por parte de los militares, de que la seguridad del país dependía del 
desarrollo de recursos productivos, de la industrialización, de una utilización efec-
tiva de los recursos naturales y de la existencia de una extensa red de comunicación 
y transporte que integrara el país. A partir de ello, el gobierno federal desarrolló 
una estrategia de ocupación del territorio amazónico que provocó la construcción 
de una extensa red de carreteras en la región, obligando a la reubicación de más de 
29 grupos indígenas. En este impulso desarrollista, el Estado ubicó los recursos 
naturales, definió y reguló los límites territoriales, los modos de producción y las 
facultades cívicas de los indígenas. Asimismo, cuando intentó manipular a estos 
grupos, simplificó y representó de manera equivocada complejas prácticas sociales 
locales, retratando solamente los aspectos que interesaban a los observadores ofi-
ciales. De esta manera, tierras utilizadas por diferentes pueblos para cazar y cose-
char fueron evaluadas por el Estado por su potencial comercial, áreas de ocupación 
tradicional fueron caracterizadas como zonas de seguridad nacional, y modos 
complejos de producción y redes de parentesco fueron simplificados.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   235 22/11/2019   15:46:54

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



236 mariana da costa a. petroni

articulaba el movimiento político indígena del país. Su trayectoria 
política, desde su primera participación en una Asamblea de Jefes 
Indígenas,2 en 1980, hasta la fundación, en 1992, de la Federación 
de las Organizaciones Indígenas del Río Negro (foIrn), fue narrada 
por el autor en un texto compuesto por más de 400 páginas y divi-
dido en nueve capítulos.

En ese texto, Álvaro Tukano enuncia los lugares en donde es-
tuvo a lo largo de sus viajes y las alianzas que creó con políticos, 
indígenas y antropólogos. Además, describe la red de relaciones 
que construyó a lo largo de su trayectoria, a través de la cual afirmó 
su prestigio y su importancia como líder político. De esta manera, 
el autor nos da su punto de vista sobre los eventos que definen la 
historia de los pueblos indígenas en el país y sobre la compleja 
simbolización política desarrollada entre las décadas de 1970 y 
1980 por los representantes indígenas, conformada como resulta-
do de la manipulación específica de determinadas convenciones 
en la situación de disputa política.

Este artículo busca demostrar que Álvaro Tukano, a través de 
la narración en la que da cuenta tanto de su trayectoria política 
como de la historia reciente del movimiento indígena nacional, 
transforma los términos del diálogo entre los pueblos indígenas y 
los brancos,3 es decir, invierte el discurso de la antropología sobre los 
pueblos indígenas. Con ello, el autor muestra lo que los tukano4 
hicieron de la historia, es decir su contra-antropología histórica 
del mundo no indígena (Kopenawa y Albert, 2015).5

2 Las Asambleas de Jefes Indígenas fueron reuniones de líderes promovidas 
por la Iglesia católica que se desarrollaron en Brasil durante las décadas de 1970 
y 1980. Su objetivo era formar líderes a través de la organización y concientización 
política de los pueblos indígenas.

3 En Brasil, las relaciones interétnicas entre los pueblos indígenas y la pobla-
ción no indígena están fundadas en términos raciales con los cuales son catego-
rizadas las diferentes poblaciones que conforman el país. Por ello, en este artícu-
lo voy a referirme a los no indígenas como lo hacen los indígenas en portugués, 
como brancos. 

4 Los tukano habitan la región de la frontera entre Brasil y Colombia, en la 
región del Vaupés. Conforman el pueblo más numeroso de la familia lingüística 
tukano oriental, con una población de aproximadamente 10 mil personas.

5 Es importante subrayar que la literatura antropológica sobre los pueblos 
indígenas amazónicos ha demostrado que estas culturas se han expandido y trans-
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Narrativas indígenas

Las narrativas biográficas indígenas han sido extensamente produ-
cidas, conocidas y estudiadas por la antropología en países como 
Estados Unidos. Presentadas como libros, relatos breves, cartas y 
respuestas a cuestionarios, algunas veces han sido utilizadas como 
medio de articulación del discurso indígena contra las autoridades 
coloniales. Éste es el caso, por ejemplo, del relato del apache Ge-
rónimo, que buscaba convencer al gobierno estadounidense de 
anular el exilio con que amenazaba a su pueblo.6

En Brasil, como lo señala el antropólogo Calavia Sáez (2007), 
éste es un campo aún poco explorado tanto por la etnología bra-

formado a pesar de su condición de subalternidad frente a las sociedades que las 
envuelven. Diversos autores (Albert y Ramos, 2000; Conklin, 1997; Gow, 1991) 
demuestran que estos pueblos han desarrollado diferentes maneras de reproducir 
su sociedad al conciliar y reproducir creativamente sus sistemas cosmológicos; 
por ejemplo, junto a la historia y la situación de contacto. En este sentido, auto-
res como Pitarch y Orobitg (2012) han pensado la relación de los pueblos indí-
genas en Norteamérica con la “modernidad”.

Al utilizar la expresión “contra-antropología histórica del mundo no indíge-
na”, me remito inicialmente a esta discusión, es decir, al análisis antropológico 
de la forma en que estos pueblos han creado su mundo. Sin embargo, busco, de 
acuerdo con Kopenawa y Albert (2015) y Rivera Cusicanqui (2010), leer estos 
conocimientos a partir de la interpretación de los propios indígenas o desde su 
propia manera de crear conocimiento, esto es, por medio de sus categorías y con-
ceptos, desplazando así aquellos con los que la antropología ha leído hasta ahora 
estos procesos.

6 En el contexto hispanoamericano, hay un gran número de narrativas bio-
gráficas indígenas. En México, por ejemplo, los antropólogos las usaron como 
método etnográfico, principalmente en las investigaciones que buscaban com-
prender los cambios ocurridos con los procesos de urbanización en la vida de 
los campesinos pobres, entre ellos los indígenas. Ejemplo de ello es el libro Juan 
Pérez Jolote. Biografía de un Tzotzil, publicado en 1952 por Ricardo Pozas. Otro 
texto que debe ser destacado es la (auto)biografía de la lidereza quiché Rigober-
ta Menchú publicada en 1983 con la antropóloga Elizabeth Burgos-Debray. 
Menchú narra los hechos de su vida ocurridos durante el conflicto en Guate-
mala como si hubiera estado y presenciado todas las atrocidades que revela y, 
sobre todo, se autorretrata como una campesina indígena analfabeta —como la 
gran parte de los indígenas de este país—, cuando en realidad fue internada en 
una escuela católica. Podría citar también la larga bibliografía producida por in-
dígenas y no indígenas en Colombia a partir de la aparición de textos como la 
autobiografía de Gregorio Condori Mamani, o de la publicación de autobiografías 
mapuche en Chile. 
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sileña como por los propios indígenas. Sin embargo, posee una con-
siderable relevancia.

Textos como el de Álvaro Tukano y el publicado recientemente 
por Kopenawa y Albert (2015) demuestran la importancia y la ne-
cesidad de una reflexión sobre cómo los pueblos indígenas crean lo 
que, en este último libro, Kopenawa y Albert (2015) nombra contra-
antropología histórica del mundo no indígena, es decir una antro-
pología que invierte y renueva el discurso de la antropología sobre 
los pueblos indígenas, redefiniendo sus condiciones metodológicas 
y pragmáticas de enunciación (Viveiros de Castro, 2015: 12).

En su texto, inédito y sin título,7 Álvaro Tukano describe su 
vida política por medio de sus viajes, su actuación en las organiza-
ciones en las que ha participado y los conflictos en los que estuvo 
presente. Narra, además de su experiencia escolar y la vida de sus 
padres, el origen mítico del pueblo tukano y su proceso migratorio. 
Presenta, asimismo, citas comentadas de relatos de viajeros que 
estuvieron en la región, un calendario agrícola, una larga lista de 
parentesco y su relación con distintos grupos indígenas de la región. 
Su texto posee 469 páginas y retoma otras obras de su autoría, así 
como cartas y documentos escritos por él entre las décadas de 1980 
y 1990.8

El contenido de la obra se desarrolla en tres grupos temáticos. 
El primero se caracteriza por la narrativa mítica, la reconstrucción 
de genealogías y el relato de la historia de vida de sus abuelos. Es-
tos temas, localizados en los dos capítulos iniciales del libro,9 se 
acercan al estilo y la temática utilizados en la colección de libros 
viabilizada por el Instituto Socioambiental (Isa) y por la colección 
Narradores Indígenas do Alto Rio Negro (foIrn), en la cual diver-

7 El texto de Álvaro Tukano no ha sido publicado. Sin embargo, el autor ha 
distribuido una versión digital entre diferentes actores, entre ellos otros líderes 
indígenas, antropólogos, políticos etcétera. Por ello, algunas personas conocen 
de su existencia, aunque no lo han leído.

8 Estos documentos se encuentran en el archivo del Instituto Socioambiental, 
fundado en 1980 con el objetivo de producir y difundir noticias sobre los pueblos 
indígenas del país. Entre ellos se encuentra su Relatorio de atividades de 1982, en 
el cual Álvaro Tukano escribe, como en un diario, las actividades políticas que 
realizó como portavoz de los pueblos indígenas.

9 “A História do Clã Iremiri Hãhusirô” y “Como era nossa vida”.
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sos autores indígenas de la misma región de Álvaro Tukano publi-
caron, a partir de la traducción de narrativas que habían sido hechas 
por ellos mismos, versiones de mitos e historias locales.10 

Álvaro Tukano inicia el texto con la historia de su clan, y en 
las primeras páginas explicita su objetivo: “pretendo con el presente 
texto informar a los descendientes de IremIrI HâHusIrõ pãrãmerã11 
sobre el pueblo [tukano]: que entre los hermanos, de mayores a 
menores del pueblo ye’pâ masa existe nuestro clan. Ésta es la co-
rrecta denominación IremIrI HâHusIrõ pãrãmerã. […] Para noso-
tros lo importante es saber la historia de las familias nobles del 
pueblo ye’pâ masa, del clan primogénito hasta los hermanos meno-
res, siempre respetando la autonomía cultural” (Sampaio, 2011: 2) 
(traducción mía).

El segundo grupo temático apreciable en el texto de Álvaro 
Tukano se nos presenta en seis capítulos.12 En ellos, el autor trata 
de su vida política y de la trayectoria que recorrió para ser recono-
cido como portavoz de los pueblos indígenas en Brasil. Por un lado, 
en su texto se aprecian similitudes con los de los narradores del 
Río Negro analizados por el antropólogo Andrello (2006; 2010), 
aproximaciones que me permiten elucidar algunas características 
de esta narrativa, pues puede leerse como un intento del autor por 
identificarse como miembro de este grupo. Sin embargo, los capí-
tulos del segundo grupo temático diferencian al libro de Álvaro 
Tukano de los otros textos, pues éstos no narran la vida de sus 
autores. Aquí podría pensarse en un paso del mito hacia la historia. 
Así narra el autor su decisión para cambiar de vida:

10 En las últimas décadas los autores indígenas del Río Negro produjeron más 
de veinte libros dedicados a la mitología, historia y conocimiento tradicionales. 
Con un impacto reducido al campo indígena e indigenista, estos libros presentan, 
por un lado, la historia política de cada uno de estos grupos, es decir, su larga 
trayectoria de resistencia a la dominación externa. Por otro lado, cada historia 
legitima reivindicaciones sobre el territorio y el estatus de un grupo particular en 
el conjunto de grupos indígenas de la región.

11 Reproduzco y traduzco aquí algunas partes del texto que gentilmente puso a 
mi disposición Álvaro Tukano y que aún no ha sido ni finalizado ni publicado. Por 
lo mismo, mantengo la grafía de las palabras en tukano presentadas por el autor. 

12 “Carta ao Pai”, “O Movimento Indígena em Pari Cachoeira – Rio Negro /
AM”, “Passaporte Tukano”, “O reencontro com Juruna”, “O Alto Rio Negro e 
seus problemas” y “Reflexão sobre o Movimento Indígena do Brasil”.
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En el fondo de la casa vi algunos indígenas sentados, tristes. Eran 
viejitos enfermos y en sus orejas tenían agujeros y contenían una 
rodaja blanca de madera. La casa estaba sucia, llena de moscas y olía 
mal porque no tenía ventilación. Parecía un asilo. Me puse triste. 
Pensé diversas cosas [...]. Pensé: ya no voy a estudiar. [...] ¿Qué trato 
era este? ¿Será que los indígenas son animales que deben ser contro-
lados y no pueden recibir vistas? Con tanta tristeza decidí dejar de 
estudiar y abandonar el movimiento de jóvenes católicos (Sampaio, 
2011: 146) (traducción mía).

El último eje temático incluye asuntos diversos tratados por 
Álvaro Tukano a lo largo de la obra. En el tercer capítulo, por ejem-
plo, el autor refiere las actividades de lo que él denomina ciclo del 
conocimiento tradicional del pueblo tukano. El antropólogo Hugh-
Jones (2012), al analizar la relación entre distintas modalidades 
de discurso indígena, registra la elaboración de calendarios ecoló-
gico-culturales por los programas de educación en áreas indígenas. 
En ellos, los alumnos presentan —en círculos de papel— informa-
ciones relativas a la astronomía, ecología, subsistencia y produc-
ción, salud y dieta, vida social, religión y año escolar. Álvaro 
Tukano no revela el mismo tipo de calendario, aunque demuestra 
el acceso del autor a un tipo de conocimiento particular y su in-
tención de registrarlo. Su descripción del calendario tukano trans-
curre a lo largo de los meses y termina en diciembre, cuando el 
cielo está despejado y los ancianos enseñan a los jóvenes la “astro-
nomía tradicional”.

A partir de la delimitación temática de los capítulos que cons-
tituyen el texto de Álvaro Tukano, subrayamos la manera en que 
el autor cuenta su trayectoria política: por un lado, describe la 
construcción del movimiento indígena brasileño por medio de su 
recorrido político hacia la capital federal; por otro, las narrativas 
míticas relativas a su clan, con las cuales inicia su libro, nos acer-
can al análisis desarrollado por el antropólogo Andrello (2010), 
permitiendo vislumbrar la manera tukana de construir la historia.

Los libros de la colección Narradores Indígenas do Rio Negro 
tienen una doble autoría: cada uno de los volúmenes está elabo-
rado por un chamán que narró las historias y un profesor que las 
transcribió y, algunas veces, las tradujó. Cada libro incluye una 
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breve información biográfica sobre los distintos autores. Sin em-
bargo, los títulos de los libros y otras características aclaran que las 
obras deben ser comprendidas como una autobiografía colectiva 
del clan en nombre del cual el libro ha sido publicado (Hugh-Jones, 
2012: 162), pues presentan las narrativas míticas que fundan los 
clanes y ubican sus lugares de origen. Álvaro Tukano, como los na-
rradores indígenas de esta colección, inicia su libro con la versión 
de la narrativa de origen del clan al que pertenece. A partir de ello da 
paso a su autobiografía política y, de esta manera, presenta su propia 
perspectiva de la historia.

Andrello observa que los libros de los narradores indígenas 
combinan la riqueza heredada de los antepasados con sus nuevas 
particularidades anexadas históricamente. Para el antropólogo, esas 
características se encuentran en la circulación de estos libros, que 
tiene como objetivo influir en el juicio de los otros sobre ellos 
(2010: 20). El antropólogo llama la atención sobre la búsqueda 
indígena de medios para divulgar su “cultura”13 a partir de las po-
sibilidades creadas por las publicaciones y, con ello, el interés por 
establecer nuevas relaciones entre los grupos indígenas de la región 
del Uaupés y con los de otras regiones del país.

Para este autor, los libros sobre mitología indígena sustituyeron 
prácticas rituales —dabacuris— que posibilitaban la reactualización 
de las diferencias sociales por medio de discursos y diálogos cere-
moniales que, de la misma manera, restablecían las diferencias 
existentes entre los clanes (Andrello, 2010). 

Las sociedades indígenas del Río Negro poseen un sistema com-
plejo de relaciones intercomunitarias en cuya esfera son realizados 
diversos intercambios rituales: los dabacuri, por ejemplo, son cere-
monias de ofrenda de alimentos y objetos artesanales especializa-
dos. En su texto, Álvaro Tukano afirma que éstos son rituales de 

13 La antropóloga Manuela Carneiro da Cunha (2009) afirma que, más a 
menudo de lo que se supone, las personas tienen conciencia de su “cultura”, 
además de vivir en la cultura, pero que, analíticamente, estas dos esferas son 
distintas. Para la autora, “cultura” es un recurso y un arma utilizados para afirmar 
la identidad, la dignidad y el poder frente a los Estados nacionales y frente a la 
comunidad internacional, mientras que cultura es la red invisible en la cual es-
tamos suspendidos. Sin embargo, la cultura, cuando es confrontada con la “cul-
tura”, debe lidiar con ella. Al hacerlo esta última será subvertida y reorganizada.
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gran importancia, ya que son una oportunidad para hablar de las 
cosas antiguas y de las ceremonias. El autor nos dice que en estos 
momentos los ancianos reúnen a todos sus hijos, relatan historias 
y cuentan sobre los primeros hombres y sus conquistas: “los sabios 
estudian las ceremonias importantes para la seguridad de la vida 
de sus hijos, logran hacer el intercambio cultural y defienden la 
armonía entre los pueblos” (Sampaio, 2011: 30) (traducción mía).

De esta manera, la circulación de un libro con los detalles de las 
narrativas que fundamentaban el habla de los dabacuri14 representa 
un medio para establecer el lugar del narrador o su punto de vista, 
pues informa sobre las variadas relaciones que entrelazan a cada na-
rrador con otras unidades del sistema indígena. Así, estos libros guar-
dan un conjunto de informaciones y conocimientos que diferencian 
las relaciones establecidas por los clanes a lo largo del tiempo, y que 
constituyen parte de su acervo en el presente (Andrello, 2010).

Vertida en el papel, el habla ceremonial presenta un nuevo tipo 
de materialidad que equilibra la visibilidad perdida de los antiguos 
rituales, pues, en la medida en que circulan, los libros adquieren el 
mismo potencial logrado con el habla y la exhibición de los objetos 
rituales durante los dabacuri. De esta manera, los libros pueden ser 
caracterizados desde su aspecto relacional o desde la agencia que 
ejercen en el contexto de las relaciones sociales. Para comprender 
esta característica, Andrello recupera el análisis de Gell (1998) y 
afirma la capacidad de estos objetos para encapsular fuerza de vida, 
intencionalidad (Andrello, 2010: 9). A partir de la noción de perso-
na distribuida, según la cual la agencia social se realiza por medio de 
la propagación de partes desanexadas de su persona en la forma ar-
tefactual, objetos y seres humanos pueden ser considerados equiva-
lentes (Gell, 1998). Con capacidad de agencia o con el mismo 
potencial que el habla realizada durante los dabacuri, los libros son 
capaces de ampliar el campo de acción del clan plasmado en la na-
rrativa, no sólo en un círculo local de relaciones en donde su posición 
es reiterada ritualmente, sino también en una esfera más grande, 

14 El dabacuri aún se practica en algunas localidades indígenas del Río Negro. 
Sin embargo, ya no se realizan los rituales con la misma frecuencia con que se 
realizaban en el pasado, ni se intercambian ya los mismos objetos.
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distante de la realidad regional amazónica, persuadiendo a los lecto-
res para adoptar una perspectiva indígena de lo que es ser indígena.

La obra de Álvaro Tukano es aquí entendida como parte de estas 
iniciativas, pues al mismo tiempo que actualiza las diferencias so-
ciales de su clan respecto a los otros clanes de la región —como él 
nos cuenta que sucede en el dabacuri—, certifica, por medio de la 
narrativa mítica presentada en los primeros capítulos de su libro, 
las variadas relaciones que lo conectan con las diversas unidades 
sociales presentes en el Río Negro y ubica, de este modo, al autor 
dentro de un amplio proceso de transformación de su sistema social.

Cuando pensamos en la capacidad de agencia del texto de Ál-
varo Tukano, como lo hace Andrello (2010), buscamos reflexionar 
sobre la intención del autor para autoproyectar una imagen tanto 
de sus relaciones locales como de las establecidas con otros pue-
blos del movimiento indígena nacional, así como dentro de los 
circuitos no indígenas. Buscamos también pensar, parafraseando 
a Gell (1998), que las relaciones son una característica de las cosas 
y de las personas en el mundo sustantivo donde vivimos.

Por lo tanto, subrayamos, por medio de la capacidad de agencia 
de Álvaro Tukano —o del potencial de habla objetivada en su 
obra—, la intención de preservar la historia del clan que le conta-
ron su padre y su abuelo, estableciendo con ella su mapa de rela-
ciones locales. Sin embargo, además de este aspecto, también 
destacamos la manera en que el autor indígena presenta su exten-
so campo de conocimiento, que abarca tanto la historia de su pue-
blo como la de las relaciones interétnicas desarrolladas en Brasil 
en el contexto de la lucha de los indígenas por sus derechos. La 
puesta en escrito de su trayectoria política se presenta como un 
recurso innovador y efectivo para insertarse de manera convincen-
te en la historia contemporánea de los pueblos indígenas.

Historias de transformación

El análisis de los libros de los narradores indígenas, desde su capa-
cidad para encapsular agencia permite al antropólogo Andrello afir-
mar que la interacción de estas poblaciones indígenas se hace por 
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medio de la categoría indígena ahpeka, es decir, “cosas otras”, térmi-
no que engloba tanto la riqueza tradicional indígena como las 
mercancías de los no indígenas. Los tukanos, al ubicar objetos in-
dígenas y no indígenas en una misma categoría, explicitan a los pro-
cesos de civilización y catequesis15 por los cuales pasaron a lo largo 
de los años, ya que ha sido por medio de estos procesos que han 
establecido sus relaciones con los brancos, han transformado su 
herencia tradicional y, al mismo tiempo, han adoptado otros ob-
jetos, tales como el papel, el libro y el dinero, con los cuales han 
vuelto viable su mundo vivido.

Para comprender las transformaciones experimentadas por los 
pueblos tukano, y que han llevado a estas poblaciones a englobar en 
una misma categoría tanto la riqueza tradicional indígena como los 
objetos no indígenas, es necesario entender el papel que la educación 
misionera juega para esta población. Esto, a su vez, implica pensar los 
libros como herramientas, es decir, considerar la adopción, el uso y 
manejo de la escritura y del portugués como un medio de expresión. 
Sobre esta base, Álvaro Tukano construye su texto y cuenta sus diver-
sas relaciones con los brancos. Esta especificidad le da a su narrativa 
una complejidad política original que la aleja de la idea de simplicidad 
y de ineptitud construida tanto por la retórica indigenista del Estado 
como por sus aliados. Su libro revela que, entre los pueblos indígenas, 
existe una gran variedad de formas de abordar el contacto entre in-
dígenas y no indígenas. Por tanto, un proceso político-cultural de 
adaptación creativa que genera las condiciones posibles de un campo 
de negociación interétnico en el que el discurso colonial puede ser 
esquivado o subvertido (Kopenawa y Albert, 2015: 241).

En casi todas las sociedades indígenas amazónicas, las costum-
bres, cantos, saberes y técnicas tienen por definición un origen 
ajeno, aspecto que está fundamentado en la apertura hacia el Otro, 
tema que Lévi-Strauss ha subrayado en su libro Historia de Lince 

15 Los misioneros salesianos llegaron a la región noreste de la Amazonía bra-
sileña en 1914, después de más de un siglo de presencia misionera itinerante. En 
los primeros treinta años, los salesianos mantuvieron una presencia hegemónica 
en la región: en la década de 1950 tenían ya instalados seis centros misioneros 
que, hasta la década de 1980, fueron los responsables de la educación de los niños 
indígenas.
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(1992).16 Es decir, los pueblos indígenas amazónicos demuestran 
un extraordinario apetito por el Otro y por sus cosas: lo extranjero 
no se mantiene apartado sino que, por el contrario, es incorporado.

Es por medio de esta idea de anexión como la antropóloga Las-
mar (2005) entiende el gran interés de los indígenas del norte 
amazónico por la educación branca, que a lo largo de muchos años 
fue parte de las acciones civilizatorias llevadas a cabo en la región 
por las misiones salesianas. Para Lasmar, las modificaciones ocu-
rridas en la manera de vivir indígena en el Río Negro, que se dieron 
a partir de su búsqueda de la educación ofrecida en las ciudades, 
pueden ser definidas como “el movimiento de los indígenas hacia 
el mundo de los brancos” (2005: 213). De esta manera, la inves-
tigadora caracteriza el proceso por el cual estos pueblos buscan 
apoderarse del conocimiento no indígena como una manera de ad-
quirir sus habilidades. Este hecho permitiría el reequilibrio de las 
relaciones de dominación configuradas a lo largo de los últimos 
siglos, pues significaría la posibilidad de asimilar un importante 
conocimiento que garantizaría algún control sobre el desarrollo de 
la historia. Esta correspondencia está fundamentada en la relación 
de dominación política y de explotación económica de los agentes 
coloniales sobre los pueblos indígenas, y determinada por las ca-
pacidades particulares atribuidas a los ancestros de los no indígenas 
enunciadas en el mito de origen de la humanidad.

En un momento dado de la migración de estos ancestros de la 
humanidad a través de una gran anaconda que los llevó navegando 
por los ríos de la región, la deidad creadora les pidió que eligieran 
un instrumento. El ancestro del branco eligió el fusil, mientras que 
los ancestros de los indígenas eligieron el arco y la flecha y los ador-
nos ceremoniales. Esta elección inicial dio a los brancos capacidades 
peculiares, entre las cuales destacan las de reproducirse rápidamen-
te, fabricar mercancías, diseminar enfermedades y curarlas. De esta 
manera, los no indígenas, como parte de una categoría genérica que 
se opone a la de indio, son percibidos por los habitantes del Río 

16 Lévi-Strauss, en su libro Historia de Lince (1992), demuestra que el pensa-
miento mítico se ocupa todo el tiempo de pensar transformaciones de diferentes 
dominios. Así, el autor señala que la alteridad tiene un lugar en la constitución 
del mundo indígena.
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Negro como la gente que posee un tipo de conocimiento cuya apro-
piación es cada vez más necesaria (Lasmar, 2005).

Para Lasmar, aunque los brancos sean parte de una categoría 
genérica de seres humanos, no comparten con los pueblos indíge-
nas del Río Negro el mismo punto de vista sobre cómo debe ser la 
vida social. Para Álvaro Tukano, por ejemplo, el branco es aquel que 
tiene empleados y sólo piensa en ganar dinero. Para los indígenas 
es bueno y deseable vivir en comunidad realizando fiestas entre los 
parientes. Esta diferencia encuentra su lógica en el mito. La calidad 
moral inferior de los brancos y su percepción egoísta de la vida es 
causa y consecuencia de la mencionada elección hecha por sus 
ancestros.

Al despreciar el fusil y optar por los instrumentos rituales, los 
indígenas habrían hecho una “mala elección”, tema que está pre-
sente entre diversos mitos indígenas de Sudamérica relativos al 
origen de los brancos. En su mayoría, estos mitos tratan de la elec-
ción de un objeto entre varios que fueron puestos a disposición de 
sus ancestros. Mientras que los indígenas eligieron algo de su cul-
tura, los brancos optaron por el fusil, lo que sintetiza su superiori-
dad tecnológica (Hugh-Jones, 1988; Lasmar, 2009).

Para Álvaro Tukano, así como para muchos habitantes de la 
región del Vaupés, han sido los misioneros salesianos quienes han 
obligado a los indígenas a destruir sus casas tradicionales, a dejar 
sus instrumentos rituales y sus conocimientos, los han internado 
en escuelas y los han obligado a abandonar su idioma. Sin embar-
go, según los mismos tukano, los misionarios fueron también los 
que permitieron, a través de la escolarización, el acceso al conoci-
miento del branco. En sus palabras, “como resultado de la buena 
enseñanza administrada por los misioneros, nosotros, los indígenas 
del Río Negro, nos hicimos electores […]” (Sampaio, 2011: 156) 
(traducción mía). El autor afirma las posibilidades de los pueblos 
indígenas de actuar políticamente, por medio del voto, a partir de 
la alfabetización. Como los piro, estudiados por Gow (2001), la 
historia es entendida aquí como un proceso de aprendizaje donde 
el pasado es entendido como algo que se ha transformado. Para-
fraseando a Gow, la obra de Álvaro Tukano aleja al lector de las 
explicaciones que conciben los cambios históricos como respuestas 
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adaptativas a las imposiciones coloniales y opone la visión histó-
rica ofrecida a un punto de vista ubicado en el interior del mundo 
vivido por el indígena.

Para comprender la percepción de Álvaro Tukano y de los in-
dígenas del Río Negro sobre las acciones salesianas como una me-
jora y, al mismo tiempo, un pérdida de su cultura, es necesario 
entender el sistema conceptual del chamanismo y las teorías indíge-
nas de conocimiento. Para comprender la lógica que legitima la su-
perioridad chamánica de los brancos es necesario observar el 
comienzo del relato mítico tukano: antes de su viaje en la gran 
anaconda, la pre-humanidad vivía en el Lago de Leche como per-
sona-pez o en la forma de especies acuáticas. En su viaje migrato-
rio, solamente una parte de estas personas-pez desembarcaron de 
la anaconda para transformarse en humanos. Álvaro Tukano cuen-
ta que Dohetiro, el primer ancestro de su clan, al subirse en la gran 
anaconda, “era vida en el agua, era persona-pez”, y que, antes su 
pueblo era wa’i masa, es decir, persona-pez. Estas personas-pez aún 
habitan lagos y ríos como espíritus que, para quienes no los cono-
cen, son solamente peces. No obstante, para los tukanos estas 
personas-pez piensan y los afectan.

Hoy en día, los wa’i masa atacan a los indígenas en el Vaupés 
por medio de su intenso poder de transformación. Estas afecciones 
ocurren especialmente en los periodos fértiles del ciclo de vida —na-
cimiento, primer baño, iniciación masculina y femenina, ceremo-
nias con las flautas sagradas (Cabalzar, 2005)—. Los efectos de sus 
potencias transformadoras sobre los humanos son nombrados por 
los indígenas como “daños” (Lasmar, 2009). Las potencias, por su 
parte, son intrínsecas al habla y/o al pensamiento del chamán y 
provocan la capacidad de producir transformaciones en el cuerpo 
ajeno. Lasmar (2009) traduce como “platicar” la palabra que los 
indígenas utilizan para referirse a los conocimientos chamánicos o 
escolares de una persona. De esta manera, tener mucha plática 
significa tener mucho conocimiento, lo que puede ser entendido, 
según la autora, como la posesión de capacidades trasformativas.

Los brancos, como los wa’i masa, poseen una intensa capacidad 
transformativa. Aprender el conocimiento branco es, entonces, asi-
milar sus potencias creativas, aprendizaje que es posible a través 
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de la educación escolar. Como ha mostrado Lasmar (2009), es en 
el contexto de la práctica chamánica donde algunas nociones sobre 
la función del conocimiento escolar se aclaran. Los indígenas del 
alto Río Negro distinguen dos tipos de especialistas rituales: el yaî 
y el kumu.17 Por medio del conocimiento chamánico de su clan, 
el kumu garantiza el bienestar de sus parientes, asegurando que el 
equilibrio del cosmos y de los cuerpos se mantenga.

Como se puede observar en la descripción de Álvaro Tukano, 
los conocimientos chamánicos son comunicados idealmente de 
padre a hijo, aunque también se transmiten de abuelo a nieto. 
Cuando los indígenas vivían en malocas, este aprendizaje era más 
sistemático, con la rutina nocturna de reunión entre los hombres, 
después de concluida la preparación del ipadu y del baño. En estos 
encuentros se consumían el ipadu (que auxilia en la concentración 
y quita el sueño) y el cigarro mientras los indígenas rezaban y pla-
ticaban sobre los acontecimientos del día y sobre las noticias (Cal-
bazar, 2005: 73).

Antes de ejercer su oficio, el kumu enfrenta un largo proceso de 
aprendizaje que consiste en memorizar las narrativas mitológicas 
y los rezos chamánicos. De este modo, se transforma en alguien 
capaz de entender los orígenes de las enfermedades, realizar curas 
y proteger su cuerpo. Según afirma Lasmar (2005), son su memo-
ria y su capacidad de reflexión las que permiten al kumu establecer 
las correlaciones necesarias entre el origen de las enfermedades 
y la mitología. Por ello, el conocimiento chamánico puede enten-
derse como un importante instrumento de transformación.

Con esta caracterización, Lasmar subraya que, a pesar de que 
el conocimiento del kumu es propiedad de su clan, él lo enriquece 
con aquello que ofrece de sí mismo durante el ejercicio de su acti-
vidad —inteligencia, memoria, capacidad de ponderar, diagnosticar 

17 Hugh-Jones (1999) divide el chamanismo amazónico en dos tipos: el cha-
manismo vertical, donde el componente predominante es el conocimiento eso-
térico transmitido entre los miembros de una pequeña elite, y el chamanismo 
horizontal, más democrático. Para el autor, ambos tipos de chamanismo ocurren 
entre los grupos tukanos, entre los que una misma persona puede combinar as-
pectos de los dos tipos. En el caso del Río Negro, el chamanismo vertical corres-
ponde al kumu, mientras que el horizontal, al yaî.
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e intervenir de manera apropiada (2009: 24)—. Como afirma Lana 
(2000), a los indígenas, que son los hermanos más grandes de los 
brancos, el demiurgo les dio el poder de la memoria, los cantos, 
las danzas, las ceremonias y los rezos para curar las enfermedades. 
Sin embargo, aunque el conjunto de narrativas sea propiedad co-
mún de un clan, la capacidad individual de cada kumu para operar 
las transformaciones es su propiedad intelectual y su fuente de 
prestigio (Jackson, 1983).

Estas observaciones permiten a Lasmar afirmar que el cono-
cimiento chamánico no es sólo un instrumento de transformación 
y poder, sino también un conocimiento intelectual sobre el que 
algunos individuos poseen derechos inmemoriales. Conocer es, 
entonces, ser capaz de influir para mantener el equilibrio de los 
cuerpos y del cosmos, manipulando la potencia creativa original 
en beneficio de la comunidad (Lasmar, 2009: 24). En este sen-
tido, aprender el conocimiento de los brancos es lo mismo que 
adquirir sus potencias creativas: de ahí la importancia de la edu-
cación escolar.

Por ello, para los pueblos indígenas la escolarización y el apren-
dizaje del portugués y de la escritura significan acceder a un cono-
cimiento intelectual transformador, es decir, a una formación 
profesional y a los trabajos remunerados, pudiendo por ende ob-
tener tanto los bienes y mercancías de los brancos como la entrada 
a su mundo.

El proceso de escolarización permitió a Álvaro Tukano, por 
ejemplo, acceder más fácilmente al mercado de trabajo y, sobre 
todo, le dio la posibilidad de obtener los medios políticos que le 
permitieron mejorar las condiciones de vida de sus parientes. Fue, 
principalmente, su conocimiento del portugués lo que lo llevó, en 
1980, a representar a los indígenas tukano en el IV Tribunal Ber-
trand Russell sobre los Derechos de los Indígenas de las Américas, 
en el que los salesianos que actuaban en el Río Negro fueron de-
nunciados por etnocidio. Si inicialmente sus planes de propiciar 
mejores condiciones para sus parientes se tradujeron, como lo 
narra en su libro, en su deseo de estudiar medicina, significaron 
posteriormente su ingreso al movimiento indígena y a la lucha por 
los derechos indígenas.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   249 22/11/2019   15:46:56

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



250 mariana da costa a. petroni

La adquisición del conocimiento de los brancos posibilita, por 
un lado, el manejo de capacidades que pueden transformar el fu-
turo (de ahí la valoración de la educación propiciada por los sale-
sianos). Sin embargo, también involucra un riesgo para la propia 
identidad indígena. El desafío que se plantean los pueblos indíge-
nas es saber si es posible utilizar el modo de objetivación no indí-
gena sin dejarse contaminar por su violencia, por su arrogancia o 
por su modo de subjetivar (Viveiros de Castro, 2000). Como de-
muestra Lasmar (2009), este dilema ya está presente entre los 
indios del Vaupés que intentan crear proyectos escolares en los que 
la adquisición de los conocimientos brancos no involucre, necesa-
riamente, adoptar su modo de vida.

Aunque la mala elección (del arco, la flecha y los instrumentos 
rituales en detrimento del fusil) sea percibida como algo inexora-
ble, la apropiación de las capacidades de los brancos, que son las 
responsables de la hegemonía de éstos, posibilita la reversión de 
la asimetría característica de la relación entre indígenas y no in-
dígenas en el Vaupés. De esta forma, la educación permite a los 
indígenas redibujar el equilibrio de fuerzas y rectificar el equívoco 
inicial.

Lo anterior no significa buscar una superioridad, pues, como 
observa Viveiros de Castro, los brancos son casi inmortales, aunque 
bestiales; son ingeniosos, pero estúpidos; escriben, pero se les ol-
vida; producen objetos maravillosos, pero destruyen el mundo y 
la vida (2000: 50-51). Al encarnar, al revés, las características 
que definen la condición humana, al ser aquello que los indígenas 
podrían haber sido, los brancos oscilan entre una negatividad y 
una positividad, pues su gigantesca superioridad cultural se refle-
ja en una infinita inferioridad social. La intención es, entonces, 
utilizar su potencia tecnológica creativa sin dejar de ser indígena. 
En este sentido, la escuela, espacio privilegiado de transmisión del 
saber branco, adquiere un significado crucial, resultante de la con-
vergencia entre las concepciones indígenas del conocimiento y las 
condiciones históricas del encuentro con los salesianos (Lasmar, 
2009: 26).

Lo que se ha expuesto hasta aquí permite comprender la opi-
nión de Álvaro Tukano relativa a la acción misionera salesiana en 
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el Río Negro. Si, por un lado, el autor valora las posibilidades abier-
tas a partir de la adquisición del conocimiento branco y, por lo 
tanto, del proceso de escolarización, reconoce, por otro lado, que 
estas acciones son también las responsables de acercar a los pueblos 
indígenas a su negatividad y su infinita inferioridad social, así 
como, consecuentemente, a los procesos de destribalización18 que 
han alejado a tantos indígenas del Río Negro.

La obra de Álvaro Tukano y los libros de los narradores del Río 
Negro también pueden ser percibidos, cada uno a su manera, como 
parte de este proyecto de reordenamiento del equilibrio de fuerzas 
entre indígenas y brancos. Esos textos son un intento de revertir, 
por medio de la apropiación de capacidades no indígenas del co-
nocimiento, la asimetría que caracteriza la relación con los brancos. 
Así, los indígenas documentan su historia y reivindican el recono-
cimiento de los territorios y de los derechos culturales y políticos 
de sus pueblos. Además, en el caso particular de Álvaro Tukano, se 
plasma una serie de relaciones con líderes, políticos, antropólogos 
y comunicadores que legitiman su papel como líder del movimien-
to indígena nacional. Así narra su visita al centro de la federación 
Shuar, en Ecuador:

Los compañeros me llevaron para dar pláticas en las universidades y 
en los sindicatos de los trabajadores, querían oír sobre la situación 
de los pueblos indígenas en Brasil. Estos contactos me hicieron bien 
a la salud mental pues tuve el placer en llevar los temas de los indí-
genas brasileños a los centros académicos y por donde conocí más 
amigos que me han dado fuerza. Aprendí a pensar, a hablar con mu-
chos líderes que eran críticos al modelo económico del país, eran 
indígenas y brancos resistiendo frente a la expansión neocolonialista 
(Sampaio, 2011: 249) (traducción mía).

18 Álvaro Tukano utiliza el concepto de destribalización, definido por Darcy 
Ribeiro en 1970, en su libro Os índios e a Civilização (Ribeiro, 1996) basado en la 
teoría que considera que la cultura es un compendio de rasgos que podrían per-
derse. Tal pérdida tiene sus orígenes en las misiones religiosas, que confinaban a 
los indígenas en las escuelas, inviabilizando su cultura e imponiendo una lengua. 
En el curso de este proceso de “transfiguración étnica”, se originaba el “indio 
genérico”, sin identidad cultural específica.
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Consideraciones finales

Tanto el Álvaro Tukano como los libros publicados por la colección 
Narradores Indígenas do Alto Rio Negro revelan la intención de 
los indígenas de esta región amazónica de escribir su propia his-
toria y registrar su conocimiento en papel. Como observamos, la 
escritura permite a los indígenas resguardar y transmitir sus co-
nocimientos y, simultáneamente, preservar y fortalecer la diferen-
cia entre los grupos. Por medio de la escritura, tales procesos 
transforman el registro en poder político (Hugh-Jones, 2012). Sin 
embargo, debemos subrayar que los indígenas no traducen simple-
mente las ideas indígenas en categorías extranjeras. Los grupos 
indígenas poseen una comprensión sofisticada de lo que la escri-
tura es y hace, tal como lo demuestra la utilización de las palabras 
que definen dibujos hechos por personas, así como de marcas y 
patrones presentes en el cuerpo de los animales para traducir es-
critura al portugués.

Calavia Sáez (2012), al reflexionar sobre los escritos del inte-
lectual y chamán tukano Gabriel Gentil, recuerda el episodio 
narrado por Lévi-Strauss cuando estuvo entre los ñambikuara en 
Brasil, donde la escritura, más que un artefacto de comunicación 
o de acumulación de memoria, se constituye un atributo del poder
político:

Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tampoco di-
bujan, a excepción de algunos punteados o zigzags en sus calabazas. 
Como entre los caduveu, yo distribuía, a pesar de todo, hojas de papel 
y lápices con los que al principio no hacían nada. Después, un día, 
los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel líneas horizontales 
onduladas. ¿Qué querían hacer? Tuve que rendirme ante la evidencia: 
escribían, o más exactamente, trataban de dar al lápiz el mismo uso 
que yo le daba […]. Para la mayoría, el esfuerzo terminaba aquí; pero 
el jefe de la banda iba más allá. Sin duda era el único que había com-
prendido la función de la escritura: me pidió una libreta de notas; 
desde entonces, estamos igualmente equipados cuando trabajamos 
juntos. Él no me comunicaba verbalmente las informaciones, sino 
que traza en su papel líneas sinuosas y me las presenta, como si yo 
debiera leer su respuesta.
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Ahora bien, cuando acabó de reunir a toda su gente, sacó de un 
cuévano un papel cubierto de líneas enroscadas que fingió leer, y 
donde buscaba, con un titubeo afectado, la lista de los objetos que yo 
debía dar a cambio de los regalos ofrecidos: ¡a éste, por un arco y 
flechas, un machete!, ¡a este otro perla por sus collares…! Esta come-
dia se prolongó durante dos horas. ¿Qué era lo que él esperaba? Qui-
zás engañarse a sí mismo, pero más bien asombrar a sus compañeros, 
persuadirlos de que las mercancías pasaban por su intermedio, que 
había obtenido la alianza del blanco y participaba de sus secretos 
(Lévi-Strauss, 1988: 321 en Calavia Sáez, 2012).

Como se observa, el jefe ñambikuara transformó las líneas, 
aprendidas con Lévi-Strauss, en predicado de su autoridad. En este 
mismo sentido resaltan los análisis de Andrello (2006 y 2010) y 
Hugh-Jones (2012) sobre los libros indígenas donde fueron publi-
cadas las mitologías tukano.

Basándose en la mitología indígena, Andrello (2006) afirma 
que cuando “la gente con fusil” —misioneros, indigenistas y co-
merciantes— llega al Río Negro pasa a ser parte de la vida de los 
indígenas, quienes, a su vez, pasan a ser conocidos por su condición 
no civilizada. Como explicamos, los indígenas sólo han logrado 
“civilizarse” a partir de la presencia de las misiones católicas, pro-
ceso que implicó el abandono de sus casas tradicionales, la pérdi-
da de sus instrumentos rituales y el abandono de distintas fiestas. 
Sin embargo, no significó el fin de la transmisión del conocimiento 
tradicional.

Como se ha observado, la entrada en el mundo de los brancos, 
es decir la incorporación de capacidades y conocimientos mono-
polizados por los no indígenas, tiene el objetivo de aumentar sus 
propias capacidades para divulgar una perspectiva indígena con 
más oportunidades de éxito.

Los libros analizados por Andrello, así como el de Álvaro Tuka-
no, al mismo tiempo que objetivan una perspectiva tukano, envían 
a los brancos un mensaje: seguimos siendo indígenas, a pesar de su 
civilización y a través de ella. Como argumenta Calavia Sáez: así 
como los kayapó lo hicieron a través de videos, los tukano, por 
medio de los libros, lanzan en la arena política un objeto distinti-
vo, un patrimonio único que los legitima como herederos de una 
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tradición autóctona (2012: 13). Como se ha advertido, cada na-
rrativa refleja la historia de supervivencia del pueblo tukano, al 
mismo tiempo que, de manera particular, cada una de ellas legíti-
ma las reivindicaciones territoriales y el status del grupo de cada 
uno de sus autores.

Álvaro Tukano, como los demás narradores, revela una propen-
sión a registrar en papel su propia historia. Su texto es parte de una 
colección de documentos con los que el autor ha acreditado su 
experiencia en el contexto del movimiento indígena nacional: ac-
tas de asambleas, cartas, diarios, relatos de actividades, etcétera. 
Todos estos escritos evidencian su historia como líder indígena. 
Por medio de cada uno de ellos (principalmente a través de su na-
rración, que cumple el papel de síntesis de su trayectoria), Álvaro 
Tukano conserva y difunde el conocimiento adquirido a lo largo 
de su experiencia. Su obra, como la escritura para el jefe ñambikua-
ra, es característica de su poder político. A través de ésta su larga 
experiencia en la arena política nacional se transforma en predi-
cado de su liderazgo. Como se ha puntualizado, esta labor se de-
sarrolla a la manera del Río Negro, a través de la asimilación de 
especialidades y tecnologías no indígenas que, en el caso de Álvaro 
Tukano, se traducen en la escritura de su libro para, con ello, ga-
rantizar el éxito de su propia perspectiva sobre la historia indígena 
durante el surgimiento del movimiento indígena nacional.

Sin embargo, la adquisición de herramientas brancas no siem-
pre se traduce en poder político y transformación. Muchas veces 
el dominio de los principios y de las leyes que reglamentan el mun-
do branco —necesario para que diversos líderes, como Álvaro Tukano, 
se lancen a la arena política nacional en la lucha por sus derechos— se 
mira con desconfianza en este mismo espacio de negociación y 
representación política, pues, al utilizar el modo de objetivación 
no indígena, los líderes son percibidos por los no indígenas como no 
auténticos y sin legitimidad política.

Corresponde a la antropología, de acuerdo con las afirmaciones 
de la socióloga Rivera Cusicanqui (2010), leer este conocimiento 
a través de desplazamientos permanentes. Esto significa no negar 
al indígena su lugar de coetaneidad y contemporaneidad, es decir 
sus propios proyectos de modernidad, sino buscar la comprensión 
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de las prácticas indígenas a través de una lectura que siga las in-
terpretaciones de los propios autores o su manera de crear cono-
cimiento.

Así, por un lado, se advierte en los procesos sociales vividos hoy 
por los indígenas de Río Negro una expectativa de transformación 
del orden iniciado desde la mala elección o, por lo menos, un re-
alineamiento de sus relaciones con los brancos por medio de la 
escolarización y la publicación de libros. Por otro lado, los brancos 
perciben la escolarización como un proceso civilizatorio que se 
corresponde con la pérdida cultural de los pueblos indígenas. Esta 
misma disputa es percibida a lo largo de la narrativa de Álvaro 
Tukano. Resta saber si, en el actual campo de fuerzas, su obra re-
presentará el fortalecimiento o la pérdida de su capacidad de lucha.

referencIas bIblIográfIcas

albert, B. y A. Ramos
2000 “O ouro canibal e a queda do céu: uma crítica xamânica da eco-

nomia política da natureza”, en Albert, Bruce e Alcida Ramos 
(comps.). Pacificando o branco. Cosmologias do contato Norte Ama-
zônico, São Paulo, Editora unesp, p. 239-270.

andrello, G.
2006 Cidade do Índio. Transformação e cotidiano em Iauareté, São Paulo 

nutI, Instituto Socioambiental, Editora Unesp.
2010 “Fala, objetos e corpos. Autores indígenas no alto rio Negro”, 

Revista Brasileira de Ciências Sociais, 25 (73), p. 5-23.

calavIa sáez, O.
2007 “Autobiografia e liderança indígena no Brasil”, Tellus, 7 (12): 11-

32.
2012 “História indígena, autoria e sexo: a obra inédita de Gabriel Gen-

til”, Tellus, 12 (229), p. 11-26. 

calbazar, A. (comp.)
2005 Peixe e Gente no Alto Rio Tiquié. Conhecimento tukano e tuyuka. 

Ictiologia, Etnologia, São Paulo, Instituto Socioambiental.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   255 22/11/2019   15:46:57

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



256 mariana da costa a. petroni

carneIro da cunHa, M.
2009 Cultura com aspas, São Paulo, Cosac Naify.

conklIn, B.
1997 “Body paint, feathers, and vcrs: aesthetics and authenticity in 

Amazonian activism”, American Ethnologist, p. 711-737.

gell, A.
1998 Art and agency: an anthropological theory, Oxford, Clarendon.

gow, P.
1991 “Of Mixed Blood”, en Kinship and History in Peruvian Amazon, 

Oxford, Oxford University Press, p. 86-122.
2001 An Amazonian Mithy and Its History, Oxford Studies in Social and 

Cultural Anthropology, Oxford, Oxford University Press.

HugH-jones, S.
1988 “The gun and the bow: myths of white men and Indians”, 

L’Homme, 106-107, p. 138-156.
1999 “Shamans, Prophets, Priests and Pastors”, en N. Thomas y C. 

Humphrey (eds.), Shamanism, History and the State, Michigan, 
University of Michigan Press, p. 32-75.

2012 “Escrever na pedra, escrever no papel”, en G. Andrello (comp.) 
Rotas de criação e transformação: Narrativas de origem dos povos 
indígenas do Rio Negro, São Paulo, Isa/foIrn, p. 138-167.

jackson, J.
1983 The Fish People. Linguistic Exogamy and Tukanoan Indentity in Nor-

thwest Amazonia, Cambridge, Cambridge University Press.

kopenawa, d. y B. Albert, 
2015 A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami, São Paulo, Com-

panhia das Letras.

lana, L.
2000 “Nosso saber não está nos libros”, Povos Indígenas no Brasil 

1996/2000, São Paulo, Instituto Socioambiental, 35.

lasmar, C. 
2005 De volta ao Lago de Leite. Gênero e transformação no Alto Rio Negro, 

São Paulo, Instituto Socioambiental, nutI, Editora Unesp.
2009 “Conhecer para transformar: os índios no rio Uaupés (alto Rio 

Negro) e educação escolar”, Tellus 9 (16), Campo Grande, nppI, 
p. 11-33.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   256 22/11/2019   15:46:57

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



257narrativa y escritura en la amazonía brasileña

lévI-strauss, C. 
1992 Historia de Lince, México, Paidós.

lucIano, Gersem dos Santos 
2006 O índio brasileiro: o que você precisa saber sobre os povos indígenas 

no Brasil de hoje, Brasilia, laced, unesco.

pItarcH, P. y G. Orobitg
2012 Modernidades Indígenas, Madrid, Iberoamericana.

rIbeIro, D.
1996 Os índios e a civilização: a integração das populações indígenas no 

Brasil moderno, São Paulo, Companhia das Letras.

rIvera cusIcanquI, S. 
2010 Ch”ixinakax utxiwa. Uma reflexión sobre prácticas y discursos des-

colonizadores, Buenos Aires, Tinta Limón.

sampaIo, A.
2011 Livro, Cópia de Documento, proporcionado pelo autor.

vIveIros de castro, E.
2000 “Os termos da outra história”, en Povos Indígenas no Bra-

sil1996/2000, São Paulo, Instituto Socioambiental, p. 49-54.
2015 “O recado da mata”, en D. Kopenawa y B. Albert, A queda do céu. 

Palavras de um xamã yanomami, São Paulo, Companhia das Letras, 
p. 11-41.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   257 22/11/2019   15:46:57

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



ReflexividadyAlteridad_8as.indd   258 22/11/2019   15:46:57

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



EL CONSTRUCTO “SER NEGRO MASCOGO” 
EN EL NACIMIENTO, COAHUILA

UNA CLASIFICACIóN VERNÁCULA CORPO-COSMOPOLÍTICA1

paulIna rocío del moral gonzález

En este texto se exploran, a partir de los datos etnográficos —glosas 
y observación de las prácticas sociales—,2 los criterios vernáculos de 
la noción “ser negro mascogo”, la crisis/transformación del para-
digma de “ser negro” en el marco del mestizaje con “mexicanos”3 
y el cambio generacional de los usos tradicionales en un contexto 
de migración en El Nacimiento, municipio de Múzquiz, Coahuila, 
asentamiento histórico del grupo (véase mapa 1). Como caso de 

1 La investigación para este artículo se realizó con apoyo financiero de Es-
tancias Posdoctorales Vinculadas al Fortalecimiento de la Calidad del Posgrado 
Nacional (Conacyt), proyecto “Cuerpo, etnicidad y ritual en una comunidad 
afromestiza del noreste de México. El caso de los mascogos de El Nacimiento, 
Coahuila”, convenio Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social-Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, núm. de convocatoria 
290807, ciclo 2014-2015. Agradezco la guía a lo largo del proceso de investiga-
ción y las sugerencias recibidas de mi tutora Lucía Bazán Levy, así como las 
opiniones de mi colega Genner Llanes-Ortiz, en el posdoctorado cIesas. Este 
texto se benefició de la retroalimentación recibida por el colectivo del Semina-
rio La Humanidad Compartida: Procesos Ontológicos en el México de Hoy y de 
Ayer, del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la unam. Agradezco 
los comentarios puntuales de Carlo Bonfiglioli, Alejandro Fujigaki, Mariana 
Petroni, Spensy Pimentel y, en especial, a Isabel Martínez por su lectura exten-
sa de las versiones sucesivas de mi trabajo, su generosa crítica desde las premi-
sas del propio texto, dicho lo cual me responsabilizo por la versión final de este 
documento.

2 Temporada de campo de 2014 y 2015.
3 Me refiero a mestizos mexicanos. Cabe apuntar que en las diversas regiones 

del norte de México la tipología de los mestizos varía. En el caso local, alude a 
descendientes de medieros mexicanos que llegaron de Chihuahua: individuos 
altos de tez blanca, o bien a gente güera (blanca) de Múzquiz.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   259 22/11/2019   15:46:57

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.
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Mapa de asentamientos diaspóricos de los negros seminoles, y sus nomenclaturas 
identitarias en Florida, Oklahoma, México, Texas y Bahamas. En el recuadro, detalle 
regional de El Nacimiento de los Negros, el asentamiento mascogo en Coahuila. 
Fuentes: esrI; Conabio; Marco Geoestadístico Municipal 2005 y 2010, InegI; Porter 
K.W. mapa “Migrations of the Black Seminoles, p. 2, 1996; Mulroy K., mapa “The 
Seminole Black Diaspora”, p. 24, 1993; Del Moral P., 1999 y Del Moral P., notas de 

campo de 2014

mapa 1
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261“ser negro mascogo” en el nacimiento, coahuila

estudio se aborda la herencia de la casa4 en una familia que alberga 
a la última negrita limpia (o pura), pues pone en evidencia la aplicación 
de principios de linaje, género y parentesco en relación con el derecho 
a la tierra. ¿Cómo intervienen el linaje,5 las relaciones de parentesco, 
el género, el territorio y la clasificación fenotípica en la experiencia 
de “ser negro mascogo”? Propongo que el constructo “ser negro 
mascogo” está permeado por la memoria de los antepasados afro-
seminoles y ha variado históricamente en función de distintas co-
yunturas políticas, económicas y sociales. También postulo que esta 
clasificación vernácula trasciende los supuestos occidentales de raza 
como biología y de nacionalidad como adscripción geográfica, y 
cuestiona el modelo sociocultural como conjunto de rasgos esencia-
listas y unívocos. Al explorar la noción cuerpo-persona, este ensayo 
dialoga en particular con un sector de los estudios afroindígenas 
brasileños. Como punto de partida sigo el lineamiento de los afroa-
mericanistas Mintz y Price, quienes postulan que el desarrollo de 
cualquier forma institucional africano-americana debe ser visto en 
su marco histórico completo (2012 [1976]). Me adscribo, asi-
mismo, a la concepción heraclitiana de la cultura propuesta por 
Carneiro da Cunha (1994: 121) donde, al ser la cultura un sistema 
perpetuamente cambiante, la identidad se construye como una me-
moria dinámica en devenir permanente. Como punto de llegada, 
busco identificar, tal como propone Goldman (2014: 216) para el 
análisis de los grupos afroindígenas en Brasil, los “principios y fun-
cionamientos” inmanentes a las configuraciones o aspectos cultu-
rales objeto de estudio.

4 Casa en el sentido de edificación. En su acepción de parentesco, la palabra 
casa designa, además del grupo de parientes consanguíneos y colaterales contem-
poráneos residentes en el solar familiar mascogo, a los parientes translocales y a 
los miembros vivos o muertos de varias generaciones.

5 Los mascogos de Coahuila no usan la palabra linaje, sino “descendencia 
de” o “los antepasados”. Hay dos tipos de acepciones sobre los ancestros en la 
memoria colectiva: una, más cercana en el tiempo, que alude los fundadores de 
la colonia en Coahuila, que alcanza el siglo xIx; y otra, más remota, referida a los 
antecesores de Florida y los estados sureños: Mississippi, Alabama, Georgia y 
Louisiana.
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Antecedentes

En la ribera sur del río Sabinas se localiza El Nacimiento de los 
Negros (Sociedad Colonial Benito Juárez, 1866) y, en su costado 
norte, el ejido Cuarterones y Morelos (1938). El entorno es semi-
desértico, el clima extremoso y en su paisaje se observa gente a 
caballo y en troca (camioneta). En El Nacimiento mascogo las 
viviendas, antes de adobe y hoy de estilo mexicano, se distribuyen 
en una traza longitudinal este-oeste paralela a la dirección del río, 
que abarca tres calles adyacentes a la vía carretera, la cual, en di-
rección oeste, lleva a El Nacimiento de los kikapú (Kickapoo). Estas 
localidades se hallan en el valle de Santa Rosa, al noroeste del mu-
nicipio de Múzquiz, del cual forman parte, en la llamada Región 
Carbonífera de Coahuila, a 134 km de la frontera entre México y 
Estados Unidos. En el asentamiento mascogo, la agricultura y la 
crianza de ganado vacuno y caprino han sido desplazadas cada vez 
más por la emigración, que lleva a hombres y mujeres en edad re-
productiva a buscar trabajo en áreas urbanas, ranchos de la región 
y poblaciones texanas. En ciertas épocas del año, mascogos y mo-
relenses de ambos sexos pueden tener empleo esporádico en función 
de la aplicación de algún programa social administrado por su 
Comisariado Ejidal, o bien por servicios laborales estacionales brin-
dados a la tribu kikapú.

Los mascogos fueron registrados documentalmente con este 
nombre a partir de su llegada a nuestro país a mediados del siglo 
xIx (agec, 1850). Fueron contratados por el gobierno mexicano 
como tropas guardafronteras a cambio de tierra para vivir en liber-
tad lejos del acoso esclavista que sufrían en Territorio Indio 
(Oklahoma) luego de haber sido exiliados6 de la Florida por las 
guerras de resistencia afro-amerindia en defensa del territorio se-
minol. Esta comunidad distintiva, integrada por negros libres y 
cimarrones, fue conocida en el vecino país como Black Seminoles 
(seminoles negros) por su asociación, identificable hacia fines del 
siglo xvIII, con un sector de los amerindios seminoles de Florida. 
Los seminoles negros y sus familias buscaron refugio en Coahuila 

6 Término del antiesclavista J. Giddings (1858).

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   262 22/11/2019   15:46:59

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



263“ser negro mascogo” en el nacimiento, coahuila

como parte de un contingente mixto, liderado por Juan Caballo y 
Gato del Monte, acompañados de sus protectores seminoles y un 
grupo kikapú de escolta. De los tres grupos, sólo mascogos y kika-
púes han permanecido hasta el presente en la región.

El grupo mascogo tiene nexos históricos con las comunidades 
afro-diaspóricas en Wewoka,7 Oklahoma (Freedmen); en Red Bays, 
Isla Andros, Las Bahamas (Black Indians), y en Brackettville, Texas 
(Black Seminoles), cada una con nombres distintivos (véase mapa 1).

Cabe recordar que en la etapa colonial de los Estados Unidos de 
América existieron, invisibilizados por la historia oficial, individuos 
o grupos de origen africano vinculados con tribus amerindias en
distintas modalidades de asociación —esclavitud, vasallaje, libertad,
cautivos de guerra, parentesco, adopción u otras— no siempre ad-
vertidas por cierto tipo de investigadores que automáticamente
identifican negros con esclavos de plantación. Más allá del rela-
tivo mestizaje biológico o cultural entre africanos y amerindios,
llámense Black Creek, Black Cherokee, Black Chickasaw, etcétera
(véanse Forbes, 1993; Brooks, 2002), estas denominaciones deno-
tan una adscripción o filiación política del grupo africano respec-
to del colectivo amerindio, y se comprenden sociológicamente en
función del papel que jugaron las tribus amerindias de Norteamé-
rica como espacios de refugio de los transterrados africanos y sus
descendientes frente al régimen esclavista europeo. Así, cuando un
afroamericano afirma que tuvo un antepasado indio, conviene pre-
cisar si se refiere a un afro-amerindio o a un amerindio. Las afir-
maciones “we are Seminole / somos seminoles” de los mascogos
de Coahuila, o de los Black Seminole de Texas, remiten de forma
implícita a su antigua filiación tribal en Florida.

En el sistema de parentesco matrilineal de los amerindios se-
minoles, el producto de un indio seminol con una mujer negra era 
considerado negro y no tenía membresía en el clan; a su vez, el 
hijo de una india seminola, sin importar la pertenencia étnica 
del padre, se consideraba seminol en automático y era adscrito al 
linaje de la madre (Boteler Mock, 2010: 33). El criterio tribal era 
diferente al sistema clasificatorio de la sociedad angloamericana. 

7 Wewoka fue fundada por Juan Caballo (Fay Lozano y Boteler Mock, 2004: 17).
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Forbes advierte sobre la evolución en la aplicación del término 
“negro” en los censos estadounidenses: “En 1890 ‘negro’ debía 
usarse para aquellas personas que tuvieran tres cuartos o más de 
‘sangre negra’. Para 1910, debería aplicarse sólo a negros sin mez-
cla (full-blooded negroes), y el asunto del origen indio se dejaba a 
consideración del censador. Y el término ‘mulato’ (mulatto) se 
destinaba a ‘todas las demás personas con alguna proporción o 
huella perceptible de sangre negra’” (1993: 90-91).8 Esta clasifi-
cación del grupo hegemónico angloamericano dejó fuera a muchas 
personas con antecedentes amerindios.

El origen del término mascogo

Vale recordar, con Viveiros de Castro, que “la objetivación etnoní-
mica incide primordialmente sobre los otros, no sobre quien está 
en posición de sujeto” (1996: 125). La tensión entre el autoetnó-
nimo amerindio Maskoki-Maskokálgi y el término Creek Indians 
acuñado por los colonos ingleses para referirse a ellos es paradig-
mática de la situación colonial y ha generado confusión, ya que las 
fuentes escritas dan primacía a los etnónimos generados por el 
grupo hegemónico. Estas etnonimias suelen ser generales y no dan 
cuenta cabal de las subdivisiones tribales según su patrón clánico 
o de asentamiento geográfico, distinciones sólo tomadas en cuen-
ta por académicos acuciosos.

Según Brinton, el término “Maskóki, Maskógi, isti Maskóki, 
designa a una persona singular de la tribu Creek, y en plural co-
lectivo, Maskokálgi, a la comunidad Creek, la gente Creek, los 
indios Creek”. Brinton señala que los autores ingleses usan tér-
minos ligeramente alterados como Muscogee, Muskhogee y su 
plural Muscogulgee. El etnólogo y lingüista asegura que el nom-
bre Maskóki figura en algunos de los documentos más antiguos 
sobre el grupo; las palabras Maskóki o Maskógi por lo general 
llevan el acento en la sílaba media y “ninguna de las tribus puede 
explicar el nombre desde su propia lengua” (1884: 58-59). 

8 En este artículo todas las traducciones de fuentes extranjeras son mías.
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El naturalista Bartram, explorador del sureste norteamericano 
en el siglo xvIII, indica que “los Cricks [sic] o, como ellos mismos 
se llaman, muscoges, o muscogulges, son una confederación muy 
poderosa, integrada por muchas tribus o remanentes de naciones 
conquistadas y unidas; tal vez unos sesenta pueblos, treinta de los 
cuales hablan la lengua Muscogulge” (1853 [1789]: 11).

Los amerindios seminoles formaron parte de la organización 
cric (Creek),9 la cual se componía de grupos con filiación etno-
lingüística Muskhogean que habitaban los estados del sureste nor-
teamericano. Por ende, los negros asociados a los seminoles han 
sido nombrados por algunos estudiosos estadounidenses Black 
Muscogulges o Black Creeks (crics negros), Seminole Blacks o Semi-
nole Negroes (negros seminoles), Afro-Seminoles (seminoles africanos), 
Negro Indians (indios negros) y Seminole Maroons (cimarrones 
seminoles). 

Respecto al origen del vocablo seminol, Brinton indica que 
“semanóle, o isti simanóle significa separatista o fugitivo, y como 
denominación tribal alude a los indios que se independizaron de 
los crics, especialmente del asentamiento de los Lower Creek (crics 
bajos), en Florida” (1884: 66). El término varió con el tiempo en 
función de la dinámica de las relaciones de poder entre crics y se-
minoles debido a escisiones, reconfiguraciones de grupos y despla-
zamientos, así como de su interacción con los distintos bandos 
europeos durante la ofensiva colonial. El historiador Littlefield hace 
notar que hacia la segunda mitad del siglo xIx la denominación 
seminoles abarcaba a algunos grupos “de Lower y Upper Creeks, 
junto con pequeños grupos de Yuchis y otros”, los cuales, excepto 
los Yuchis, hablaban Muskogee o Hitchiti, todos ellos con un fondo 
cultural cric (2001 [1977]: 4).

El indigenista Fabila emplea el término muskogis para indicar 
“el nombre de [los] amos” de aquellos “esclavos negros” [sic] que 
permanecieron como colonos libres en El Nacimiento, Coahuila. 
Este autor advierte que “con los seminoles vino un grupo amigo 

9 Para profundizar en los procesos de fisión, fusión y transformación étnica 
de grupos creeks a seminoles, y su etnonimia, véase el influyente artículo de W. 
C. Sturtevant, “Creek into Seminole” (1971), referido en la bibliografía.
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266 paulina rocío del moral gonzález

de pieles rojas [sic] de la tribu de los muskogis” y que los “negros 
mascogos” habrían adoptado el nombre de sus antiguos amos 
(1945: 28). Así, el autoetnónimo cric Maskóki-Maskógi, en Coahui-
la derivó en Muskogi-Mascogo. Este devenir étnico-lingüístico, en 
memoria de su antigua filiación a un colectivo amerindio, permi-
te comprender, además, por qué la noción de tribu acompañó a los 
mascogos en su nueva etapa jurídico-legal como colonos coahui-
lenses y les permitió diferenciarse de otros grupos afroamericanos.

Una vez explicado el origen del término, a continuación pre-
sento un apartado sobre la etnonimia mascoga con objeto de re-
visar cómo ésta se enlaza con la memoria de los antepasados y 
cómo la dinámica con la alteridad mexicana dio lugar a la noción 
de cuarterón.

Etnónimos y auto-etnónimos

Los residentes contemporáneos de El Nacimiento usan la dupla 
“negros mascogos”, priorizando el componente negro, de manera 
inversa a la clasificación en los documentos oficiales coahuilenses 
de 1850, donde la primera palabra corresponde a la filiación ame-
rindia (Maskokálgi): “mascogos negros”, diferenciándolos, con 
este nombre, de los grupos seminol y kikapú (agec, 1850). Sin 
embargo, en la vida diaria, los mascogos de principios del siglo xx 
se autonombraban seminoles, el nombre de sus antiguos protec-
tores en Florida y en el Territorio Indio. El hecho habría causado 
el asombro de unos delegados seminoles de Oklahoma, quienes al 
visitar El Nacimiento en 1937 para reclamar la tierra dejada por 
sus antepasados amerindios, se encontraron con que “estaba ha-
bitada por una agrupación (band) de negros que se llamaban a sí 
mismos seminoles” (Mulroy, 1993: 180). Por el contrario, los gru-
pos de origen afro-seminol en Oklahoma, además de identificarse 
a sí mismos como “Freedmans” [sic], hombres libres, extienden 
esta clasificación a sus contrapartes históricas de Texas y México 
(Whitten, 2007: xxIII).

Los autoetnónimos usados por los mascogos para autorreco-
nocerse forman un collage que conjunta su pasado y su presente: 
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simanoles, seminoles, máscagos, negros,10 gente de color, negro 
puro o limpio, morenos, indios, cuarterones, y sus derivados 
(cuarteroncita/o, cuarteado/a), más los gentilicios “coahuilenses” 
y “mexicanos”. Aquellos mascogos retornados del Fuerte Clark 
(Texas) hacia Coahuila preferían autorreconocerse, según dicen 
sus descendientes contemporáneos, como seminoles: “Mi mamá 
decía: somos negros seminoles de Brackettville Texas” (Guadalupe 
Arrambide Valdez, El Nacimiento).

El término indio,11 como elemento de autorreconocimiento, es 
poco usado por los viejos mascogos. Surge cuando se habla de al-
gún antepasado cric (Black Creek) o cheroqui (Black Cherokee). 
Además de algunos amerindios seminoles, en la genealogía mas-
coga hay elementos cric y biloxi (véase Porter, 1946: 168-169) y 
algunos kikapú (véase Foster, 1935: 57). La historia de principios 
del siglo xIx consigna que los negros asociados a los seminoles de 
Florida vivían en villas independientes, por lo cual, hay cierto con-
senso entre los académicos estadounidenses en cuanto a que el 
mestizaje entre ambos grupos fue más cultural que biológico. No 
obstante, algunos antepasados de Rosa Fay tuvieron parentesco con 
una familia dirigente de una fracción de los seminoles en Florida 
(véase Boteler Mock, 2010: 118).

En el norte de México la palabra “indio”, de uso popular, se 
escucha con más frecuencia que “indígena”, noción promovida 
por los teóricos del indigenismo nacionalista. Un joven mascogo 
contemporáneo aclaró ante funcionarios de la Comisión para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdI): “Nosotros no somos 

10 Si bien el término afrodescendiente, acordado por la Conferencia de Dur-
ban, Sudáfrica, en 2001, en el marco de la Conferencia Mundial contra el Racis-
mo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, 
se considera políticamente correcto en el discurso oficial mexicano, vale decir que 
las comunidades afromexicanas contemporáneas poseen autoetnónimos de uso 
común, como “negros”, “morenos”, “gente de color quebrado”, “gente de color”, 
etcétera.

11 Más allá de la carga ideológica de la palabra, acuñada en el contexto colo-
nial americano y que sirve para nombrar al “otro” por parte de la sociedad domi-
nante, como lo ha estudiado Reissner (1983), cabe destacar que en la Región 
Carbonífera los lugareños se han apropiado de la palabra indio para designar sobre 
todo a los kikapúes, a nativos norteamericanos o a grupos indígenas del centro de 
México. Los kikapúes ocasionalmente se nombran a sí mismos “inditos”.
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tribu indígena, somos tribu de negros”. La aclaración evoca otra 
similar pero de generaciones anteriores, cuando Rosa Fay, de los 
negros seminoles de Brackettville, hizo la diferenciación al histo-
riador K. W. Porter, enfatizando el componente africano sobre el 
amerindio: “We’s cullud people. I don’t say we don’t has no Injun 
blood, ‘cause we has. But we ain’t no Injuns. We’s cullud people!”12 
(Porter, 1971: 3; Boteler Mock, 2010: 285). Las glosas anteriores 
denotan la preferente autoadscripción de los mascogos como negros 
y no como indios. Por ende, el constructo “ser negro mascogo” se 
perfila como elección colectiva en memoria de sus antepasados: 
los negros que venían con Juan Caballo.

En El Nacimiento, para referirse a los antepasados mascogos 
se dice “los negros de antes” o “las negritas de antes”. Los padres 
o abuelos se evocan con el diminutivo de negrito o negrita, por lo
cual se infiere que estas denominaciones connotan respeto.

En su acepción colonial novohispana, consagrada por la histo-
riografía mexicana sobre la estructura de castas, la palabra cuarte-
rón significaba que el sujeto poseía un cuarto de sangre africana. 
Sin embargo, entre los mascogos coahuilenses el término cuarterón 
identifica a una persona nacida de la unión entre negros con mexi-
canos o cualquier otra pertenencia étnica (como negro y kikapú o 
negro y alemán), y también al resultado del matrimonio de cuar-
terones con mexicanos u otros. El cuarterón es producto, entonces, 
de la relación de alianza entre mascogos y sus alteridades. Cabe 
señalar que un cuarterón puede tener piel negra, es decir ser negro-
negro, a semejanza de los llamados negros puros. Sin embargo, 
esta característica no lo inserta en la clasificación primordial. Es 
decir que ser negro puro o limpio, en la clasificación vernácula, tiene 
que ver con el linaje y no con el color de la piel. La gama cromática 
de los cuarterones es variada y va del moreno oscuro al claro, 
pasando por el color bayo. Un cuarterón actual puede decir: “Mi 
mamá era negrita y mi papá mexicano” (Enrique Durán Valdez, El 
Nacimiento) o “Nosotros salimos morenitos; nada negritos” (Julia 
Hernández de la Rosa, Cuarterones y Morelos).

12 “Nosotros somos gente de color. No digo que no tengamos sangre india, 
porque sí tenemos. Pero no somos indios. ¡Somos gente de color!”
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Por otra parte, el vocablo morenos hace referencia a las personas 
cuya piel se ha aclarado por el mestizaje. En algunos casos se apli-
ca la palabra bayito para definir un tono de piel semejante al del 
caballo epónimo. La noción gente de color, arcaísmo de la etapa 
colonial estadounidense a veces usado por los mascogos en la in-
teracción con mestizos, es una traducción de colored people, común 
en la frontera texana y en general en el sur norteamericano, pero 
también es una expresión usada por los mestizos en México como 
eufemismo para designar a la población afrodescendiente.

Aunque los mascogos fueron admitidos como residentes de 
México en 1850 y, por lo tanto, son ciudadanos mexicanos, su uso 
de la palabra mexicano tiene dos acepciones: en la clasificación lo-
cal, como indicativo de una alteridad regional distinta de la mas-
coga y de la kikapú; en lo general, como perteneciente a la nación 
mexicana. Finalmente, para la identificación colectiva, ante pro-
pios o extraños, se usa el término negros mascogos, o el abreviado 
mascogos.

En la práctica, el uso de los autoetnónimos deviene relativo y 
contextual. Al ser la autoadscripción una construcción social, en 
este ensayo sigo los términos que los propios mascogos han acu-
ñado para definirse.

Las categorías negro(a) limpio(a) o negro(a) puro(a)13 son usa-
das por los mascogos para referirse a aquellos descendientes de sus 
antepasados afro-seminoles provenientes de Florida que fundaron 
su asentamiento en Coahuila en 1850. En el contexto texano14 no 
se usa esta clasificación. Sin embargo, sí se hace una diferenciación 
en la comunidad que privilegia a quienes son descendientes de 
miembros del regimiento de los Seminole Negro Indian Scouts re-
clutados en El Nacimiento en 1870 para servir en fuertes texanos, 
principalmente en el Fuerte Clark, Texas.

Para ser negro(a) limpio(a) hay que ser descendiente de perso-
nas que no hayan contraído matrimonio con mexicanos o esta-

13 Los términos vernáculos se indican en cursivas.
14 En este ensayo no se incluye el análisis de la comunidad de Brackettville, 

Texas, aunque se hace mención a algunos vínculos. Tampoco se incluye la comu-
nidad Cuarterones y Morelos (Múzquiz, Coahuila), aunque se retoman algunos 
testimonios de sus residentes.
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dounidenses, aunque éstos sean negros. Más allá del fenotipo 
africano, de suma importancia en la generación de los abuelos, 
había que ser descendiente de mascogos o Black Seminoles. “Aquí 
antes se casaban primos con primos. No entraba mucho lo mexi-
cano”, dice Guadalupe Arrambide Valdez, descendiente de Felipa 
Valdez Wilson. Esta afirmación deja ver que había una intención 
por mantener un vínculo con los antepasados comunes.

Un investigador estadounidense indicaba en 1930 que los ma-
trimonios con mexicanos eran bien vistos, tanto en El Nacimiento 
como en Brackettville, mas no así los matrimonios con “gente de 
raza americana [sic], ya fueran blancos o negros”. El mismo autor 
hace la salvedad de que la práctica de matrimonios con mexicanos 
era “desaprobada por muchos de los negros más viejos” (Ralph, 
1969, cit. por Del Moral 1999: 135). Estos comentarios marcan una 
transición intergeneracional: por un lado se favorecen las uniones 
endogámicas para preservar el vínculo con los antepasados afro-
seminoles y, por otro, los jóvenes inician los matrimonios exogámi-
cos con la alteridad mexicana. Para identificar a la nueva progenie, 
en esa generación se habría iniciado el uso de la palabra cuarterón.

La clasificación mascoga de negro puro no podría aplicarse al 
líder histórico de los cimarrones, quien los condujo en su éxodo 
del Territorio Indio hacia México en 1849-1850. El propio Juan 
Caballo o John Horse (Alachua, Florida, 1812-Ciudad de México, 
1882) era reputado como “hijo de madre negra con algo de sangre 
india y de padre indio con alguna ascendencia española” y descri-
to como un “ginger-colored man” (Porter, 1951: 1). El color jengibre 
designa el tono café rojizo o naranja. Es decir, si nos atenemos a 
la clasificación acuñada por los mascogos en el primer tercio del 
siglo xx, el propio John Horse habría sido un cuarterón de color 
bayo. El perfil racial del líder cimarrón, nacido alrededor de 1812, 
muestra el grado de mestizaje alcanzado en el siglo xvIII en la Flo-
rida española y es consistente con el carácter multiétnico —negros, 
nativos americanos y europeos— de la sociedad colonial estudiada 
por Landers (1999). Los mascogos ven a su antepasado Juan Ca-
ballo como negro.

La distinción entre negros puros y cuarterones fue operativa 
para dirimir los derechos a solares y tierras de labor entre los co-
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lonos mascogos de El Nacimiento frente a la incorporación de 
cónyuges mexicanos o individuos de otra filiación étnica hacia el 
primer tercio del siglo xx.

Los mascogos según sus alteridades

Don Enrique Durán, nacido en 1926, indica que cuando él era 
chico “había mexicanos y negritos; desde entonces había revoltu-
ra”. Se refiere a la coexistencia de mascogos con medieros —jorna-
leros que trabajan por la mitad de la cosecha— mexicanos 
residentes en los asentamientos de El Nacimiento y del rancho 
Guadalupe, del mismo municipio —este último hoy despoblado.

El censo nacional de 1930, cotejado por mí en 2015 con fami-
lias de El Nacimiento y de Cuarterones y Morelos, municipio de 
Múzquiz, confirma la convivencia de mascogos y mestizos mexi-
canos en El Nacimiento (V Censo de Población, “El Nacimiento. 
Colonia de los Negros”) en el primer tercio del siglo xx. El 13 de 
diciembre de 1938 el presidente Lázaro Cárdenas expropió la veci-
na finca Las Rusias y otorgó “seis mil cuarenta y tres hectáreas 
treinta áreas” para formar el ejido Cuarterones y Morelos (Libro 
de Actas, f. 9 y ss.) y albergar ahí a los descendientes de mascogos(as) 
casados con mexicanos(as).15

Testimonios locales contemporáneos confirman que, además 
de los que se fueron al nuevo ejido, algunas familias de medieros 
mexicanos permanecieron en El Nacimiento, y los matrimonios 
entre ellos y los mascogos continuaron. Ello explica que en la ac-
tualidad haya cuarterones tanto en El Nacimiento como en la villa 
morelense, pero con menos presencia en la segunda debido a su 
mayoría mexicana. Es decir que, de la tercera década del siglo xx a 
la fecha, ha habido matrimonios entre negros mascogos y mestizos 
mexicanos, acentuados debido a la emigración de familias negras 
hacia los Estados Unidos.

15 En 1939, la población de Cuarterones y Morelos se incrementó al admi-
tirse por unanimidad a población mexicana proveniente de Piedra Blanca, Coahui-
la (Libro de Actas, 2-IX-1939, fojas 17 y reverso).
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El registro censal referido es un ejemplo ilustrativo de la per-
plejidad que el caso mascogo ha suscitado entre los nacionales 
forasteros. En la columna relativa a “nacionalidad”, el censador 
de esa época escribió las categorías raciales “negro” y “mulato” 
—la segunda no se usa en El Nacimiento—, aun cuando la clasifi-
cación de castas fue proscrita en el México independiente. Es pro-
bable que, al procesar los datos censales, un revisor haya sido quien 
tachara estas distinciones raciales que aparecen en seis de las once 
hojas del registro, al igual que el término “peón de campo” que se 
reitera en la columna de “profesión u ocupación” (véase figura 1). 
Cabe recordar que una de las demandas de la Revolución Mexi-
cana fue abolir la institución del peonaje. Sin dejar de ser pecu-
liares, las enmiendas en el censo ponen de relieve la ideología 
revolucionaria respecto a aquellas categorías raciales o laborales 
que evocan regímenes anteriores a los movimientos de Indepen-
dencia y Revolución.

El trasiego de mascogos entre Coahuila y Texas, antes del en-
durecimiento de la política migratoria de la última veintena de 
años del siglo xx, no debe haber pasado inadvertido para los 
oficiales de migración de ambos lados de la frontera. Todavía a 
principios de los años noventa, cuando ya no existía el registro 
civil de El Nacimiento, algunas actas de nacimiento de los mas-
cogos tenían en blanco la línea de nacionalidad y un funciona-
rio del registro civil de Nueva Rosita, Coahuila, explicó que él 
ignoraba si los mascogos eran mexicanos o norteamericanos 
(Del Moral, 2004: 479-480). Campañas posteriores de actuali-
zación de actas de nacimiento en Coahuila han dotado a los 
mascogos contemporáneos de documentación para acreditar su 
nacionalidad mexicana.

Para los mestizos mexicanos de la cabecera municipal de Múz-
quiz y otras localidades adyacentes de la Región Carbonífera de 
Coahuila, los mascogos son “los negros”, “los negros mascogos” o 
“los negritos”. La reciente iniciativa municipal de impulsar a Múz-
quiz como pueblo mágico ha reactivado la publicidad oficial sobre 
los grupos étnicos de la región, y tanto kikapúes como mascogos 
han tenido una exposición en los medios impresos y electrónicos 
no exenta de exotismo.
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Los mestizos mexicanos de Cuarterones y Morelos nombran a 
El Nacimiento como “El África”, en alusión a los negros. Ello, a pe-
sar de que Cuarterones y Morelos aún alberga a descendientes 
mascogos (siete familias en 2017) emparentados con familias de 
El Nacimiento. 

Un kikapú, después de no haber visitado la comunidad masco-
ga por mucho tiempo, hizo notar el grado de mestizaje: “¡Aquí muy 
poco makatene [negros, en lengua kikapú] ya. Muy cruza[d]o ya!” 
(referido por Chame Vázquez, en Del Moral, 2014).

A pesar de su mayoría cuarterona actual y de su práctica natu-
ralizada de alianza matrimonial con mexicanos, los habitantes de 
El Nacimiento siguen siendo reforzados como negros mascogos por 
sus vecinos regionales. En esta tónica se inserta la iniciativa de la 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas para 
promover el reconocimiento de los mascogos como pueblo afrodes-
cendiente en 2012 (véase Del Moral, 2014). Como antecedente de 
revitalización identitaria, en el orden de las prácticas sociales, vale 
comentar la iniciativa de doña Gertrudis Vázquez Valdez a fines 
de la década de los noventa, cuando las mujeres mascogas dise-
ñaron el “vestido de negrita” en honor a sus antepasadas, el cual 
comenzaron a usar al ser invitadas a interpretar sus cantos espiri-
tuales en espacios culturales del gobierno de Coahuila, luego incor-
porado como traje de gala en su fiesta anual.

Además del componente espiritual consistente en honrar la 
memoria de los antepasados, existe el imperativo material y jurí-
dico: seguir siendo “tribu de negros mascogos” tiene sentido en 
función de su estatuto legal como propietarios de las tierras de El 
Nacimiento desde 1866 (Diario Oficial de la Federación, 1938).

El derecho a la tierra y la organización social mascoga

En el relato sobre el origen de la colonia El Nacimiento, los viejos 
mascogos suelen referir la conexión entre la tierra que habitan y 
la lucha de los antepasados para obtenerla: “Benito Juárez les dio 
este terreno por lo que lo ayudaron a apaciguar a los indios bárba-
ros, a los wild indians. No tenía dinero para pagarles pero les dio 
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terreno. Y este terreno pusieron su pecho de blanco los negros 
viejos pa’ tenerlo. […]. Aquí no se compró con dinero; costó sangre. 
Murieron muchos mascogos flechados por los indios” (Enrique 
Durán Valdez, El Nacimiento).

La tierra, además de su importancia económica y jurídico-legal, 
por ser la que provee los frutos para los hombres y el sustento para 
los ganados, tiene un componente espiritual para los mascogos, ya 
que alberga la sangre y los restos de sus antepasados. Sobre la tie-
rra se ponen los aceros para cocinar en torno al fuego, y sobre ella 
se colocaban en el pasado, bajo la arboleda, los manteles blancos 
con la comida para la Fiesta de los Negros (El Diecinueve o June-
teenth) el 19 de junio. Conviene hacer notar la predilección de los 
mascogos por la ganadería y la agricultura, actividades tradiciona-
les de subsistencia, ya que entre las generaciones contemporáneas 
(de los años noventa a la primera década del siglo xxI) no he en-
contrado un solo mascogo que trabaje en la minería, siendo ésta 
la principal fuente de empleo de la Región Carbonífera.

Con relación al derecho a tener una tierra de labor o parcela, 
en 1992 el juez Ricardo González indicaba que “Teniendo sangre 
de la tribu pos son derecheros de aquí” (Del Moral, 1999: 141), 
y en una asamblea colectiva un mascogo afirmaba: “Aquí es una 
colonia de negros para beneficio de los mismos” (Del Moral, 
1999: 139). 

La sociedad de los primeros mascogos del siglo xIx se regía por 
un sistema donde los clanes, los roles jerárquicos y el linaje cons-
truían la organización social. En una sociedad donde los hombres 
estaban mucho tiempo ausentes a causa de campañas de guerra en 
Coahuila (y antes en Florida), o de migración laboral al asenta-
miento militar texano, la esposa, sus parientes consanguíneos, 
colaterales y adoptados formaban una red extensa de apoyo y reci-
procidad para la reproducción económica de la unidad matrifocal, 
por lo general con una mujer a cargo, en ausencia del jefe de clan, 
como lo reporta Boteler Mock (2010: 115-116) para Las Moras 
(Brackettville) y El Nacimiento con base en entrevistas y en el re-
cuento de observadores externos. Según una etnografía de 1967, 
en El Nacimiento ya había indicios de un sistema de parentesco 
bilateral, pero aún se observaba cierto sesgo matrilineal: los hijos 
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ostentaban el apellido de la madre, las casadas usaban sus apellidos 
maternos, y la casa y las tierras se heredaban por la línea femenina 
(Dillingham, 1967, en Boteler Mock, 2010). Con algunos cambios, 
aquel patrón de matrifocalidad tiene cierta vigencia en El Naci-
miento de hoy, ya que, a pesar de que los lotes fueron asignados 
hace varias generaciones, los hijos casados tienden a agruparse al 
interior del solar familiar, o bien en la cercanía de la cabeza de 
familia, cuyo miembro más estable es la mujer de la tercera edad. 
Décadas de exposición a los sistemas de registro civil y educativo 
mexicanos se reflejan en un uso generalizado del apellido paterno, 
el cual ostentan las mujeres casadas. Asimismo, a través de los 
matrimonios hubo exposición al sistema patriarcal del ámbito nor-
teño rural mexicano. Al crecer la comunidad y al contar con un 
número limitado de lotes, el sistema de otorgamiento de solares y 
tierras de labor de los mascogos se volvió restrictivo en aras de 
conservar la unidad del territorio heredado por los antepasados. 
Esto acentuó la emigración regional e internacional.

En la época del jefe Santiago los derechos sobre los solares y tie-
rras de labor se decidían en las juntas mensuales donde se discutían 
los asuntos de la vida comunitaria. Enrique Durán, el hombre de 
más edad de El Nacimiento, indica: “Antes las juntas de nosotros se 
hacían cada mes, cada mes. Y con estos nuevos casi no hay juntas”. 
Se refiere a la nueva generación de autoridades. Con la muerte de 
Santiago Vázquez Valdez, la institución de la jefatura de la tribu en 
El Nacimiento ha desaparecido16 y la comunidad mascoga sólo con-
serva los cargos instaurados por la administración municipal mesti-
za, a saber el de “juez” y el de “comisario ejidal”. El otorgamiento de 
tierras por vía paterna ya estaba vigente en tiempos del jefe Santiago.

La autoridad de los viejos mascogos era indiscutible y tenían la 
prerrogativa de ejercerla. Como refiere don Enrique: “Uno de mu-
chacho no podía tomar ni fumar delante de ellos porque cualquier 
adulto le daba un moquete: ‘Anda dile a tu papá o tu mamá que te 
di un moquete, cabrón’. Y te decía cualquiera [de los adultos]: ‘Si 

16 No así en Brackettville, Texas, donde William “Dub” Warrior, descendien-
te de Joe Coon, hijo de Juan Caballo (John Horse), afirma ser Jefe de los Black 
Seminoles de Texas ¡y Coahuila! Sin embargo, no tiene presencia activa en el 
asentamiento coahuilense.
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lo miras haciendo algo malo dale una reatada’. Y lo hacían. Por eso 
tenía uno que volar muy derecho”. La integridad material y el orden 
moral del colectivo eran valores sociales compartidos. En aquella 
generación algunos mayores, con base en el repertorio de nombres 
de los antepasados difuntos, elegían los apelativos de sus hijos o 
nietos, práctica aún identificable en algunas familias. Con este re-
nuevo intergeneracional que conectaba simbólicamente a vivos y 
muertos se refundaba un orden no sólo social sino cosmopolítico.

La representación colectiva femenina estaba a cargo de doña 
Gertrudis Vázquez Valdez, hermana del jefe Santiago, hoy recordada 
con afecto como Mamá Guecho. Ella participaba de las actividades 
espirituales “de las negritas de antes”, como efectuar el ayuno para 
favorecer los sueños —nexo con los ancestros— y su posterior in-
terpretación, cantar los himnos espirituales y cocinar la comida 
tradicional en ocasiones festivas, en el marco de un viejo culto 
bautista con elementos africanos, hispanocatólicos, amerindios y 
Southern Plantation. Al fallecer doña Guecho en 2004, su puesto 
como figura moral fue ocupado por su hermana Lucía Vázquez 
Valdez, la última negrita limpia residente en El Nacimiento y actual 
practicante del culto evangélico.17 

La herencia de Santiago Vázquez Flores

El estudio de caso de la familia Vázquez Valdez proporciona ele-
mentos para entender la clasificación vernácula y el ejercicio del 
derecho a la tierra entre los mascogos.

Santiago Vázquez Valdez fue hijo de Santiago Vázquez Flores, 
nativo de El Nacimiento, y de María de Jesús Valdez Wilson —doña 
Jesusita—, oriunda de Brackettville. Sus padres se casaron en El Na-
cimiento. En algún momento del siglo xx, Santiago (hijo) fue ele-
gido por los mascogos como Jefe de la Tribu por ser “el más negro 
de todos”. Él fue el último negro limpio en ostentar el cargo y tenía 
una función patriarcal como dirigente de la colonia mascoga (So-

17 La diversidad y transformación en el orden religioso son otra muestra de 
cómo los mascogos han incorporado creencias y prácticas que forman parte del 
acervo cultural de los mestizos mexicanos del noreste de México.
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ciedad Colonial Benito Juárez), un estatuto legal que data del siglo 
xIx y que coloca una parte del territorio mascogo fuera del dominio 
de la nación mexicana. La otra parte es ejido y cuenta con la figura 
política alterna de Comisariado Ejidal.

Cuando Santiago Vázquez (padre) estaba en su lecho de muerte, 
llamó a su hija Luce para darle su bendición. Ella se hincó a su lado, 
y él, tomándola de la mano, le dijo que la casita que él habitaba en 
el solar familiar se la dejaba de herencia. Sin embargo, doña Lucía 
hasta la fecha no ha podido tomar posesión de ella, ya que, al ha-
berse casado con un mexicano, carece de derecho sobre la tierra 
según el precepto colectivo mascogo. A pesar de ser hermana del jefe 
de la tribu, doña Lucía residió por temporadas en las majadas forá-
neas de la región, donde su esposo trabajaba como pastor. Años 
después, como muchos mexicanos tolerados que residen en el asen-
tamiento mascogo, Lucía y su esposo mexicano, nacido en Palaú, 
Coahuila, ocuparon una casa situada en la periferia de la comunidad, 
junto al camino de entrada, que antes había sido habitada por unos 
medieros —agricultores— mexicanos que emigraron del lugar.

Cabe suponer que el dueño del solar era Santiago (padre), ya 
que doña Jesusita había nacido en Brackettville. La casa del difun-
to Santiago (padre) fue usada como tienda para la manutención 
de gvv, su hija mayor, viuda de un mascogo y residente en otra 
vivienda del mismo solar familiar. Después de la muerte de ésta, 
la casa y el terreno de labor pasaron de gvv a su única hija de 
crianza, fbv —cuarterona, primogénita biológica de Lucía Vázquez 
Valdez—, quien retornó a El Nacimiento para vivir con su madre 
adoptiva, después del divorcio de su esposo mexicano en Múzquiz, 
donde residió por muchos años. fbv dispuso que la vivienda fuera 
ocupada por eHb, su hijo menor —cuarterón, casado con mexicana, 
sin derecho a tierra cultivable, jornalero de los kikapúes y después 
trabajador migrante— y, tiempo después, por su nieto aH —cuarte-
rón, casado con mexicana, y trabajador migrante—, hijo de su pri-
mogénito masculino jHb. Por lo que respecta a las tierras de 
cultivo, éstas quedaron a cargo de jHb, cuarterón, quien vive en un 
ángulo del solar y funge como cabeza del clan en ausencia de fbv, 
que sale por temporadas a trabajar a Texas. Cabe señalar que la 
presencia de las cabezas familiares en los solares y en las tierras de 
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labor no es constante debido a su emigración laboral, de ahí que 
dejen el cuidado de sus casas o tierras a cargo de familiares. El si-
guiente esquema generacional (figura 2), con la clasificación ver-
nácula, indica —en tipografía Times— la ruta de los ocupantes de 
la casa heredada. El nombre de la heredera se destaca en cursivas.

El caso anterior permite inferir el valor relativo o absoluto de 
algunos principios sobre otros, reveladores de la transformación 

Figura 2. Ruta de la casa en la familia Vázquez Valdez y las clasificaciones  
vernáculas por generación  

Elaboración de Paulina Rocío del Moral González
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de un patrón general tradicional que ha sufrido adaptaciones a lo 
largo del tiempo. En principio, hay que recordar que las negritas de 
antes seguían un modelo matrilineal de herencia de la casa y las 
tierras cultivables. Y que los preceptos colectivos de los mascogos 
actuales son: a) que la tierra no pase a mascogas casadas con 
mexicanos y b) que las tierras de labor se hereden sólo a hombres 
mascogos. Del ejemplo de estudio se desprende que, en primera 
instancia, no se respetó la voluntad de Santiago Vázquez Flores, 
negro limpio, de heredar su casa a su hija menor, negrita limpia, con 
lo cual la norma general de honrar la decisión de los mayores fue 
omitida. Esta decisión no afectaba a su primogénita, negrita limpia, 
quien ya contaba con una casa en el solar, con lo cual se seguía el 
anterior patrón de herencia por vía femenina. Por una parte, el 
derecho colectivo pesó sobre el derecho individual —el deseo de un 
padre de proteger a su hija menor—; por la otra, se hizo extensivo 
el derecho de la hermana mayor —Gertrudis, viuda de mascogo, 
con casa en el solar familiar— sobre el de la hermana menor —Lu-
cía, casada con mexicano, sin casa en el solar familiar.

Es notorio que el derecho de una negrita limpia —Lucía— fue 
sobrepasado por generaciones más jóvenes, cuarteronas, lo cual 
denota una fisura en el paradigma de respeto y primacía de los 
mayores. Lo destacable de este caso es que se dio continuidad in-
tergeneracional a la herencia, por vía matrilineal, de Gertrudis, 
madre negrita limpia, a través de su hija cuarterona fbv —primo-
génita biológica de Lucía. 

Doña Lucía, ya viuda, sigue residiendo en la vivienda periféri-
ca que una vez compartió con su esposo mexicano. El que ella y su 
hija biológica fbv ocupen casas en El Nacimiento es objetado por 
un viejo mascogo, quien alega que las casadas con mexicanos no 
tienen derecho a la propiedad.

El nacimiento de Joshua “Yoshi” Herrera, bisnieto de fbv, tata-
ranieto biológico de Lucía Vázquez Valdez (véase figura 2), viene a 
coronar el incipiente estrato de “negros güeros” en la comunidad. La 
nueva clasificación “negro güero” da cuenta de una nueva generación: 
infantes mascogos con piel blanca o cabello lacio rubio. Algunos 
niños, y algún adulto, ya cuentan con el apodo de “güeros”. La lle-
gada de Yoshi un 19 de junio, aniversario de la Fiesta de los Negros, 
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Doña Lucía Vázquez Valdés y algunos de sus hijos bajo el rompeviento 
(pinabete). El Nacimiento, Coahuila, marzo de 2014.  

Fotografía de Paulina Rocío del Moral González
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reviste al hecho de un carácter significativo que no pasa inadvertido 
para los viejos mascogos. Ese día mucha gente se fotografió con el 
recién nacido. Doña Lucía Vázquez fue la primera sorprendida aquel 
día, según declaró en 2015 a esta antropóloga: “¡Ah, carajo: un mas-
cogo güero!” El dicho “Mi negro güero”, que he escuchado en fami-
lias de El Nacimiento y Brackettville, apunta al hecho de que “ser 
negro mascogo” incluye ahora a los güeros, lo cual de nuevo relati-
viza el término “negro” en función de una conexión parental.  

El caso de los descendientes de la rama familiar Vázquez Valdez 
muestra que, ante el dominio demográfico de cuarterones, el cri-
terio de herencia de la tierra en El Nacimiento, si bien conserva el 
derecho de primogenitura, dejó atrás la clasificación de negro limpio 
para incluir a los cuarterones, que en la década de los treinta fueron 
alteridad, lo cual da cuenta del dinamismo de la sociedad mascoga.

Como complemento, es útil añadir otros ejemplos que dan mati-
ces adicionales al caso. En la familia x,18 un mascogo que fue depor-
tado de la Unión Americana reclama su derecho de posesión sobre el 
solar materno donde vive su hermana, casada con un cuarterón sin 
tierra. Según la opinión de la familia, el solar le fue prestado a la her-
mana por su madre en virtud de haberse regresado de Múzquiz a re-
sidir en El Nacimiento, donde ella y su esposo construyeron su casa. 
Sin embargo, en algún momento la ocupante deberá cederlo a su 
hermano por ser éste el heredero masculino. Se argumenta que esta 
mujer mascoga no tiene derecho al solar materno, ya que su esposo 
sería el responsable de su manutención. En este caso, se espera que el 
consorte cuarterón usufructúe el solar y tierra de labor de su propia 
familia. Como se aprecia, la antigua práctica del legado matrilineal 
entra en conflicto con el nuevo esquema patrilineal.

A pregunta expresa sobre qué sucede cuando una mujer mexi-
cana casada con mascogo enviuda, Santana “Tano” Vázquez Bruno, 
residente en El Nacimiento y casado con mexicana, responde que, 
en ese caso, “ella queda amparada por el derecho de su esposo”. Es 
decir, se le permite vivir en la comunidad hasta su muerte aunque 
no tenga propiedad legal sobre su casa, pues este derecho sólo se 
transmite a los hijos varones. 

18 Se omite el apellido para no afectar a los involucrados.
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La diversidad de “ser negro”

El mestizaje de una rama de la familia Valdez Wilson es ilustrativo 
de cómo el modelo parental entra en conflicto con preconcepcio-
nes de raza y clase.

Guadalupe Arrambide Valdez es hija de un emigrado español 
casado con mascoga. “Mi mamá se llamaba Felipa Valdez Wilson. 
Mi mamá vivía en las casitas de la entrada de El Nacimiento. Ellos 
tenían una molienda de caña de azúcar […]. La mamá de Guecho 
y mi mamá eran hermanas”. La madre de Guadalupe, de 18 años, 
se casó con un español viudo de 49 años en Palaú, donde él traba-
jaba como minero. En esa localidad de la Región Carbonífera nació 
Guadalupe junto con sus cinco hermanos y allá vivió, aunque vi-
sitaba a sus parientes mascogos con cierta frecuencia. Guadalupe 
volvió a residir en El Nacimiento por matrimonio con un mascogo, 
y explica así la historia de la familia que ella formó:

Mi suegro era negro. Mi suegra era Palao, güera de ojos verdes. La 
mamá de mi suegra era cuarteada. El papá era mexicano, güero de 
ojos azules. Güero de los de Múzquiz. Mis hijos: el primero, el mayor, 
es negrito; el segundo, colorado con pelo rojo; el tercero, güero con 
los ojos azules; la mayor está cuarteada y tiene pelo chino; Felipe es 
cuarteado de pelo chino. Fueron cinco hijos (Guadalupe Arrambide 
Valdez, El Nacimiento).

La señora Arrambide refiere que algunas personas en Múzquiz, al 
verla con sus hijos rubio y pelirrojo, le preguntaban si era la nana. 
“Imagínese: no creían que yo era la mamá. Como dice mi ahijada 
Tongo: ¿qué nunca ha[n] visto una vaca prieta con un becerro blanco?”

El ganado, como elemento del mundo social mascogo, aparece 
en sus expresiones referenciales o metafóricas, al comparar el físico 
humano con la cromática caballar o vacuna, o al asimilar el com-
portamiento de seducción hombre-mujer. El cuestionamiento de 
doña Guadalupe y el comentario de su ahijada destacan la legiti-
midad del vínculo de descendencia frente a la arbitrariedad de las 
clasificaciones externalistas.

Entre los viejos mascogos sólo los negros tenían derecho a un 
funeral con cantos de alabanza de la tradición bautista afro-seminol 
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—diferentes a los himnos religiosos que se cantan en la iglesia evan-
gélica—. El mestizaje, sin embargo, ha implicado una adecuación a 
la práctica. Una mujer cuarterona refiere: “Las negritas cantan can-
tos especiales para familiares de ellas, aunque no sean negros, o que 
dicen ‘éste es negro’” (María del Rosario Cervantes Torralba, El 
Nacimiento). Esta glosa implícitamente alude al conocimiento ge-
nealógico de las antiguas mascogas. Además, denota la primacía del 
vínculo de ascendencia sobre la exterioridad, lo cual indica que el 
constructo mascogo “ser negro” no es sustancialista, sino el pro-
ducto de una red de relaciones con los antepasados.

Un joven mascogo de San Antonio, Texas, refirió que en su niñez 
sus amigos hacían comentarios acerca de que él y su hermana no 
podían ser hermanos porque se veían muy diferentes. Al preguntar 
a su madre sobre la diferencia entre él —de apariencia afro— y su 
hermana —de apariencia mexicana—, ella le contestó: “En El Na-
cimiento cuando nacía un niño así como tú, era un orgullo para 
todos los mascogos”. Por lo tanto, desde la perspectiva mascoga 
decir que alguien es negro no se vincula con el racismo sino con 
un linaje afrodiaspórico, con una corpo-parentalidad que abarca 
no sólo a los parientes genealógicos, sino a los ancestros remotos. 
En suma, una experiencia colectiva vivida e inscrita en los cuerpos, 
el territorio y la memoria.

“Aquí casi ya no hay negros”

Doña Lucía, al evocar los tiempos pasados, hace énfasis en que en 
El Nacimiento vivían muchos negros, pero que éstos se fueron y 
quedaron muy pocos. Ella nació en 1932 y, según el Censo InegI, 
en 1940 había 638 habitantes en la villa, número que se redujo a 
365 en sólo una década (1950). Un declive demográfico que coin-
cidió con la Posguerra y que, más tarde, en 1960, disminuyó a sólo 
203. En aquellos años los mascogos aún podían cruzar la frontera
coahuilense-texana declarándose American citizen.

Una entrevista de 1969 realizada a Esteban Soria por un inves-
tigador estadounidense revela las causas de la migración: “Mucha 
gente se va […] renuncian a trabajar en este lugar debido a la se-
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quía. No se puede cosechar nada, los ríos van secos y las bestias 
están agotadas […]. Me acuerdo cuando había 600 personas aquí, 
sesenta casas […] allá por 1924 a 1934 o 35. En 1940 se empezaron 
a salir” (Ralph, en Del Moral, 1999: 138).

Hoy día, Tano Vázquez explica que la gente de antes “se empe-
zó a destender [sic] para allá, para San Antonio y otras partes”. La 
baja poblacional de negros en El Nacimiento incrementó los matri-
monios entre parientes hasta un cierto límite y al mismo tiempo 
acentuó la “mexicanización” de la comunidad y, en consecuencia, 
el proceso de “blanqueamiento”. 

La cifra de 253 habitantes que registra el InegI (2010) respecto 
a El Nacimiento evidencia los efectos de la migración que, sin fuen-
tes locales de subsistencia, es difícil frenar. Lo mismo prima en 
Cuarterones y Morelos, con 85 habitantes, localidad que en 1950 
llegó a contar con 380 personas, según la misma fuente estadística. 
Algunos mascogos emigrados retornan periódicamente a su casa 
materna para re-vincularse como miembros de la comunidad al 
participar en celebraciones del ciclo de vida, la cabalgata de abril, la 
fiesta del Diecinueve, la Navidad y el Año Nuevo, y en el caso de los 
vecinos, en la fiesta de aniversario del Ejido Cuarterones y Morelos.

El reconocimiento de los mascogos como pueblo afrodescendien-
te, concedido por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (cdI) en 2012, con su potencial oferta de acceso 
a programas federales especiales, constituye un elemento contextual 
que tal vez, cuando la comunidad haga valer los derechos que esto 
le otorga, propicie una dinámica de afirmación mascoga entre aque-
lla minoría de “los nuevos” que ya no se reconoce como negra, 
aunque sí como mascoga, y que coexiste al lado de los viejos mas-
cogos orgullosos de sus raíces y de su legado afro-seminol.

Consideraciones finales

En el caso mascogo, cruzar la frontera desde el Territorio Indio 
(hoy Oklahoma) hacia México, donde la esclavitud había sido 
abolida, implicó para los transterrados cimarrones dejar de ser los 
“negros asociados a los seminoles” y comenzar a ser “mascogos 
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negros”, un sujeto colectivo por derecho propio. Sin embargo, ello 
no supuso abandonar el estatus de grupo subalterno que tenían en 
la fase colonial angloamericana de la expansión capitalista, ahora 
re-articulado, en su nueva etapa histórica, con los intereses del 
Estado mexicano en el siglo xIx: la guerra de exterminio contra los 
apaches y comanches, como parte también de un proceso de colo-
nización y expansión para consolidar la frontera norte de México; 
y, en una fase ulterior, su articulación a los intereses militares de 
Estados Unidos, en el marco de las guerras indias para consolidar 
su frontera con México desde los fuertes militares texanos. En 
suma, los seminoles negros dejaron atrás la fase afroamerindia de 
colaboración/dependencia y comenzaron a forjar su destino como 
grupo afrodiaspórico cuasi-independiente al cabo de una corta 
transición bajo la tutela de los seminoles emigrados.

Como cabía suponer en una comunidad de origen cimarrón, 
los primeros colonos de El Nacimiento mascogo honraron una 
memoria afrodiaspórica al reconstruir una comunidad corporada, 
con la relativa autonomía que le confería su estatuto de colonia, 
donde los negros podían vivir libres según las formas heredadas de 
sus antepasados. “Ser negro” entre los viejos mascogos implicó, más 
allá del color de la piel, una forma de organización social distintiva 
fundada en grupos de parentesco o clanes, y una serie de prácticas 
culturales donde el orden religioso tenía un papel relevante.

Con el tiempo, el régimen de alteridad de los mascogos de 
Coahuila y Texas se reconfiguró a partir de la oposición entre el 
grupo corpo-parental de los negros (mascogos) y los otros —mes-
tizos mexicanos, kikapúes, estadounidenses, etcétera—, y este es-
quema de diferenciación como “tribu de negros mascogos” fue 
instrumental para mantener su continuidad sobre la tierra ganada 
por sus ancestros. El paradigma de “ser negro” comenzó a trans-
formarse, esta vez con la emergencia de los cuarterones, producto 
de la incorporación de la alteridad mexicana en un proceso de 
mestizaje desarrollado a lo largo de varias generaciones. La comu-
nidad mascoga se escindió en 1938 para formar el núcleo pobla-
cional mixto de Cuarterones y Morelos. El éxodo de familias “de 
los negros de antes” a los Estados Unidos por causa de la sequía 
aceleró el proceso de diferenciación entre los cuarterones y su co-
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rrelato, los negros “puros” o “limpios”. Aun así, el “ser negro mas-
cogo” se mantuvo como constructo simbólico hegemónico.

En el pasado, el “ser seminol” o “ser negro mascogo” articuló 
el color de la piel con la ascendencia, una lengua particular, un 
territorio y una ancestralidad común. Al morir o emigrar los negros 
de antes, el inglés quebrao se perdió como marcador identitario. El 
blanqueamiento de la comunidad transformó un elemento del con-
junto. Sin embargo, el marcador corporal sigue presente por medio 
del vínculo de sangre. Perpetuar el linaje a través de los descendientes 
cuarterones será la nueva manera de ser negro mascogo, o simple-
mente mascogo, así como siglos antes, en su reconfiguración étnica, 
los afroamericanos cimarrones incorporaron la alteridad seminol.

Respecto al caso de estudio de la casa de don Santiago Vázquez, 
es preciso recuperar para nuestras conclusiones lo que podríamos 
llamar la transformación de la regla de herencia. La vía matrilineal 
—al parecer operante en el contexto afroindígena de Florida y du-
rante la etapa endogámica de comunidad corporada en Coahuila— 
transitó a la vía patrilineal a partir de la mexicanización de la 
comunidad y el aumento demográfico de cuarterones en la segun-
da mitad del siglo xx. Como dato comparativo, entre los garífuna 
de Livingston, Guatemala, hay una regla precisa de transmisión de 
tierras. Si el propietario es una mujer, la casa y la tierra es heredada 
por el hijo mayor, y si el propietario es un hombre, la hija menor 
las heredará (Rey, 2010: 42-43). Una regla parecida, relacionada 
con el cuidado de los mayores, expresó doña Lucía Vázquez en cier-
ta ocasión al explicar que, entre los mascogos, las hijas cuidan de 
los padres, y los hijos, de las madres. El mantenimiento del orden 
social comunitario implica la observancia de normas sociales y re-
glas hereditarias precisas. En el caso mascogo, el cambio de la regla 
de herencia obedeció a imperativos endógenos y exógenos. Preservar 
la unidad territorial y la continuidad con el linaje ancestral, ante la 
ausencia de negros puros por causa de su emigración, obligó a am-
pliar el paradigma de ser negro a los cuarterones, ya fueran éstos 
bayos, morenos o, en la nueva generación, negros güeros.19

19 Conviene señalar asimismo que una minoría de descendientes de masco-
gos con piel clara ya no se reconoce como negra, aunque sí como mascoga.
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El complejo cosmológico mascogo que conecta cuerpo, linaje, 
territorio y culto a los ancestros contiene principios de organiza-
ción presentes en otros grupos afroamericanos. En la región de 
Pará en Surinam, y entre los cimarrones saramaka, Mintz y Price 
identificaron el parentesco como la fuerza articuladora de las re-
laciones sociales, que definía líneas de autoridad y cooperación y 
construía un fuerte sentido de comunidad. “Los antepasados co-
lectivos se asociaron fuertemente a la tierra, y el tiempo y el espa-
cio se fundieron simbólicamente en el culto a los antepasados” 
(2012 [1976]: 108-109). El culto a los ancestros a cargo de un 
grupo selecto de mujeres permaneció activo entre los negros cari-
bes (Black Caribs) en el sur de Belice (Kerns, 1983), y el nexo en-
tre sueños, ritual y culto a los antepasados se ubicó entre los negros 
criollos de Carriacou, en las Antillas del Caribe (Smith, 1962). En 
el caso de los caribes negros/garífunas centroamericanos, Gonzá-
lez señala que su estructura política se basa en una “unidad local 
basada en el parentesco” y su persistencia en el tiempo se funda-
menta en “la continuidad de su idioma y de su forma de vida, así 
como su sentido de tener un origen común” (2008 [1988]: 304). 
Thornton señala que algunas comunidades africanas en el Nuevo 
Mundo moldearon sus comunidades con base en modelos africa-
nos, o bien en principios organizativos que pudieran proveerles 
una organización de parentesco sustituta o formas corporativas 
que les dieran cierta cohesión (1999 [1992]: 220). 

A lo largo de su historia, los mascogos han cruzado por varias 
fronteras étnico-culturales: con los amerindios en Florida, con los 
kikapúes y mestizos en Coahuila,20 y con los estadounidenses en 
Texas. Estas interacciones sociales con las alteridades y sus distintos 
ámbitos han marcado su experiencia colectiva y forjado su sentido 
de identidad étnica. La socióloga ugandesa/británica A. Brah hace 
énfasis en que “las cuestiones de identidad están íntimamente liga-
das a las cuestiones de experiencia, subjetividad y relaciones sociales. 
Las identidades son inscritas a través de experiencias culturalmente 
construidas en relaciones sociales” (2006 [1996]: 371). 

20 El estudio de la relación interétnica entre mascogos y kikapúes aún está 
por realizarse.
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Los mascogos resignificaron las palabras negro y cuarterón do-
tándolas de contenidos propios y generaron términos adicionales: 
morenos, bayos y negros güeros. La clasificación vernácula mas-
coga, con sus nexos simbólicos entre ancestros y descendientes y 
su capacidad de incorporación de las alteridades, prueba el carác-
ter dinámico y no estático, innovador y a la vez tradicional, de 
las sociedades afroamericanas. La lógica mascoga de “ser negro” 
contrasta con el significado unívoco y determinista del esencia-
lismo racista que ve a la persona de origen africano como una 
lista de rasgos fenotípicos y un cuerpo ahistórico y deculturado. 
Por ende, la idea de “corrección política” detrás de la proscripción 
actual de la palabra “negro”, vigente en el ámbito oficial mexica-
no, resulta inoperante desde la perspectiva mascoga, donde el 
cuerpo-persona es un axis mundi que conecta un haz de relaciones 
a través del tiempo. El complejo cosmológico que enlaza cuerpo, 
linaje, territorio y memoria de los antepasados se revela muy dis-
tante de la concepción racializada del cuerpo como una sustancia 
sin relaciones.

El constructo “ser negro mascogo” denota un predominio de 
la interioridad sobre la exterioridad, consecuente con el entendi-
miento del mundo en relación con el tiempo, corporeizado en los 
ciclos de linaje, y al espacio comunitario como sede de reproducción 
material y espiritual de un colectivo integrado por contemporáneos 
y ancestros.

Algunos modelos teóricos para explicar la construcción iden-
titaria negra y la dinámica interétnica denotan su pertenencia a 
un tiempo y un espacio acotados por alteridades y circunstancias 
particulares geográfica, histórica y políticamente situadas. 

Entre ellos, podemos mencionar el de la pigmentocracia, acu-
ñado por el antropólogo chileno Lipschutz, que este último define 
como “desigualdades o jerarquías basadas por igual en categorías 
etno-raciales, como indígena y negro, y un continuum del color de 
piel” (en Telles, 2014: 3-4). En mi concepto, un régimen pigmen-
tocrático sirve más a la ideología de una sociedad estratificada, en 
contextos de colonización (externa o interna), que busca el domi-
nio de una clase sobre las demás y restringe la movilidad social de 
sus miembros, que a los imperativos de una organización comu-
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nitaria amerindia, afroindígena o afroamericana que busca el equi-
librio del conjunto social. Como apunta Goldman, “no se trata 
de pensar la relación afroindígena ni desde un punto de vista gené-
tico (en sentido amplio del término) ni a partir de un modelo 
tipológico. No se trata de génesis porque no se trata de determinar 
lo que sería afro, lo que sería indígena y lo que sería resultado de 
su mezcla —o, eventualmente, lo que no sería ni una cosa ni otra” 
(2015: 646-647). 

En Brasil la población afrodescendiente es predominante, su 
ancestralidad negra o trayectoria histórica propia son reconocidas 
y sus derechos individuales y colectivos están plasmados en la Cons-
titución nacional desde 1988. En su estudio sobre los términos de 
racialización en una familia de un remanente de quilombo en la 
antigua hacienda Morro Alto de la costa norte de Rio Grande do 
Sul, de mediados del siglo xx a la contemporaneidad, el historiador 
Rodrigo de Azevedo 2013 se topa con que las categorías blanco, 
claro, moreno, prieto o negro, además de ser calificativos cromáti-
cos de la piel, conllevan un significado sociocultural distinto en 
función de la generación a la que pertenece el hablante, a la ads-
cripción del individuo a una comunidad de gente de color, y a su 
percepción externa por parte de los blancos. Este autor entiende el 
proceso de racialización como una construcción histórica procesual. 
Su estudio de pequeña comunidad descubre interesantes vetas de 
exploración sobre la construcción identitaria quilombola y revela a 
la vez una forma de vehiculizar la memoria en el cuerpo y el carác-
ter instrumental de la identidad en su articulación al Estado-nación.

Al estudiar la corporalidad en relación con la memoria cultural 
en la población negro-colombiana de la costa caribe y de la región 
del Chocó, por medio de las representaciones y prácticas ligadas al 
cuerpo, la antropóloga húngara Losonczy (1997) encuentra que la 
motricidad y la gestualidad cotidiana y de la danza se enraízan en 
la memoria implícita ligada al pasado africano y se unen en el pre-
sente con la cultura negro-colombiana del espacio nacional. Ella 
denomina “cuerpo-diáspora” a esta memoria ancestral anclada en 
la corporalidad.

Algunas de estas aproximaciones teóricas suponen un enfoque 
macrosocial, mientras que otras acentúan el cuerpo como eje 
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de la relación social o cosmológica. En cada ejemplo, el régimen de 
alteridad particular determina distintas maneras de “ser negro”. 
En algunos casos, el término “negro” ha sido, parafraseando el 
comentario de S. Hall sobre la noción de etnia (cit. por Brah, 2006 
[1996]: 374), descolonizado, sacado del campo de connotaciones 
negativas, reapropiado y dotado de un sentido positivo, si bien en 
otros esta recodificación no ha tenido lugar. Como destaca Whitten 
(2007: 373) respecto a la construcción histórica de las negociacio-
nes e interacciones multiculturales indígenas-afro-latinoamerica-
nas y el zambaje, del siglo xv al xxI existe una tensión entre “la 
larga duración de la fijeza racializada” y “varias formas y flujos 
coyunturales de fluidez étnica y cultural”.

El estudio de comunidades con alto grado de contacto interét-
nico, movilidad regional y emigración obliga al antropólogo a hacer 
ajustes constantes en su horizonte de investigación. Goldman pos-
tula que “la relación afroindígena posee un alto potencial de des-
estabilización de nuestro pensamiento y que, por eso mismo, debe 
estar en el corazón de una antropología que encara las diferencias, 
que toma en serio lo que las personas piensan” (2015: 658).

Losonczy sugiere estudiar los espacios intersticiales de la relación 
interétnica. En su análisis sobre los negros choco-colombianos, con-
cluye que “estas culturas no son ni africanas, ni europeas, ni ame-
rindias”, sino que tienen una organización social con una lógica 
propia y original que incorpora elementos culturales diversos (2006 
[1997]: 41). Esta afirmación es extrapolable al caso mascogo.

Los mascogos, desde su ya no tan aislado asentamiento en el 
semidesierto del noreste de México, se distinguen de otras comu-
nidades afrodescendientes mexicanas en que ellos no necesitan ser 
sensibilizados en torno a su identidad, ya que su propia experien-
cia, en un contexto de fronteras no sólo étnicas, sino entre dos 
países con modelos socioculturales diferentes, los llevó a la afir-
mación constante de su existencia y, por su historia militar, a des-
doblarse, en un proceso fluido, entre Coahuila y Texas. 

De vuelta a la promesa inicial de revelar los principios y el fun-
cionamiento de la experiencia de ser negro mascogo, resumo lo 
siguiente —la autoidentificación mascoga es ajena a la clasificación 
fenotípica occidental y se funda en un linaje de antepasados mitifica-
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dos— los grupos de negros seminoles que llegaron a Coahuila con 
su líder histórico Juan Caballo. En su dimensión espiritual y sim-
bólica, el constructo “ser negro mascogo” se actualiza ritualmente 
por medio de relaciones entre presente y pasado, vivos y muertos, 
espacios humanos y no humanos, evidentes en las prácticas socio-
culturales de los ámbitos festivo, religioso y funerario. Por tanto, es 
relacional y transtemporal, tiene un carácter cosmopolítico al co-
nectar entidades naturales —tierra, caballo, camote y maíz— y no 
humanas —antepasados y divinidad— en contextos rituales, es ho-
motético al equiparar el cuerpo humano como canal para el trance 
religioso u onírico con el cuerpo comunitario que en la fiesta de los 
negros come, viste, cabalga y baila a la manera de sus antepasados. 
Al transitar entre las categorías de negro puro a negro güero, con 
sus clasificaciones intermedias, el régimen identitario muestra con-
tinuidad a la vez que multiplicidad. Su materialidad pasa por los 
cuerpos y el territorio ancestral, a la vez que se asienta en una red 
de relaciones de parentesco, actuales o remotas, con contemporá-
neos en ambos lados de la frontera mexicano-estadounidense. Al 
condensarse (“somos negros mascogos”/ “somos seminoles”) en 
contextos de alteridad (kikapú, mexicano, estadounidense), escin-
dirse o duplicarse (Vázquez/Payne, González/Factor) en el espacio 
fronterizo Coahuila/Texas, polarizarse (negros puros vs cuarterones, 
cuarterones vs. mexicanos) o diversificarse (bayos, morenos, güe-
ros), el constructo “ser negro mascogo” muestra versatilidad y vo-
luntad de persistir en el tiempo. Vista como un entramado de 
relaciones entre ámbitos, cuerpos y objetos, la teoría mascoga de la 
persona implica, por ende, una cosmopolítica.

Del examen del caso mascogo se desprende una propuesta me-
todológica: en la investigación sobre las etnicidades afroindígenas 
y afrodescendientes conviene no sólo considerar los aspectos ma-
croestructurales como la articulación regional al Estado-nación, 
la dinámica de frontera y la organización social, sino también la 
trayectoria del grupo desde sus propias narrativas, las relaciones 
de clase y género, los regímenes de alteridad intra e interétnica, la 
resignificación de etnónimos, las genealogías y el parentesco, el 
papel de la memoria en torno a los ancestros y la imbricación de 
aspectos de orden cosmológico con el orden social.
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EL ANIMAL QUE SEGUIRÉ

NOTAS DE UNA TEORÍA ETNOGRÁFICA  
SOBRE LA DISTINCIóN ENTRE LO HUMANO Y LO ANIMAL 

(AIKEWARA, BRASIL)* 

orlando calHeIros

It is a very inconvenient habit of kittens (Alice 
had once made the remark) that, whatever you 
say to them, they always purr.

Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, 
and What Alice Found There

Introducción (un bestiario familiar)

No es necesario esforzarse tanto para advertir que la filosofía oc-
cidental y sus desdoblamientos —la antropología, por ejemplo— 
echan mano de un “bestiario familiar”. Inicialmente “familiar” 
porque incluso un lector no habituado a las ideas y conceptos de 
este o aquel autor en particular sería plenamente capaz de identi-
ficar el papel de lo animal en sus proposiciones. Él sabe que se 
enfrenta a un problema doméstico. Sabe incluso que, inconscien-
temente, los animales no aparecen sin motivo, que la bestia con-
jurada no trae consigo un (otro) mundo —o, al menos, un (otro) 
mundo digno de su atención—. Sabe que, de hecho, ahí no hay 
ningún interés genuino para sus afectos, umwelt, esto es, un agen-
ciamiento individuado del cual él forma parte (Uexküll, 2010). El 
lector sabe que no está ante la presencia de un intercesor, del Otro. 
Sabe de antemano que lo no humano opera en los términos es-
trictos de una imagen de incompletud: lo animal es justamente 
aquello cuya existencia se define por una falta, por la carencia de 

* Traducción de Alejandro Fujigaki e Isabel Martínez.
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300 orlando calheiros

un atributo sustancial. Un atributo que sólo nosotros, seres plena-
mente humanos, poseemos. Si ese “algo” es el lenguaje, el pensa-
miento simbólico, el trabajo, un alma, al final poco importa. De 
hecho, lo que importa es que el lector está ante un ser inacabado, 
una existencia precaria, un ser distante que le sirve como un nega-
tivo fotográfico. Esto es, una imagen por medio de la cual y por 
contraste se definen los términos de su propia existencia, los tér-
minos de la condición humana.1

El aspecto “familiar” o “doméstico” de nuestro bestiario ad-
quiere así un sentido más amplio: no se refiere solamente al reco-
nocimiento intuitivo de sus términos y motivos, sino a su aspecto 
servil. Pues, ¿para qué más servirían —y estamos partiendo del su-
puesto de que todo debe servir para algo— estos seres “útiles y dife-
rentes” —como diría San Agustín—, “pobres-en-el-mundo” —como 
diría Heidegger—, puramente “maquínicos” —como diría Descar-
tes— y “relativos” —como diría Lacan—?, ¿para qué nos servirían 
sino para un ejercicio narcisista del pensamiento?

Incluso en este caso, nuestro lector ingenuo sería capaz de re-
conocer que, bajo estos términos, el animal-en-sí poco interesa, 
¿cómo un ser de existencia tan pobre podría interesarle? Lo que in-
teresa es que la bestia está ahí para trazar un límite —un límite abis-
mal, como diría Derrida—, una distancia infranqueable entre la 
humanidad y la animalidad, una distancia capaz de hacer emerger 
las particularidades de los humanos para que éstos —nosotros mis-
mos— se perciban apartados de los demás. En los términos de esa 
ecuación, el animal no es jamás el Otro del hombre. Su presencia 
no representa una amenaza a la primicia de nuestra existencia —hay 
una distancia infranqueable entre ellos—. Fue conjurado para ser 
juzgado a través del elemento regulador de lo humano por su gra-
do de lejanía y de proximidad, y nunca por lo que le sería propio. 
En efecto, nuestro pensamiento no procede por exclusión, sino por 
medio de inclusiones diferenciantes (Deleuze y Guattari, 1980: 
218). De hecho, hasta el más cartesiano de los filósofos sería capaz 
de “reconocer” en el animal algunas cualidades humanas —como 

1 Véanse los trabajos de Calarco (2008 y 2015) y el célebre libro de Derrida 
(2002) para una visión general sobre el tema.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   300 22/11/2019   15:47:03

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



301lo humano y lo animal (aikewara, brasil)

una capacidad comunicativa rudimentaria—. En la dirección con-
traria, incluso los abolicionistas —de los derechos de los animales— 
serían incapaces de distribuir dichas cualidades indistintamente. 
Bajo estos términos, los grandes simios todavía permanecen se-
parados de sus propias garrapatas.2 En fin, de un lado o del otro, 
cartesianos y abolicionistas, se observa la persistencia de un peso 
regulador: la existencia del elemento humano permanece como la 
regla que distingue a los vivientes, inscribiendo entre ellos una 
distancia, una escala, cuya cima es ocupada solitariamente por el 
homo sapiens.

Esa distancia o, mejor dicho, esa “altura” nos interesa profun-
damente. Pero no como al lector ingenuo y tampoco como le ocu-
rriría a un lector crítico —es decir, el que se apega a los términos 
de una sociología crítica, expuestos a continuación—. Este límite 
nos interesa, sobre todo, por la posibilidad de poder reubicarlo de 
manera creativa en otra posición. Esto implica que en el presente 
artículo no utilizaremos formulaciones que apelen a la existencia 
de una “realidad social” y/o una “realidad natural” para cuestionar 
dicho límite. En suma, no recurriremos a reconstrucciones socio-
históricas que supuestamente explicarían la distinción entre hu-
manos y animales, llegando a ser “naturalmente falsas” en tanto 
“socialmente construidas”.3 Tampoco invocaremos ningún tipo de 
continuidad natural —sociobiológica o psico-evolutiva, por ejem-
plo— entre los vivientes que ponga en jaque la existencia de ese 
espacio limítrofe. Claro, esto no significa que tal distinción no 
merezca una crítica —sobre todo en lo que se refiere a su amplitud, 
al papel regulador (auto)atribuido a los humanos, así como a las 
consecuencias políticas y morales de esta topología—. Por ahora, 
mi interés radica mucho menos en cuestionar su existencia (real) 
y mucho más en experimentar la posibilidad de reubicarla, inten-
tando reposicionarla sobre otros fundamentos para que adquiera 
—con perdón de la repetición— una potencia creativa.

2 Cito, por ejemplo, el trabajo de Cavalieri y Singer (1993) respecto al esta-
tuto moral de los grandes primates, donde el reconocimiento de su personitud se 
vincula con evidencias científicas de sus capacidades mentales; o el trabajo de 
Milton (2002 y 2005) sobre el concepto de “egomorfismo” (egomorphism).

3 Véase Callon y Latour (1992).
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Por esta razón, utilizo la capacidad de la antropología para for-
jar alianzas con otras tradiciones filosóficas —no modernas, no 
occidentales, salvajes, llámeseles como se quiera—. Una amistad 
que permite evadir ciertos problemas que, en ocasiones incon-
testables, sirven de lastre. De esta manera, en lugar de —una vez 
más— cuestionarnos sobre la pertinencia y la extensión real de esta 
distinción —lo que invariablemente nos llevaría a recurrir a los 
aspectos trascendentales de nuestra propia cosmología (sociedad 
y naturaleza)—, se pretende, por medio de una ficción antropoló-
gica, recombinar dichas tradiciones para hacerlas decir otra cosa. 
Es preciso que el sentido de esta “otra cosa” quede claro, pues no 
se trata de reafirmar subrepticiamente los presupuestos de nuestra 
propia onto-antropología por medio de una cultura ajena. Abso-
lutamente, no se trata de atestiguar la existencia del límite entre 
animalidad y humanidad a través de su supuesto reconocimiento 
por el pensamiento salvaje —como lo hacen ciertos trabajos de 
etnobiología—.4 Por el contrario, en este texto se tomará en serio 
la distancia que otras tradiciones inscriben entre humanos y no 
humanos, así como los conceptos y la materia de lo real accionada 
por ellas. Movimiento que, entre otras cosas, implica necesaria-
mente reconocer que estas otras líneas demarcadoras no elaboran 
categorías análogas a las nuestras. En suma, implica reconocer que 
el mundo del Otro no es el mismo que el mío. Implica reconocer 
que en este caso estamos ante otros animales o, mejor dicho, ante 
animales que son realmente otros.

Así, se trata de dotar a este límite, inscrito entre los vivientes, 
de un valor particularmente comparativo, de convertirlo en un 
artefacto conceptual capaz de poner en resonancia puntos de vista 
completamente heterogéneos, de transformarlo en un dispositivo 
de encuentro cosmopolítico (Stengers, 2005). Por tanto, se trata 
de recombinar para de-sustancializar, de alejarnos de los valores 
unívocos de nuestra onto-antropología —y del propio término, 
diría—, no más por la vía de la negación y sí por la de la amistad 
con el otro. Una experiencia del pensamiento cuyo sentido, como 
oportunamente nos recordó Viveiros de Castro (2002a), sería el 

4 Véase, por ejemplo, Berlin (1992).
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de efectivamente experimentar una (otra) imaginación. En el caso 
en cuestión, se trata de experimentar la imaginación de los aikewara, 
pueblo tupi-guaraní del sureste de Pará (véase mapa 3, p. 35).5

El viviente

Nuestro esfuerzo recombinatorio debe comenzar por la constatación 
de que no hay, en el mundo inscrito por la antropología aikewara, 
un correlato del animal hespérico. No hay un término que pueda 
ser traducido como animal, una palabra que sea titular de todos los 
(otros) seres del reino animalea a manera de tabla reguladora —fun-
damento de nuestro bestiario familiar, como nos enseña Derrida 
(2002)—. Como veremos, lo más cercano que encontramos es la 
palabra awakwera, “personas-de-otro-tiempo”, cuya mancha semán-
tica abarca solamente algunos mamíferos —excluidos perros y gatos, 
por ejemplo— y pájaros, dejando fuera a reptiles, peces e insectos. 
Una categoría que incluye los espectros y los muertos —lo cual no 
llega a ser una aplicación inesperada (Viveiros de Castro, 2006).6

Si, por un lado, no hay una palabra, una categoría, que abarque 
a todos los animales como un todo, por otro, existe la que conec-
ta a algunos de estos animales, los ya citados awakwera, con los 

5 Aikewara es la forma como los awaeté (personas originales, en su propia 
lengua), que viven en la Tierra Indígena Sororó (cerca de 330 personas en 2010) 
califican su vida social, la forma como la aumentan y la entrecortan. La autode-
signación —digámoslo en estos términos— es claramente uno de esos conceptos 
indígenas de difícil traducción. Sin cognados evidentes registrados en lenguas 
emparentadas, una palabra cuyos comentarios nativos son: “una gente de aquí 
que vive junto”, “una gente que crece junto”, parece referirse a una cualidad, a 
ciertos movimientos (vivir, crecer), antes que propiamente a un etnónimo sus-
ceptible de aplicarse a una población más o menos estable. Movimientos que se 
desdoblan en una cartografía (una cartometría), en una especie de función te-
rritorial, en un “aquí” que se opone a un exterior englobante, que se opone a un 
fuera: aikewara, un “pueblo de aquí”, se opone necesariamente a los aipewara, al 
“pueblo de allá”, a una “gente de fuera”, a una “gente que vive lejos”.

6 Awakwera, palabra formada por el sustantivo “persona” (awa), y el morfe-
ma circunstancial de tiempo pasado (kwera), designa, como veremos a lo largo 
del texto, a los que en algún momento fueron o, al menos, tuvieron la posibilidad 
(o potencia) de ser humanos, personas. De ahí que la inclusión de los espectros
de los muertos no sea una elaboración imprevista.
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humanos. Se trata del término “viviente” o akówa’e (vivir + nomi-
nalizador), como se dice en el idioma local.

Se trata, como me explicaba Awasa’i, el entonces más viejo de 
los cantores aikewara, del conjunto de seres que “caminan realmen-
te sobre la tierra”. Glosa que debe ser entendida con cierto cuidado: 
el “caminar” (wata) en cuestión no es el que usualmente imagina-
mos, o sería mejor decir que no se limita a éste, pues, aunque re-
mite a la capacidad locomotriz (extensiva), presupone la existencia 
de un movimiento intensivo, así como la capacidad que mis amigos 
definían como “crecer/madurar” (semotó) —movimiento que se 
encuentra en el origen de los cuerpos de los vivientes—. De este 
modo, inicialmente podríamos decir que la categoría de viviente 
remite a un tipo de condición anterior para ciertos seres (entre és-
tos los humanos, naturalmente, mas no exclusivamente). De igual 
manera, remite a la potencia para emprender determinado tipo de 
movimiento, el “caminar realmente”, es decir aquello que permite 
madurar y poseer un cuerpo (Calheiros, 2016).

Pero eso no es todo, pues cada viviente, cada especie —me en-
señaron mis amigos— posee su propia manera de caminar, una 
manera propia de madurar, y es justamente esto lo que determina 
su cuerpo. Tal vez un ejemplo nos ayude a comprender mejor la cues-
tión. Tomemos por caso aquellos vivientes que para los aikewara son 
la forma prototípica de la caza: los pecarís (Tayassu pecari). Se podría 
decir que, en los términos de la onto-antropología nativa, se trataría 
de vivientes que caminan como pecarís, esto es, de seres que crecen 
y maduran como tales. Afirmar tal cosa implica aseverar que estos 
seres “desean” (putá), “hacen” (apó), “hablan” (purinitá), “danzan” 
(-purahai) y “comen” (a’u) como pecarís; manifestar que se trata 
de seres a los que no les importa vivir sucios, que hablan siempre de 
manera ríspida y que, incluso, por ser cazadores ineptos, se ven 
obligados a alimentarse solamente de las frutas que se pudren en 
el suelo de la selva. Su forma y su cuerpo, en fin, remiten a estos 
actos y estos actos, en conjunto, conforman el “camino” (apé) de 
esta especie, el tasahu’a’rapé (“camino de los pecarís”).

Actos que constituyen un camino, actos que se desdoblan en 
cuerpos. Cuerpos, en efecto. Es fundamental tener en mente el 
plural de esta formulación, dado que no se trata de un cuerpo pro-
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totípico (un modelo de pecarí, por ejemplo) que se desdoblaría 
siguiendo categorías como el sexo o el grupo de edad —estoy pen-
sando en algunos aspectos de nuestra propia cosmología espontá-
nea, por ejemplo, el dimorfismo sexual—. Por el contrario, el 
desdoblamiento sucede a través de diferentes tipos de cuerpos que 
son capaces de comunicarse de una manera mucho más específica. 
Para efectos prácticos, el cuerpo de una cría no es el mismo cuer-
po que el de un adulto, de la misma manera que el cuerpo de una 
hembra no es el mismo que el de un macho. Éstos se distinguen 
inclusive en lo que se dice sobre las substancias que los constituyen. 
De hecho, teniendo este aspecto en cuenta, tendría que compren-
der el camino de la especie como si estuviese formado por un con-
junto de senderos convergentes.

Hay todo un desarrollo por parte de la antropología nativa 
sobre el destino de los divergentes, es decir aquellos que se alejan 
del viaje de sus pares, sin que por ello se aproximen a sus contra-
rios. Éstos se llaman ohotehé (lit. discordantes), los que caminan 
“realmente solos” por la tierra. Sin ellos —me explicaban—, no 
habría nada, el mundo permanecería en su estado pre-cosmoló-
gico. Al final, fue necesario que uno de ellos sobresaliera del resto, 
que caminara de manera distinta para que la diferencia (extensi-
va) pudiera instaurarse entre los vivientes. Es preciso tener en 
cuenta que aquí no estoy hablando sólo de fundar un pueblo o, 
mejor dicho, que no estoy hablado exclusivamente de eso, sino de 
la posibilidad continuamente atestiguada por la filosofía nativa 
de que cualquier viviente pueda llegar a ser el primero de una 
nueva especie animal.7

No entraré en detalles —porque ya lo hice en otras oportunida-
des (Calheiros, 2014 y 2016)—, pero es fundamental que se com-
prenda que los caminos no pertenecen al orden de lo que se da como 
un hecho. El “camino-de-los-pecarís” (tasahu’arapé), mediante el 
cual se producen los cuerpos de los pecarís, no surgió ex nihilo y 
tampoco fue impuesto por la acción de un demiurgo en el inicio de 
los tiempos. Por el contrario, fue inscrito por un hombre llamado 

7 Compárese, por ejemplo, con la cosmología yanomami (Kopenawa y Albert, 
2015) o la cosmología xokleng (Urban, 1996).
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justamente Pecarí: un hombre que se desvió del camino de sus 
pares y que, entre otras cosas, se mudó hacia la mitad de la selva y 
comenzó a vivir en una maloca de lodo, en lugar de las tradiciona-
les malocas de paja de los aikewara. En otras palabras, este que hoy 
es el camino de toda una especie, su conjunto de prácticas y deseos, 
en el pasado fue solamente el viaje de un individuo único, uno que 
creció, maduró y llegó a ser moruwisaw (“mayor”, “jefe”), como 
dicen los aikewara, uno que se llegó a ser particularmente capaz de 
encauzar a otros a su propio camino, de atraerlos hacia él.

El origen de la vida

Los pecarí de hoy son producto de la acción de un hombre que en 
el pasado fue capaz de atraer a otros a su camino. Repito. Y lo hago 
porque es fundamental tener en mente que los pecarís de hoy no 
son necesariamente los descendientes directos de ese hombre lla-
mado Pecarí, sino vivientes que por un motivo u otro fueron ab-
ducidos hacia este camino. De hecho, incluso quienes nacen de los 
pecarís necesitan una intervención complementaria por parte de 
sus progenitores, requieren ser “abducidos” (erahá) hacia el cami-
no de la especie. En otras palabras, el viviente no nace pecarí —o 
miembro de cualquier otra especie—: llega a serlo por medio de la 
influencia o de la actuación de otro.

Volveremos a este punto. Por el momento, me interesa resaltar 
el hecho de que, en este caso —al contrario de aquello que nos in-
dica nuestra cosmología espontánea, por ejemplo, a través de cier-
tas observaciones de la biología—, las filas de una especie no son 
conformadas por una descendencia compulsiva, sino por el con-
tagio, por la influencia. Afirmación que cobra sustancia en la po-
sibilidad de la metamorfosis, en la posibilidad fundamental de que 
hombres y animales no sean términos absolutos, tal como lo serían 
en nuestro bestiario familiar. 

Así, el camino de un viviente sería mucho menos un destino 
inmutable que propiamente un sendero, como aquellos que lenta-
mente, paso a paso, un cazador inscribe en el interior de la selva 
cerrada en busca de sus presas. De hecho, no solamente el sende-
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ro, el apé, es como el de los “cazadores” (huka’ikara’e). El propio 
viviente es un cazador —y esto era algo que Awasa’i repetía en ri-
tornello—. En efecto, se trataría de un ser que, como el cazador, 
tiene la existencia o, sería mejor decir, la permanencia entrelazada 
a un movimiento, a una búsqueda continua de aquello que le sir-
ve de sustento. Se trataría de una existencia ambulante cuyo repo-
so puede representar su muerte —o pequeñas muertes (Calheiros, 
2014: 154)—. Tal como el cazador que puede desistir de su presa y 
desviarse de su senda original —en caso de percibir la presencia de 
otro animal en los alrededores—, el viviente puede desviarse de su 
camino original, esto es, del camino hacia el cual fue atraído en el 
momento de su nacimiento.

Este desvío puede ser accidental, causado por un encuentro 
directo con otros seres o por una simple mudanza de comporta-
miento, como por ejemplo, cuando el viviente llega a desear/hacer 
como los integrantes de otra especie. El motivo tal vez no impor-
ta tanto como el resultado final, y tal vez no importa tanto como 
la posibilidad de una metamorfosis. Aquel que se aleja del sende-
ro que originalmente le fue trazado, incluso por un breve instan-
te, puede terminar transformándose en otro tipo de ser. En 
ocasiones es un proceso imperceptible a los ojos de sus pares, 
donde todo sucede como si el cuerpo ya no fuese el mismo, como 
si su “piel” (ipira) ya fuese otra, a pesar de que su “imagen/
aparien cia” (i’onga) permanezca igual. Por ejemplo, como ocurre 
con las personas que cambian su dieta al introducir alimentos 
nuevos como la sal: el cuerpo se transforma, llega a ser diferente, 
dotado de afectos y potencias que ya no son las mismas de antes, 
pese a que esto no sea inmediatamente observable. Sin embargo, 
en ocasiones el proceso ocurre de manera radical, cuando el vi-
viente llega a ser, literalmente, integrante de otra especie. En efec-
to, abundan historias de personas que se transformaron en 
animales a los ojos de sus pares. Y no estamos hablando de even-
tos míticos, sino de algo que, tal como expresan los aikewara, 
puede suceder durante una cacería.

Aquí me veo obligado a pedir al lector, una vez más, paciencia, 
pues éste será un aspecto, uno más, al que sólo podremos regresar 
más adelante. En este momento será más productivo desarrollar el 
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problema subyacente en aquel desvío del viviente, un problema tí-
picamente amerindio en tanto que es un problema típicamente 
perspectivista, podríamos afirmar (Viveiros de Castro, 1996 y 2002b, 
y Lima, 1996).

Efectivamente, si al describir el aspecto visible de una metamor-
fosis resalté que ésta sucedía (o no) en relación con los pares del 
viviente, lo hice por un motivo fundamental: la transformación 
solamente se realiza desde la perspectiva del Otro, nunca desde la 
propia: desde la perspectiva de éste, él mismo permanece humano. 
Proposición que sólo adquiere sentido ante una característica funda-
mental pero hasta ahora ignorada de estos seres, esto es, que no 
importa que los veamos como pecarís o monos guariba o, mejor se-
ría decir, que no importa la forma que asuman bajo la perspectiva 
del Otro, ya que desde la propia ellos siempre serán awa (“humanos”). 
No importa cómo los veamos: para sí mismos siempre serán “gente” 
(awa). Pero eso no es todo, pues si el viviente es siempre awa-para-sí, 
también lo es para los ojos de quienes, en palabras de los aikewara, 
“caminan a su lado”, esto es, para los vivientes que siguen el mismo 
sendero que él, que viajan por el camino de su especie.

Y así hemos llegado al primer tema pospuesto —aprovecho para 
agradecer la paciencia del lector—: la comunicación establecida en-
tre seres de una misma especie o de especies cercanas. De hecho, me 
explicaron que, en general, para aquellos que trazan otros caminos, 
el viviente pertenece a un tipo de awakwera, un tipo de bicho, en 
suma, un animal. Aquellos con los cuales no se puede “conversar” 
(purynita)  

Como el lector debe recordar, no se trata aquí de nuestro ani-
mal, no se trata del Animal, para escribir como Derrida (2002). 
El término awakwera no abarca bajo su mancha semántica seres 
de cualquier especie, solamente algunos mamíferos, como los ya 
citados pecarís o los primates, algunas especies de pájaros, en es-
pecial las del orden de los craciformes, como los mutuns (crax sp.). 
Únicamente estos seres, me decían, son los adecuados para ser las 

* n. t. Or iginal en portugués de Brasil. Del latín bestius, de bestia, besta,
animal. Designación dada a diversos animales. Designación de cosa o persona de 
la que se habla.
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pieles reales de viviente. Los demás animales son meramente “co-
sas” (ma’ea), apenas “carne” (o’o), seres que, según me decían, 
son incapaces de cualquier tipo de reflexión —puramente reactivos, 
dirían los lacanianos—. En fin, nos encontramos ante un paisaje 
amerindio típico, donde términos como animal o humano termi-
nan por designar zonas de vecindad cuyo contenido varía de acuer-
do con un punto de vista, o con un camino, para ser fieles a los 
términos de la filosofía nativa.

Aquí, es fundamental hacer una distinción rápida entre el ob-
servador y el punto de vista, ya que el viviente tiene permitido dis-
locarse a través de diferentes puntos de vista. Inclusive, podríamos 
afirmar que parte fundamental de la metamorfosis interespecífica 
consiste justamente en la adopción de otra perspectiva, en general 
de una perspectiva capaz de contemplar la dimensión humana del 
animal. El viviente llega a ser animal para sus pares en la misma 
medida en que hace de los animales humanos. De acuerdo con mis 
amigos, esta mudanza de perspectiva también ocurre durante el 
sueño y tal vez sea el único momento seguro para hacerlo —pero 
no demasiado—. Hablar del sueño apropiadamente exigiría un es-
pacio que no poseemos. Para los fines de este artículo, basta com-
prender que en este momento el viviente, usualmente un hombre, 
se percibe en tierras extrañas donde se encuentra con extranjeros 
de ambos sexos. Se percibe entre seres que en condiciones normales 
reconocería como animales (awakwera). De esos encuentros extrae 
la localización exacta de sus contrarios para poder cazarlos al día 
siguiente. Incluso, conoce las canciones que serán ejecutadas du-
rante los purahai (fiestas rituales) y los nombres que podrán ser 
utilizados por sus parientes, generalmente nietos. Así, tocamos otro 
aspecto fundamental de los vivientes. Pronto el lector percibirá el 
motivo: todos, independientemente de su camino, poseen un nom-
bre. Aspecto fundamental, dirían los aikewara, pues justamente 
poseer un nombre es lo que hace de un ser un viviente.

De este modo, al igual que no se nace dentro de un camino, y 
por tanto como miembro de una especie, no se nace “vivo” (akó). 
Por el contrario, se nace “cosa” (ma’ea), autómata hecho de sangre 
y carne pero desprovisto de cualquier tipo de conciencia. Una vez 
más, no se nace viviente, se llega a ser por influencia de otro. El 
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“recién-nacido” (uramewa’e) nace “adormecido” (kueri’a), me decía 
el viejo cantor, y requiere ser “despertado” (tyryc). Por lo tanto, ne-
cesita de un nombre. Esto sucede en la forma de largas llamadas 
matinales realizadas por las mujeres más viejas de una casa, cuando 
repiten, uno a uno, los nombres de los residentes masculinos, con-
vocándolos para que se “levanten” (ku’om) y se pongan a “andar” 
(wata). Es de esta manera como el recién nacido también necesita 
que su nombre sea evocado por una mujer vieja. De lo contrario, 
permanecerá “acostado” (a’au) o algo peor. Proferir un nombre en 
el instante del nacimiento retira al ser de su estado inercial, lo pone 
en movimiento, lo hace andar realmente. Sabemos que ese movi-
miento caracteriza la existencia de un viviente. Y esto es algo que 
se dice en más de un sentido, pues al viviente no sólo se le hace 
andar, sino que éste es “atraído/abducido” (erahá) hacia una sen-
da específica, hacia el camino de quien profirió su nombre por pri-
mera vez: una pariente que lo reconoció, que por primera vez lo 
“percibió/vio” (se’ag) propiamente como humano.

Pese a todo, es necesario insistir en que la nominalización no 
presupone la existencia de una esencia humana, un aspecto ante-
rior y verdadero del ser que puede o no llegar a ser percibido, reco-
nocido por aquel que nombra. Tal afirmación podría llevarnos a 
calificar la posible falta de reconocimiento de la humanidad del 
recién nacido como un tipo de error cognitivo del observador, como 
una falla comunicacional —pienso en algunos comentarios al cé-
lebre pasaje de Evans-Pritchard (1956) respecto a los llamados 
“nacimientos monstruosos” entre los Nuer, y también en el con-
cepto de “egomorfismo” lanzado por Milton (2002 y 2005)—. A 
fin de cuentas, sabemos que la humanidad del ser, su propia vida, 
no se presenta como una cosa-en-sí que podría llegar o no a ser 
aprendida, total o parcialmente, por un observador externo de 
acuerdo con sus propias categorías de entendimiento.

La existencia del viviente, su vida, no remite a algo dado por 
hecho sobre lo cual (o contra lo cual) se produciría el resto, sino a 
un aspecto relacional de su propia existencia. En términos de la fi-
losofía nativa, reitero, el nombre es justamente la marca de la in-
fluencia ejercida originalmente sobre el ser. Éste será el que 
determinará el camino que este o aquel viviente recorrerá hasta 
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que por ventura se desvíe. Si el viviente recibió su nombre directa-
mente de un humano, un nombre propiamente humano —¿pero 
qué nombre no sería humano?—, él será un humano, caminará 
como humano: si recibió su nombre directamente de un pecarí, el 
caminará como pecarí. Al final, recuerdo, aquel que nombra no le 
quita al recién-nacido su condición inicial de ser-carne, ser-cosa, 
para reubicarlo en un camino cualquiera, lo abduce hacia su pro-
pio camino, hacia la senda que él mismo anda. Y esto significa ser 
awa-para-sí y awakwera-para-otros.

La flecha que separa lo humano de lo animal

Siguiendo a los aikewara, el recién-nacido es “blando” (tawá), 
maleable, un ser incapaz de resistir a cualquier tipo de agencia ex-
terna. Precisamente esto permite que sea influido por un simple 
nombre de manera tan violenta, que sea desplazado de su posición 
inicial. Simultáneamente esta característica también lo expone ante 
el peligroso influjo de otros seres. Explico: el nacimiento se desdo-
bla en un acontecimiento paralelístico (sensu Lima, 1996) en el 
cual una “imagen” (i’onga) del recién nacido emerge solitaria en 
el interior de un claro alejado en la selva. En ese momento, como 
en los primeros instantes que prosiguen a su nacimiento, su refle-
jo —si así valiese la pena concebirlo— llora amargamente atrayen-
do la atención de aquellos a los que los aikewara llaman de 
ka’ape’wara, los “seres-de-la-selva”, otras especies de vivientes, 
awakwera, y espíritus caníbales. Los primeros, me explicaron mis 
amigos, se aproximan a la imagen porque la perciben como un 
huérfano de su propia especie, esto es, como un niño humano, y 
probablemente lo adoptarán en cuanto tal —le concederán un nom-
bre, atrayéndolo hacia su camino—. Los demás se aproximan para 
verlo como la cría abandonada de algún animal y posiblemente lo 
devorarán en cuanto tal. Acciones que repercuten de manera agu-
da sobre el recién nacido. De una forma u otra, adoptado o sim-
plemente devorado, a los ojos de sus padres el destino del niño será 
el mismo, enfermará y morirá dentro de unos pocos días, depen-

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   311 22/11/2019   15:47:04

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



312 orlando calheiros

diendo de la gravedad —generalmente cuando el niño es devorado 
inmediatamente por los espíritus—, incluso en pocas horas.8

Por suerte, el nombre concedido por los padres también se des-
dobla y alcanza al evento paralelístico que se perfila en otro lugar. 
El nombre actúa sobre el neonato, lo “abduce” (arahá) hacia el ca-
mino de aquél que lo nombra, y actúa también sobre su correlativo. 
Dicho nombre también abduce al huérfano-cachorro abandonado, 
la imagen, y lo lleva hasta la propia criatura, confundiéndolos. El 
nombre —me explicaban—, hace “huir” (semim), “esconde” (semim) 
al neonato de la influencia de los ka’ape’wara, protegiéndolo. El 
nombre inscribe una distancia, la primera, entre el recién nacido 
propiamente humano y los animales. No obstante, éste es un triun-
fo temporal, pues el viviente está destinado a reencontrarse con 
ellos a lo largo de su vida en innumerables ocasiones, en eventos 
como la cacería o el sueño, así como en situaciones aparentemen-
te seguras y cotidianas como la preparación de una comida o un 
baño en la presa. En cada encuentro el viviente se ve una vez más 
ante el peligro real de ser familiarizado o devorado por otro.

Movimientos indeseables, como el lector puede imaginar. Des-
pués de todo, el viviente desea permanecer en el camino que le fue 
trazado originalmente. ¿Quién desea vivir lejos de sus parientes? 
¿Quién no desea vivir entre afines? ¿Quién quiere vivir eternamen-
te entre aquellos con los cuales, justamente, no se puede vivir bien? 
(Gow, 1997; Santos Granero, 2007). De acuerdo con los aikewara 
—y este es uno de los temas fundamentales de su mitología—, so-
lamente los locos y/o los desesperados. Sin duda, si el viviente es 
razonable, deseará permanecer humano para sus pares, permane-
cer a su lado y, para ello, en cada encuentro debe re-escenificar el 
movimiento inicial, debe huir de la influencia de los ka’ape’wara. 
Dicho esto, no debe parecer extraño que mis amigos conciban el 
camino de un viviente como un largo viaje en fuga, un acto con-

8 Sobre lo correlativo al nacimiento, al Otro del evento —para hablar como 
Lima (1996)— no solamente se perfila en otra parte, en el interior de la selva, 
sino también transcurre en otro régimen espacio-temporal, en un ambiente don-
de los segundos (de aquí) pueden desdoblarse en horas, hasta en un día entero. 
Hecho por el cual surge la necesidad de nombrar al recién nacido en el momen-
to exacto en que su cordón umbilical es cortado.
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tinuo de resistencia a la influencia de los otros seres (vivientes y 
no vivientes). Sin embargo, hay una diferencia fundamental a lo 
largo de este trayecto: el nombre ya no es capaz de proteger al vi-
viente y la fuga debe ser trazada por otros medios que varían de 
especie en especie y que determinan la (re)producción de sus cuer-
pos: los pecarís son aquellos que huyen como pecarís, los jaguares 
son aquellos que huyen como jaguares, etcétera.

Como bien me explicó Awasa’i, cada acto implica una fuga, ya 
sea ésta una danza, una preferencia culinaria o una manera de 
hablar. Cada uno de ellos, por mínimo que sea, opera un aleja-
miento de los hábitos de otra especie. Por ejemplo, se come como 
gente, se danza como gente y, al hacerlo, se reafirma la posición 
propia en cuanto miembro de una especie. Se camina como un tipo 
de ser y no como otro. Por lo tanto, reitero, cada especie huye a su 
modo. Hecho que no solamente determina su existencia —y su 
cuerpo a los ojos de otro—, sino que inscribe su lugar en la jerarquía 
del cosmos. Esta proposición adquiere su sentido a partir de un 
aspecto fundamental de la existencia en esa tierra: toda forma de 
contacto, toda forma de encuentro con un viviente, implica nece-
sariamente algún tipo de conflicto, sea implícito o no.9 Esto —me 
decían— es inevitable porque, por definición, el viviente es aquel 
ser que extrae su sustento de la “opresión” (ka’myg) de sus con-
trarios, aquel que extrae su permanencia de aquellos que no cami-
nan a su lado, de una fauna abatida. Es de ella, mejor dicho, de su 
carne, de donde extrae la maduración de su propio cuerpo: su 
sangre (uwy), nuestra sangre. No podría ser otra cosa que la carne 
“torcida” (atyramira’awe’oma) de las presas consumidas, sobre todo 
de la carne de los awakwera.

Todo ser de carne, sea viviente (sin importar su camino) o sim-
plemente cosa, es por su propia naturaleza una presa potencial para 
otros. De tal manera que los seres parecen estar ubicados en un haz 
de posiciones que tienen al jaguar y al agutí —para hablar sólo de los 
vivientes— como puntos extremos de la relación: aquel que busca 
activamente a sus presas y aquel que sólo corre ante la menor señal 
de un contrario, el predador absoluto y la presa perfecta. Digamos 

9 Véase Rodgers (2002) para algo semejante entre los ikpeng.
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de paso que se trataría de posiciones intercambiables, pues estamos 
ante un mundo en el que cualquier movimiento opresivo o acto 
predatorio desembocarían en una especie de doble captura simétri-
ca, es decir, donde aquel que oprime, el depredador, también sería 
en cierta medida oprimido por su presa. Así, toda la carne consu-
mida traería consigo un precio que debe ser pagado,10 ya que para 
cada flecha lanzada hay otra (invisible) en la dirección contraria.

Esto es lo que los aikewara llaman -wepykatu, “venganza justa” 
del mundo en que vivimos. Esto es, con cada acto predatorio, y dada 
la acumulación de flechas en el interior de su cuerpo —las flechas 
que le fueron lanzadas por sus presas—, el depredador da un paso 
más en la dirección que lo convertirá en una presa. No hay elección: 
el viviente debe extraer su sustento de la fauna abatida y así lo hará 
hasta el momento en que su cuerpo no sea capaz de soportar más 
la venganza acumulada de sus presas. De hecho, no hay opción, 
pues el consumo de los contrarios precisamente produce —y repro-
duce— su propio cuerpo. Por medio de la depredación, él se vuelve 
“firme” (otó), se vuelve resistente a las flechas de los enemigos. 
Efectivamente, nos encontramos en un contexto donde madurar-
crecer consiste en un tipo de movimiento intensivo y extensivo, en 
un tipo de expansión (o contracción) metafísica de lo orgánico. 
Estamos en un mundo en el que se mide el tamaño y la firmeza de 
cualquier viviente por medio de su capacidad para afectar y ser 
afectado por otro sin por ello fallecer o, al menos, morir de inme-
diato. En términos más adecuados a la semiofagia local, podríamos 
decir que el tamaño de cualquier ser es directamente proporcional 

10 Aquí, como en buena parte de la Amazonía, existe todo un tratamiento 
destinado a la transformación de la presa en comida propiamente dicha. Los 
aikewara acostumbran decir que la carne contiene un odio real del animal bajo la 
forma de espinas (como las de los peces) invisibles que pueden clavarse en la gar-
ganta de los niños —y de algunos adultos debilitados—, causándoles tos y, en 
casos extremos, una especie de amigdalitis, y que ofenden al estómago, originan-
do diarreas hemorrágicas. Entre los paracaná, Fausto (2002: 16) notó algo seme-
jante cuando describió la forma en que la presa muerta es llamada temiara, antes 
del tratamiento culinario, “un término formado por la agregación de un mar-
cador de paciente a un marcador de agente”. Después de cocer la carne será lla-
mada temi’oa, “donde el marcador de agente es substituido por el verbo ‘comer’ 
(o) y por un nominalizador no-negativo” (Fausto, 2002:16).
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al tamaño de aquello que es capaz de cazar y/o comer sin por ello 
ser enteramente consumido en el proceso.

Es inevitable, me explicaban, pues el viviente que se niega a 
devorar a sus contrarios —sea por ineptitud o por deseo— estará 
condenado a vivir como aquellos que caminan como agutís, es 
decir como quienes se limitan a huir de todo y de todos, y en con-
secuencia son pequeños y débiles, viven con miedo y poco tiempo. 
Existir de este modo, recuerdo, como aquellos que caminan como 
agutís, significaría existir propiamente como éste, es decir, ser una 
perspectiva del Otro. En otras palabras, el rechazo a devorar a los 
otros o, al menos, a atacarlos significa ponerse en su mira, expo-
nerse peligrosamente a su influencia y, en este caso, a sus flechas. 
Como se dice entre los aikewara: “aquel que trata ‘bicho’ (awakwera) 
como gente, acaba siendo comido por él”.

De hecho, se podría decir que la flecha enviada por la presa 
hacia el cazador no sólo impide que el viviente sea devorado por 
los contrarios (temporalmente), sino que se inscriba entre ellos 
una consubstancialidad deseada —al menos por una de las partes—. 
En otras palabras, la flecha, así como el nombre, no sólo impide 
que el viviente sea consumido, sino que sea familiarizado por los 
awakwera, impide que él sea abducido hacia su camino. Al final, 
se trata de un encuentro entre vivientes, entre seres que, a pesar 
de trazar caminos distintos, conservan una especie de principio de 
identidad virtual. Se trataría de humanos-para-sí, seres que por un 
principio cosmológico fundamental son capaces de atraer a otros 
a su propio camino, de imbuirlos en su propio crecimiento, capa-
ces, en suma, de familiarizarlos. Al final, de eso depende su propia 
reproducción en cuanto especie.

Efectivamente, como en el nacimiento, cada encuentro entre 
contrarios se desdobla en un evento paralelístico. En ellos, por un 
lado, se perfila el encuentro entre un awa y un awakwera, entre lo 
humano y aquellos que le deben servir de alimento; por otro, se 
perfila una colisión entre afines, entre humanos “enemigos” 
(akwawa). Estos acontecimientos correlativos no sólo se afectan 
mutuamente, ya que uno es el referente del otro, sino que incluso 
pueden llegar a confundirse. Todo depende de las actitudes de las 
partes involucradas. Para que el asunto en cuestión quede claro, 
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recurriré a un encuentro imaginario —aunque totalmente posible— 
entre dos vivientes: el de un jaguar particularmente insensato y un 
agutí particularmente aguerrido. Lector: imaginemos un jaguar que 
por cualquier razón —por compasión, tal vez— se niega a atacar a 
un agutí que se encuentra ante él, un afín desconocido, un ene-
migo humano fuertemente armado —para los agutís, me decían, 
el resto de los vivientes parecen armados—. El jaguar se niega a 
devorarlo. En el evento que se perfila ante los ojos del Agutí, sig-
nifica que el enemigo bajó su arco (o escopeta), invitándolo a un 
acercamiento. El agutí, aguerrido, lo hace, se aproxima y, a la ma-
nera en que los propios aikewara hacían cuando se encontraban 
con bandos enemigos, abraza a su enemigo, neutralizándolo por 
medio de la proximidad corporal, permitiendo que entre ellos se 
perfile una relación no-violenta.11 Mediante esta proximidad cor-
poral conseguida gracias al abrazo del agutí se inscribe entre él y 
el jaguar una zona de consubstancialidad o, mejor dicho, se perfi-
la entre ellos una proximidad que hasta entonces existía tan sólo 
a los ojos del Agutí. Para el infortunio del jaguar, ahora el agutí se 
revela como otro humano. Digo para su infortunio, pues ésta es la 
señal de que, al menos temporalmente, no camina más como el 
felino de antes, de que fue atraído para el camino del agutí que 
ahora camina a su lado.

¿El pájaro que soy habla?

La flecha transferida opera un corte, una fuga, de la misma mane-
ra que el nombre, la danza, el deseo, etcétera (Calherios 2016a). 
De hecho, podríamos decir sin miedo a exagerar que uno de los 
problemas más graves para el viviente (o quizá el más grave de 
ellos): es la capacidad de reinventar la fuga que originó su existen-
cia. Una fuga que si bien la entiendo implica desbandarse así como 
desordenarse; es una esquiva y una pérdida de la estanqueidad. 
“Huir”, semim, en el sentido que mis amigos le otorgan parece re-

11 Práctica registrada no sólo entre los aikewara, sino también entre los pa-
racaná (Fausto, 2001: 262) y los aché (Clastres, 1972: 169).
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ferir a la redistribución momentánea de los posibles y a una orga-
nización (o desorganización) temporal, y no a la abolición, al 
alejamiento de una situación que consideran amenazante —final-
mente, no es posible huir definitivamente de la influencia de los 
animales, ni sería saludable hacerlo—. Huir, por tanto, implica 
hacer huir, supone trazar una línea en dirección (en el sentido) 
del afuera, es decir, trazar otra cartografía. De hecho, con este bre-
ve sobrevuelo lo que aprendemos es que huir es la propia raison 
d’etre de los vivientes, precisamente aquello que los define, aquello 
que los separa de sus otros-diferentes, de los awakwera. Vivientes 
son aquellos que todavía huyen, sea por medio de la depredación, 
sea por medio de la danza, aquellos que no se dejaron capturar por 
otro, que no se dejaron transformar en carne.

En efecto, la fuga llevada a cabo en cada acto es la garantía de 
que algunos límites no serán sobrepasados. Éstas alejan a aquello 
y a aquellos que se sitúan como demasiado próximos (Overing, 
1986). De hecho, es preciso tener cautela cuando se “anda por ahí” 
(wata) —no por coincidencia éste es uno de los eufemismos utili-
zados para designar la cacería, donde hay que tener mucho cuida-
do para no ser confundido con aquel que no debería ser otra cosa 
sino un alimento—. No conviene tratar a los animales como gen-
te. Los animales no son gente, decían. Por tanto, no se debe vacilar 
en cazarlos, no se debe tener piedad, enojo (de ninguna manera se 
debe insultarlos durante la cacería) o miedo. No se debe sentir por 
ellos aquello que se siente por los akwawa, por los enemigos huma-
nos. En resumen, actuar de manera diferente —me decían— significa 
descender a su nivel, tomarlos por semejantes y, en consecuencia, 
desviarse de aquello que es propio de la humanidad —como los 
propios animales se desviaron en el pasado—, volviéndose, aunque 
sólo temporalmente, un “débil” (tawa) y un “enfermo” (pusipusi), 
volviéndose menos humano.12

12 Compárese, por ejemplo, con lo que escribió Lima respecto a la cacería de 
puercos entre los yudja: “En la preparación de la cacería no se juega con las palabras 
a costa de los puercos, no se puede jugar con el primo cruzado o con el amigo del 
animal. En la cacería, no se manifiesta el miedo gritando, como si el cazador fuese la 
presa. Si, para los puercos, los humanos son sus afines potenciales, y si la caza es 
una guerra, aquel cazador que acepta este punto de vista favorece la actualización 
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“Animal no es gente”, y los aikewara insistían en que decir lo 
contrario, como lo hice en diversos momentos durante mi estan-
cia entre ellos, era, en el mejor de los escenarios (en la seguridad 
de una maloca), motivo de interminables carcajadas, y en el peor de 
los casos (en medio de la cacería), motivo de una fuerte amones-
tación. De hecho, una de las primeras cosas que aprendí cuando 
los acompañaba en sus cacerías era que esta frase era una de las 
pocas cosas que nunca debería decir. Después de todo, ¿qué tipo 
de “gente” sería capaz de tomar como semejante a un ser incapaz 
de hablar, incapaz de, con sus flechas “realmente pequeñas” 
(pipi’eté), “vengar/pagar apropiadamente” (wepykatu) a sus muer-
tos?, ¿qué tipo de gente sería capaz de tomar como gente a seres 
que son incapaces de comunicarse de una manera adecuada, sea 
por medio de la violencia, sea por medio de las palabras? Para mis 
amigos, sólo alguien igualmente “inhumano” (awa’yme), un “ani-
mal” (awakwera).

En fin, todo esto sucede como si el problema fundamental para 
los aikewara o, mejor dicho, como si el problema fundamental de 
los vivientes tal como es expuesto por los aikewara fuese la crea-
ción de cortes que tracen, siempre de manera fugitiva, la distinción 
entre los awa y los awakwera. Una cierta distinción, diría, pues no 
se trata de abolir el fondo común de consubstancialidad virtual 
inscrita entre los seres. Se trata de desplazarlo, pero conforme a 
sus propios términos (que tal vez sea el único modo de hacerlo 
realmente). En efecto, la fuga presupone, de manera casi paradó-
jica, una relación profunda entre los términos de la relación, en-

de la intención virtual de la presa; los puercos (lo atacan y) lo capturan, y él, muer-
to para los humanos, acabará transformándose en puerco” (Lima, 1996: 38).

García, en su monografía sobre los awa (guajá), pueblo más cercano lingüís-
tica y culturalmente a los aikewara que los yudja, también escribió algo semejan-
te: “Miedo (Kĩĩé’) es una palabra que definitivamente no puede figurar en el lé-
xico de un cazador. Los animales deben ser abatidos sin remordimiento, y el 
momento de la muerte de las presas, aunque sea recordado en las conversaciones 
nocturnas, debe ser inmediatamente olvidado. Me explicaron que, para que yo 
fuese un buen cazador, yo no podría tener pena. Queda el hecho heroico, por eso 
las preocupaciones, angustias y miedos —que todos pueden sentir— no deben ser 
recordados. Buena parte de los riesgos de una venganza animal son eliminados 
cuando al cazador simplemente no le importa matar a sus presas u olvidar las 
situaciones en que las muertes ocurrieron” (García, 2010: 62).
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tre aquel que huye y aquel del cual se huye —recordemos que no 
se trata simplemente de correr lejos de éste, como hacen los agu-
tís—. Tomemos como ejemplo la flecha lanzada. Acto que, de acuer-
do con los aikewara, establece entre el predador y su presa una 
verdadera zona de indiscernibilidad. Se dice que de la selva un 
cazador trae consigo mucho más que la carne de sus presas: tam-
bién trae el olor de cada una de ellas impregnado en su propia 
carne. Advierta el lector que no se trata de aquel olor que se ob-
tiene por medio del contacto directo con el animal. No se trata 
de un problema, digamos, práctico, sino de algo mucho más pro-
fundo. Ese hedor, aprendí, no es otra cosa que un signo percepti-
ble de aquello que el cazador carga dentro de sí, de la parte 
desdoblada de cada una de sus presas, esto es, su doble. También 
es señal de que hay un desvío en curso, una verdadera animaliza-
ción a la que, como una persona madura, el cazador debe ser capaz 
de resistir. Recuerdo que es inevitable que el cazador se sitúe ante 
los animales, y debe abatirlos para poder extraer la sustancia de 
su maduración corporal.

En suma, todo lo dicho sobre la cacería puede extenderse a otros 
actos —aunque de una manera menos drástica—. El nombre que 
efectúa la producción del viviente, la fuga original, es el resultado 
de un encuentro que se perfiló en el sueño —pero no es menos real 
que cualquier otro encuentro—. Por lo tanto, el nombre de un vi-
viente, su propia existencia, remite al viaje emprendido por uno de 
sus parientes a la tierra de los awakwera, es signo de que este pa-
riente se colocó ante ellos, que aprendió sus nombres y regresó. 
Situación que tal vez no sea tan peligrosa como la cacería, pero que 
ni de lejos está desprovista de peligros: el viviente puede morir dor-
mido, su doble puede preferir la vida entre los animales, puede 
regresar afectado (por ejemplo, loco). De la misma manera, cada 
una de las canciones proferidas por los cantores aikewara durante 
los rituales —que, en líneas generales, le sirven como uno de los 
modos de maduración— remite a un encuentro con el Otro. Como 
el nombre, la canción remite a un encuentro nocturno en el domi-
nio del sueño, donde el hombre y el animal se encuentran en el 
mismo plano, confundidos.
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Esto, sólo por quedarnos en el plano de este mundo, pues, si nos 
fuese permitido retroceder hasta el plano mítico, constataríamos 
que prácticamente todos los elementos de la vida humana resultan 
del encuentro con otros seres —el fuego culinario (robado del Rey-
Zopilote), la periodicidad de los cuerpos femeninos (introducida 
por la zarigüeya), los adornos plumarios (robado de los pájaros), 
la propia figura del cantor-chamán (también sustraída del Rey-
Zopilote)—. Más aun, recurrir al mito nos enseñaría algo todavía 
más intrigante: que nuestra propia existencia proviene de la relación 
de un hombre con mujeres pájaro —y que tal vez, nosotros mismos 
no seamos otra cosa que pájaros.13

Pero eso no es todo…

Entonces, ¿sería posible reconciliar los términos de esta filosofía, 
su potencia, con descripciones del tipo analogista como los mode-
los relacionales de Descola (2005)? ¿Sería posible albergar aquello 
que fue llamado “principio ego-sócio del pensamiento amerindio” 
(Lima, 1996) bajo la mancha semántica del animismo sin recurrir 
a explicaciones de cuño proyectivista (Århem, 1993)? Tiendo a creer 
que no. Y esto es lo que propongo para entender que los problemas 
(sensu Deleuze y Guattari, 1991) del pensamiento amerindio o, 
mejor, que la originalidad de sus problemas no se reduce a una 
simple disposición de las entidades que pueblan el cosmos confor-

13 El mito en cuestión nos enseña que en los orígenes de esta tierra —pues 
antes de ésta hubo otra—, el mundo fue alcanzado por un diluvio y la humanidad 
quedó reducida a la figura de un único hombre. Solitario no tuvo otra alternativa 
que casarse con dos aves, una garza y un mutum, aves que para él se volvieron 
mujeres humanas (Calheiros, 2014: 13). Creo que a estas alturas ya tenemos 
alguna idea de lo que esta transformación significa —y mis amigos eran particu-
larmente claros al respecto: las aves no fueron quienes se transformaron en mu-
jeres, y sí, el hombre fue atraído, “abducido”, hacia el camino de sus mujeres, 
para el sendero de los pájaros—. En suma, fue él quien se vio transformado en un 
pájaro. Hecho corroborado por el propio pensamiento aikewara cuando se presta 
para imaginar el mundo bajo los ojos de los espíritus karuwara. Estos seres no 
conocen depredadores o iguales. Por esta razón, ven a los vivientes exclusivamen-
te como animales. Desde su perspectiva, en este otro mundo, nosotros, que nos 
pensamos humanos, no pasamos de ser urús (Odontophorus capoeira).
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me a relaciones de semejanza. En otras palabras, su potencia no 
radica en la simple afirmación de que los animales son personas 
(Descola, 1992, 2005). Si tal fuese el caso estaríamos, una vez más, 
ante un bestiario familiar —y, según los aikewara, esto es justa-
mente aquello que no se puede decir.

Estamos aquí ante un pensamiento que postula una indistin-
ción entre la sustancia y el acontecimiento. Estamos ante un es-
cenario —y mucha tinta ya fue gastada para describirlo en estos 
términos (Viveiros de Castro, 2002b)— donde todo lo que existe 
lo hace entrelazado a un sujeto, donde nada existe de manera in-
dependiente. Ontologías planas, para utilizar la afortunada expre-
sión de DeLanda (2002), fundamentalmente extrañas a uno de 
los aspectos más caros a nuestra cosmología espontánea, a saber, 
la idea de que existe un Mundo-allá-afuera, una Cosa-en-sí a la 
espera de una aprehensión parcial de los sujetos. Estamos ante un 
paisaje intelectual que presupone lo real en cuanto una multipli-
cidad dinámica inmanente en estado de variación continua (Vi-
veiros de Castro, 2008).

En este sentido, el viviente sobre el cual hemos hablamos 
tanto, él mismo, no se presta a jugar el papel de una Cosa-en-sí, 
esto es, a ser definido en términos de una criatura que puede ve-
nir a ser (parcialmente) aprehendida por algunos sujetos defi-
nidos como gente (ella misma, inclusive) y por otros como animal. 
El vi viente, si comprendo correctamente aquello que me decía 
el viejo cantor aikewara, se presenta como una multiplicidad 
inmediatamente relacionada del tipo humano-animal que he 
ejemplificado en los eventos descritos a lo largo del texto (el na-
cimiento, la cacería, etcétera), se desdobla en acontecimientos 
correlativos, en dimensiones —en la acepción matemática del tér-
mino—. De esta presentación múltiple se originan inclusive sus 
infortunios, dado que sus dimensiones se reflejan una en la otra. 
En el entendido de que entre ellas no existe una que pueda expe-
rimentarse o definirse como la “más verdadera”, aquella que sea 
capaz de poner a las demás en tela de juicio —no hay espacio para 
una perspectiva “descentrada”, tal como la descrita por Århem 
(1993:124)—. Como vimos a lo largo del texto, lo que sucede con 
la dimensión animal afecta igualmente a la dimensión humana y 
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viceversa: el jaguar que rechaza la depredación se desdobla en un 
hombre que baja su arco y permite la aproximación y el abrazo de 
los contrarios, al igual que la devoración o la familiarización de 
la imagen del recién nacido por los ka’apéwara que se desdobla en 
su propia muerte.

No es de extrañar que entre los aikewara nos enfrentemos con 
una especie de moral inmanente (sensu Sztutman, 2009), con una 
ética dedicada a la inscripción y a la manutención de la “buena 
distancia” entre las dimensiones correlativas del viviente, entre 
aquella que se inscribe en su propia perspectiva y aquellas entrela-
zadas a la otra. ¿No sería éste el objetivo último de la fuga o, mejor, 
de las múltiples fugas emprendidas por los vivientes a lo largo de 
su viaje? ¿No sería garantizar que aquello que se perfila en la cace-
ría no se confunda con un enfrentamiento entre afines experimen-
tado por su presa?14

“Buena distancia”, de hecho, pues el objetivo de estos actos no 
es la producción de un alejamiento radical al punto de impedir 
cualquier tipo de comunicación entre las dimensiones, o un vacío 
(imposible) entre las perspectivas. Al final, como vimos a lo largo 
del texto, de esta aproximación el viviente sustrae su sustento, el 
de su cuerpo, el de su propio movimiento característico. Tampoco 
sería promover una aproximación radical, al punto de confundir-
se, volviéndose incapaces de separarse adecuadamente. Esto suce-
de de manera similar a la famosa canoa mítica que separa y une al 
mismo tiempo a los seres que, si quedaran demasiado lejos o de-
masiado cerca, terminarían por “sumergirse en la impotencia o en 
la insensatez” (Lévi-Strauss, 2006: 452).

Es preciso huir, afirman los aikewara. Solamente por medio de 
este movimiento los vivientes, los humanos-para-sí, son capaces 
de inscribir una (buena) distancia con relación al otro, con rela-
ción al animal. Distancia que no es aquella de la que nos hablaba 
Derrida, el “límite abismal”, cabe observar. Se trata de una fron-
tera tenue, de múltiples líneas demarcatorias, de líneas que remiten 
al dominio de lo hecho —y no del hecho—, líneas inscritas para 

14 El ya citado artículo de Lima (1996) sobre el perspectivismo yudja nos 
ofrece la descripción de una situación semejante.
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323lo humano y lo animal (aikewara, brasil)

evitar tanto el caos que provocaría la proximidad absoluta entre 
los seres (el retorno del caosmos pre-mítico), como el silencio ab-
soluto que provocaría el distanciamiento radical entre los mismos. 
Líneas inscritas para crear movimiento.

Río de Janeiro, junio de 2016.
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EL TENDOTÁ, FIGURA CLAVE DE LA TEORÍA POLÍTICA  
AMERINDIA PARA UN DEBATE ONTOLóGICO-POLÍTICO1

spensy k. pImentel

El cazicazgo es una especie de dignidad heredita-
ria como nuestros mayorazgos, pero muy singu-
lar porque el que la posee no difiere de los demás 
indios en casa, vestido, ni insignia; ni exige tri-
buto, respeto, servicio, ni subordinación, y se ve 
precisado a hacer lo que todos para vivir. Tam-
poco manda en la guerra, y si es tonto le dejan 
y toman otro.

felIz de azara (1742-1821),  
Descripción e historia del Paraguay  

y del Río de la Plata.2

Preguntándole qué ventajas alcanzaba de la su-
perioridad de que se hallaba investido entre los 
suyos, pues era entre ellos capitán, nuestros ma-
rinos le llamaban rey, díjome que la de ir a la 
cabeza en la guerra. Interrogado sobre el número 
de hombres que le seguían, mostrome un lugar 
para significarme que tantos como podía contener 
el sitio que señalaba (cuatro o cinco mil). Ha-
biéndole dicho si fuera de la guerra duraba aún 
su autoridad, contestó que gozaba del privilegio, 
al visitar los pueblos que dependían de su mando, 
de que lo abriesen senderos al través de las male-
zas y arbustos, por donde pudiera pasar a gusto.

mIcHel de montaIgne (1533-1592),  
“De los Caníbales”.3

1 El presente análisis utiliza datos de la investigación doctoral financiada por 
las agencias Capes y Fapesp (Proceso 2011/11.200-5 e Projeto Temático Redes 
Ameríndias — 05/57134-2).

2 Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/descripcion-e-his-
toria-del-paraguay-y-del-rio-de-la-plata--0/

3 Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/ensayos-de-mon-
taigne--0/
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El análisis de las categorías que los guaraní-kaiowa4 de Mato Gros-
so del Sur, Brasil (véase mapa 3, p. 35), utilizan para discutir su 
vida en comunidad y sus movimientos colectivos ofrece, entre otras 
posibilidades, la de repensar algunos de los viejos dilemas occiden-
tales sobre la articulación entre la iniciativa individual y la igual-
dad/horizontalidad en los colectivos humanos. Aquí nos interesa 
reflexionar en torno a una figura específica del pensamiento polí-
tico guaraní-kaiowa: el tendotá —término que se aplica al líder o al 
guía del grupo—. Para comprender mejor la potencia de este cali-
ficativo en el contexto de una discusión ontológico-política es ne-
cesario trazar un breve recorrido histórico del modelo clásico del 
“jefe sin poder” establecido en la etnología sudamericana, así como 
de la oposición entre esta figura y la conocida idea de que el fun-
damento del poder radicaría en la coerción —ya que el tendotá no 
es ni una cosa ni la otra—. Advertimos que el fundamento de este 
artículo es una investigación cuya meta fue construir una teoría 
etnográfica5 de la política practicada por los guaraní-kaiowa, en el 
sentido sugerido por Goldman (2006: 30). El objetivo sería buscar 
“la ciencia social del observado” en los términos definidos por 
Lévi-Strauss (1967b [1954]: 404), lo cual distinguiría la antropo-
logía de la sociología que, de acuerdo con este autor, estaría más 
preocupada en construir una teoría del observador.

4 Localmente, y según el hablante, prefieren la locución kaiowa y guaraní, o 
guaraní y kaiowa, con lo cual subrayan que se trata de dos grupos distintos que, 
pese a las circunstancias históricas, actualmente están juntos.

5 Este término se toma prestado de Malinowski con el siguiente sentido: “Uma 
teoria etnográfica, de seu ponto de vista, não se confundiria nem com uma teo-
ria nativa [...], nem com o que Malinowski viria a denominar mais tarde ‘uma 
teoria cientifica da cultura’ […]. Uma teoria etnográfica tem, portanto, como 
objetivo central elaborar um modelo de compreensão de um objeto social qualquer 
(linguagem, magia, política etc.), o qual, mesmo produzido em e para um con-
texto particular, possa funcionar como matriz de inteligibilidade em e para outros 
contextos. Nesse sentido, permite superar os conhecidos paradoxos do particular 
e do geral, assim como, talvez, os das práticas contra as normas ou das realidades 
em oposição aos ideais […]. Uma teoria etnográfica procede um pouco à moda 
do pensamento selvagem: emprega os elementos muito concretos coletados no 
trabalho de campo —e por outros meios— a fim de articulá-los em proposições 
um pouco mais abstratas, capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos 
e ao mundo” (Goldman, 2006: 28).
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La bibliografía clásica sobre la política entre los pueblos ame-
rindios generó un modelo descriptivo que, de manera general, fue 
reiterado. Lévi-Strauss (1967 [1944]), por ejemplo, describe el com-
portamiento del jefe nambikwara, quien guía a su grupo familiar 
en las caminatas realizadas durante el periodo de secas en la región 
habitada por este pueblo. El jefe es el encargado de garantizar el 
bienestar de los compañeros, quienes en cualquier momento pue-
den dejar de seguirlo si les llegase a desagradar. El jefe no tiene un 
poder coercitivo, ya que sus únicos “instrumentos de poder” son 
su generosidad, su perspicacia y —lo que no se explica en el texto 
de Lévi-Strauss pero puede ser fácilmente comprendido— su efi-
ciencia. A cambio, el jefe recibe del grupo, básicamente, el privile-
gio de la poligamia. La realidad de grupos “sencillos” como los 
nambikwara incluye, de manera esencial, el “consentimiento” 
como el fundamento de la posición del jefe. No hay coerción posi-
ble. En este “contrato social”, el jefe recibe varias mujeres y, a 
cambio, es obligado a ofrecer seguridad o “garantías contra las 
necesidades y peligros” que amenazan al grupo. La concepción 
moderna de Estado como un tipo de “sistema de seguridad”6 es, 
según Lévi-Strauss (1967 [1944]: 60), un regreso a la “naturaleza 
básica de la organización política y social”.

Por su parte, Lowie (1967 [1948]) propone una síntesis pano-
rámica de la “gama de variaciones” sobre las organizaciones polí-
ticas reportadas entre los amerindios, destacando, al igual que 
Lévi-Strauss, este tipo de descripción sobre el papel de la jefatura 
y minimizando las experiencias de articulación multilocal, como 
la Confederación Creek y la Liga de los Iroqueses. La perspectiva 
de Lowie implica “una tendencia hacia el separatismo” (1967 
[1948]: 65), diferenciando así el panorama americano de lo ob-
servado en África. En este marco, se destaca la descripción de la 
situación local y, a partir de ésta, una vez más, la preeminencia de 
la figura del jefe. Solamente el imperio inca se destacaría como una 

6 En este sentido, el texto publicado originalmente en 1944, refiere a la dis-
cusión pública suscrita, sobre todo en Inglaterra, por el Reporte Beveridge de 1942. 
El documento es considerado clave en la creación de un Estado de bienestar social 
(welfare state) en el país. Sobre este “regreso” es importante revisar la perspecti-
va de Murra (1978: 191) sobre el imperio inca como un “Estado redistributivo”.
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excepción, pues abarcó, según las cuentas del mismo autor, seis 
millones de personas (Lowie, 1967 [1948]: 69-70). Fuera de este 
caso, la norma sería una situación “intermedia”, es decir, el énfa-
sis no recaería en el poder coercitivo ni en la completa anarquía. 
“Con ello quiero decir: una condición con la diferenciación de uno 
o más individuos como cabezas (headmen), aun cuando su verda-
dero poder esté circunscrito o sea insignificante” (Lowie, 1967
[1948]: 70).

Para puntualizar esta condición, Lowie distingue “jefes titula-
res” de “jefes fuertes” —estos últimos son los que tendrían una 
“autoridad incuestionable” y existirían en un pequeño número de 
casos—. El autor organiza un panorama general de las variaciones 
posibles alrededor de la figura de los “jefes titulares”. La serie de 
episodios cortos, provenientes de diversas fuentes, muestra que su 
definición es vaga y, de manera general, afirma que el jefe no tiene 
poder coercitivo, y está obligado muchas veces a someterse a con-
sejos y asambleas. La descripción deriva en la constatación de casos 
en que la voz del jefe es más cercana a un consejo que a una orden; 
en otras palabras, que el jefe tiene el poder para organizar una 
fiesta, pero no para castigar un delito (Lowie, 1967 [1948]: 72). 
Es común la referencia a que el jefe “trabaja como ninguno”, que 
tiene la “autoridad limitada” y que no posee ningún indicador de 
estatus superior, que no puede imponer penas, dar órdenes o in-
terferir en asuntos privados. “En resumen, el típico jefe amerindio 
ostenta una posición social, pero le falta la soberanía” (Lowie, 1967 
[1948]: 73). Este jefe es, todavía, un pacificador, un moderador 
cuyas tareas están separadas de la disciplina y de la violencia. Según 
el autor, se trata de una polaridad generalizada que incluso llega a 
ejemplificar con casos norteamericanos en los que hay una fron-
tera clara entre jefes de guerra y jefes de paz. Para el caso de Sudamé-
rica, el autor destaca que es común que el jefe de guerra se vuelva 
insignificante cuando regresa a su casa. “En resumen, en América 
las concepciones de liderazgo civil y militar eran diferentes” (Lowie, 
1967 [1948]: 74).

En el caso de Clastres, el diálogo con Lévi-Strauss y Lowie se 
expresa en uno de sus primeros ensayos, Troca e poder: filosofia 
da chefia indígena, de 1962 (Clastres, 2003 [1974]: 45-62). Como 
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lo destacan Goldman y Lima (2001: 296), Clastres asume en su 
obra conclusiones de una generalidad “profunda” a partir de su 
caracterización del típico jefe amerindio. Inferencias que, en un 
periodo reciente, han llevado a un gran número de antropólogos, 
en Brasil y fuera de este país, a indagar en su legado (véase Pimentel, 
2012: 28).

* * *

Los aspectos fundamentales que caracterizan a este “jefe titular” 
amerindio continúan siendo la oratoria, la generosidad, la capaci-
dad de mantener la paz y de tomar la iniciativa, así como la poli-
ginia. Podríamos decir que Clastres extrajo consecuencias de 
grandes dimensiones a partir de las descripciones que, en el mo-
mento en que escribió Lévi-Strauss —originalmente en 1944—, eran 
cercanas al funcionalismo y al evolucionismo. Hay que recordar 
que el texto sobre el jefe nambikwara dialogaba con la psicología 
de Freud y sus conjeturas sobre un “jefe primitivo”, el cual sería 
un tipo de “padre simbólico” (Lévi-Strauss, 1967 [1944]: 58). La 
“revolución copernicana” que Clastres generó en el ámbito de la 
antropología radica en su capacidad para percibir que lo que se 
había presentado como una “falta” podría ser pensado como un 
rechazo activo, en este caso como un rechazo a ceder la soberanía 
del grupo al jefe.7 De esa forma, Clastres pondera que solamente 
este cambio de percepción puede explicar las descripciones reite-
radas que demuestran la fragilidad del jefe, constantemente ame-
nazado con ser depuesto.

Sin embargo, ésta no es la única inversión entre “figura y fondo”, 
en el sentido propuesto por Wagner (1987), con la que es posible 

7 La idea de una “revolución copernicana” en la antropología se articula 
con el hecho de que, hasta entonces, era común dividir en dos las sociedades 
humanas: las que tenían Estado y las que no. Frecuentemente, las sociedades con 
Estado eran consideradas “más evolucionadas”. Clastres propone otra manera de 
ver esta separación: ¿y si esta “falta” fuera, en realidad, un rechazo activo? Esto 
motivó la expresión “sociedades sin Estado” (véase Goldman y Lima, 2001 y 
2003).
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operar. En la descripción presentada por Lévi-Strauss hay elemen-
tos que nos llevan a la figura guaraní del tendotá y, de esta manera, 
a la oportunidad de repensar la relación entre autonomía individual 
e igualdad/horizontalidad. Sobre el periodo de sequía del año en 
el cual la aldea se dividía en grupos familiares que vagaban por el 
territorio, cazando y recolectando, el autor afirma lo siguiente:

Hay, en el grupo inicial, diversos hombres reconocidos como líderes 
(que probablemente adquirieron esa reputación a partir de su com-
portamiento durante su vida nómada) y que componen los núcleos 
relativamente estables alrededor de los cuales diferentes agregados se 
reúnen. La importancia, así como la permanencia del agregado a lo 
largo de sucesivos años, depende en gran medida de la capacidad de 
cada uno de estos líderes para mantener su posición y, eventualmen-
te, para aumentarla. Así, se puede decir que el liderazgo no existe 
como resultado de las necesidades del grupo (band), sino, al contra-
rio, el grupo recibe su manera, su tamaño e incluso su origen del 
líder potencial que lo antecede (Lévi-Strauss, 1967 [1944]: 51).

El líder no es el resultado de la acción del grupo. Por el contra-
rio, el grupo es el resultado de la acción del líder. Precisamente ésta 
es la inversión necesaria para comprender de qué se trata la polí-
tica en este caso, para entender la figura del tendotá guaraní. Los 
kaiowa que conozco son extremamente cuidadosos en iniciar una 
acción, en saber quién va a “tomar el frente”, es decir la iniciativa 
para realizar algo, sea en el espacio familiar o en el grupo local. 
Éstas son acciones que comprenden desde un plantío, una cacería 
y una fiesta, hasta el diálogo con un presidente municipal, el jefe 
de la funaI (Fundación Nacional del Indio) o el procurador del 
Ministerio Público, así como una protesta, una ocupación, etcéte-
ra. Tendotá es el término kaiowa que distingue a la persona que va 
adelante, que inicia una acción. Algunas personas traducen “polí-
tica” como tendotá puakapy, es decir tema del tendotá. Tendotá tam-
bién es una cualidad deseable de quien está en una posición de 
liderazgo. De esta manera, es simultáneamente un sustantivo y un 
calificativo y puede hacer referencia tanto a la persona real como 
a lo que se espera de ella. A menudo, este término puede traducir-
se como liderazgo, lo cual implica que ordinariamente al jefe no 
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se le denomina tendotá. De hecho, es inusual que alguien utilice 
dicho término de este modo. No obstante, las personas exigen de 
un líder una serie de iniciativas, acciones y características, que 
evoca esta idea en ciertos momentos de los diálogos. Tendotá no es 
exactamente un título, como mburuvicha —principal o capitán—.8 

Cualquier hombre mayor (y también una mujer, de acuerdo con 
la situación)9 puede asumir la posición de tendotá, es decir, liderar 
una fila, iniciar una acción. Al igual que tendotá, el término mburu-
vicha o tuvicha fue registrado desde los primeros contactos entre 
los europeos y los grupos de lengua guaraní.10 Sin embargo, la im-
portancia del calificativo tendotá para los líderes resurgió con más 
fuerza en los últimos años durante el periodo de post-redemocra-
tización de Brasil, cuando los guaraní-kaiowa pusieron en práctica 
con mayor ímpetu las actitudes características del tendotá.

Para comprender el contexto en que viven los guaraní-kaiowa 
es preciso saber que actualmente conforman el segundo grupo in-
dígena con mayor población en Brasil. Son casi 50 mil personas 
que habitan en el sur del estado de Mato Grosso del Sur, en la 
frontera con Paraguay, en cerca de 30 tierras indígenas y en un 
poco más de 30 campamentos —muchos de ellos ubicados en la 

8 Capitán era el término usado por la administración federal para distinguir 
al intermediario elegido por la comunidad para que la administrara. En el con-
texto de las reservas, es común, como veremos adelante, que el capitán busque 
asumir roles tradicionalmente relacionados con el mburuvicha, con la finalidad 
de intentar legitimarse (lo que, en última instancia, es siempre imposible). Por 
tal motivo, en algunas ocasiones haré referencia en este texto al mburuvicha/
capitán.

9 Una mujer, debido a la muerte del esposo, puede asumir el liderazgo de un 
grupo familiar con el auxilio de sus hijos hombres. Los cargos en las escuelas 
pueden dar también a algunas mujeres la posibilidad de actuar políticamente, 
“iniciar una fila”. Se observa, sin embargo, que esta posición expone a las perso-
nas a todo tipo de disputas políticas, de tal manera que, muchas veces, las muje-
res evitan la situación.

10 La traducción clásica de mburuvicha como “principal” posibilita paralelos 
con la idea de “magnificación” registrada en la Melanesia (véase Sztutman, 2012). 
En el Tesoro, de Montoya (1876 [1639]), observamos que el término tuvicha se 
relaciona tanto con la dimensión como con la posición entre “grande” y “supe-
rior”. Se dice che ruvicha, “mi jefe” (algunos sustantivos en guaranís varían con 
el pronombre posesivo). Mburuvicha se traduce regularmente con el mismo sen-
tido que tuvicha.
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orilla de las carreteras, otros en ocupaciones al interior de hacien-
das privadas y la mayoría en condiciones precarias—.11 Particular-
mente durante el periodo autoritario por el cual pasó el país entre 
1964 y 1988, este pueblo indígena fue sometido a una política de 
confinamiento.12 Decenas de grupos locales fueron transferidos 
arbitrariamente a ocho reservas demarcadas a inicios del siglo pa-
sado por el antiguo Servicio de Protección al Indio (spI). En estos 
lugares, las autoridades federales elegían a un “capitán”, general-
mente algún líder de un grupo local o aquel que tenía el potencial 
para serlo. Así, lo transformaban en el encargado de administrar 
la vida de decenas de grupos ante los cuales no tenía ninguna le-
gitimidad. De esta manera, diversos “capitanes” fueron reconoci-
dos como déspotas. Incluso, el movimiento de recuperación de las 
tierras, de donde este grupo indígena fue expulsado es también un 
movimiento político de insurrección en contra de esas autoridades 
impuestas. Hoy los guaraní-kaiowa ocupan aproximadamente 
50 000 hectáreas y reivindican la demarcación de un área diez ve-
ces mayor. Desde 1980, gran parte de la vida política guaraní-
kaiowa ha estado relacionada con estos procesos de ocupación de 
la tierra —más de treinta, como indicamos antes—. Sin embargo, 
el gobierno federal se resiste a delimitar áreas de dimensiones más 
amplias. Por tanto, abrir nuevas aldeas implica ocupar las hacien-
das en las que, antes del confinamiento, se encontraban original-
mente los guaraní-kaiowa. Estas áreas son denominadas tekoha, 
“lugar en donde se vive a nuestra manera”.

De este modo, el tendotá es aquel que tiene la capacidad de mo-
vilizar a un grupo para seguirlo y abrir una nueva aldea, un nuevo 
lugar de residencia y de vida. En el contexto actual, sería imposible 

11 Los campamentos son ocupaciones dentro de haciendas o fincas de colonos 
no indígenas establecidas a lo largo del siglo xx en la región —normalmente pro-
ducen soya, maíz, caña y ganado bovino en un régimen extensivo—. Hasta hace 
poco tiempo, los campamentos se establecían regularmente en áreas de bosque y 
a las orillas de los ríos. Recientemente, como una forma de presionar al Estado 
para que regularice sus tierras, los indígenas comenzaron a ocupar las estancias 
de las haciendas o fincas.

12 Sobre este periodo puede verse el reporte de la Comissão Nacional da Ver-
dade sobre las violaciones contra pueblos indígenas, difundido en 2014 (http://
www.cnv.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=571).

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   334 22/11/2019   15:47:05

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



335el tendotá en la teoría política amerindia

no pensar en una persona que tome tal iniciativa como un líder 
guerrero. Un tendotá requiere atributos militares, ya que es necesa-
rio trazar una serie de estrategias para defender al grupo de los 
ataques de los hacendados y de sus paramilitares, llamados “pisto-
leros” por los indígenas. La figura evocada por el tendotá, como lo 
mencionamos, es la fila. El tendotá es una figura de movimiento, 
pues “jala” una fila, “jala” un grupo, inicia el abandono de lo viejo 
y la búsqueda de lo nuevo (tujá-pyahu/viejo-nuevo, dinámica fre-
cuentemente evocada), provoca salir de un lugar donde las cosas 
no son buenas, donde ya no hay alegría (vy’a), donde todo está 
“envejecido”, para buscar lo nuevo, buscar la alegría. De manera 
significativa, según indican los diccionarios etimológicos, la expre-
sión “fila india” es una traducción de indian file. Esta elocución tuvo 
su origen en los Estados Unidos y los colonos europeos la trasfor-
maron en sentido común al observar a los indígenas caminando en 
fila cuando iban a la guerra —todos los cuales pisan en la huella del 
que va adelante “para dar la impresión de que, por allí, ha pasado 
un único hombre”—. Tylor (1881: 244) registró este uso en un seg-
mento dedicado a las guerras indígenas norteamericanas.13

También es posible hacer paralelismos con ejemplos amazóni-
cos, siempre y cuando consideremos que, en relación con las dis-
putas territoriales que ocurren entre los guaraní-kaiowa, en dicha 
región la situación es diferente a la del centro-oeste de Brasil. Así, 
al evaluar la capacidad de un líder, el énfasis se coloca en su habi-
lidad para abrir nuevas aldeas, como suele suceder, por ejemplo, 
con los wajãpi, donde estas personas son conocidas como jovijã 
(Gallois, 2001), término traducido como sabio o jefe —correlato 
de tuvicha, según Gallois (información personal)—. En tal con-
texto amazónico, la capacidad de iniciativa se destaca como un 
factor del desempeño de estas figuras. Indudablemente, la apertu-
ra de una nueva aldea en medio de la selva no puede compararse 
con la dificultad que implica para un grupo guaraní-kaiowa reo-
cupar las áreas de residencia tradicional que han sido invadidas 

13 En portugués se dice “fila indiana”, que refiere a la población de la India, 
un equívoco que dificulta hacer la relación con esta práctica indígena.
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por hacendados. Aun así, los parámetros de evaluación para estos 
personajes son similares.

Además del ejemplo wajãpi, existe una cercanía notable —in-
cluso lingüística—14 con el calificativo araweté tenetã-mõ, como lo 
describe Viveiros de Castro (1986: 300-320). De hecho, al dar 
cuenta del sentido de este término, traducido de manera general 
como “líder”, el autor destaca la importancia de los “movimientos 
colectivos” y de “iniciar una acción”: “Tenetãmõ significa ‘en primer 
lugar’, ‘el que sigue adelante’, ‘el que inicia’. […] El líder arawete 
es el que inicia, no el que ordena” (Viveiros de Castro, 1986: 301). 
Entre estas ideas y actitudes descritas se puede observar una gran 
similitud —aun cuando se trata de contextos completamente dis-
tintos—. A diferencia de los guaraní-kaiowa, grupo que actualmen-
te puede tener, en el contexto de confinamiento promovido por el 
Estado, más de cinco mil personas en una sola localidad. En la 
Amazonía, por ejemplo, cuando el autor antes citado realizaba su 
trabajo de campo, se trataba de un grupo de 136 personas (Viveiros 
de Castro, 1986: 718).

Pese a las diferencias, otros casos suscitan la misma impresión. 
Entre los cazadores tupi awa-guajá, en el estado de Maranhão, 
Garcia, quien los ha visitado recientemente, nota una cercanía con 
los comportamientos descritos por Viveiros de Castro y afirma que 
“la relación entre las voluntades y la acción no poseen un centro 
fijo de irradiación. No hay una orden que los movilice para la caza 
o cualquier actividad, y los eventos pueden ocurrir ‘por voluntad
propia’” (Garcia, 2010: 278). Es, según el autor, como si hubiera
una propagación epidémica de voluntades. Esta idea de “contagio”
sugerida por Garcia se encuentra en el mismo eje reflexivo de
Fausto, cuya investigación se concentra en los parakanã, otro gru-
po tupi amazónico. Los registros parakanã son cercanos a lo ob-
servado en torno al tendotá. Se reporta, por ejemplo, el cognado
tenotara (Fausto, 2001: 278).

14 No podemos restringir las comparaciones a los correlatos, pues esto sería 
un engaño. Sin embargo, registro aquí algunos casos en que, según lo demuestran 
las etnografías, el paralelo también se presenta en las descripciones de las prác-
ticas y de las relaciones.
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En el caso guaraní-kaiowa, los movimientos colectivos genera-
dos por la tristeza y los conflictos son motivados tanto por la es-
casez —sobre todo la falta de alimentos— como por los desacuerdos 
entre las personas. “En la casa donde no hay pan todo el mundo 
se pelea y nadie tiene la razón”, dice el dicho de los blancos o 
karai,15 como son llamados los no indígenas por este pueblo. Esto 
fue lo que sucedió en las reservas del spI con una intensidad cre-
ciente a partir de 1970. Situación que, sumada al ambiente de 
redemocratización y a diversas personas dispuestas a auxiliar a los 
indígenas en la exigencia, en la defensa y en la formulación de sus 
derechos (lo que en la Constituyente resultó en la Carta de 1988), 
generó las condiciones necesarias para la proliferación de los ten-
dotá. El mundo guaraní-kaiowa es un mundo de movimiento. Su 
confinamiento podría ser comparado con el represamiento de un 
río. La presa se llenó de tal manera que reventó. Estar estancado 
en las reservas puede ser insoportable. Ndavy’aei, “no estoy con-
tento”, es una explicación común para los comportamientos que, 
de manera frecuente, acaban en suicidios por ahorcamiento (Pi-
mentel, 2006).16

El contraste entre la tristeza, la desmovilización de la vida en 
las reservas y la vitalidad cotidiana en los campamentos que buscan 
ocupar nuevamente sus tierras motiva a las personas. El entusias-
mo se inicia entre los ancianos y se disemina entre la familia. Para 
ocupar las tierras, los guaraní-kaiowa deben conciliar dos factores: 
por un lado, la elección de lugares que mantengan las caracterís-
ticas más cercanas a las ideales y, por otro, el diálogo con las exi-
gencias de la legislación brasileña, las cuales definen cuáles son las 
“tierras de ocupación tradicional”. Así, debido a las particularida-
des históricas del sur del estado de Mato Grosso del Sur, existe una 
tradición según la cual las tierras indígenas producto de estos pro-
cesos de identificación no rebasan las 10 000 hectáreas —en algu-
nos casos, el total no llega a mil, como es el de Sucuriy y Jaguari, 

15 Término kaiowa asociado con la cosmología y usado para designar a los 
no indígenas. En contextos como el prehispánico, indicaba a los chamanes po-
derosos (“caraiba”, entre los tupíes del litoral en el siglo xvI).

16 Sobre el contexto actual de la juventud guaraní-kaiowa, que implica una 
crisis de violencia y suicidios, véase Pimentel, 2014.
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de 535 y 404 hectáreas, respectivamente—. De esta manera, y con 
base en los criterios de muchos —entre los cuales me incluyo— toda 
la región sur de aquella entidad debería ser considerada “de ocu-
pación tradicional”, dado que se cuenta con una vasta documen-
tación histórica sobre la presencia de los guaraní-kaiowa. Pese a 
esto, durante los últimos años, los indígenas han buscado ocupar 
áreas con presencia comprobable en un pasado reciente —docu-
mentada de manera convincente por antropólogos, abogados, jue-
ces y otros profesionales karai encargados de analizar la demanda 
de tierra— y presencia de asentamientos relacionados, de alguna 
manera, con los grupos familiares que realizan la ocupación. Afor-
tunadamente, el paradigma que generó esta demarcación de tierras 
“en islas” ha sido superado en el debate más reciente.

Además de la necesidad de considerar estas “reglas del juego” 
impuestas por los karai, los guaraní-kaiowa buscan, a través de sus 
ocupaciones, sitios que de manera general tengan características 
pyahu, es decir lugares en donde exista una relativa abundancia de 
recursos de flora y fauna, así como agua y otros factores.17 Duran-
te la organización del proceso de ocupación, los tendotá —en diver-
sos casos se cuenta con más de un tendotá al frente de este tipo de 
procesos— deben aliarse con uno o más ñanderu/ñandesy (rezadores 
tradicionales). Esta alianza se fortalece en el momento de la ocu-
pación de la tierra (véase Pimentel, 2012).18 Entonces, el tendotá 
encabeza la fila que conduce a una nueva ocupación. Es el encar-
gado de asegurar que el nuevo lugar será, de manera objetiva, capaz 
de satisfacer las necesidades de su grupo: agua, leña, madera para 
construir casas, suelo fértil para plantar y, antiguamente, abundan-
cia de caza y pesca. Hoy, además de todo esto, debe encargarse de 
surtir la comida (canastas básicas), instalar la escuela, brindar aten-
ción a la salud y un pozo artesiano (ambos proporcionados por el 

17 Las características ambientales elegidas por los kaiowa y guaraní para es-
tablecer sus asentamientos se describen de manera exhaustiva en los reportes 
ambientales que componen los procesos de identificación y delimitación de sus 
tierras indígenas. Meliá (1989) presenta una reflexión sobre la síntesis de estas 
características relacionadas con los grupos hablantes del guaraní.

18 La articulación de los líderes indígenas ocurre en el llamado movimiento 
Aty Guasu –Gran Asemblea Guarani-Kaiowa, surgido entre los años setenta y 
ochenta. Para concer más detalles, véase Pimentel, 2015.
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gobierno), etcétera. Todo ello exige una estrecha colaboración con los 
chamanes ñanderu/ñandesy. Finalmente, el tendotá tendrá que mane-
jar las discusiones con las “autoridades competentes” para obtener 
las autorizaciones necesarias con el objetivo de lograr la permanen-
cia de su grupo en este nuevo espacio. Al final de cuentas, si antes 
todo era tekoha en Mato Grosso del Sur, hoy todo es hacienda.

El periodo de movilización de un grupo para la ocupación de 
un área se caracteriza, en todos los sentidos posibles, por su gran 
intensidad. Los líderes guaraní-kaiowa de otras áreas pueden sen-
tir asombro por la unión surgida en el grupo durante el proceso de 
reocupación de un tekoha. Los mborahei o jeroky (cantos-rezos) 
llegan a ser una actividad cotidiana y son bastante concurridos. 
Los más viejos narran historias sobre el lugar a los más chicos, 
cuentan cómo eran las cosas antes, lo que se hacía, etcétera. Ha-
blan también de los árboles y los animales, y enseñan a los niños 
aquello que no conocen. En este lugar, los más chicos caminan por 
el monte, buscan agua, colectan plantas que sirven como medici-
na y, a veces, cazan y pescan.

Mongu’e (moverse) es otra traducción posible que el pensa-
miento guaraní-kaiowa ofrece para “política”. Y de esto se trata: 
el momento de reocupación del tekoha es de movimiento, de agi-
tación frenética. Esto favorece la unión y las actividades colectivas, 
y refuerza lo colectivo —intensificando las sesiones nocturnas de 
jeroky y ofreciendo repetidos discursos públicos sobre la importan-
cia de portarse bien, para que nada salga mal—, como un impera-
tivo para la sobrevivencia. En este momento se necesita que todos 
vigilen, ya que cualquier descuido puede resultar en una tragedia: 
los atentados ejecutados por los funcionarios de las haciendas son 
una amenaza constante. Los jóvenes solos, por ejemplo, son extre-
mamente vulnerables. Éste es el momento en que el colectivo debe 
permanecer concentrado en la lucha para garantizar su permanen-
cia en la tierra ocupada, un período que además se convierte en 
una oportunidad para la educación política de los jóvenes. Por un 
lado, aprenden disciplina, pues deben seguir las orientaciones del 
líder y realizar actividades como la vigilancia, el envío de mensajes 
y la comunicación. Por otro lado, los jóvenes pueden sentirse apre-
ciados por el grupo, útiles para el colectivo, hecho que contrasta 
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con la falta de sentido de la vida en las reservas, comúnmente 
vinculada con los sentimientos que conducen a la violencia inmo-
tivada y a los suicidios por ahorcamiento (Pimentel, 2006).19

Esta etapa de la lucha compone, actualiza y recrea relaciones. 
Es un momento en que el colectivo se (re)compone, incorpora 
aliados y expulsa a los que colaboran con grupos opositores que 
aceptan beneficios sociales y dinero a cambio de informaciones o 
sabotaje. Cuando esta movilización intensa se debilita, cada grupo 
familiar cuidará de su propia sobrevivencia y las acciones colectivas 
que demandan a un mayor número de personas —o un mayor gra-
do de consenso— se logran con mayor dificultad.

* * *

Podríamos pensar que el papel del tendotá se agota cuando el gru-
po se ha establecido en un sitio. Entonces, ¿se podría distinguir 
entre el “jefe de guerra” y el “jefe de paz”? A pesar de que entre 
algunos grupos amerindios estos papeles son distintos, no es lo que 
observamos entre los guaraní-kaiowa. Aquí, el juego es más com-
plejo, ya que podemos encontrar ejemplos diferentes del agota-
miento o de la conservación de estas figuras. Esto depende de la 
conformación del grupo local y de las condiciones históricas que 
éste enfrenta. Aun así, es necesario señalar que en un número re-
presentativo de casos los líderes que adquirieron gran prestigio 
durante el periodo de movilización por la ocupación de tierras 
pasaron, después de solucionarse la disputa, por un proceso de 
desgaste y terminaron sus vidas en una posición bastante incómo-
da en las tierras indígenas que lograron conquistar.20 En este sen-
tido, pese a conocer casos de líderes que han logrado superar tal 
proceso de ostracismo automático posterior a la batalla, se debe 
reconocer que, de manera general, el tendotá se aproxima al “jefe 
de guerra” descrito en la literatura, y que el mburuvicha podría ser 

19 Los suicidios por ahorcamiento son el aspecto más triste de la crisis vivida 
en las últimas décadas por los guaraní-kaiowa. Desde 1980, más de 1 100 perso-
nas han muerto bajo estas condiciones.

20 Véase una narrativa emblemática en Pereira, 2003.
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considerado un “jefe de paz” —el cual conserva algunas caracterís-
ticas loables de la personalidad de guía, especialmente la capacidad 
de iniciativa—. Cuando un grupo se establece en un área, indepen-
dientemente de quién se convierta en “el principal” durante ese 
periodo de “acomodación”, a él se dirigirá una serie de exigencias 
que involucran la necesidad de “tomar el frente” —comportamien-
to típico de un tendotá—. Así, las expectativas sobre el mburuvicha 
también estarán colmadas de estos elementos.

En la vida cotidiana, un grupo de personas que reside conjun-
tamente tiene varios problemas. Por ejemplo, una pareja que no se 
entiende: él toma alcohol, los dos discuten y él la golpea. Los de 
mayor edad considerarán que esto no es correcto ni aceptable. En 
tal situación, corresponde a los más viejos de la familia el papel de 
aconsejar a la pareja. Idealmente, para los guaraní-kaiowa, el gru-
po local es una gran familia, a pesar de que en un sitio de vivienda 
se reconozcan los diferentes te’yi (grupos familiares), es decir los 
lazos de afinidad que llevaron a estos grupos a vivir juntos. Así, una 
pelea de pareja puede ser un tema sobre el que “el principal” debe 
opinar. Sin embargo, actualmente un grupo local no está confor-
mado de manera exclusiva por una gran familia. En raras ocasiones 
un solo grupo familiar habita un lugar y los malentendidos pueden 
surgir cuando el mburuvicha conversa con esta pareja utilizando el 
tono equivocado. Por ello, quizá se enfatiza el término “aconsejar” 
(ñemoñe’ē), pues un habla áspera generaría un malentendido o una 
agresión, hecho que hace necesarias la firmeza y el tacto. Otro 
ejemplo de esto ocurre cuando los vecinos ponen en marcha al 
mburuvicha/capitán y a sus auxiliares —policías, con el mismo nom-
bre en portugués— durante una pelea.21 En este caso, posiblemen-
te es necesaria una acción inmediata dado el peligro de que la 
mujer o los niños resulten lastimados. Si el hombre está borracho, 
tal vez intervendrán otros con el objetivo de contenerlo. En estos 
casos, aconsejar es imposible, por lo que a menudo “el principal” 

21 Macedo (2009) habla sobre los xondáro guaraní (mbya/ñandeva del lito-
ral). Xondáro es una guaranización del portugués “soldado” que refleja varios 
paralelos con los policías guaraní-kaiowa de Mato Grosso del Sur. Entre ellos, tal 
término se utiliza tanto en el campo del chamanismo como en el de la vida co-
tidiana de una aldea.
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y sus hombres amarran al sujeto violento hasta que se tranquiliza. 
Si el hombre duerme no habrá más problemas y al día siguiente 
éste será aconsejado por “el principal”.

Además de las discusiones entre parejas, se encuentran las di-
ficultades con los hijos. Los problemas con los adolescentes y los 
niños son también presentados ante el mburuvicha/capitán. En 
tales casos, éste debe “tomar la delantera”, ya que actualmente los 
jóvenes son un problema para la colectividad. Antes, éstos eran 
limitados por la socialidad que emergía de la familia; hoy, niños y 
jóvenes van a la escuela y se relacionan con integrantes de todos 
los grupos familiares. En algunos lugares, los grupos de jóvenes 
promueven alborotos nocturnos que son una de las fuentes de 
conflicto para las familias. Y si alguien tiene que tomar medidas 
es el mburuvicha/tendotá. En las situaciones de este tipo que pre-
sencié, la solución consistió en que grupos de hombres realizaran 
rondas nocturnas. Esta medida fue utilizada después de que un 
adolescente acuchilló a otro en uno de esos alborotos, generando 
un gran trastorno en el grupo. No obstante, ésa no es una solución 
aplicada a problemas similares entre las decenas de grupos guara-
ní-kaiowa, sino sólo un ejemplo de cómo las dificultades se cana-
lizan hacia el mburuvicha/capitán.

Aun así, para comprender la complejidad del juego entre los 
términos/atributos tendotá, mburuvicha y capitán son necesarios 
más elementos. Las situaciones que narré exigen la mediación y el 
consejo —cualidades de un mburuvicha—, pero también la inicia-
tiva y la imposición de la fuerza —relacionadas con el tendotá—, es 
decir, atributos típicos del momento en que surgieron los capitanes, 
ya que las generaciones anteriores a la actual no sufrieron el nivel 
de confinamiento territorial que hoy padecen los guaraní-kaiowa. 
Aclaro que no considero operativo elaborar generalizaciones sobre 
el pasado de esta colectividad indígena, ya que cada vez resulta 
más evidente que los grupos de lengua guaraní participaron, siglos 
atrás, en asentamientos con características disímiles a las estable-
cidas por la literatura como “tradicionales”. Sin embargo, no de-
bemos negar que la imposición del confinamiento en las reservas 
del spI generó algo nuevo al impedir la autonomía de los grupos 
locales y no, como indiqué antes, al crear grandes asentamientos. 
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Históricamente, otras novedades inéditas son la escolarización ma-
siva de los niños y el fácil acceso al alcohol de caña de azúcar, este 
último directamente relacionado con un mayor riesgo de agresio-
nes domésticas, según la percepción de los indígenas del norte y 
sur del continente.22

En algunas situaciones se exige al mburuvicha una importan-
te capacidad de tendotá, ya que debe ser el primero en dialogar 
con “los de afuera”. Cualquier persona extraña que arriba al co-
lectivo debe conversar con él. De acuerdo con la configuración 
del área donde se ubique un grupo, en ocasiones algunos tópicos 
son tratados directamente con los especialistas del colectivo. Por 
ejemplo, la Secretaría de Educación del Ayuntamiento local pue-
de agendar un evento directamente con el profesor que coordina 
la escuela, y lo mismo ocurre en el área de la salud. Este contacto 
directo con los especialistas parecería más fácil y rápido, pero, 
tendencialmente, el especialista consultado encamina al karai 
hacia el mburuvicha, ya que si “no sabe lo que va a pasar”, toda 
la situación podría resultar en un malentendido. Una vez más, 
todo se relaciona con el respeto que necesariamente se debe tener 
al tendotá. Él es quien se “mantiene adelante”, quien “debe man-
tenerse adelante” y, por ello, es necesario respetar el hecho de que 
él debe “tomar el frente”.

Podríamos afirmar que este respeto por la posición del líder es 
compartido por un mburuvicha kaiowa, Luis XIV o la presidenta 
Dilma Rousseff. Sin embargo, la diferencia fundamental radica 
en que el mburuvicha no recurre a la coerción, pues la autoridad 
de éste depende de sus esfuerzos constantes para mantener la 
simpatía de todos los que lo rodean. Por este motivo, en una situa-
ción donde el confinamiento territorial no existiese, si alguien se 
sintiera molesto reuniría a su familia y se cambiaría de sitio —ésta 
es la especificidad amerindia—. Los “incómodos”, literalmente, se 
cambian de lugar. En los tiempos actuales, estos disgustados pueden 
permanecer en la localidad, pero ignorarán “al principal” y segui-
rán su vida sin reconocer su autoridad. De igual forma, dado el 

22 Sobre la relación entre el consumo de bebidas alcohólicas y la alteración 
del comportamiento entre los guaraní-kaiowa, véase Pimentel, 2006.
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reconocimiento de los derechos ciudadanos en el país, cada vez se 
requiere menos la intermediación del capitán para acceder a re-
cursos como la jubilación rural o los apoyos como la Bolsa Familia.

***

En diversas ocasiones, las actitudes del tendotá inspiran admiración 
y, en otras, temor. Esto es un tema de conversación en cualquier 
colectividad. Los rumores que nacen como olas a partir de las ac-
ciones de los líderes también son una señal de que sucede algo 
distinto. Cuando toma la iniciativa, el tendotá “se destaca” y cuan-
do da un paso adelante incita a los demás a seguirlo: hay aquí un 
juego, un movimiento. Esta figura, “al frente”, siempre estará con-
denada a ser más o menos ineficiente o impotente, como lo era el 
jefe clastresiano, así como excesivo, tal como un monstruo o un 
capitán de la reserva indígena.

Desde hace algunos años, la funaI ha desconocido a los capi-
tanes elegidos por un colectivo guaraní-kaiowa como intermedia-
rios para hablar en nombre de la comunidad y cuyas facultades 
son recibir y repartir recursos gubernamentales. Así, después de 
algunos cambios, la funaI dejó de imponer viejas formas de nom-
bramiento y simultáneamente dejó de legitimar las elecciones in-
ternas de esos capitanes. Pese a esto, algunos órganos de gobierno 
del Estado y los ayuntamientos aún suelen establecer las políticas 
públicas y la distribución de los recursos en el transcurso del diá-
logo con estos personajes, hecho que complejiza el cuadro. De 
cualquier forma, las posibilidades de adquirir preeminencia entre 
los guaraní-kaiowa aumentan, ya que en este contexto es posible 
postularse como concejal, transformarse en “académico indígena”, 
etcétera.

Al “indigenizar”23 las figuras promovidas por el indigenismo 
oficial o por la democracia liberal, tales como capitanes, conceja-
les y otras, y con el fin de obtener éxito en su tarea política, los 
guaraní-kaiowa siguen utilizando los criterios con que se evalúa, 

23 En el sentido que Sahlins (1997) define “indigenización de la modernidad”.
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positiva o negativamente, a los mburuvicha o tendotá. En este sen-
tido, es legítimo elaborar una teoría etnográfica de la política entre 
los guaraní-kaiowa.

* * *

En resumen, lo que he argumentado es que la figura del tendotá, 
como prototipo del buen líder, está presente en los parámetros 
cotidianos de evaluación de los guaraní-kaiowa sobre un mburuvi-
cha. La razón de ello es que la vida mundana está repleta de situa-
ciones que exigen que alguien “tome la delantera”. Si consideramos 
lo antes dicho, esta decisión no representaría un “poder coercitivo”, 
sino simplemente en una iniciativa, una cuestión de liderazgo.

Además del contraste con la Amazonía antes expuesto, una 
reflexión sobre el término tendotá utilizado comúnmente en el 
guaraní paraguayo contemporáneo permite realizar otro interesan-
te ejercicio comparativo. En este país es posible identificar tanto la 
ambigüedad como la cercanía de ese término con el de mburuvicha. 
En internet fácilmente se encuentran textos de periódicos que, por 
ejemplo, rezan así: “El tendotá (o tendotá guasu, o karai tendotá o, 
incluso, mburuvicha) Fernando Lugo encontró al tendotá Luiz Iná-
cio Lula da Silva”. El registro de una curiosa discusión pública 
sobre el uso contemporáneo de este vocablo en el contexto no in-
dígena se encuentra en Boidin (2007),24 autor que describió las 
elecciones presidenciales paraguayas de 2003. Inicialmente, el uso 
de tendotá por parte de uno de los candidatos generó un debate. 
Una vez electo, Nicanor Duarte Frutos intentó cambiar el nombre 
de la residencia presidencial paraguaya de Mburuvicha Roga a Ten-
dotá Roga, lo cual resultó imposible debido a que la oposición tra-
dujo e interpretó este término como dictador. Así, el trabajo de esta 
autora es una oportunidad provechosa para percibir las resonancias 
ambiguas y toda la tensión que inspira el tendotá.

Esto no es un hecho casual. Perrone-Moisés (2011) identificó 
diversos mitos amerindios que especulan sobre lo que sucedería si 

24 Agradezco a Graciela Chamorro por llamar mi atención sobre este texto.
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un jefe llegase a adquirir poder absoluto. En la imaginación indíge-
na, el jefe se transforma en un tipo de monstruo fuera de control, 
lo cual debe ser evitado. Entre los iroqueses o los wayana de las Gu-
yanas hay narraciones que advierten a las personas sobre las desgra-
cias que podrían ocurrir si el jefe guerrero obtiene poder absoluto. 
A partir de los relatos piaroa sobre la creación del mundo, Overing 
(2004) resaltó también la existencia de una “filosofía política” in-
dígena enfocada en el “igualitarismo”, “único camino posible hacia 
un modo humano de vida social”. “La preocupación política es la 
de impedir la emergencia del tirano”, afirma esta autora (Overing, 
2004: 19). Haré una breve reflexión sobre la aparente paradoja evo-
cada al citar las reflexiones de Overing, ya que esta autora habla de 
“igualitarismo”, mientras que, por mi parte, a lo largo de este ar-
tículo he descrito una teoría fundamentada en la posición ocupada 
por las personas, es decir, una situación en la que quien está ade-
lante se destaca, no es como los demás y, sin embargo, tampoco es 
el “principal”. En este segundo caso también se percibirían las des-
igualdades, pero es preciso discutir en qué sentido éstas sucederían.25 

En el caso del tendotá, por una parte, la jerarquía que se esta-
blece es efímera y se desvanece en cuanto se agota la acción, aun-
que perdura mientras el movimiento persiste y se renueva. Por otra 
parte, en cuanto un grupo se asienta en un sitio nuevo, surge la 
posición del “principal”. Dicha posición no es rígida, ya que de-
pende del flujo constante de la distribución de los bienes (prin-
cipalmente comida) a través de las fiestas. Con el paso del tiempo 
se establecen relaciones de parentesco potencialmente cada vez más 
estables —tronco o puntal son dos metáforas que emergen en esta 
relación con el mburuvicha/tamõi (abuelo) que llega a esta etapa 
de la vida (Pereira, 1999)—. Aun así, si la libertad de movimiento 
está presente, los colectivos continuarán en un flujo constante. Por 
tanto, no es posible asumir la existencia de ningún tipo de jerarquía 
rígida. Lo que siempre persiste es el prestigio. En tal sentido, el 
igualitarismo no sería lo opuesto o el antónimo de un proceso 
como éste, sino simplemente el otro lado de la moneda, o bien uno 

25 Al final, como intuye Clastres, se trata, para alejar el Estado, de “multipli-
car los múltiplos” (2004: 185).
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de los puntos de vista posibles en su descripción. De hecho, en una 
situación ideal, esto es, sin los actuales confinamientos territo-
riales que se padecen en la región, cualquier adulto mantendría 
potencialmente la posibilidad de “revocación inmediata” de las 
relaciones con el tendotá o con el mburuvicha. Overing no fue la 
única que percibió un “individualismo” en este comportamiento, 
pues Viveiros de Castro (1992: 66) usó el mismo término para 
definir la manera areweté de actuar frente a los movimientos co-
lectivos, tal como lo hemos descrito anteriormente.

* * *

Recientemente, los guaraní-kaiowa han establecido un contacto 
directo con monstruos semejantes a los descritos en los mitos iden-
tificados por Perrone-Moisés y Overing. Nos referimos a los capi-
tanes, una institución inaugurada por el spI. Es así como los karai, 
con el objetivo de civilizar a los indígenas, hemos provocado una 
inmensidad de problemas. ¿Qué es lo que sucedió?

El “no poder”, la impotencia del tendotá, radica en el hecho de 
que todo lo que puede hacer es convencer a las personas de seguir-
lo. En cualquier momento del camino, alguien puede desistir del 
viaje y parar, o regresar al lugar de donde se partió. No hay nada 
que lo obligue cuando está en una fila. La idea sugerida por la ima-
gen de la fila es exactamente compatible con la realidad verificada 
en un colectivo kaiowa que vive en una situación de libertad. Por 
el contrario, en las ocho reservas creadas por el spI, la posibilidad 
de autonomía de las personas, la elección de seguir o no la fila, se 
debilitó, especialmente durante el periodo de desplazamiento ma-
sivo de las familias que fueron recluidas en estas áreas, donde este 
capitán monstruoso adquirió una fuerza total y la mayor parte de 
las familias fueron incapaces de huir del yugo de los jefes impues-
tos por el órgano indigenista brasileño.

En general, los antropólogos que durante las últimas décadas 
trabajaron entre los guaraní-kaiowa residentes en estas reservas 
registraron los abusos cometidos por los capitanes, en ocasiones 
en compañía de los funcionarios públicos. Los delitos reportados 
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son la deforestación ilícita y el alquiler ilegal de las reservas, así 
como la malversación de recursos públicos —canastas básicas, fo-
mentos agrícolas, uso de vehículos— y diversos tipos de violencia 
como el asesinato, las violaciones, la quema de viviendas y la ex-
pulsión de familias. Todas estas prácticas se articulan, principal-
mente, con una estrategia para conservar el poder en el lugar de 
residencia e implicarían, conforme a los mitos, abusos de poder 
relacionados con la lujuria y la ganancia —como se expone en los 
relatos analizados por Perrone-Moisés—. En última instancia, su 
objetivo consistiría en ganarse a las familias adversarias, a los 
potenciales líderes emergentes y a los chamanes que dominan 
discursos y poseen la autoridad suficiente para cuestionar públi-
camente las acciones de los capitanes. En este sentido, tal vez los 
capitanes sean “más kaiowa” de lo que suponemos. El tendotá, 
como observamos en el debate paraguayo, entraña una inevitable 
ambigüedad que se intensifica gradualmente en la actuación de 
los líderes en los nuevos contextos.

De esta manera, el término tendotá remite a una figura de ma-
yor complejidad que la comúnmente reconocida. El hecho de que 
los etnógrafos no presten suficiente atención a este problema se 
explica en gran medida por el papel negativo de los capitanes a lo 
largo del siglo xx. Sin embargo, el mundo kaiowa es cada vez más 
sofisticado y, a partir de la recuperación de algunas áreas de ocu-
pación en los últimos 25 años, su papel resurge. De hecho, duran-
te las últimas décadas, el movimiento guaraní-kaiowa por la 
recuperación de las tierras fundamentalmente se ha articulado en 
torno a la acción de varios tendotá.

El crecimiento de la población guaraní-kaiowa, acompañado 
de la falta de tierras, ha complicado gradualmente su vida política. 
Por ejemplo, es frecuente que en un área común se encuentren 
diversas personas que suponen tener el potencial para posicionar-
se como tendotá. Esta coexistencia de líderes numerosos en un 
mismo colectivo es evaluada como una complicación de la vida 
social guaraní-kaiowa. Las personas que residen en los lugares don-
de esto sucede afirman que esto “es mucha política”. Tal fue el caso 
de un área que visitamos, donde por lo menos seis personas se 
creían con potencial para ocupar el cargo de capitán o actuar como 
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tendotá: algunos habían sido capitanes en comunidades vecinas; 
otros habían desempeñado papeles como “vicecapitán”, auxilian-
do “al principal” en ciertos momentos de su vida. En consecuencia, 
todos se consideraban capaces de tomar la iniciativa en situaciones 
estimadas urgentes y favorables para la colectividad. A los guaraní-
kaiowa, el hecho de no percibir una iniciativa sobre las tareas ca-
lificadas como importantes, parecía angustiarles: “Tal cosa debe 
ser hecha, y alguien debe tomar la delantera para que ello suceda. 
Entretanto, yo no puedo hacer esto, si lo hiciera, enfrentaría al 
capitán. Por ello, debo permanecer en mi lugar y aguantarlo”.

Insistimos en que, en un contexto distinto al del confinamien-
to que padecen los guaraní-kaiowa, por ejemplo si el grupo conta-
ra con opciones de vivienda, el movimiento natural en estos casos 
consistiría en reunir a un grupo familiar para construir una aldea 
nueva. Como hemos señalado, actualmente la movilidad no es 
una tarea sencilla por las dificultades que implica establecer un 
acuerdo social dada la falta de tierras. Además, la invasión por 
parte de la forma de vida no indígena —traducida en numerosas 
formas de presión para la sedentarización— complejiza el proceso 
de cambio e involucra cuestiones relativas a la casa, los muebles, 
el empleo, los beneficios sociales, etcétera. Para lidiar con esta si-
tuación, los colectivos kaiowa han ejercitado la imaginación y han 
creado formas nuevas para participar e involucrarse en los temas 
de interés colectivo. De esta manera, ahora es frecuente que el ten-
dotá considere perfectamente aceptable que la educación y la salud 
—que propician un contacto especializado con el mundo no indí-
gena—, por ejemplo, sean manejadas por otras personas de la co-
munidad. Aun así, siempre se buscará crear alianzas con ellas —ya 
sean hijos o hijas, yernos o nueras, para mencionar los ejemplos 
más comunes de relación entre el líder y los auxiliares.

Efectos

La validez de las descripciones antes presentadas transciende el 
mundo guaraní. Las ideas guaraní-kaiowa sobre las características 
de un líder y su relación con la comunidad son una contribución 
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importante para la “teoría de las entidades políticas que no son 
Estado”, tal como la ha denominado Graeber (2011: 45). Al com-
parar la descripción de Overing sobre los piaroa, reconocemos que 
la actuación del tendotá/mburuvicha determina el éxito o el fraca-
so de una comunidad. Si es capaz de congregar una cantidad sufi-
ciente de personas a su alrededor, el líder será responsable de 
mantener su calidad de vida, ya que, en la percepción indígena, esa 
calidad se relaciona con el equilibrio de la dimensión poblacional 
de la comunidad, la cual no debe ser demasiado reducida, cuando 
la sobrevivencia es difícil, ni tampoco puede ser desmesurada, para 
evitar que los conflictos políticos se compliquen:

Mientras que el líder de una comunidad piaroa no tiene poderes de 
coerción sobre su trabajo, y poco peso en la organización de las acti-
vidades económicas diarias, era su deber (como para el jefe Nam-
bikwara) mantener la moral alta de su comunidad con el objetivo de 
que el trabajo y la existencia en general se mantuviera confortable 
para sus miembros (Overing, 1993: 31-32).

Para el caso guaraní, en las últimas décadas se cuenta con de-
cenas de trabajos enfocados en la presentación de un discurso y en 
la descripción de un modelo de comportamiento del líder que es 
característico del mburuvicha (principal)/tamõi (abuelo). En esas 
investigaciones se presume la preexistencia de un grupo y de una 
persona que se distinguirían del resto del colectivo (por ambiciones 
personales o porque dicha colectividad les asignó ese papel), y cuyo 
objetivo sería transformarse en líderes.26 En esta presuposición se 
afirma una cuestión ontológico-política, en el sentido subrayado 
por diversos autores (véanse Latour, 2004 y 2005; Mol, 2008; De 
la Cadena, 2008; Pimentel, 2012b). Dicho supuesto implica que 
las comunidades indígenas han sido observadas desde una mirada 
urbana, desde un punto de vista opuesto al de quienes están en 
dicha comunidad, es decir que el grupo no elige al líder. Por el 

26 Como señalamos, esta observación ya aparece, de manera discreta, en el 
texto de Lévi-Strauss sobre el jefe nambikwara. En el contexto guaraní-kaiowa, 
Pereira (1999 y 2003) hizo apuntes semejantes en sus investigaciones sobre pa-
rentesco y organización social.
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contrario, hemos visto que, entre los guaraní-kaiowa, la acción del 
líder mantiene al grupo.

En este sentido, incluso desde la perspectiva clastreriana, se 
relativiza nuestra comprensión del problema —lo cual resulta útil 
para pensar nuestra realidad como ciudadanos urbanos de un Es-
tado-nación—. De manera alterna a la imagen clásica propuesta 
por Clastres, en esta reflexión no hemos hecho referencia a un 
grupo que mantiene mecanismos para negar al Estado, sino a per-
sonas que, al seguir a un líder, le encomiendan temporalmente la 
dirección del movimiento colectivo, manteniendo la prerrogativa 
de dejarlo en cualquier momento. Más aun, la necesidad de mo-
dificar dicha perspectiva se reitera, en consonancia con la discusión 
clásica vinculada con el debate clastreriano, al considerar como 
situación “normal” los momentos de “reposo” del colectivo. Este 
hecho, desde una perspectiva como la de los guaraní-kaiowa, im-
plicaría su contrario, pues, como hemos mencionado, la idea de 
moverse (mongu’e) es, ocasionalmente, un sinónimo de política 
en la reflexión de algunos indígenas, según los cuales las cosas no 
van bien cuando “nada se mueve”.27 De forma análoga, Clastres 
indicó que este movimiento contra el Estado radicaba en la guerra 
amerindia, “inscrita en el ser” de las sociedades primitivas (2003 
[1974]: 250). Por tanto, éste es un principio de mayor alcance: la 
idea de movimiento en oposición al reposo. Esto nos conduce a la 
reflexión de Perrone-Moisés y Sztutman (2010) sobre los “meca-
nismos pendulares” que serían propios de las formas políticas ame-
rindias o, dicho en términos de Navarrete (2011), a los “ciclos de 
concentración y dispersión en las sociedades amerindias”.

Como recuerda Mol (2008), los argumentos cambian el sitio 
de las decisiones: las mueven. Por tanto, lo que podría percibirse 
como una decisión se transforma en un hecho. En este caso nos 
referimos a los argumentos dedicados a la política —específicamen-
te a una política de tiempos pasados, como al momento en que 
Lévi-Strauss escribía sobre el jefe nambikwara— que, al ser tratada 
como “primitiva”, implicaba una mirada de nuestra propia forma 

27 Recuérdese lo mucho que se ha dicho sobre el caminar, o oguata, como 
marca del ethos guaraní (veáse Pimentel, 2006).
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de estar en sociedad. Además de las discusiones que podríamos 
entablar sobre los graves problemas que estos equívocos generaron 
en la política indigenista brasileña —o latinoamericana— a lo lar-
go del siglo xx, es posible que esta reflexión sea útil para repensar 
las premisas de conceptos tales como ciudadanía, democracia, 
participación política o “empoderamiento”. Como se puede ob-
servar, hay un proyecto posible y necesario en estos tiempos de 
indigenización de la política latinoamericana.
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CAMINOS QUE BIFURCAN Y MULTIPLICAN MUNDOS

ALTERIDADES | IDENTIDADES ENTRE LOS RARÁMURI 
DE CHIHUAHUA

alejandro fujIgakI lares1

La casa queda lejos de aquí, pero usted no se 
perderá si toma ese camino a la izquierda y en 
cada encrucijada del camino dobla a la izquierda

J. L. Borges, El jardín de senderos
que se bifurcan

Introducción

En los nawésari o sermones que los gobernadores tarahumaras acos-
tumbran impartir todos los domingos y en las ceremonias rituales, 
aparece siempre un principio moral recurrente: todo rarámuri debe 
seguir el buen camino, el que Dios-Onorúame estableció desde el 
principio del mundo; debe respetar la tradición, repetir lo que hicie-
ron los anayáwari (antepasados) y seguir celebrando fiestas, ofrecien-
do maíz y tesgüino [cerveza de maíz] a Dios. No hay duda de que un 
paradigma ético de tal naturaleza contradice el concepto occidental 
del desarrollo, el crecimiento, el cambio y la innovación (Sariego, 
2008: 150).

El querido Sariego apuntó, con la lucidez que lo caracterizaba, la 
disyuntiva que los rarámuri2 constantemente colocan sobre su ma-

1 Agradezco a los miembros del seminario sus comentarios y aportaciones a 
versiones preliminares de este texto. En especial a Isabel Martínez, Susana Kolb, 
Antonio Jaramillo, Paulina del Moral, Carlo Bonfiglioli, así como al dictaminador 
o a la dictaminadora anónimo(a). unam, becario del programa de Becas Posdoc-
torales en la unam, Instituto de Investigaciones Sociales, asesorado por la Dra.
Elena Lazos Chavero.

2 Los rarámuri o tarahumaras son uno de los seis grupos étnicos (los pimas 
bajos u o’oba, los tepehuanos del norte o ódami, los guarijío o warijó, los tarahu-
maras o rarámuri y los mestizos) que habitan en la denominada Sierra Tarahu-
mara. En el censo del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (InegI) de 
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nera de actuar. “Ante tal situación —decía—, a los rarámuri no les 
queda más que elegir entre dos opciones”, y Sariego confrontaría 
aquellas formas llamadas tradicionales frente a las de la modernidad 
desarrollista (Sariego, 2008: 27). Un par de mundos por elegir que 
se contrastan material, ética y políticamente porque producen y 
colocan en circulación flujos divergentes de fuerzas, seres y objetos. 
Son mundos diferentes porque son modos diferentes de relacionar-
se con el mundo. Dividir el cosmos entre quienes actúan de acuer-
do con los preceptos de El-mundo-de-arriba y los que prefieren 
seguir El-mundo-de-abajo ha sido una de las categorías sensibles 
más comúnmente registradas en la etnografía sobre los rarámuri.3

Recientemente, varios autores han trabajado el concepto rará-
muri de camino considerándolo uno de los ejes principales de la 
antropología rarámuri.4 Como veremos a continuación, estos mun-
dos contrapuestos a los cuales nos referimos son también proble-

2010 se reportó un total de 121 835 personas hablantes de lenguas indígenas en 
el Estado de Chihuahua. De éstas, 85 018 serían rarámuri o tarahumaras y ha-
bitarían a lo largo de 17 municipios de la serranía, que representa una extensión 
territorial de aproximadamente 60 mil km2 (véase mapa 2, p. 34).

Mi aprendizaje con los rarámuri inició en la semana santa de 2002. He rea-
lizado aproximadamente 22 meses de trabajo de campo en las localidades de 
Norogachi (Guachochi) y Tehuerichi (Carichí) del estado de Chihuahua, al nor-
te de México. En 2010 Norogachi contaba con 900 personas, de las cuales 443 
eran población de hogares registrados como indígenas, y Tehuerichi con 108, casi 
en su totalidad rarámuri.

3 Lumholtz (1972 [1902]: 290-304), Bennett y Zingg (1978 [1935]: 490), 
Kennedy (1970: 30), Irigoyen (1979 [1974]: 115-116), González Rodríguez (1982: 
109, 111-114; 1987), Merrill (1992: 114-125), Velasco Rivero (1987: 98), Anzu-
res Bolaños (1993), Gardea García y Chavéz Ramírez (1998), Heras Quezada 
(2001: 165), Sariego (2008: 27), Bonfiglioli (2005: 158-159; 2008a: 47), Mar-
tínez (2008: 47-60, 73; 2012a: 126, 264), Rodríguez López (2010: 120; 2015: 
55), Pintado (2012) y Fujigaki Lares (2005a, 2015), entre otros. Para compren-
der el sentido de la división del cosmos llevado al carácter ontológico, jurídico y 
territorial, véase Almanza Alcalde (2015).

4 Debemos a Isabel Martínez (2008 y 2012a) el análisis más detenido al 
respecto. Montemayor (1999) había destacado con claridad la importancia de 
estas nociones. Vinieron después los trabajos de Aguilera (2005, 2014), Fujigaki 
Lares (2005b, 2009, 2015), Fujigaki Lares y Martínez R. (2008 y 2012), Martínez 
R. (2014 y 2014b), Bonfiglioli (2008a y 2014); Martínez R. y Fujigaki (2011 y
2012), Pintado (2012) y Rodríguez López (2015). Gran parte de estos estudios
hacen referencia a los tipos de preceptos y discursos que, por ejemplo, fueron
recopilados y traducidos por los rarámuri Juan Gardea y Martín Chávez en el

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   358 22/11/2019   15:47:08

alejandro fujigaki lares

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



359alteridades | identidades entre los rarámuri

matizados como diferentes caminos. Uno de ellos, ampliamente 
estudiado, explicita las formas ideales del “deber hacer” rarámuri 
refiriéndose a las normas establecidas sobre lo que es benéfico para 
ellos. A éste se le llama “el camino de los antepasados”. El otro 
conjunto de nociones y comportamientos se denomina como si’ nú 
boá o “el camino-otro”, y trae consigo consecuencias dañinas para 
la vida colectiva e individual de los rarámuri.

El objetivo de este artículo es analizar relacionalmente la noción 
de “el camino-otro”. Para lograrlo, daremos cuatro pasos: primero 
entenderemos cómo los rarámuri se refieren a las ideas de caminar, 
camino y caminante; luego daré cuenta de cómo reflexionan sobre 
las acciones y las nociones de algunas de sus figuras de alteridad que 
transitan por ese “camino-otro”; después, contrastaré dichas nocio-
nes con sus figuras ideales de “raramuritud”, que son las que siguen 
el anayáguari boá o “el camino de los antepasados”; finalmente, 
entenderemos que las diferencias y divergencias desplegadas al seguir 
tanto un camino como el otro son relacionales y constitutivas entre 
sí, ya que unas y otras forman parte integral de las cuestiones cos-
mopolíticas que se movilizan en un mundo rarámuri.

Caminar, caminos, caminante: comportarse y hacer mundos

¿Qué entienden los rarámuri por caminar, camino y caminante? Exis-
ten al menos tres verbos para referirse a la acción de caminar: simi, 
eyénama y enaro.5 Las traducciones de estas voces son “caminar, ir, 

libro “Kite amachíala kiya nirúami. Nuestros Saberes Antiguos” (Gardea García y 
Chávez Ramírez 1988).

5 El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (InalI) registra cinco variantes 
dialectales del rarámuri o tarahumara: oeste, norte, cumbres, centro y sur. Todos 
los ejemplos que a continuación presento tiene distintas posibilidades lingüísticas 
de expresión y/o de registro. Además de esto, también encontramos diferencias 
en la grafía de los autores que han trabajado con el idioma. Así que una “misma” 
palabra puede ser registrada con una grafía distinta aunque sea de la misma va-
riante dialectal, o podría graficarse de manera similar aunque sea de regiones 
lingüísticas diferentes. Las palabras que aquí utilizo presentan estas heterogenei-
dades, como lo registran Islas (2010: 16-17) y Brambila (1976, 1983) en la va-
riante del norte, Hilton (1993 [1959]) en la variante cumbres y Thord-Gray 
(1955) probablemente de la variante cumbres. Aunque puede resultar un poco 
confuso, respeté las diferencias de cada uno de los autores y de las variantes lin-
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viajar”, “andar”, “recorrer, pasear, avanzar” o “venir”. En sus sentidos 
figurados tenemos que, por ejemplo, i’simima se utiliza como “hacer, 
portarse, proceder” (Brambila) o “proceder, comportarse”, que Thord-
Gray traduce como simi. Eyénama también puede significar “vivir” o 
“portarse, proceder” (Brambila). Finalmente, la palabra enaroma pue-
de remitir a “proceder, portarse” y “vivir, existir” (Brambila).6

Para referirse a camino como sustantivo se tienen variantes 
como boé, bowé, boyé y bowerá, que Brambila traduce como “cami-
no, vereda, sendero, carretera, pista”. Con boweke, bowichi, bowi-
ruku, registrados por Thord-Gray, se alude a “carretera (road), 
camino, ruta, autopista, camino (path), sendero o sendero trillado 
hecho por indígenas que viajan (camino, vía)”.7 Hilton, por su par-
te, entiende buhué como camino. Sin embargo, el uso que los rará-
muri hacen de esta palabra en sus otros sentidos es más interesante 
para nosotros. Por ejemplo, para aludir a la noción de “la tradición” 
o “el costumbre”, utilizan el concepto de anayáguari boá, que lite-
ralmente quiere decir “el camino de los antepasados” (anayáguari
es ancestro o antepasado, y boá es camino en la variante que no-
sotros registramos). Brambila ejemplifica esta acepción como
“anaáwiri bowerá uku, es decir el camino de los antepasados (la
tradición)”. Finalmente, para referirse a las venas del cuerpo, los

güísticas. Para intentar facilitar la lectura, suprimí los años y las páginas de las 
referencias. En cualquier caso, todas provienen de los textos antes citados.

6 Así tenemos que i’simima (de simea) ha sido traducida como “ir, caminar, 
viajar” y, en su sentido figurado, como “hacer, portarse, proceder” (Brambila). 
Thord-Gray asigna a simi cuatro acepciones: 1. “proceder, comportarse”; 2. “Viajar, 
recorrer, ir (caminar)”; 3. “Ir, caminar, moverse paso a paso, avanzar, no quedarse 
parado (ir, andar)”; 4. “venir”. Finalmente, Hilton registró simí iná como “caminar”. 
Por otra parte, eyénama significa “andar, caminar” y también “vivir”, “portarse, 
proceder” (Brambila). Thord-Gray la traduce como 1. “ir, moverse paso a paso, no 
quedarse parado, ir”, 2. “caminar, caminar sobre, tomar el aire, hacer ejercicio ca-
minando (pasear)”, 3. “viajar, ir, recorrer (caminar)”. 4. “viajar”, 5. “recorrer”. Y 
Hilton traduce iyena, yena como “andar”. Finalmente, la entrada de enaro se tradu-
ce como “andar, ir, caminar”, “proceder, portarse”, “vivir, existir” (Brambila). Thord-
Gray como 1. “caminar, caminar sobre, tomar el aire, hacer ejercicio caminando 
(pasear)”, 2. “viajar, recorrer, ir (caminar)”, 3. “venir, avanzar, acercar, avanzar 
hacia (venir)”, 4. Recorrer, 5. “ir, caminar, moverse paso a paso, avanzar, no que-
darse parado (ir, andar)” (Thord-Gray), e iná “ir” y “venir” (Hilton).

7 “road, way, route, highway, path, trail, or beaten footpath made indias tra-
velling (camino, vía)”.
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rarámuri utilizan la forma de “láboara: lá bowerá”, que es literal-
mente “el camino de la sangre” (lá o láa).

Hablando de los caminantes como adjetivos, estas voces se 
asocian a los verbos ya mencionados. Así, tenemos que Thor-Gray 
se refiere a “caminante, viajante o quien viaja”8 como eyename, si-
miame, enaroame. El significado que se da a “caminante” estará 
marcado por la idea de que el caminante es, ante todo, alguien que 
elige cómo caminar, en el sentido de elegir cómo comportarse, 
hacer, proceder, vivir y existir.

En resumen, además de referirse a la acción de desplazarse a 
pie de un sitio a otro, estos conceptos se despliegan en la teoría-
práctica rarámuri en los cuerpos, en la moralidad y en la política. 
Como señala Martínez R., el concepto-camino para los rarámuri 
“ha conllevado a toda una forma de ser y hacer el mundo (vivir, 
habitar, trabajar, pensar, conocer, hablar, madurar el cuerpo, las 
almas, etcétera)” (Martínez R., 2012a: 140). Dicho de otro modo, 
los rarámuri conciben que determinado caminar (pensado como 
comportamiento) define tanto la condición moral de la persona 
como el tipo de camino y mundo que se elige actualizar.

Podemos decir que del concepto-camino destaca su transver-
salidad respecto a los distintos niveles, ámbitos, aspectos, seres y 
“haceres”9 que lo componen. Es transversal porque surca la expe-
riencia rarámuri (individual y colectiva) en lo fisiológico (cuerpo, 
almas, persona), lo psicológico (estados de ánimo, pensamientos, 
emociones), lo social (relaciones de socialidad, ámbito político) y 
lo cósmico (vínculos con todos los seres). Cruza también distintos 
ámbitos porque afecta los procesos de salud/enfermedad, cuerpos/
almas, vigilias/sueños, cotidiano/rituales. De la misma manera, 

8 “walker, traveller, one who travels”.
9 En las sesiones del seminario hemos problematizado la forma de abordar 

relacionalmente las diferentes maneras de ser, hacer y estar. Parte de esas reflexio-
nes han planteado, primero, multiplicar sus formas y hablar de: ser y seres (en el 
sentido de la existencia de varios tipos de ser), hacer y “haceres”, estar y “estares”. 
Este último término es trabajado por Mejía Lara (2014) como “estar en la cultu-
ra” y “estar tupinambá”. Lo que nosotros planteamos sobre “el hacer” rarámuri 
(Martínez, 2012b; Fujigaki Lares, 2015) se puede sumar a aquellos planteamien-
tos sobre “el estar” que impactan y conforman las maneras de “el ser” sobre el 
cual reflexionamos. 
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atraviesa las formas/contenidos de la sociabilidad entre los dife-
rentes seres del mundo: antropomorfos/no antropomorfos, rará-
muri/no rarámuri, vivos/muertos.10

A lo anterior se suma el hecho de que la disyuntiva de mundos 
que mencionamos se expresa por medio de formas contrapuestas 
de caminar, de caminos y de caminantes. Por ello, es común escu-
char que un “buen caminante” es tanto el que recorre, con rapidez 
y firmeza, largos y difíciles trayectos como quien se esfuerza por 
ser un “buen rarámuri”, es decir, una persona de acciones, pensa-
mientos, sueños y retóricas correctas y regenerativas, según la cos-
mopolítica rarámuri. Por el contrario, un “mal rarámuri” es el que 
no piensa “derecho”, que no reflexiona sobre sus actos, es alguien 
que “se desvía del camino correcto”, es decir, quien se comporta 
siguiendo el camino-otro (si’nú boá). Estos caminos los recorren 
diversas alteridades que se comportan de manera errónea y dege-
nerativa para la vida individual y colectiva de los rarámuri.11

El camino desviado: si’ nú boá

El hecho de concentrar mis estudios sobre los rarámuri en temas 
que, según nuestra antropología, llamamos de muerte, sacrificio, 

10 La noción de cosmopolítica, como la entiendo, implica necesariamente 
este tipo de transversalidad de los fenómenos en los diferentes modos de existen-
cia que abordamos (Fujigaki Lares, 2015).

11 En mi tesis de doctorado (Fujigaki Lares, 2015) desarrollo un aparato ana-
lítico sobre las nociones, las sustancias y las relaciones de lo degenerativo y rege-
nerativo que se movilizan en los individuos y los colectivos. La investigación se 
concentró en dos pueblos disímiles: los rarámuri actuales y los mexicas del siglo 
xvI. Con los primeros he realizado mi etnografía y los segundos fueron analizados
a partir de los trabajos historiográficos que corresponden a aquella época. Lo re-
generativo/degenerativo es una noción que conforma un concepto relacional,
dado que, entre otras cosas, lo que define lo regenerativo o degenerativo para
alguna sustancia y relación depende del plano y la naturaleza de cada uno de los
agentes que se vinculan. Las disputas cosmopolíticas que se desarrollan entre los
diferentes existentes de estos mundos se refieren justamente a cómo administrar
y controlar la creación de lo que para unos es regenerativo y para otros degene-
rativo. Considero que esto no es exclusivo de los rarámuri y los mexicas.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   362 22/11/2019   15:47:08

alejandro fujigaki lares

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



363alteridades | identidades entre los rarámuri

persona, víctima, locura y sus diversas experiencias rituales12 me 
obligó a desplazarme epistemológicamente desde lógicas y concep-
tos intuitivos hacia otros más relacionales. Dicho desplazamiento 
no afectó únicamente mis propias temáticas, sino que impactó de 
manera integral mi forma de abordar el pensamiento rarámuri. La 
consecuencia de uno de esos esfuerzos ha consistido en identificar 
una noción que, si bien para los rarámuri produce sustancias y 
relaciones negativas (dañinas y degenerativas), es necesario enten-
der en su positividad lógica, en otro nivel de comprensión, corre-
lacionarla con aquel concepto positivo (benéfico, regenerativo) 
considerando que los dos mantienen una relación de implicación 
recíproca y asimétrica.13 Es decir, analizar, por un lado, las impli-
caciones degenerativas de la noción si’ nú boá y, por otro, entender 
que no sólo constituye una forma negativa de existencia, sino que 
tanto negatividad como degeneratividad son parte importante de 
lo que entendemos como la tradición rarámuri.

A continuación, reproduzco literalmente un nawésari de Bau-
tista Moreno Nachákachi, en ese entonces siríame de Pawichiki, 
recolectado, traducido y editado por los rarámuri Juan Gardea y 
Martín Chávez (1998: 177-178). Fue en este nawésari que me di 
cuenta de la noción, casi inadvertida, de sinu bo’e que analizo. El 
texto dice:

Atá ruyé kita kúchowa Aconsejando a nuestros hijos

Ayena cho a ta ruyé kita kú chowa, 
kite alabé wachía yénoma, alabé 
nátaka sinibi si, ke tasi chigoka, 
ke tasi nakóaka; kite ko siné ka-
chi echiregá nisa, sinu bo’e na-
jato, alí ko ta riwéali ‘ya kita

Nosotros aconsejamos a nuestros 
hijos que sean rectos y que usen 
siempre la razón. Que no tomen 
lo ajeno, que tampoco peleen. 
Porque si alguna vez lo hacen se 
desvían del camino correcto y con

12 Fujigaki Lares 2005a, 2005b, 2006, 2009, 2014a, 2014b y 2015; Aguilar, 
Berrojálbiz y Fujigaki, 2008; Fujigaki Lares y Martínez, 2008 y 2012; Martínez R. 
y Fujigaki Lares, 2011 y 2012; Fujigaki Lares, Martínez y Salazar, en prensa.

13 Para conocer mejor este tipo de abordajes véase Viveiros de Castro, 2010; 
Strathern, 2006, y Strathern, 2014. 
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wénowa, tamujé aboni si cho ma; 
echi mu kitra bela siné kachi acha-
ka owéropa alé, alí ko we nóchali 
mu ‘yama echi jáwame, kite bela 
mu alabé kipúame nima ochérame 
raíchala.

esto provocan vergüenza a sus 
padres, y a ellos mismos. Por esto 
se enfrentarían a la justicia, y no 
es bien visto que den problemas 
a las autoridades, puesto que se 
puede evitar al aceptar un buen 
consejo.

Sinibí bela najirémala tan nirá 
nisa aré, sineame ralámuli ko, kite 
ko ta biléana bi eperéame ju, a ta 
biléana bí natasa aré, ke tasi 
wekawasa aré mapuregá epéreili 
kita iwénowa, kita ochípali, 
anawika iwerli ta ‘yasa aré kita 
isélikami, anawika ta najátosa aré 
ochérame raicháala, echiregá bela 
ta alabé ralámuli nibo. Alá tibupo 
kita omáwari, tamujé bela níwala 
ju, suwaba isélikame we alá ruyé-
sa ré echi mapu kulí ocheru.

Tendremos que vernos como 
hermanos todos, porque vivimos 
en el mismo lugar y todos los 
rarámuri pensamos igual. No 
debemos olvidar cómo vivieron 
nuestros padres, nuestros abue-
los, debemos seguir apoyando a 
nuestros gobernadores, y todos 
juntos seguir la voz —consejos— 
de nuestros antepasados, como 
buenos rarámuri que somos, de-
bemos luchar porque permanez-
can nuestras fiestas, nuestra 
raza.14 Todos los que somos go-
bernadores demos fuerza a nues-
tros niños, éste debe ser nuestro 
trabajo.

A bela newalása ré mapu jena we’é 
ko kita alewá ju. Kita poblo ko si-
nibí si ralámuli nima, awe kalabé 
nóchame ma.

Entendamos que nuestra tierra 
es nuestro espíritu. Nuestros 
Pueblos deberán seguir siendo 
rarámuri y gente trabajadora.

14

14 La palabra raza en la variante del español del norte de México puede ser 
entendida como “gente” y no se vincula con cuestiones racistas. Los tarahumaras 
lo utilizan en ocasiones para contrastarse con los blancos, pero podría decirse que 
es más general porque los propios blancos la utilizan como un tipo de proposición, 
para hablar de un “nosotros” frente alguien más.
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No sé cuáles son los alcances metafóricos y metonímicos que 
Bautista Moreno Nachákachi ha querido expresar con la frase que 
he destacado ni cuáles son obra de los traductores. Bautista Mo-
reno ha dicho: “kite ko siné kachi echiregá nisa, sinu bo’e najato”. 
Gardea y Chávez han traducido: “porque si alguna vez lo hacen se 
desvían del camino correcto”* Concentrémonos en la frase final. 
¿Qué significaría literalmente sinu bo’e najato? En principio, con-
tamos con tres palabras diferentes: sinu, bo’e y najato.

Brambila define se’nú o si’nú como “otro, distinto, diferente”, 
“extraño, ajeno, extranjero”, y ejemplifica: “ké ga’rá enárosua, re’ré 
goná simáropo, se’nú mukí yúa bo’isúa”, que significaría “si no 
procedemos bien, iremos (lit. pasaremos) abajo, si nos acostamos 
con mujer extraña”.15 De este término se derivan también las 
palabras ise*nu, o ese*nu,16 que se traducen como “distintos, di-
ferentes, desemejantes, otros” y como “extraños”. Por su parte, 
Hilton define si’nú como “distinto, diferente, extraño (pl. isena). 
Cosas, animales, personas. Si’nú rarámuri: indio de otro grupo. 
Si’núriga: “lo contrario”. Thord-Gray menciona que senu es “otro” 
u “otro-desconocido”.17

La palabra bo’e de esta frase es una variación dialectal de bowé,
boé, boyé, sustantivo que, como hemos mencionado, se define como 
“camino, vereda, sendero, carretera, pista”.

*Los énfasis son míos.
15 Entre los rarámuri es frecuente escuchar que, cuando se tienen relaciones

sexuales y/o matrimoniales con los blancos, los destinos de las almas, después 
de la muerte, se invertirán. Los rarámuri, que tienen reservado el Mundo-de-
arriba a lado de Onorúame y Eyerúame, irán al Mundo-de-abajo, habitado por el 
Diablo y reservado para los mestizos; de manera inversa, los blancos irán al 
Mundo-de-arriba. Cabe señalar que, en la mitología rarámuri, Dios y Diablo son 
hermanos y procrearon hijos con la misma mujer (la Virgen): de la unión con 
Onorúame nacieron los primeros rarámuri y de la unión violenta con el Diablo 
nacieron los primeros blancos.

16 El “ * ” en el diccionario de Brambila funciona como el saltillo de la pa-
labra que, otros autores, generalmente grafican con “ ‘ ”.

17 “another, other-unknown or no acquainted whit (Sp. otro-desconocido)” 
y “To be disguised, to be changed in appearance so as to conceal identity, to be 
camouflage —to be masked, to be concealed (Sp. estar disfrazado). From senu 
(another, other-unknown) and kema (to be clothed, dressed, or covered with a 
blanket)” (Thord-Gray).
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Por último, la voz najato. Para Brambila najátoma o naátoma 
significa “seguir, ir detrás de, perseguir”. El ejemplo de Brambila 
es: “owirúame bi a machí ku ma’chí paka; ŕimuka najato ba / sólo el 
shamán sabe sacarlo (el embrujo); lo persigue en sueños”.18 Sinó-
nimo de najato es ŕewéroma, que significa “seguir, ir en pos de” y 
“proseguir, continuar”. Hilton, por su parte, se refiere a najata 
como “seguir”, y Thord Gray interpreta “oyero” y “nahato” como 
“seguir, estar después o estar detrás, en busca de”.19 Brambila tam-
bién registra oyéroma u owéroma, que significan “seguir, proseguir, 
continuar”, “seguir a otro, perseguir, imitar” y, “en lenguaje judi-
cial: acusar, enjuiciar”. Tenemos, además, i’náatoma (derivado de 
nájátoma, seguir) “seguir mucho, perseguir tercamente”.

En resumen, el segmento de la frase analizada, sinu bo’e najato, 
sería literalmente: sinu (otro, diferente, distinto, extraño, ajeno, 
extranjero) bo’e (camino) najato (seguir, ir detrás de, perseguir). 
Y nuestra frase “kite ko siné kachi echiregá nisa, sinu bo’e najato alí 
ko ta riwéali ‘ya kita wénowa, tamujé aboni si cho ma” podría tam-
bién traducirse como “porque si alguna vez lo hacen [robar o pe-
learse], siguen el camino otro, y con esto provocan vergüenza a sus 
padres, y a ellos mismos”.

Por eso resulta clave la traducción que hacen Gardea y Chávez 
de esa frase. Recordemos que éstos traducen sinu bo’e najato como 
“se desvían del camino correcto”. En este sentido, “desviarse del 
camino correcto” y la traducción literal “siguen el camino otro” se 
correlacionarían y remitirían a las maneras de actuar que hacen a 
una persona, según sus propios términos, un mal rarámuri o mal 
caminante. Conversando con Luisa Bustillos20 (2015: comunicación 
personal) sobre estos planteamientos, ella me explicó que si’nú 
podría traducirse al español como “diferente” y “equivocado”, y que 
la expresión si’nú boá najato “es como seguir el camino equivocado”.

18 Brambila definirá después de manera diferente la misma frase en rarámu-
ri. En la entrada para owirúame la traduce como “solamente el médico sabe sa-
carlas de nuevo; soñando va tras ellas (se refiere a las almas de los rarámuri, 
robadas por el oremá [un ave-cometa maligno], por orden del brujo)”.

19 “follow up, to be after or behind in pursuit of”.
20 Una de mis principales maestras de la vida rarámuri, quien se convirtió en 

mi madre adoptiva en la sierra.
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Para los rarámuri estas acciones equivocadas son actualizadas 
por agentes transgresores, por las acciones degenerativas de las 
alteridades, y se vinculan, a su vez, con algún tipo de boá si’nú, un 
camino extraño o extranjero. Cabe resaltar que las alteridades no 
son degenerativas en sí mismas. Esos caminos-otros y sus cami-
nantes se califican como tales porque hacen y crean relaciones que 
han perjudicado la convivencia y el bienestar individual y colecti-
vo para los rarámuri. Debe quedar claro que alteridades y degene-
ratividad son posiciones y aspectos relacionales y no identidades 
sustanciales en sí mismas. Es responsabilidad de los lectores no 
esencializarlas.

Para sistematizar mis interpretaciones sobre este tema he bos-
quejado las cinco formas de otredades21 que consideré representa-
tivas de la socialidad rarámuri y que fueron creadas como cinco 
tipos de caminantes conceptuales22 que transitan por el si’ nú boá, 
o cinco tipos de caminos que forman parte de él.23

Algunos seres de eras míticas anteriores son evocados como
“gigantes” o ganoko. Diversas narraciones mencionan que se co-
mían a los rarámuri y que tenían especial gusto por los niños y las 

21 Las alteridades que aquí presentamos no agotan, ni un poco, la gama de 
posibles otredades con las que los rarámuri conviven. Por ejemplo, López Flores 
(2015) explora un tipo de otredad diferente al interior de los rarámuri: sobre la 
noción de alteridad de los rarámuri simaroni (los no bautizados), desde el punto 
de vista de los rarámuri pagótuame (los bautizados). Este contraste no ha sido 
examinado y aporta nuevas problemáticas. Por otro lado, la historiadora Susan 
Deeds (2000; 2001) mencionaría otros tipos de barreras e incorporaciones para 
la época colonial de los “tarahumaras”. No olvidemos que en la Sierra Tarahu-
mara existen al menos otros cuatro grupos étnicos diferentes, sin contar la gama 
de personajes ligados a las organizaciones no gubernamentales nacionales e in-
ternacionales, organizaciones religiosas de diferentes corrientes, investigadores y 
estudiantes de las más diversas disciplinas y lugares de origen, así como aquellas 
ligadas al tráfico de drogas (narcotraficantes, militares, policías militares, etcétera).

22 En el sentido lato de personajes conceptuales trabajados desde la filosofía, 
como los de Deleuze e Gattari (1994 [1991]), Stengers (2005: 994) y Viveiros de 
Castro (2010: 199). 

23 La información etnográfica sobre estos personajes es abundante. La mane-
ra en que describo a cada uno tiene el interés de resaltar las características que 
más me interesan en el análisis. De tal manera que sólo citaré algunas de las 
tantas referencias que existen. Lo mismo haré con los caminantes de “el camino 
de los antepasados”.
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mujeres. Estos seres no tenían relaciones con Onorúame ni con 
Eyerúame (El-que-es-padre y La-que-es-madre, respectivamente, 
divinidades centrales del mundo rarámuri), tampoco cultivaban 
ni domesticaban animales, y mucho menos los ofrecían en sacri-
ficio a sus divinidades. Tenían excesos desbordados y carencias 
culturales profundas. En este sentido, serían incivilizados según el 
criterio de la raramuritud, que se produjo, justamente, después de 
la creación del mundo tal como lo conocemos ahora.

El lowíame (persona que transgrede ritualmente y se vuelve 
“loco”)24 y la persona perezosa son emblemáticos de los caminos 
que transgreden las normas colectivas porque son ellos quienes no 
resarcen los daños provocados por sus infracciones, hecho aun más 
grave que las transgresiones morales en sí. De hecho, gran parte 
del sistema de justicia tarahumara —los juicios públicos, por ejem-
plo— se centra en la lógica de la reparación de los daños y no tan-
to en una lógica del castigo. Estos rarámuri hacen y se comportan 
irreflexivamente e infringen todo tipo de etiqueta cosmopolítica 
en la vida cotidiana y en la ritual, tanto con humanos como con 
los seres/plantas con poder —como el peyote y la bakánoa—, Dios, 
la Virgen, el Diablo, etcétera (Fujigaki y Martínez R., 2008; Fuji-
gaki y Martínez R., 2012; Martínez R. y Fujigaki, 2012). La insen-
satez de sus acciones es reflejo de que su juicio, sus palabras y sus 
acciones están “extraviadas” (en rarámuri la palabra we’káruma 
significa perderse, extraviarse, equivocarse). Dichas acciones debe-
rían estar “apretadas” (es decir, ser congruentes), pero en realidad 
están “dispersas” —en el sentido de que no tienen consistencia y 
no debería ser de esa manera—. No resarcir los daños y ser perezo-
so tiene consecuencias cosmopolíticas graves. Sobre la pereza, Me-
rrill (1992: 151) señala: “Llamar a alguien perezoso es uno de los 
insultos más graves que un rarámuri puede hacer. Las connotacio-
nes negativas de la pereza derivan en parte de la idea de que si las 
personas no están dispuestas a trabajar, robarán a los otros con el 
fin de sobrevivir”.25

24 Véase un estudio de esta noción en Fujigaki Lares y Martínez (2012) y 
Martínez R. y Fujigaki Lares (2012).

25 “Calling someone lazy is one of the more serious insults a Rarámuri can 
make. The negative connotations of laziness derive in part from the idea that if 
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El sukurúame es la persona que provoca daño intencionalmen-
te a otro u otros rarámuri, utilizando para ello los conocimientos 
y poderes que posee sobre las plantas medicinales y poderosas y 
sobre la fuerza de su aliento/alma, tanto en la vigilia como en el 
sueño. Tiene la capacidad de dañar, secuestrar, robar parte del 
aliento/alma de las personas (es decir, de dispersar y, por ello, 
debilitar lo que debería estar unido y fuerte: almas, cuerpo, per-
sona, tejido social); esto provoca irremediablemente la enfermedad 
de sus enemigos y hasta su muerte, si es que éstos no recuperan 
(amacizan) las partes de sus almas y sus cuerpos. Los sukurúame 
provocan muchísimo miedo y respeto por las consecuencias de 
sus acciones.

El “gobernador amestizado” es el rarámuri que utiliza de ma-
nera incorrecta su posición de autoridad con las distintas alteri-
dades civiles, gubernamentales y religiosas. En un nawésari de 
Patrocinio, comisario de Tehuerichi, ofrecido a los asistentes de un 
nutéma (fiesta para el alma del muerto) el 2 de enero de 2004, éste 
dijo: “A veces pensamos que somos chabochis y por eso hacemos 
cosas malas” (Fujigaki, 2005a: 166). Como el gobernador es el 
vínculo privilegiado establecido por los rarámuri con las redes y 
las fuentes de ciertos recursos externos (de los distintos niveles de 
gobierno, organizaciones no gubernamentales, investigadores aca-
démicos, etcétera), cuando ellos utilizan dichas posiciones para 
obtener beneficios particulares e individualistas están actuando 
como un siríame26 achabochado.27 Es decir, ocupan una posición 
privilegiada pero no redistribuyen equitativamente los recursos que 

people are unwilling to work, thay will steal from others in order to survive”. 
(Traducción mía).

26 Siríame o gobernador es la figura de autoridad política tradicional. Es ele-
gido por consenso y tiene a su cargo los vínculos con figuras internas y externas 
a los rarámuri para la obtención de bienes y servicios. Además, coordina las fes-
tividades y la impartición de justicia entre los rarámuri. Por ello se espera de quien 
detente el cargo (y su pareja) un comportamiento ejemplar en lo público y lo 
privado. Estas características se requieren tanto en la Sierra Tarahumara como en 
los nuevos asentamientos urbanos de la ciudad de Chihuahua (Morales Muñoz 
2005, 2013).

27 Chabochi es el no rarámuri blanco, también llamado por los tarahumaras 
“mestizo”. Ellos verbalizan este término y, cuando alguien se comporta con la 
lógica del mestizo, dicen que se achabocha o que está achabochado.
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gestionan, sino que los acumulan para sí mismos, lo cual implica 
provocar grandes desigualdades entre los individuos y ciertas redes 
rarámuri. En esta categoría también entrarían los ladrones y los 
mentirosos porque sustraen de manera incorrecta lo que no les co-
rresponde y/o porque administran las narrativas sólo a su conve-
niencia para sacar provecho de ellas.28

Finalmente, tenemos al alma del muerto o alewá mukúame. En 
la teoría rarámuri, una persona fallece —en última instancia— por-
que los elementos que la componían (aliento vital/alma, cuerpo) 
se disgregan de manera radical y ya no podrán unirse de nuevo tal 
como antes. Este pariente debe convertirse en no pariente, lo cual 
sólo sucederá a través del trabajo ritual realizado para el alma de 
la persona muerta (nutéma) por los miembros de su red social. 
Pero el muerto no es consciente de que ha fallecido y, por ello, 
provoca un equívoco en las relaciones con sus parientes vivos, pues 
insiste en relacionarse e intercambiar comida, bebidas y afectos 
con ellos. Como resultado de ello, el muerto provoca enfermedades, 
tristeza y miedo a las personas, así como daños materiales a las 
construcciones, a los animales domésticos y a los cultivos. El muer-
to no quiere desprenderse de este mundo (porque no quiere estar 
solo y porque piensa que su cuerpo, alma y relaciones sociales si-
guen juntas, aunque eso ya no sea posible). Los vivos tienen la 
obligación de realizar las fiestas mortuorias para crear discontinui-
dad con su pariente muerto y para crear olvido de él; de lo contra-
rio, éste podría “llevárselos”.

El denominador común de todos estos caminantes es que cada 
una de sus acciones conduce al debilitamiento de las personas y los 
colectivos porque sus elementos y vínculos se “aflojan” y se “sepa-
ran” (mokowina). Por ejemplo, una amiga rarámuri nos dijo: “cuan-
do está uno enfermo nada más está el espíritu que es débil, y el 
espíritu que era muy fuerte ya no está ahí”. Es decir, se concatenan 
varias cosas: el que las almas y los cuerpos se aflojen o se separen 

28 El personaje conceptual de siríame achabochado que aquí describo puede 
ser actualizado por otra posición de los cargos rarámuri. Por ejemplo, como lo 
mencionó Bonfiglioli, en el caso de Tehuerichi la posición privilegiada para el 
contacto con este tipo de alteridades es ocupada por el comisario ejidal de la co-
munidad.
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provoca que las personas y los colectivos se debiliten y se enfermen. 
La enfermedad, por su parte, también se relaciona con la tristeza 
(o’monama u o’mónama) y con el miedo (majá). Para los rarámuri, 
estas emociones son problemas cosmopolíticos que constante-
mente se colocan en cuestión tanto en la intimidad como en los 
discursos públicos (Merrill, 1992: 148). En este sentido, para los ra-
rámuri es degenerativo todo aquello (cosas y acciones) que daña 
y/o disgrega el cuerpo y el conjunto de sus redes sociales y que se 
produce por seguir un camino equivocado. Estas acciones merman 
las posibilidades del trabajo en conjunto y de los intercambios equi-
tativos y solidarios generalizados con y entre los seres del cosmos.

El camino correcto: anayáguari boá

Lo que fluye por este tipo de comportamiento serían las sustancias 
y las relaciones que transitan y crean continuidad con las múltiples 
formas de lo regenerativo. Es decir, lo que construye y reafirma el 
bienestar colectivo e individual de los rarámuri, que fortalece el 
caminar en conjunto con formas equitativas y justas. Los rarámu-
ri se refieren a “caminar juntos”, “caminar unidos”, “caminar 
apretados”, “todos juntos”, “seguir la voz —consejos— de nuestros 
antepasados”, etcétera. Este camino, tanto en la vida individual 
como en la rectitud moral, es también colectivo. Luisa Bustillos y 
Antonio Sandoval nos explicaban claramente: “Es como ir caminan-
do por un camino, todo el pueblo rarámuri”, y nosotros apuntába-
mos: “Salir de este andar colectivo no sólo implica una ruptura 
ética, una falla en el comportamiento, sino también una ruptura en 
las redes sociales e incluso [puede provocar] la ‘locura’”29 (Fujiga-
ki Lares y Martínez, 2012: 57).

Ya mencioné que anayáguari boá significa literalmente “el ca-
mino de los antepasados”, concepto que se refiere a la tradición y 
el costumbre, en el sentido de las reglas morales explícitas que los 

29 En términos muy generales, el sentido rarámuri de una persona “loca” 
sería “aquella persona que ha perdido el rumbo y el correcto andar por el camino 
colectivo según la ética rarámuri. Su alma ha sido afectada por el envenenamien-
to de algún “ser-planta” poderoso” (Fujigaki Lares y Martínez 2012: 69).
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rarámuri se persuaden continuamente a cumplir. En el texto antes 
citado de Bautista Moreno (en Gardea García y Chávez Ramírez, 
1998: 177-178), también tenemos un ejemplo donde el gobernador 
exhorta a seguir los caminos de los abuelos:

ke tasi wekawasa aré mapuregá 
epéreili kita iwénowa, kita ochí-
pali, anawika iwerli ta ‘yasa aré 
kita isélikami, anawika ta najáto-
sa aré ochérame raicháala, echire-
gá bela ta alabé ralámuli nibo.

No debemos olvidar cómo vivie-
ron nuestros padres, nuestros 
abuelos, debemos seguir apoyan-
do a nuestros gobernadores, y 
todos juntos seguir la voz —con-
sejos— de nuestros antepasados, 
como buenos rarámuri que so-
mos, debemos luchar por que 
permanezcan nuestras fiestas, 
nuestra raza

[…]

Kita poblo ko sinibí si ralámuli 
nima, awe kalabé nóchame ma.

[…]

Nuestros pueblos deberán seguir 
siendo rarámuri y gente trabaja-
dora.

Para este tipo de comportamiento tenemos cinco ejemplos que 
se contrastan con los anteriores.

El primer caso se referiría a los rarámuri que estuvieron atentos 
a las indicaciones de Onorúame y Eyerúame. Es decir, los rarámu-
ri antiguos que siguieron las palabras de estos demiurgos y que por 
ello fueron quienes lograron superar los desafíos y cataclismos de 
las eras anteriores. En general, dichas indicaciones se actualizan 
en las sintéticas narraciones sobre la domesticación original de las 
plantas y de algunos animales, en el trabajo colectivo, en el inter-
cambio solidario entre los rarámuri y otros colectivos (humanos 
o no) del mundo por medio de un correcto comportamiento coti-
diano, y en las fiestas30 que deben realizar.

30 En rarámuri puede utilizarse la noción de fiesta (omawa), trabajo (nochama) 
o teswinada (tiempo y espacio en el que se bebe cerveza de maíz llamada teswino)
de manera relativamente indistinta para referirse al trabajo colectivo, tanto coti-
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Tendríamos luego a los rarámuri sensatos y trabajadores, que 
son quienes se esfuerzan constantemente por mantenerse en el 
camino del bienestar colectivo y que intentan no salirse del orden. 
Son solidarios con los demás. No son locuaces ni impertinentes y 
procuran no transgredir ninguno de los protocolos cotidianos y 
rituales entre los diferentes agentes del cosmos. Y, lo más impor-
tante, en caso de hacerlo, trabajan para solucionar los conflictos 
con sus contrincantes, sean antropomorfos o no.

El owirúame es la persona capaz de curar a sus semejantes y de 
solucionar parte de los conflictos colectivos reflejados en los cuer-
pos, las almas y las relaciones de las personas, son quienes “ama-
cizarán” y juntarán los componentes de los individuos que se han 
disgregado a causa de los conflictos, ya sea en este plano —dirigien-
do los rituales— o en otros —como el plano onírico o en los diver-
sos diálogos con las almas de los muertos—. Recordemos que las 
enfermedades, en su mayoría, son provocadas porque algunas almas 
se separan del cuerpo, ya que fueron robadas, secuestradas o atadas 
por alguno de los enemigos. En términos ideales, el owirúame rea-
liza estos trabajos de amacizamiento de las personas y sus relacio-
nes de manera desinteresada, solidaria y bondadosa.

La figura del siríame justo sería la del rarámuri habilidoso con 
la palabra y el pensamiento, aquel que tuviera un “corazón fuer-
te”, “apretado”, “macizo”. Éste debe gestionar recursos y dirigir 
por buen camino el comportamiento colectivo. También ha de 
ser equitativo al compartir y repartir todos los recursos y relacio-
nes que consiga, intentado no concentrar los beneficios en unos 

diano como ritual. Por regla, los rarámuri deben ayudarse mutuamente. Una ma-
nera de hacerlo son las teswinadas, en que determinado colectivo de una casa soli-
cita ayuda a los miembros de su “plexus de teswino” (Kennedy, 1970; Urteaga 
Castro-Pozo, 1998; Fujigaki, Martínez y Salazar, 2010, en prensa, entre otros) para 
labores que sobrepasan las fuerzas y capacidades de un individuo o una red parental, 
que llevaría demasiado tiempo terminar (limpieza y arreglos de los terrenos y las 
propiedades, ciertas fases de la preparación de las diferentes siembras, algunas 
etapas constructivas de las casas, arreglos, etcétera) o simplemente por gusto. Los 
rituales implican casi siempre una correlación inalienable entre danza, música, 
teswino, tónari (el caldo ritual elaborado con el aparato cardiorrespiratorio y/o la 
carne de animales ofrecidos en sacrificio), alimentos y bebidas, compañía, solida-
ridad mutua y, claro está, conflictos y desavenencias entre los asistentes.
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pocos. Además, en los conflictos que deba solucionar —los gober-
nadores presiden los juicios donde se dirimen las disputas surgi-
das en los ámbitos domésticos entre los rarámuri—, deberá ser 
ecuánime.

Finalmente, llegamos al camino que deben seguir los deudos. El 
trabajo que los parientes de una persona fallecida deben realizar es 
fundamental para el mantenimiento y la preservación de su salud 
y de su vida, ya que, de no llevarlo a cabo, los muertos se quedan 
vagando y penando en este mundo —aunque en otro plano—, y ello 
provoca, irremediablemente, enfermedades y la muerte de sus fa-
miliares. Por ello deben realizarse las nutéma o “fiestas” dedicadas a 
cada uno de los muertos para que, mediante ellas, haya un trabajo 
de traducción y resolución de los equívocos entre los vivos y sus pa-
rientes fallecidos. Llevar a cabo estas ceremonias y trabajos implica 
una gran cantidad de esfuerzo, tiempo y recursos de los familiares, 
que deben trabajar mucho, en conjunto, para organizar las fiestas 
en que su pariente muerto se sentirá acompañado y entenderá que 
debe seguir por su propio camino y dejar el camino de los vivos en 
paz (Merrill, 1988; Fujigaki Lares, 2005a; Fujigaki Lares, 2015b; 
Pintado, 2012, entre otros).

Como los lectores pueden imaginar, seguir este tipo de cami-
nos y comportamientos resulta difícil. Estas acciones son regene-
rativas para los rarámuri porque permiten amacizar y fortalecer 
(rachinawa; apretar, oprimir) las sustancias y las relaciones de 
los individuos y los colectivos, lo cual provoca que las personas 
estén contentas y alegres (raisa o ganíre, esta última también 
significa salud, “estar o haberse aliviado o curado; estar sano o 
haber sanado”), fuertes o valientes (iwéame), sensatas (busire-
ma). Se permite con dichas acciones seguir “el camino de los 
antepasados”, en el sentido de continuar con la posibilidad de 
autodeterminación ontológica, epistemológica y política en un 
mundo que constantemente actúa contra ello. Entre los rarámu-
ri de Rejogochi registrados por Merrill (1992: 189), el verbo ka-
nírema indica que “están sanos, contentos y en buen estado de 
ánimo”. José Domínguez, siendo siríame de Bocoyna, lo decía 
claramente: “la manera correcta de vivir es estando contentos” 
(Gardea García y Chávez Ramírez, 1998: 85).
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Oscilar y decidir

Estos diez caminantes conceptuales y los tipos de camino aquí 
descritos deben considerarse posibilidades de formas de relación 
con el mundo. Como ya señalamos, estos caminantes no deben 
esencializarse, ya que los propios rarámuri no lo plantean en esos 
términos. Son posiciones en las que se oscila31 dependiendo de la 
decisión, el deseo y el propio derecho de querer o no seguir actuan-
do como rarámuri.32 Una persona puede ocupar varias posiciones 
a la vez, dependiendo de cómo y con quiénes se esté relacionando. 
Voy a ejemplificar estas oscilaciones refiriéndome a cada par de 
caminos y caminantes que he propuesto y, después, propondré una 
manera específica de pensar la relación entre esas diferencias.

1) El primer caso se refiere a la manera de decidir si los rará-
muri siguen y cumplen las condiciones materiales, éticas y políti-
cas del mundo rarámuri. Aunque lo he planteado más en términos 
de decisión mítica, la cuestión puede pensarse también respecto al 
trabajo colectivo y cósmico determinantes para vivir como rará-
muri. Por un lado, tendríamos a aquellos que habitaron este mun-
do utilizando la domesticación animal, la especialización de los 
cultivos, el trabajo y la fiesta en conjunto, el sacrificio, la danza y 
el teswino para vivir conforme a los planteamientos de Onorúame 
y Eyerúame. Por el otro, a quienes no desearon seguir ese camino y, 

31 Con oscilar u oscilaciones me refiero a la posibilidad de moverse y alternar 
entre, al menos, dos posiciones contrapuestas. En este caso me refiero a las po-
sibilidades de variación ligadas a un tipo de camino y al movimiento correspon-
diente a un tipo de caminante frente a otro. Considero importante resaltar que 
estas oscilaciones por decisiones específicas nos brindan una oportunidad de 
intentar describir de una manera más relacional y menos esencialista, aun sien-
do conscientes de que eso no soluciona el problema del movimiento y del carác-
ter inasible de la escritura etnográfica.

32 Considero necesario precisar que la decisión, el deseo y el derecho son tá-
citos en los modos de existencia por los que optan los individuos y los colectivos 
rarámuri. Dado que desde planteamientos más intuitivos se ha planteado que su 
raramuritud deviene de seguir casi mecánicamente una tradición milenaria que, 
si bien se enlaza con posiciones y derechos muy anteriores a la conquista, ha sido 
en detrimento de considerar sus autodeterminaciones en su radical contempora-
neidad. Decisión, deseo y derecho continuamente son subsumidos a favor de 
premisas de ancestralidades milenarias que deben ser analizadas con mucho cui-
dado.
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por ello, optaron por seguir actitudes como devorar personas, no 
compartir la comida con sus divinidades, etcétera. La decisión que 
se plantea en este caso es si se incursiona o no en un modo de 
existencia determinado, si se sigue un camino basado en la rara-
muritud de las narraciones míticas u otro basado en formas inci-
vilizadas. Como dichas formas están contrapuestas, la decisión 
implica asumir y rechazar radicalmente alguna de las posibilidades. 
La elección es, al mismo tiempo, una eliminación que, se sabe, ha 
sucedido en eras pasadas y, por ello, es una posibilidad actual.

2) Un segundo ejemplo se refiere a los rarámuri que siguen o
transgreden las normas y al impacto en el mundo que esto trae 
consigo. Tenemos un ejemplo etnográfico significativo. Una mujer 
rarámuri, Alejandra,33 nos dijo que se había torcido un tobillo por 
una caída relativamente fuerte; el tobillo se hinchó y le provocó 
un intenso dolor durante más de cuatro semanas. Ella consultó a 
un owirúame. Sin pasar por alto el origen inicial de su dolor (la 
torcedura), le platicó que también había tenido un extraño sueño 
en el que su madre, Natalia, y su hermano, Roberto, que habían 
fallecido recientemente y a quienes no se les han terminado las 
ceremonias mortuorias, trataban de convencerla de que dejase este 
mundo y se fuera con ellos. En el sueño, Alejandra estaba sentada 
en el suelo y, aunque ellos le insistieron, se negó a acompañarlos, 
por lo que optaron por jalarla de las piernas y arrastrarla por unas 
tierras de cultivo. Alejandra nos explicó que el owirúame tuvo que 
soñar para diagnosticar su padecimiento y saber las medidas que 
deberían ser tomadas para su cura. Poco después, el owirúame le 
dijo que el dolor en el tobillo se debía a que “unas piedras que son 
de los anayáguari [antepasados]” —provenientes de las tierras en 
las que en ese momento Alejandra sembraba y que pertenecían a 
su madre— la estaban enfermando. El owirúame vio en sus sueños 
que, si ella seguía así, “va a terminar caminando sentada” (arras-
trándose), así que, para aliviarse, tenía que organizar una “fiesta” 
para sus muertos: hacer yúmari, elaborar teswino, sacrificar un 
chivo y cinco gallinas y pagarle a él quinientos pesos.

33 He modificado los nombres reales de los involucrados.
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¿Por qué los muertos de Alejandra la estaban enfermando?, ¿qué 
implicó que las piedras de los anayáguari de esas tierras la dañaran?, 
¿a qué tipo de antepasados se refiere?, ¿qué relación existe entre el 
dolor del tobillo, el sueño con sus difuntos y las tierras en las que 
estaba sembrando?, ¿por qué la curación de sus malestares vendría 
a partir de una fiesta? Los muertos pueden enfermar a los vivos 
porque, como ya mencioné, las relaciones entre parientes no cul-
minan con la muerte, pues el alma del muerto (alewá mukúame) 
seguirá en este mundo hasta que finalicen todos los rituales mor-
tuorios (Fujigaki Lares, 2005a). El origen del dolor del tobillo es 
multicausal: por un lado, se torció y le dolía intensamente porque 
dentro de su cuerpo tendría “unas piedras de los antepasados” 
(refiriéndose a los muertos cuyos rituales no habían terminado); 
por el otro, dicho dolor fue motivado porque Alejandra mantenía 
relaciones conflictivas con su sobrina en relación con ciertas pro-
piedades que no le pertenecían por derecho.

Esas piedras entraron en su cuerpo porque Alejandra estaba 
incumpliendo varias normas sociales importantes, a saber: ella sem-
braba en las tierras de cultivo de su madre, por lo que varios rará-
muri sospecharon que era una estrategia para apropiarse de ellas de 
manera ilegítima, ya que por derecho pertenecían a una de sus 
sobrinas. Estas tierras de cultivo estaban a nombre de su madre ante 
el padrón ejidal. Sin embargo, desde varios años atrás, la familia del 
hermano fallecido se había hecho cargo de labrarlas porque su ma-
dre ya no podía hacerlo. Esto implicó, como generalmente sucede, 
la herencia en vida de las tierras de la madre a este hijo, ya que él 
cumplió con la norma de entregar parte de la cosecha a la madre. 
Al morir ésta, las tierras ya eran en realidad del hijo. Sin embargo, 
él también murió. Por norma rarámuri, las tierras tenían que pasar 
a manos de una hija o un hijo de Roberto, de preferencia alguno 
que habitara la mayor parte del tiempo en la ranchería, es decir que 
perteneciera activamente a los circuitos de intercambio de la co-
munidad, como fue el caso de Berenice. Sólo si Roberto no hubiese 
tenido hijos, o si éstos no trabajaran las tierras, existía alguna po-
sibilidad de que Alejandra las heredara y tuviera el derecho a sembrar 
en ellas. Pero, como éste no era el caso, ella estaba actuando de 
manera indebida según las normas rarámuri, alejándose del buen 

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   377 22/11/2019   15:47:10

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



378

caminar rarámuri (anayáguari bo’a) y comenzando a seguir un ca-
mino moralmente indebido (bo’a si’nú), lo cual repercutió en sus 
almas, en sus sueños, en su cuerpo y en sus relaciones sociales.

Gracias al owirúame, Alejandra podía entender los mensajes de 
sus muertos y el origen de sus dolencias. Pero para curarse tenía 
que hacer una fiesta para sus difuntos, pues, en caso de no cumplir, 
enfermaría hasta morir. La torcedura del tobillo se convirtió en un 
“pretexto” para darle la posibilidad de trabajar y hacer una fiesta 
en la que se ventilaran sus problemas y así pudiese resarcir los da-
ños ocasionados. Ya se ha dicho que las teswinadas se convierten 
en escenarios y arenas en que las disputas y solidaridades entre los 
rarámuri se ponen en juego y, al mismo tiempo, en donde los con-
flictos se encaminan hacia su solución o su agravamiento (Bennett 
y Zingg, 1978 [1935]; Kennedy, 1970; Urteaga, 1998; Fujigaki, 
Martínez y Salazar, en prensa).

En este sentido, el owirúame abrió la posibilidad para que Ale-
jandra enderezara públicamente sus acciones y las dirigiera por el 
“buen camino”, dejando en claro que no se apropiaría de las tierras 
que no le correspondían. Esto es importante porque entre los rará-
muri los conflictos por las tierras de cultivo son frecuentes y delica-
dos. Ser objeto de habladurías y chismes por el “robo” o usurpación 
de tierras es, en ocasiones, antesala de juicios formales y oficiales 
ante los gobernadores y ante toda la comunidad. Curar el dolor en 
el tobillo de Alejandra implicó una solución de los conflictos gene-
rados por no respetar el acceso a las tierras de cultivo que por de-
recho pertenecían a la sobrina o, por decirlo de otra manera, por 
no respetar el derecho de Berenice a acceder a sus tierras. Al curar 
el dolor de Alejandra, el owirúame gestionaba y resolvía conflictos 
corporales, oníricos, morales, éticos, económicos y políticos no sólo 
entre los vivos, sino también entre vivos y muertos.

3) Por otro lado, están los rarámuri que deciden ser malvados
y dañar por su voluntad a los demás (sukurúame) y/o aquellos que 
ayudan a curar y resolver los conflictos (owirúame), lo cual es po-
sible porque los conocimientos adquiridos sirven potencialmente 
tanto para curar como para enfermar. Ese owirúame que ayuda a 
resolver el conflicto sobre tierras, por ejemplo, será aliado de algunos 
y, seguramente, enemigo (sukurúame) de otros. En otras palabras, 
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aunque el sukurúame/owirúame sea al mismo tiempo aliado y ene-
migo, su posición sólo se distingue por la manera en que utiliza 
sus conocimientos y prácticas.

4) Otro ejemplo es el siríame como responsable del vínculo
formal con las instituciones gubernamentales y con el mundo de 
los chabochis. Los siríame que cumplen cabalmente sus funciones 
son quienes reparten de manera equitativa y justa todos los recur-
sos adquiridos por su posición para el beneficio colectivo y quienes 
ayudan a traducir ese mundo de manera regenerativa sin robar ni 
acumular para un beneficio exclusivo e individualista. Por otro 
lado, están quienes utilizan esas posiciones temporales para acu-
mular e intentar perpetuar ese poder lo más posible en beneficio 
personal y familiar. Si algún gobernador decide acumular el poder 
de esa manera, podrá ser exiliado debido a que el robo y el abuso del 
poder se considera una grave transgresión cosmopolítica, pues esa 
posición de gobernador elegido por asamblea y votación directa es 
otorgada para servir y guiar a todos los rarámuri de su jurisdicción 
y debería usarse para beneficio de todos, no sólo de él, de su loca-
lidad o de su familia.

5) Finalmente, están las decisiones sobre cómo relacionarse
entre deudos y muertos. La disyuntiva consiste en decidir si se tra-
baja o no durante mucho tiempo para acumular los recursos y las 
relaciones necesarias para realizar cada una de las nutéma o las fies-
tas de cada difunto (tres para los hombres y cuatro para las mujeres, 
elaboradas idealmente en un lapso anual, lo que rara vez sucede). 
Las fiestas y las ofrendas deben ser individuales, colectivas y cós-
micas. La decisión que debe tomarse es si se trabaja y se consiguen 
los esfuerzos para construir un pariente muerto en un no parien-
te que debe olvidarse después de su último ritual mortuorio, o no 
se trabaja y, por lo tanto, no existe la posibilidad de ayudar al 
muerto a abandonar este mundo.34 Cabe señalar que, para realizar 

34 Entre los rarámuri pensar la figura del muerto como mediador de regene-
ratividad no es factible o, en todo caso, existiría en términos inversos: el muerto 
regenerativo es aquel que no hace daño a los vivos, el que está lejos de los vivos 
y es olvidado. Por otro lado, cabe señalar que, aunque sea una norma social su-
mamente importante, esas fiestas no siempre logran elaborarse debido, entre otras 
cosas, a la exigencia y a los altos costos (humanos, económicos, políticos, perso-
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estas ceremonias, sobre todo las últimas de cada proceso mortuo-
rio (Fujigaki Lares, 2005a; Fujigaki Lares, 2009), se requiere una 
enorme cantidad de esfuerzos y recursos de todo tipo. Pese a que 
realizarlas sea un imperativo social —ya vimos los riesgos que se 
corren de no cumplirlos—, es frecuente que las últimas fiestas no 
se lleven a cabo debido a los altos costos que esto representa.

Hasta aquí hemos visto que cada caminante construye sus pro-
pios senderos y que cada caminar bifurca formas divergentes de 
relación con el mundo. Bifurcación y divergencia parecerían una 
redundancia, pero no lo son. Ni la divergencia proviene necesaria-
mente de la bifurcación ni ésta procede obligatoriamente de aquélla, 
No obstante, como es el caso, pueden coincidir. Cada camino ac-
tualiza ciertas proposiciones constitutivas del hacer rarámuri: el 
si’nú boá y el anayáguari boá colocan en circulación el flujo de 
sustancias y relaciones degenerativas y regenerativas.

Afectaciones de cada caminar

Las acciones de cada uno de los dos caminos tienen un efecto di-
recto y transversal en las personas y en los colectivos rarámuri, es 
decir, afectan lo biológico, lo psicológico, lo social y lo cósmico por 
medio de la afección de las emociones, los sueños, el cuerpo, los 
estados de salud, la condición de sus relaciones de socialidad con 
los humanos y con otros seres del mundo. Para describir lo ante-
rior, mencionaré brevemente otros códigos que los rarámuri arti-
culan junto con el del concepto-camino. 

A continuación, abordé las categorías sensibles que vemos en 
operación con los materiales y las técnicas de la alfarería para pro-
ducir una buena pieza de barro o de la “tortillería” para producir 

nales) que conllevan. Siempre es una posibilidad no poder realizar estas fiestas 
por falta de trabajo, recursos, voluntad, disposición, etcétera. Los muertos son 
activamente dañinos cuando no se les han terminado sus fiestas, y son un pro-
blema de salud pública porque son una de las primeras causas de enfermedades 
y muertes para los rarámuri. Al terminar el proceso mortuorio (Fujigaki Lares, 
2005a), no se corre más peligro de daño con ese muerto, aunque la relación es 
con cada uno de los muertos y, en tanto que no dejan de acumularse fiestas mor-
tuorias, estos trabajos rituales son prácticamente interminables para las familias.
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una buena tortilla, las cuales nos brindan herramientas conceptua-
les para seguir entendiendo las reflexiones rarámuri sobre su hacer 
en este mundo. Por ejemplo, combinar los elementos de diferente 
naturaleza (tierra, agua y sol —en el código alfarero— o harina de 
maíz, agua y fuego —en el código culinario—) y las técnicas (ama-
sado, moldeado, plasticidad y endurecimiento) que sirven para dar 
consistencia y forma adecuadas a esa amalgama heterogénea (sea 
barro para hacer cerámica, sea masa para preparar tortillas) fun-
cionan para problematizar que una persona o una red de parientes 
y amigos están fuertes y unidos porque han seguido el camino de 
los antepasados, o débiles y dispersos porque siguen el camino-otro. 
He abordado específicamente las nociones de “amacizar” (rachinawa: 
apretar, oprimir) y “distender” (mokowina: aflojan, separan) como 
parte importante de la teoría-práctica rarámuri. El principio rará-
muri básico sería que, cuanto más apretadas estén las ligaduras, el 
barro y la cerámica estarán más compactos y, por ello, más macizos; 
cuando la masa de maíz adquiera cierta consistencia, la tortilla será 
también más firme y más sabrosa.35 Si, por el contrario, las ligadu-
ras están más separadas, el barro será poco firme y la pieza más 
frágil, y la tortilla no tendrá tan buen sabor o textura.

En varios relatos sobre la creación de los primeros rarámuri se 
narra que Onorúame los hizo de la arcilla, de un amasijo de ba-
rro los amasó y moldeó en forma de humanos con sus propias 
manos y, para concederles vida, compartió vaho de su propio 
aliento en aquellas cerámicas. Los rarámuri explican que toda 
persona posee dos elementos que le permiten estar vivo: el iwigá 

35 Una buena tortilla rarámuri tiene que ser grande, firme, gruesa y, al mismo 
tiempo, suave, caliente y olorosa. Una firmeza y suavidad específica es parte de su 
sabor. Generalmente tiene un diámetro de 20 cm y un grosor de 1 a 2cm. Esto 
supone una diferencia sensible respecto a las tortillas que se elaboran en la mayor 
parte del territorio mexicano, en las cuales se valora mucho la flexibilidad de la 
masa cocida para permitir múltiples maneras de enrollar. Lo anterior podemos 
pensarlo como un ejemplo más de aquella cuestión filosófica y práctica de la 
“justa medida” que, como Lévi-Strauss identificó, problematizaba el pensamien-
to amerindio (1997 [1968]). “Justa medida” de la combinación de materiales 
heterogéneos (a veces también divergentes) como pueden ser la tierra y la harina, 
el agua y el fuego o el calor, que no necesariamente se traduce en pensar un mun-
do en equilibrio ideal; al contrario, es un mundo que debe ser equilibrado por 
medio de acciones específicas.
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o alewá y el repokára o sapá. El primero es una fuerza vital que le
confiere las características más importantes como agente: le per-
mite vivir porque es parte de su respiración y aliento. Es el aspecto
más íntimo, pues con él siente, piensa, habla y sueña y, al mismo
tiempo, es el más compartido con otros agentes del cosmos, por lo
que constituye un intenso nodo de conflictos. El segundo es lo que
sirve de soporte y abrigo del primero.

La relación entre estos componentes se explica como la relación 
de los miembros de una casa y sus habitantes (Merrill, 1992:141). 
Por definición, el iwigá posee la capacidad de fragmentarse y mul-
tiplicarse —como los miembros de una familia—, así como de entrar 
y salir del cuerpo —como las personas de la casa—, lo cual ocurre 
en los estados de vigilia y, sobre todo, en los estados oníricos. Los 
sueños son justamente la más clara expresión de cómo esas almas 
andan en el mundo sin el cuerpo. Para mantener la salud y la vida 
esos componentes deben permanecer unidos y firmes. Enfermarse 
significa que el iwigá ha salido de su casa, generalmente capturado 
por algún ser maligno, y no ha podido reunirse con su cuerpo. En 
caso de que dichos elementos no vuelvan a reunirse a tiempo, su-
cederá la disyunción definitiva de la persona, y esto provocará su 
muerte. En este sentido, las técnicas chamánicas del owirúame/
sukurúame consisten justamente en mantener juntas y oprimidas 
a las personas para curarlas, o en separar y aflojar sus elementos 
para debilitar el iwigá del repokára (Merrill, 1988; Martínez R. y 
Guillén, 2004; Fujigaki Lares, 2005a).

Esto se traduce en que, para los rarámuri, la intensidad de la 
unión o de la separación de las ligaduras que componen a cada 
persona —las almas, el cuerpo y el tejido social al que pertenece— 
define su estado anímico, físico y político, es decir, determina la 
salud y la enfermedad, la vida y la muerte. La unión y la separación 
de dichas ligaduras, a su vez, es determinada por el tipo de cami-
no cosmopolítico que elige. La intensidad de las ligaduras sería un 
tipo de medida sobre la condición anímica, ética y física de cada 
persona.

De esta manera, podemos decir que el si’nú boá implica meca-
nismos que distienden las ligaduras y la solidez de los cuerpos y las 
almas porque afloja y separa los lazos de los individuos y los colec-
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tivos. Por ello, el cuerpo es más susceptible a las enfermedades y a 
los dolores, y se encontrará más fácilmente debilitado y entriste-
cido. El anayáguari boá desencadena mecanismos para que dichos 
lazos se fortalezcan porque son amacizados, permite la unidad del 
colectivo y las personas en un mundo donde lo dado es justamen-
te una dispersión de los elementos y los vínculos que los componen. 
Lo que fluye por el si’nú boá (tristeza, fealdad, miedo, debilidad) 
provoca enfermedad y muerte. Lo que fluye por el anayáguari boá 
(alegría, belleza, valentía, fortaleza) provoca salud y prolonga la 
vida. Cabe mencionar que estos cuatro pares de conceptos son 
también fundamentales para los rarámuri y se imbrican con aque-
llos que estamos trabajando.

El caminar —en sentido estricto y figurado— afecta otros ám-
bitos de la vida y la muerte rarámuri, los cuales se explican con 
otros códigos que se articulan entre sí y que, en contrapartida, 
sirven para calificar el propio caminar. Hemos visto que determi-
nado caminar afecta a los individuos y que esta idea de lo que lla-
mamos “amacizar” o “distender” funciona también para hablar de 
los caminantes. Los mundos que se crean a través de una u otra 
forma de sociabilidad son diferentes. Seguir el anayáguari boá debe 
procurar el bienestar individual (cuerpo y alma) al mismo tiempo 
que el colectivo. Atacar el bienestar de otro individuo y del colectivo, 
seguir el si’nú boá, es atacar el fundamento de la propia colectividad, 
lo cual constituye una estrategia de vida altamente contraproducen-
te si pensamos que la historia de los rarámuri (Hillerkuss, 1992; 
Lévi, 1999; Lévi, 2001) —como la de muchas otras poblaciones ame-
rindias (Navarrete Linares, 2015)— ha sido la de resistir diferentes 
embates de violencia estructural contra sus modos de existencia. 
Ejemplo de ello es la relación que existe entre los rarámuri y una de 
sus alteridades más radicales, los blancos, que han colaborado y 
perpetrado el proceso de invasión, conquista, exterminio y despojo 
de personas y territorios. En ese sentido, hablando de los rarámuri, 
“estamos ante dos órdenes jurídico-territoriales ontológicamente 
encontrados” (Almanza Alcalde, 2015: 101) que se disputan mora-
lidades, cuerpos y territorios concretos. Uno y otro caminos son 
modos distintos de autoderminación ontológica, epistemológica y 
política, formas de crear mundos diferentes (Fujigaki Lares, 2015).
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En palabras de Montemayor (1999: 104, 87), los rarámuri “[n]o 
están enfrentando la embestida mecánica de la modernidad contra 
el primitivismo, sino la invasión de un orden cultural que exige ver 
a su Dios, su derecho, su moral, su alimento, su tierra, su memo-
ria, su identidad, de otra manera; es la embestida de otra cultura 
que puede cancelar en ellos lo que tienen de mayor certidumbre”; 
es decir que, “para seguir siendo lo que son, para seguir defendién-
dose de la tentación de convertirse en otros, de dejar de ser para 
siempre los que caminan bien en la tierra y en el cielo, como hom-
bres y estrellas”, y respetar las bases de su moralidad, deben tener 
una enorme fuerza interior, y “son pocos los que tienen la sufi-
ciente”.

Esto es análogo a los altos índices de migración y de expulsión 
de la población rarámuri, que permiten, mediante el “sacrificio de 
muchos”, continuar siendo rarámuri “aunque sea para unos pocos” 
(Martínez R., Martínez y Mijangos, 2012: 78). Es decir, las perso-
nas que salen del colectivo y no regresan a él —como las almas que 
se disgregan del cuerpo y debilitan a la persona— dejan de ser re-
conocidas como rarámuri, incluso pese a ser parientes consanguí-
neos. Como una vez me dijo una amiga: “ella es mi hermana, del 
mismo papá y la misma mamá, pero ella ya no es rarámuri porque 
ya se achabochó”. Cada camino proporcionaría una consistencia 
particular a cada cuerpo.

Además de utilizar las nociones de apretar/aflojar para hablar del 
cuerpo, las almas, las personas, los sueños, la salud y la enfermedad, 
la curación y la hechicería, éstas se usan en muchos otros ámbitos.36 
Se utilizan, por ejemplo, para evaluar los diferentes tipos de tejidos y 
las diferentes maneras de tejer, sean fibras vegetales o animales, na-
turales o industriales;37 para entender los procesos de educación y 
aprendizaje de los niños en la vida cotidiana y ritual, tanto en la 

36 Códigos en relación con las tortillas y los mitos (Pintado, 2012: 22), con 
el tejido y las relaciones sociales (Martínez R., 2012b; Pintado, 2012), con el 
caminar (Martínez, 2012b; Fujigaki Lares y Martínez 2012), con el danzar y las 
relaciones con otros seres no antropomorfos (Bonfiglioli, 2005, 2006, 2008a, 
2008b, 2010a, 2010b y 2014), entre otros. 

37 Recordemos que los rarámuri tejen canastos y artesanías de hojas de pino 
y palmilla, cobijas y fajas de lana de borrego, y fajas y pulseras de hilos y estambres 
procesados.
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cocina como en el patio de danzas; para pensar las técnicas de la 
danza o de otras actividades, como las famosas carreras de bola y 
ariweta de los rarámuri. Se utiliza, además, para calificar los trabajos 
colectivos necesarios para realizar los rituales y las fiestas.

De hecho, por hablar sólo de la última ceremonia mortuoria, 
para que ésta sea válida debe tensar y concentrar la mayor cantidad 
de relaciones y sustancias que constituían en vida a la persona 
fallecida. Las últimas fiestas tienen como uno de sus objetivos pro-
ducir un pliegue sumario de las características más íntimas y más 
públicas de la persona muerta con el fin de crear la disolución de 
los lazos entre vivos y muertos. Debe crearse olvido por parte de los 
vivos hacia su pariente y, así, lograr que el muerto reconozca que 
debe recorrer el camino último en este plano de existencia (Fuji-
gaki Lares, 2005a, 2014a y 2015).

Conclusiones 

La explicación es obvia: El jardín de senderos que 
se bifurcan es una imagen incompleta, pero no 
falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. 
A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su 
antepasado no creía en un tiempo uniforme, ab-
soluto. Creía en infinitas series de tiempos, en 
una red creciente y vertiginosa de tiempos diver-
gentes, convergentes y paralelos. Esa trama de 
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan 
o que secularmente se ignoran, abarca todas las
posibilidades.

J. L. Borges,
El jardín de senderos que se bifurcan

Hemos explorado sólo un aspecto de la relacionalidad de la teoría 
rarámuri que, sin embargo, nos permite comprenderla y que tiene 
un efecto metodológico, teórico y político en nuestra propia an-
tropología; por ejemplo, en lo que llamamos muerte y sacrificio. 
Esas formas teórico-prácticas de su relacionalidad, que resultan 
para nosotros un desafío, se han abordado desde teorías-prácticas 
más bien clásicas —es decir, teorías que tienden a entender las co-
sas en-sí-mismas—. Nuestra apuesta justamente es entenderlas 
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desde lógicas que sean más versátiles ontológica, epistemológica y 
políticamente hablando.

Esa relacionalidad tiene varias implicaciones. En principio, para 
pensar la identidad rarámuri —si tal cosa existe— no sólo debemos 
contemplar la diferencia sino también dar cuenta de los términos 
internos de la propia diferencia tarahumara, considerar que para los 
rarámuri las alteridades son constitutivas de sus propias raramuri-
tudes. El camino que no había sido analizado sistemáticamente en 
los otros trabajos sobre el caminar rarámuri, el si’nú boá, se revela 
indispensable para pensar las reglas explícitas del anayáguari boá.

Ambos caminos son constitutivos porque con los dos entende-
mos que los rarámuri problematizan el flujo de lo regenerativo/
degenerativo a través de sus propias acciones y de su relación con 
sus alteridades. Tanto uno como otro son posibilidades de modos 
de existencia que afectan y afeccionan transversalmente a indivi-
duos y colectivos rarámuri, los dos forman parte de los deseos, 
derechos y decisiones de las formas de autodeterminación cosmo-
política de los rarámuri. Como hemos dicho, uno y otro camino 
no se distinguen en sí mismos de manera aislada. De hecho, lo 
regenerativo y lo degenerativo de cada uno de ellos son aspectos 
mutuos y relacionales, ya que para comprender uno debemos ne-
cesariamente contemplar su relación con el otro. Lo regenerativo 
y lo degenerativo circulan por flujos que se correlacionan de ma-
nera diferenciada: el boá anayáguari conduce a lo regenerativo y el 
boá si’nú a lo degenerativo, son caminos paralelos que, en conjunto, 
conformarían integralmente “lo rarámuri”.38

38 Aquí nos referimos a “lo rarámuri” como la síntesis de los resultados de 
mis investigaciones con un colectivo de tarahumaras específicos de Norogachi y 
Tehuerichi con los que he aprendido al respecto. No propongo que lo que aquí 
llamo “lo rarámuri” sea “Lo rarámuri” para Todos los rarámuri de la Sierra Tara-
humara. No es un molde o una identidad que pueden ser llenados. Es algo crea-
tivo y localizado, resultado de categorías sensibles propias de cada colectivo y que 
fueron entendidas a posteriori (como siempre lo será) mediante el conocimiento 
etnográfico co-creado. Evidentemente, hay convergencias, semejanzas, transfor-
maciones y diferencias significativas entre los distintos colectivos rarámuri. Como 
he señalado, lo que aquí presento es sólo la versión de una traducción (podría 
haber otras). Es decir, lo que constituye la raramuritud —que en realidad, debe 
escribirse en plural (raramuritudes)— implica ya sus diversas alteridades. Los dos 
caminos son parte de “los rarámuri”: la tensión de decidir entre uno y otro es lo 
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Presento esto en términos esquemáticos con el objetivo de tra-
ducir a nuestra antropología la antropología rarámuri. Si bien pue-
de describirse un mundo constantemente bifurcado, como lo 
plantea el epígrafe inicial de este artículo, debemos preguntarnos 
¿a qué tipo de bifurcación nos enfrentamos y cuáles son nuestras 
herramientas para comprenderla? y ¿cómo entender la relación de 
los elementos que componen esa constante bifurcación existencial? 
La cuestión no es que existan sólo dos formas de caminos. El pro-
blema es tener que elegir dos caminos que, por ser dos formas dis-
tintas de relacionarse con el mundo, crean mundos diferentes. Me 
parece que lo que los rarámuri destacan es más la posición de tener 
que decidir en diversas encrucijadas entre dos caminos que el hecho 
mismo de que sean sólo dos caminos. Por otro lado, considero que 
esta dualidad no constituye un binomio estático y taxonómico del 
mundo. Al contrario, se refiere a complejas dinámicas de cómo los 
rarámuri deciden relacionarse con el mundo y cómo cada tipo de 
relación crearía diferentes mundos, seres, fuerzas o “haceres” que 
conforman un complejo espectro de denso cromatismo —en el sen-
tido levistraussiano— que está en permanente movimiento y tensión. 
Las oscilaciones de estos ejemplos etnográficos sirven para mostrar 
que cada caminante es determinado por su relacionalidad con el 
mundo. Las tensiones y las disyuntivas metafísicas se colocan, en 
términos dinámicos y flexibles, en las acciones, en el hacer. Es en la 
práctica específica donde, de facto, se actualiza la teoría, y viceversa.

Como vimos, varios autores han descrito la confrontación y 
disyuntiva que los rarámuri plantean a la hora de describir su 
mundo. Desde las narraciones míticas sobre el origen del mundo 
y las personas hasta las formas específicas de comportarse hoy en 
día, los rarámuri colocan como problema inmanente la relación 
entre ellos y diversas alteridades. Si bien las abundantes formas 
plásticas en que se actualiza ese contraste —entre algo propio y algo 
ajeno (otredades de distintas naturalezas)— son innumerables 
en el tiempo y en el espacio, llama la atención que los propios ra-
rámuri coloquen a sus interlocutores ante esas alternativas como 

que amaciza o distiende a las personas y los colectivos. Como hemos dicho, es 
responsabilidad del lector no dejarse encerrar en mi propia descripción.
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una disyunción de dos caminos, formas de actuar, mundos, divi-
nidades, tipos de personas, éticas, etcétera. Es una dicotomía co-
locada por ellos. No obstante, hace que nos preguntemos a qué 
tipo de problema dual nos enfrentamos. Porque considero que, si 
bien las narrativas rarámuri plantean que constantemente se en-
cuentran en la encrucijada de tener que elegir entre dos caminos 
(el anayáguari boá y el si’nú boá), estas dos posibilidades no son 
sólo dos formas fijas de mundo. Considero que la posibilidad de la 
bifurcación es lo que multiplica esas posibilidades. La bifurcación 
es la posibilidad que multiplica.

Pensar la positividad lógica de lo negativo sin definirlo por su 
negación, falta o ausencia de características nos ha permitido co-
nocer otros aspectos de los rarámuri. Por eso, considero que debemos 
seguir explorando lo degenerativo con sus propias características, 
sin definirlo como el elemento marcado y entendiéndolo en su 
vínculo inalienable con lo regenerativo. Es otra manera de analizar 
cómo la alteridad está presente en la propia raramuritud (pero no 
sólo entre ellos; para ejemplos mexicanos, véanse los textos en Pi-
tarch y Orobitg, 2012). Uno y otro camino mantienen una relación 
de implicación recíproca asimétrica (Viveiros de Castro, 2010; 
Strathern, 2006, 2014; Fujigaki Lares 2015). Es decir, la relación 
entre “el camino de los antepasados” y “el camino-otro” proble-
matiza ante todo un vínculo, cada elemento contempla y se funda 
a la par de su contraparte divergente y su correlación no se basa 
en que uno sea el opuesto complementario totalmente simétrico 
del otro. Al contrario, la correlación entre ambos sería constante-
mente diferencial. En otras palabras, las sustancias y las relaciones 
regenerativas y degenerativas que cada caminar produce se corre-
lacionan justamente por las diferencias que presentan. Son mun-
dos contrapuestos que en ocasiones pueden ser paralelos, contrarios 
y/o mutuamente excluyentes. Y, al mismo tiempo, los dos forman 
parte de las posibilidades de existencia de los propios rarámuri. 
Entiendo que cada camino implica dos formas de existencia y de 
relación con el mundo que crean mundos cosmopolíticamente 
diferentes. Si bien uno es propio y otro ajeno, ambos son parte de 
las posibilidades ontológicas que los propios rarámuri problema-
tizan. Los dos caminos son parte integral de lo rarámuri.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   388 22/11/2019   15:47:11

alejandro fujigaki lares

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



389alteridades | identidades entre los rarámuri

Sólo un ejemplo final para dejar claro este asunto. La última 
ceremonia mortuoria, la nutéma, crea la posibilidad de que fami-
liares y amigos vivos caminen con el muerto. Aunque se encuentren 
en planos separados de existencia forman parte de un mismo mun-
do. “Los muertos siempre están ahí, sólo que no los vemos”, me 
dijo un día Juan Chávez, rarámuri de Tehuerichi. Las almas de los 
muertos están en este mundo, pero en otro plano, al cual tanto 
legos como especialistas sólo tienen acceso cuando sueñan o por 
medio de los trabajos rituales.

En este sentido, el mundo rarámuri tendría la característica de 
bifurcarse y multiplicarse interminablemente. Cada camino, aun-
que crea un mundo diferente, forma parte integral de su propio 
mundo, pero en planos diferenciados: como el de los vivos con los 
muertos. El mundo es múltiple en planos, caminos éticos y políti-
cos. Los caminos son transversales en las personas y los colectivos, 
en las vigilias y los sueños, entre los vivos y los muertos. Los otros 
caminantes y caminos del si’nú boá que he analizado crearían otro 
tipo de planos, que son a la vez diferentes y simultáneos, con aque-
llos caminantes y caminos del anayáguari boá. Entender y explorar 
las alteridades degenerativas en su positividad lógica nos abre nue-
vos caminos de entendimiento de la teoría-práctica rarámuri para 
hacer en este mundo.

Las reflexiones sobre las diferencias en estos términos —de di-
vergencia y de relación de implicación recíproca asimétrica— no 
acaban aquí. Al contrario, recién comenzamos a explorar sus po-
sibilidades. Es de suma importancia para mí hacer un esfuerzo para 
no elaborar taxonomías rígidas y, en cambio, des-esencializar las 
posiciones cosmopolíticas rarámuri.39 En principio, porque es un 

39 Nota respecto al comentario del dictaminador o dictaminadora de mi 
artículo. Cuando refiero que los caminantes conceptuales no son rígidos y que 
debemos des-esencializar las posiciones cosmopolíticas rarámuri no sostengo que 
conceptos como ganoko, lowíame, sukurúame, siríame achabochado o alewá mukúa-
me sean nociones ambiguas para los rarámuri. Al contrario, en general son ideas 
que tienen bien definidas. Lo que intento expresar es que una persona, como tal, 
no es definida en sí misma por actuar de tal o cual manera. Al actuar como un 
lowíame o sukurúame, determinada persona puede ser descrita como tal, pero esto 
no sería la característica reductible de toda su persona, ya que siempre habría la 
posibilidad de reflexionar correctamente —según los propios términos rarámuri—. 
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primer paso para combatir el exotismo de sus teorías-prácticas y 
para explicitar las dimensiones políticas que ya contienen. Esto nos 
ayudará a ser capaces de aprender a caminar de otras maneras a 
partir de lo que con ellos aprendemos en su caminar. 

Al final, para comprender a los rarámuri sobre sus caminos, 
nos beneficia más la figura de El jardín de senderos que se bifurcan 
en forma de tiempo con la que Borges termina, y menos la del es-
pacio con la que inicia. Los caminos rarámuri que bifurcan y mul-
tiplican mundos —que hemos descrito— son también una imagen 
incompleta del mundo rarámuri. Nos enfrentamos a un contraste 
sin posibilidad de asirlo y (en)cerrarlo en una dicotomía. En este 
sentido, y parafraseando al autor argentino, los caminos rarámuri, 
propios y ajenos, son una infinita serie de planos y encrucijadas 
crecientes y vertiginosas, divergentes, convergentes y paralelas, una 
trama de caminos y planos sin fin.
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