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Entre los elementos que enriquecen notablemente Ja historio
grafía clásica se cuentan, sin género de duda, los testimonios
que no siempre voluntariamente sino en forma directa dejaron
los participantes o actores de los grandes acontecimientos his
tórico·s. Esos testimonios vertidos en diarios, memorias o cartas,
representan los auxiliares más valiosos con que e! historiad?r'
cuenta para construir e interpretar una época dada, una,or
cunstancia precisa que no vuelve a repetirse. Valen mucho
más en la medida en que en ellas se encuentra el deseo de
describir, analítica o sintéticamente, un acontecer visto, sufrido
y realizado, y esa descripción está hecha con plena aute.nti
cidad, con espontánea naturalidad llena de frescura y de VIda.
No marchita su frescor ni trunca su sentido vital e! que la
narración se haya originado por razones diversas. La vida
tiene por el hecho de serlo, numerosas motivaciones, y éstas
son las que determinan nuestras acciones y por tanto nuestro~

testimonios.
Largo y fuera de sitio resultaría el análisis y enumeración

de diversas fuentes de tal naturaleza. Desde que Herodoto
describió en maravillosas páginas sus impresiones del mundo
que circundaba su patria y su cultura, y tomando en cuenta
la casi fabulosa narración de El Millón, que reveló a los ojos
de los inquietos europeos el resplandeciente espectáculo de
países exóticos, hasta el diario maravilloso en que Pigafetta
narrara con asombrosa y profunda sencillez el primer viaje
alrededor del mundo, mucho se escribió. Con Pigafetta, Ves
pucia y Colón se abre un nuevo capítulo en la historiografía
universal, en el que van a aparecer numerosísimos testimonios
acerca de los más importantes acontecimientos de la vida ame
ri ana. México con Hernán Cortés tiene un representante
de primer orden, por ser él el director de la conquista; mas
intere ado como pudo estarlo en hacer resaltar sus propios
méritos, la versión de la empresa conquistadora que uno de
u apitanes escribiera resulta más atractiva y natural.

Es indiscutible que la Historia veTdadera. de la Conquista de
Bernal Díaz posee la genuina sencillez y la auténtica espon
taneidad de un soldado, de mucha calidad, pero soldado, y es
a travé de ella como recreamos el encuentro de dos mundos
y do naturalezas que, con extraordinario estupor de una y
otra parte, chocaron en feroces encuentros y se unieron en
forma tal que sin poder separarse ya, de ahí en adelante, ni
se distinguen uno del otro.

Bernal Díaz, capitán español que recorre el Imperio Me
xica de asombro en asombro, nos legó en prosa deleitosa la
vi ión del México indígena que le tocó contemplar y la des
cripción de su grandeza y costumbres, de sus edificios y habi
tantes y también del atronar de los tambores y teponaztles, de
la gritería y ayes de los combatientes y del 01.01' a copal, a
pólvora y a sangre.

Si esa intervención militar que nos dominó y sujetó a Es
paña durante varios siglos tuvo sus intérpretes, la Intervención
Francesa ocurrida en la segunda mitad del siglo XIX contó
también con los suyos. Uno de ellos, el que nos atrevemos a
comparar, toute pmpo¡"tion gaTde, con Bernal Díaz, es un
soldado, un zuavo llegado a México con las fuerzas francesas,
y quien como Bernal, ávido de aventuras, recorrió el país,
tomó parte en numerosas acciones militares aspirando el
polvo y el fuego, y contemplando con ojos extrañados, mas
muy abiertos, a los mexicanos y sus formas de vida, sus ciu
dades y su resistencia a ser dominados.

Paul-Fran~ois Auguste Roze, mejor conocido por su último
nombre, Auguste, es nuestro personaje. Nació en Tonnerre
el 8 de junio de 1842. ;E?ucóse en su villa natal y en el Liceo
de Sens en donde adqumó el gusto de la lectura y la capacidad
y la voluntad para la composición escrita, características de la
e<;!ucación ~rancesa. Inteligente. y decidido y de temperamento
VIVO y travIeso, mostróse en su Juventud ligero, indisciplinado,
amante de las avent':lras y.r,ebelde a las convenciones, sin per
der por ello la consIderaclOn y el respeto hacia su familia a
la que siempre permaneció entrañablemente ligado. Mu~ho
debió pesar en él su espíritu inquieto para darse de alta, for-

• Fragmento de un libro en preparación.

zado tal vez por su familia, en la milicia, y sobre todo entre
los zuavos, donde se enrolaban los entonces llamados "cabeza
dura".

Su condición de soldado no le privó de su carácter sensitivo
. y observador y de sus inclinaciones literarias y filosóficas ma
. nifestadas en un francés ágil y expresivo. Ya en el ejército
lamenta la carencia de buenos libros y su tiempo libre lo
ocupa en escribir a su familia -a su padre principalmente
numerosas'cartas en las que, además de las preguntas rituales
sobre la salud de sus parientes y amigos y los recuerdos de
rigor, nos deja asomarnos dentro de él y contemplar no sóJo
su alma, sino todo aquello que veía: lugares y hombres ex
traños.

Antes de los 17 años ingresa al ejército y sus primeras armas
las practica en Argelia a partir de 1859. Miembro de! Segundo
Batallón; Tercera Compañía del Regimiento de Zuavos, parte
a México en el año de 1862. Desde Argelia envía a su padre
diversas cartas en las que pinta la vida penosa y dura del
soldado. En. México continúa esa costumbre que le liga con
los suyos ya tan distantes, y le permite mantener a través de
esa unión un mayor interés por la vida. Es en ellas en donde
encontramos expresada la experiencia de un joven de apenas
veinte años en México y la visión que de este país obtuvo.

En una carta escrita en Constantine, Argelia, e! 18 de junio
de 1862, es en donde habla por vez primera de su próximo
viaje a México, al que ve con entusiasmo. "Plegue a Dios
que así sea -escribe, y adelante agrega-: e! r¡.lmor de esa
partida y las promesas del capitán han detenido mi intento de
cambiar de cuerpo." En otra dice: "Querido padre, no temas
nada. El destino obrará para mí como para otros. La expe
dición que vamos a emprender será dura," la temperatura
bastante cálida, pero después de haber hecho treinta días de
marcha en Africa en medio de terribles calores, creo podré
soportar el calor mexicano."

Al alejarse del Viejo Mundo siente que la distancia que le
separará de su familia será más penosa, y para mitigarla pide
a su progenitor un retrato de familia y él a su vez le remite
uno excelente suyo, diciéndole: "Pues si yo. permanezco allá
para cultivar el tabaco o cosechar racimos de plátanos, tú me
podrás ver seguido y te figurarás estar viendo a tu hijo a los
veinte años ... -y añade-: Adiós querido padre, antes de
separarme aún más lejos de ti, te beso mil y mil besos, así
como a mi pobre madre que va a estar consternada de tristeza
al pensar en mi lejanía y en los peligros que me van a rodear;
pero que ella recuerde que el junco se dobla pero no se rom
pe, y que un zuavo joven es como él."

A bordo del "Moselle" arriba a México. En el estuario del
Río Jamapa, cerca de Veracruz, se efectúa su desembarco y su
primera noche la pasa añorando su hogar distante, rascándose
las picaduras de los zancudos y admirando extrañado los co
cuyos que volaban continuamente en torno suyo.

Veracruz ofreció a Roze el primer contacto con una ciudad
mexicana. Describe en una de sus cartas, sus calles, sus plazas
y sus zopilotes. San Juan de Ulúa le hace recordar, pues todo
francés tiene una precisa conciencia histórica, el bombardeo
con que sus compatriotas le afligieron en 1838. Lamenta, tam
bién, que la obligación de estar en el campamento a horas
precisas le impida no contemplar a las veracruzanas, "quienes
como las mujeres árabes no salen de sus casas o lo hacen tarde,
luego que la frescura de la tarde y el perfume de la brisa
marina las conducen a pasearse por las bellas calles".

Pocos días permanece Roze en las tierras cálidas. El clima
malsano y el temor a la fiebre amarilla y al vómito negro
forzaba a las tropas intervencionistas a alejarse pronto de la
costa. Así, después de fatigantes marchas por las sabanas, ve
nía el ascenso por el camino de Jalapa y Perote, hasta llegar
a la meseta poblana. En una carta escrita en Perote, informa
del número considerable de compañeros enfermos que le acom
pañaban, y a los pocos días, ya frente a Puebla, la ciudad
que había quebrantado el orgullo francés, redacta otra car
ta que empieza por las siguientes palabras: "¡Al fin henos
pues delante de la famosa Puebla, la cual según los mexica-
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Na/JOleón: -Vamos, general, apl'isa que os ganan la fJartida
Forey:-Ah, seli01', yo quisiem veros en mi lugar

Los conservadores pintados 1)01' ellos mismos., La necesidad tiene cara
de hereje
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nos -debe ser la tumba de los franceses. Desdichados euya~
esperanzas se quebrantarán!" \

Es a partir de ese mómento que sus cartas adquie1'en 'un
relieve excepcional. En ellas vuelca su entusiasmo y también
su falta de comprensión ante los fenómenos mexicanos, ma~
pese a todos sus prejuicios México le entusiasma y atrae.
Sus pueblos y ciudades tienen para él algo de incomprensible
y las costumbres de sus habitantes más aún. Su largo recorrido
por nuestra patria, pues va hacia el norte y hacia el 'our, le
permite apreciar al país y admirar no sólo su vastedad 'Y ~
diferencias, sino también su sentido de la vidá: y forma de
expresarla. Refiere a su padre la indumenta. y.' el proceder
d~ ";,os pelados" y la conducta y manera d~ ser ?e la "gente
bien. -',

Con deleitable paciencia describe los monumentos m~]{i
canos y lleno de juvenil entusiasmo a las "señoritas mexica
nas", a quienes encuentra una gracia peculiar y muy notables
atractivos. Habla de los militares mexicanos que defendían
a su país, así corno de los colaboracionistas, y pinta con vivos
colores muy importantes acciones guerreras en las qlle tornó
parte. En fin, nos deja en sus epístolas familiares un testimonio
fresco y vigoroso de la Guerra de Intervención, sin que en él
actúe ni el odio, ni la pasión, ni los intereses crematísticos
de sus dirigentes. Su, juicio es el de un soldado que cumple
sus deberes, y el cual-en la tregua de la guerra entretiene sus
ocios, narrando en silencio a los suyos, a través de una bella
escritura y un fragante estilo, la impresión que el México
intervenido y las campañas que los franceses hacían en él, le
prod~~ ,

Vuelto a Francia en 1866, retoma las cartas escritas, las lee
con amorosa nostalgia y en algunas de ellas intercala, a base
de numerosas lecturas, descripciones más pensadas y amplias~

aun cuando no tan espontáneas corno las primeras. México
,había ganado su simpatía y él trataba de borrar algún juicio
ligero e injusto que le hubiera brotado. Si en sus cartas en
contrarnos opiniones diversas a las nuestras, esto se debe más
a la comparación que él establece con un modo de ser com
pletamente diferente al suyo y no a un criterio prejuiciado.
El valor de su obra se aquilata cuando sus cartas se conocen
en su integridad y no en forma fragmentaria.

Poco más que maduro se retira, pensionado, a una casa de
descanso en Saint Florentin, impropia para él, y tan lo era
que sale de ella para instalarse en un modesto hotel. Sesenta y
dos años tenía en vísperas de la Primera Guerra Mundial.
Por entonces desaparece de esa localidad y nada se vuelve a
saber de él. La guerra que veía venir nada tenía de común
con la juvenil aventura que emprendió en México, y de la
cual, si no obtuvo ascensos ni gloria, tampoco sacó herida
alguna grave, sino una serie de recuerdos muy entrañables,
que le hacían revivir sus, ¡ay!, bien pasados veinte años, en
los cuales soñaba en convertirse en plantador de tabaco y
cosechero de racimos de plátanos.

Una de sus primeras cartas mexicanas, escrita en Pero te en
la Navidad de 1862, es la que ofrecernos en seguida. A través
de ella podernos saborear las impresiones que el México de
entonces ofrecía a un joven zuavo intervencionista y escritor.

"Perote 25 de diciembre de 1862

"Querido padre:
"Aprovecho algunas horas de supuesta tranquilidad, pues
si somos sorprendidos de un momento a otro debernos irnos
o salir en caso de ataque, para responder tu carta del 13 de
noviembre recibida el 18 de éste, día que podrás considerar
memorable. En ésta te acuso recibo de los veinte franco:,
que me enviaste y que cobraré, sabe Dios cuándo. Aquí voy
a seguir la narración a partir de Alvarado, para describirte
lo mejor posible el camino recorrido a partir de mi última.

"Salidos de Alvarado el 21, nos dirigirnos hacia Medellín
y a Veracruz en donde estuvimos cuarenta Y ocho horas. De
ahí marcharnos a dormir en Santa Fe, pueblecillo en el ca
rnina de Orizaba y después a Tejería hasta donde lle.ga el
ferrocarril. De ese punto nos separamos de la ruta de Onzaba,
escoltando los víveres hasta Jalapa. Los poblados vistos antes
de llegar a esta ciudad no presentaron interés alguno, a no
ser Puente Nacional, en donde el Séptimo Batallón de Ca
zadores de Infantería y dos escuadrones del Doceavo de Caza
dores de }'rancia sufrieron un ataque que les valió obtener'
dos cruces y una medalla militar. También Plan del Río, en
donde el Doceavo de Cazadores persiguió al enemigo y le
arrebató un obús de montaña. Estas tropas formaban parte
de la Brigada Berthier. Los d~arios te darán mayor info~ma

ción que yo, no cabe duda. Fmalmente nosotros nos ummos
con el general Bazaine y esa Brigada en Jalara, h~rII!osa cilldad

\
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-No os aflijáis amigos mios: )'0 1"e1Jarm"é el mal que he hecho
borrando del almallflque el 5 'de 11/0)'0

que puedes comparar con Lyon, desde la: plaza de toros hasta
lo alto de la Cruz Roja.

"Desde el primer momento sus habitéjntes creyeron en las
proclamas del enemigo, y se figuraban que los zuavos eran
.árabes que no conocían méis que el pillaje y matar y devorar
a las mujeres y a los nil'íos. Así, a medida que entrábamos a
esa hermosa y bella ciudad, las puertas y las ventanas se ce
rraban delante de nosotros, pero nuesti'a conducta durante
los pocos días que ahí estuvimos les 'convenció por com
pleto de nuestra manera de ser. De ahí en adelante se veía
a todos sus habitantes pasearse por los :campos. Te aseguro
que el bello sexo no falta y que ninguna"potencia puede aquí
rivalizar. Yo no había visto nunca tantas mujeres bellas, ni
tampoco tantos varones tan bien parecid6s. Aquí se encuentra
todo lo que es necesario, aun cuando muy caro.

"Aquí fuc donde encontramos al general M,irquez con las
tropas bajo sus órdenes, enemigos feroces y sanguinarios de
Juárez, y quienes recíprocamente han puesto a precio sus
cabezas. '

"Partimos de Jalapa el 15 de diciembi"e formando una co
lumna compuesta del Segundo Batallón de Zuavos, del 51
y del 7~ Batallón de Cazadores de Infantería, de dos escua
drones de caballería, una batería de montaña, una sección
de ca.mpaiia y tres grupos de artilleros dirigidos por el general
Bazame y el general de brigada BerthieL

"El primer día acampamos en una pequeiia aldea entera
mente desierta, pero con un clima por completo Gpuesto a
aquel que habíamos dejado. Así fue necesario demoler las
casas de madera para calentarnos. Al siguiente día, en medio
d.e una neblina espesa y fría, y siempre ascendiendo, nos pu
simos en marcha y acampamos una hora después de las doce
en otra aldehuela en la cual hicimos una razia de marranitos
que cinco minutos después, cocidos en su propia grasa, salta
ban en nuestras marmitas. Otro día, y hasta ese momento el
eI.Iemigo había huido siempre ante nuestra vista, entre una
mebla de lo más espeso avanzamos lentamente y fuimos obli
gados a ,detenernos en un alto bastante prolongado, durante
el cual sm ocuparnos de la presencia del enemigo, nos dedica"
mos a la búsqueda o, en términos militares, al merodeo. La
comra~ía tropezó c.0I.I unos sesenta cochinos que al menor
movimiento se preClpnaron sobre la población. Nosotros lIe.
vábamos los sables y nada fue más curioso que ver un batallón
de zuavos persiguiendo cochinos sable en mano. Aquéllos, una
hora después, estaban por completo engullidos en el abdomen
~e esos femces soldados, según Juárez.
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"La tarde fue diferente, pues despué~ de h~ber atravesado
una colina defendida por baterías y. trm~heras abandonad.a~
proseguimos la marcha, la cual fue detemda por unas guern
llas, las que después de haber d.ejado pasara la vang~~r~ia
dispararon sobre el general Bazame, mas la~ala a él dmglda
tocó a un capitán de Estado Mayor, que hendo ~n la cabez~
va a morir pues el doctor no responde por su Vida. Los brI
bones, perseguidos por el 7~ Bata!ló~ de C~zadore~.de Infan
tería, perdiero~ .a uno ?e sus pnnClpales Jefes, hiJO de una
honorable famlha avecmdada en Perote y a algunos otros
hombres; pero este ataque no era si~o ~l ~reludio de una
acción más importante que hubo al (ha sigUIente. En efecto,
partimos de ese pueblo un poco tarde a causa de la bruma,
del frío y del lodo, y después de haber teI.Iido otro, ~es~anso
bastante prolongado en el cual los cochmos nos SirVieron
nuevamente d~ almuerzo, nos pusimos en marcha. A b salida
de un bosque se podía ver algo parecido a un grueso conj'
de tropas enemigas emboscadas, las cuales lanzaron una viva
descárga de fusilería sobre la vanguardia compuesta de la
caballería de Márquez, el 12 de Cazadores y la 2:) Compañía
de mi batallón. Mataron varios jinetes, mas el resto fue
perseguido.

"Como la planicie estaba recta, sin más obstáculo que la
niebla ... y después de haberles muerto unos sesenta hombres,
dejamos por tierra nuestra impedimenta y fuimos a desalojar
los de la población, en donde matamos aún a algunos hombres
y herimos a muchos más. A las cuatro llegamos a ocupar el
pueblo Cerro de León a diez kilómetros de Perote.

"Al día siguiente, una vez que la niebla levantó y el tiempo
pareció favorecernos, esperábamos la defensa del fuerte, del
cual distinguíamos sus ,'murallas, mas cuál no sería nuestra
cólera una vez que nos aproximamos, al encontrarlo vacío y
destruido en varios sitios por las minas. A un disparo de
cañón de la ciudad nos detuvimos y ante nosotros llegó una
diputación. Habiendo salido de la ciudad las tropas de Juárez,
tres cuartos de hora después entró en ella toda le} columna,
menos mi batallón, que tomó posesión del fuerte.

"Es imposible, querido papá, describirte el edific~o gr~n

dioso, sólido y magnífico de esa fortaleza hoy en rumas, m
cendiada y minada por diversos sitios. Tan pront~ entr~mos

en ella, trabajamos en reparar sus defensas para Impedir el
acceso por las brechas, en limpiar la cisterna llena de una
verdadera masa de mugre, reemplazar el puente levadizq y
adaptar las habitaciones que deberían servir de hospital y
almacenes. En cuanto a la población, no es nada. De sus 99
habitantes, 90 son nuestros enemigos y han dado muerte a dos
o tres soldados del 51 que venían de ahí al fuerte. Todos los
días hay arrestos y diariamente nos combaten. Ayer esperá
bamos un ataque nocturno de las guerrillas, que )querían
recobrar a toda costa a uno de sus jefes detenido y herido
en el incidente del 18 delante de Perote. Hoy el enemigo
llegó a tres kilómetros de la pohlación en un reconocimiento.
Seis compañías de dos piezas de artillería partirán en caso
de ataque y nosotros también deberemos partir.

"Tú podrás ver que hemos avanzado bastante - a doce
horas de Puebla y ya muy lejos de Orizaba. Esperam?s la
Brigada Douay, que viene de Orizaba, la cual empuja al
enemigo. Nuestras pérdidas del 17 y del 18 son mínimas, no
tenemos sino un caporal herido. En fin, esperamos y aguar
damos el día en que debamos derigirnos sobre Puebla: En
los muros del fuerte y en todos lados han escrito: ·Puebla.
Muerte a los Franceses. Muerte a Napoleón 111 y a la empe
ratriz su madre'.

"Si hoy día nos encontramos mucho mejor, podrás sin em
bargo imaginarte lo que hemos sufrido, los males que des
truyeron la salud de nuestros compañeros, el hambre, la sed
y el calor que fueron nuestros aliados durante seis semanas,
Hoy día, en que nos hallamos a dos mil metros arriba de
Veracruz, sufrimos frío. Los víveres no faltan, y aun cuando
el pan sea de cebada y el bizcocho esté duro, de nada carece
mos. En cuanto a mí, no me he desmoralizado jamás ni he
tenido el menor contratiempo ni el menor rasgu'ño. ¡Espero
que siempre sea así!

"Sería de un mal hijo terminar esta carta sin enviarte mis
mejores deseos por el Año Nuevo, así como a mi madre, que
debe atormentarse bastante. Pero en fin, mi destino hasta
hoy día no me ha sido sino favorable.

"No olvido ni a Berta ni a Celina.
"Termino abrazándote con todo mi corazón y rogándote

seas el intérprete de mis buenos deseos ante toda la familia.
"Tu hijo que te ama, Auguste.
"Presenta mis respetos a los señores Pruneau, Huchard y

Matheluis. Recibí dos cartas de Guarrie, una fechada el 2
de agosto procedente de África, y la otra del 11 de noviembre,"


