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SEGUN hojeo el viejo alb\1n1 de fotografía, mi
memoria e puebla de recuerdos, algunos de ello:
un tanto confu os, la may r~a, in embargo, de
una claridad extraordinaria. Surge de nuevo la
figura del neozelandés; como hombre honesto que
soy, no tríe atrevería a a egurar que durante los
veinticinco años transcurridos nuestra correspon
dencia con él no haya sufr-ido algún ligero·reto
que, pero la inmersión en el fiordo en cambio ha
quedado tan firme como si alguien la hubiese~ra
bado con buril en mi mente. ¿Por .qué diablos se
nos ocurrió ir a Islandia? o estoy muy eguro,
pero la primavera inglesa siempre ha engendrado
lo ura , y en e ta vida, despué de todo, ólo las
locuras valen la pena.

• ¿ ería 1 landia la "última Thule" de los geó
grafo antigu ? La verdad no lo é: lo único que
me sospecho es ql1e jamá ha hollado us playas
un pie mexicano. La uperficie de la i la debo
aclarar, excede a la. de la verde Erin, y por
tanto, di ta mucho de ser micro cópica.

Subimos a bordo del I/Ceres" en Leith, que -es
el puerto de .Edimburgo. Sei cientas toneladas,
al p<,'U'ecer: en otráS palabras, una cáscara de nuez -

.- '
una bICoca, sobre todo si se considera el carác-
ter proceloso de esto mareS. Su capitán, sin
emb.argo, acompañó'3 Jansen en el "Fram"
durante ti viaje al Artico y hay, como en todos
lo' bW:Jue. escandinavos, un tercer oficíal de
melallcóltca mirarla awl y apellidado Chris
tian sen ...

•
'- o aproximamos a las i 1 Feroe, que yacen

como a mitad del camino entre E ocia e Is
landia y que reconocen por señor. como la últi- 
ma, al rey de Dinamarca. n mar grisáceo y
cruel. y además ca i iempre enfurecido, e 
trella sin dC1 canso contra los enorme acantila
dos que se elevan vertjcale~ ha ta perderse en
tre la oub : y el cuadro e. de una grandiosi
dad sublime. El nombre del único puerto de las
i 'Ia (11 alguna' encillamente no re'ulta po i
ble el de embarco) e Thorshaven, o ea el
puerto de Thor, el telíliclo dios del trueno de los
germano a quien e 10 con agl'aron los vikingos.
Todo, poJ' tanto, parece concebido en e e mi·smo
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plano de Vieja epopeya pagana. '0 qu dam s
sin proferir palabra larg rato, como conviene
a mortal que han contemplado Valhalla.

•
:\'li dos compañeros y yo, todo e tudiantes

heml)s hallado a bordo magnammo protector ei~
un opulento neozelandés que, a pesar de el' s'ordo
mudo, tiene afición por mpresa de cabelladas
de esta índole: ólo no podemo comunicar con
él í)or crito: '. Terribles!" escribió, al contem
plar la siniestras Feroe. "i Terrible !' contesta
mos no 'otros. Diré de pa o que ya hemos alcan
zado una latitud en que resulta upérflua la luz
artificial durante estos meses. E tamos por llegar
al puerto de Sydi fiordo obre las co ta orienta
les de 1 JandÍ{\.

•
1- nclia e halla orlada de fiordo, o bahía , y

algunos no carecen de cierta austera belleza. Es
ta austeridad es la nota dominante del paisaje,
pues hay que _acordar e que COn alguna insignifi
cante excepción toda la isla se halla desprovi ta
de árboles. E montañosa en extremo, y aunque
las cumbres rara vez llegan a lo 2,000 metro
de altura, aun en la época de calor la línea ele las
nieves yace tan baja que zonas enteras no son
más que un' "onne páramo hlanco. ~o obstante,
aquí y allá, a veces eparadas por muchas millas
de camino, hay granjas de tinada al pa teo de
oveja y a la cria de unos "ponies" peludos que
'Oll muy olicitados para la mina de carbón en
Inglat rra. 'rambién e cultivan unas execrable,
patata color de rosa y uno no meno ex crable.
betabele : son e to ló único productos agríco
las que no se malogran en la i -la. La falta de
madera resulta verdaderamente en ible pue ha
dado lugar a que muchas de las habitacion . mo
dernas con truyan de lámina orrugada: hará
uno' ocho o nueve siglo. allá cuando Islanclia era
ahnácig de atrevido vikingos, elltre otra' mane
ra de \'engar las inj uria . cxi ·tía la co. tumbr de
prelld'·r fuego a la casa del enemigo al comenzar
el invierno. -ó ea clIando 110 había comunicaciótl
con oruega. de donde e obtenía la madera.
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Como nue~tro barco ha de rodear toda la isla,
'eguilllos depositando carta y mercancias en un
sin fin de pucrtecil¡o' minú-culos. La principal
¡uente de riqueza dc 1-landia on u pesquerías;
y hay también plantcle- de salazón y de extrac
ción de aceíte de pe cado. En consecu neia, al
guno' fiordo se antojan cubierto' de Emulsión
de Scott; y los padre de lo niños raquíticos no
podrían hacer cosa mejor que establecer e aquí,
naturalmente prO\'isto" dc ulla cu hara y del niño,
lo mismo que de un garrafón, lo má grande po-
ible, de algún perfume (si lo hay) que pueda

neutralizar lo efluvios.

•
Por increíble que parezca, e to mares mate

rialmente pululan de vida. N o podría de cribir la
impresión que me produjo vcr a la proa de nucs
tro barco hendirse paso, durante horas entera,
a travé- dc la viscosa gelatina idad de millones
de mcdusa . ¡ H)'1edusa !" e cribió el neozelan
dés. "i ~1cdu a !" le re pondimo fielmente. Y el
Cabo • arte, que al principio habíamos compa
rado con un "iceberg" por su blancura, de súbi
to se tornó neO'ro r amenazador al abandonarlo,
advertida de nue tra pre encia parvada incoll
tables de ave~. "i Pájaro !" escribió nuestro
magnánimo provedor de champaña. "¡ Pájaros !"
contestamos nosotros.

•
Toda 1 landia es obra de Plutón, colérico dios

de los volcane . Aparte de terremoto y de rup
ciones hay !!.lUcho manantialc de agua hirvien
do y varios géyser que cuando e tán de buen
humor también uelen producirla en abunelancia.
El geyscr má - re-petable de todos, por de gra
ria, ha adquirido la mala costumbre de declarar
se n huelga a cada rato, yeso que su vi ita exije
no meno. de cuatro días a caballo. Por e.xtra
Jia razón científica que no intentaré explicar, la
única manera de convencerlo de que entrara en
funciones, fue, como iempre, que el grupo que
e trasladó a presentarle us respetos le arrojara

por el orificio todo un cargamento de jabón. por
fortuna de clase muy corriente. Tal, en efecto.
parece cr u manjar fayorito.

•\ esto devaneos ga-tranómico por parte del
gcy er, me o pecho, deben atribuirse cierta de
ficiencia de aráctcr hidroterapéutico que he ad
vertido durante I viaje. pue el geyser e1ebe con
SI mir todo el jabón de la isla. Pero. com falto
de medio para realizarlo, el único de entre nos
otro que se ha I añado hasta ahora ha 'ido uno
que por inad"ert<'Jlcia (ayudada por el champaña
del neoze1andé-) cayó al fiordo ( rca de una
refinería de pe caclo. a la una de la madruga
da. no jl1~i..,tiré más .obre e te tema. "i Al gC)' er

ribió el neozelandé. "¡ Inútil!" e cribimos
no otros: "i Al gey er le gu ta el jabón, no I
aceite ele hígado de bacalao!"

•
La capital se llama Rey~iavik y se ofr e a la

vi ta limpia y ordenada. E tablecida ahí o en los
pequeñí imo poblados a orillas de los fiordo ,
lo mi mo que en las diversa granja n 1 inte
rior hay una población pacífica, culta y profun
dam nte aburgue ada que ca i llega a cien mil
alma y logra el milagro de ser izquierdista y
tradicionalista al mismo tiempo. Su antepasados
(alguno de ellos nobles noruego que no qui
ieron aceptar el yugo del rey unificador y to-

davía adoraban a Odín, a Thor, y a la demá
dl'idade pagana) com nzaron a colonizar la
i -la durante el último tercio del iglb noveno,

Islandia pronto se vió convertido en cuartel
general de rubios vikingo~ que, en su grandes
barcos abierto y provi to de una proa 11 forma
ele cabeza de dragón, saqueaban los pueblos cos
tero de la Europa cri tiana durante el verano
y volvían a la isla con rico botín de objet pre,
cioso ,mujere y e clavo, a fin de pa r el in
vierno y -olazarse con lo relatos heroico de
su bardo, las afamada 'saga ". Proporcional
mente al número de pero ona que en él intervi
nieron/ jamás ha presenciado el mundo f1oreci
mi nto literario como el ocurrido en I landia
durante los iglo siguientes, y las complicacio
nes domésticas y extradomé ticas de us abue
lo siguen iendo aún la lectura predilecta de lo
habitantes.

cincuenta kilómetros de Reykiavik, en el
centro de un enorme campo de lava urcado
por grieta profunda, reunía e anualmente el
"thing", o parlamento islandés, que e el má.
antiguo de Europa. Y fue de lo fiordo i lan
deses que allá por el año 1,000 partieron las' di
ver a expedicioncs colonizadora para la co
ta de América, e a e.xpediciones que tanto to
davía con ideran producto de la fanta ía dc 1
historiadore a pe ar de la abundante documenta
ción literaria que existe obre el particular la
indi cutible confirmación arqueológica que e en
cuentra en Grocnlandia.

•
Sólo un desencanto debo con ignar: ui •n'

d -pué de todo, no ha leído 1" iaje al entr
de la Tierra"? Aunque exi'te el volcán apagado
a que se refiere Julio Verne, no queda ahí ve ti
gio alguno, que se epa, de e e gran alquimi. ta,
hombre de ciencia y explorador que se Jlam
_\ me aknu "cml11. Para bajar al interi l' el la
e fera, por lo tanto, no r comiendo el 11 feH
ino el Popocat'petl ...




