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S EGUN hojeo el viejo album de fotografias, mi
memoria se puebla de recuerdos, algunos de ellos
un tanto confusos, la mayoria, sin embargo, de
una claridad extraordinaria. Surge de nuevo la
figura del neozelandés; como hombre honesto que
soy, no me atreveria a asegurar que durante los
veinticinco afios transcurridos nuestra correspon-
dencia con €l no haya sufrido algin ligero-reto-
que, pero la inmersion en el fiordo, en cambio, ha
quedado tan firme como si alguien la hubiese gra-
bado con buril en mi mente. ¢Por qué diablos se
nos ocurrio ir a Islandia? No estoy muy seguro,
pero la primavera inglesa siempre ha engendrado
locuras, y en esta vida, después de todo, solo las
locuras valen la pena.

_¢Serfa Islandia la “0ltima Thule” de los geo-
grafos antiguos? La verdad no lo sé: lo tinico que
me sospecho es que jamas ha hollado sus playas
un pie mexicano. La superficie de la isla, debo
aclarar, excede a la de la verde Erin, y por
tanto, dista mucho de ser microscopica.

Subimos a bordo del “Ceres” en Leith, que es

el puerto de Edimburgo. Seiscientas toneladas,
al parecer: en otras palabras, una ciscara de nuez,
una bicoca, sobre todo si se considera el cardc-
ter proceloso de estos mares.” Su capitan, sin
embargo, acompaiié .a Nansen en el “Fram”
durante su viaje al Artico y hay, como en todos
los buques escandinavos, un tercer oficial de
melancolica mirada azul y apellidado Chris-
tianssen. . .

Nos aproximamos a las islas Feroe, que yacen
como a mitad del camino entre Escocia e Is-
landia y que reconocen por sefior, como la ulti-
ma, al rey de Dinamarca. Un mar grisiceo y
cruel. y ademas casi siempre enfurecido, se es-
trella sin descanso contra los enormes acantila-
dos que se elevan verticales hasta perderse en-
tre las nubes; v el cuadro es de una grandiosi-
dad sublime. El nombre del anico puerto de las
islas (en algunas sencillamente no resulta posi-
ble el desembarco) es Thorshaven, o sea el
puerto de Thor, el temido dios del trueno de los
germanos a quien se lo consagraron los vikingos.
Todo, por tanto, parece concebido en ese mismo
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plano de vieja epopeya pagana. Nos quedamos
sin proferir palabra largo rato, como conviene
a mortales que han contemplado Valhalla.

o
-

Mis dos compaiieros y yo, todos estudiantes,

* hemos hallado a bordo magninimo protector ef

un opulento neozelandés que, a pesar de ser sordo-
mudo, tiene aficion por empresas descabelladas
de esta indole: sélo nos podemos comunicar con
€l por eserito: “;Terribles!” escribi6, al contem-
plar las siniestras Feroe, “;Terribles!” contesta-
mos nosotros. Diré de paso que ya hemos alcan-
zado una latitud en que resulta supérilua la luz
artificial durante estos meses. Estamos por llegar
al puerto de Sydisfiord, sobre las costas orienta-
les de Islandia.

Ishandia se halla orlada de fiordos, o bahias, y
algunos no carecen de cierta austera belleza. Es-
ta austeridad es la nota dominante del paisaje,
pues hay que acordarse que con alguna insignifi-
cante excepcion toda la isla se halla desprovista
de drboles. Iis montafiosa en extremo, y aunque
las cumbres rara vez Ilegan a los 2,000 metros
de altura, aun en la época de calor la linea de las
nieves yace tan baja que zonas enteras no son
mas que un-enorme paramo blanco. No obstante,
aqui y alla, a veces separadas por muchas millas
de camino, hay granjas destinadas al pasteo de
ovejas y a la cria de unos “ponies” peludos que
son muy solicitados para las minas de carbon en
Inglaterra. También se cultivan unas execrables
patatas color de rosa y unos no menos execrables
betabeles: son estos los tinicos productos agrico-
las que no se malogran en la isla. La falta de
madera resulta verdaderamente sensible pues ha
dado lugar a que muchas de las habitaciones mo-
dernas se construyan de lamina corrugada ; hara
unos ocho o nueve siglos, alla cuando Islandia era
almécigo de atrevidos vikingos, entre otras mane-
ras de vengar las injurias existia la costumbre de
prender fuego a la casa del enemigo al comenzar
el invierno, o sea cuando no habia comunicacion
con Noruega, de donde se obtenia la madera.
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Como nuestro barco ha de rodear toda la isla,
seguimos depositando cartas y mercancias en un
sin fin de puertecillos mintsculos. La principal
fuente de riqueza de Islandia son sus pesquerias ;
y hay también planteles de salazéon y de extrac-
cion de aceite de pescado. En consecuencia, al-
gunos fiordos se antojan cubiertos de Emulsion
de Scott; y los padres de los nifios raquiticos no
podrian hacer cosa mejor que establecerse aqui,
naturalmente provistos de una cuchara y del nifio,
lo mismo que de un garrafén, lo mas grande po-
sible, de algtin perfume (si lo hay) que pueda
neutralizar los efluvios.

L

Por increible que parezca, estos mares mate-
rialmente pululan de vida. No podria describir la
impresion que me produjo ver a la proa de nues-
tro barco hendirse paso, durante horas enteras,
a través de la viscosa gelatinosidad de millones
de medusas, j“Medusas!” escribié el neozelan-
dés. “; Medusas!” le respondimos fielmente. Y el
Cabo Norte, que al principio habiamos compa-
rado con un “iceberg” por su blancura, de stbi-
to se torné negro y amenazador al abandonarlo,
advertidas de nuestra presencia, parvadas incon-
tables de aves. “jPajaros!” escribié nuestro
magnanimo provedor de champaiia. “; Pajaros!”
contestamos nosotros.

Toda Islandia es obra de Plutdn, coléricos dios
de los volcanes. Aparte de terremotos y de erup-
ciones hay muchos manantiales de agua hirvien-
do y varios géysers que cuando estin de buen
humor también suelen producirla en abundancia.
El geyser mas respetable de todos, por desgra-
cia, ha adquirido la mala costumbre de declarar-
se en huelga a cada rato, y eso que su visita exije
no menos de cuatro dias a caballo. Por extra-
na razén cientifica que no intentaré -explicar, la
tnica manera de convencerlo de que entrara en
funciones, fue, como siempre, que el grupo que
se trasladd a presentarle sus respetos le arrojara
por el orificio todo un cargamento de jabon, por
fortuna de clase muy corriente. Tal, en efecto,
parece ser su manjar favorito.

A estos devaneos gastronémicos por parte del
geyser, me sospecho, deben atribuirse ciertas de-
ficiencias de caracter hidroterapéutico que he ad-
vertido durante el viaje, pues el geyser debe con-
sumir todo el jabon de la isla. Pero, como faltos
de medios para realizarlo, el tinico de entre nos-
otros que se ha bafiado hasta ahora ha sido uno
que por inadvertencia (ayudada por el champafa
del neozelandés) cay6é al fiordo cerca de una
refineria de pescado, a la una de la madruga-
da, no insistiré mas sobre este tema. “‘j Al geyser
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aceite de higado de bacalao!”
L]

La capital se llama Reykiavik y se ofrece a la
vista limpia y ordenada. Establecida ahi o en los
pequenisimos poblados a orillas de los fiordos,
lo mismo que en las diversas granjas en el inte-
rior, hay una poblacién pacifica, culta y profun-
damente aburguesada que casi llega a cien mil
almas y logra el milagro de ser izquierdista y
tradicionalista al mismo tiempo. Sus antepasados
(algunos de ellos nobles noruegos que no qui-
sieron aceptar el yugo del rey unificador y to-
davia adoraban a Odin, a Thor, y a las demés
deidades paganas) comenzaron a colonizar la
isla durante el Gltimo tercio del siglo noveno,
e Islandia pronto se vié convertido en cuartel
general de rubios vikingos que, en sus grandes
barcos abiertos y provistos de una proa en forma
de cabeza de dragén, saqueaban los pueblos cos-
teros de la Europa cristiana durante el verano
y volvian a la isla con rico botin de objetos pre-
ciosos, mujeres y esclavos, a fin de pasar el in-
vierno y solazarse con los relatos heroicos de
sus bardos, las afamadas ‘“sagas”. Proporcional-
mente al nimero de personas que en él intervi-
nieron, jamds ha presenciado ¢l mundo floreci-.
miento literario como el ocurrido en Islandia
durante los siglos siguientes, y las complicacio-
nes domésticas y extradomésticas de sus abue-
los siguen siendo atin la lectura predilecta de los
habitantes.

A cincuenta kilémetros de Reykiavik, en el
centro de un enorme campo de lava surcado
por grietas profundas, reuniase anualmente el
“thing”, o parlamento islandés, que es el mas
antiguo de Europa. Y fue de los fiordos islan-
deses que alld por el afio 1,000 partieron las’ di-
versas expediciones colonizadoras para las cos-
tas de América, esas expediciones que tantos to-
davia consideran producto de la fantasia de los
historiadores a pesar de la abundante documenta-
cion literaria que existe sobre el particular y la
indiscutible confirmacion arqueoldgica que se en-
cuentra en Groenlandia.

Solo un desencanto debo consignar: ¢Quién,
después de todo, no ha leido el “Viaje al Centro
de la Tierra”? Aunque existe el volcan apagado
a que se refiere Julio Verne, no queda ahi vesti-
gio alguno, que se sepa, de ese gran alquimista,
hombre de ciencia y explorador que se llamé
Arne Saknussemm. Para bajar al interior de la
esfera, por lo tanto, no recomiendo el Snefells,
sino el Popocatépetl. . .





