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En la mentalidad dominante en México (producto, en buena medida, de la histo-
ria oficial enseñada en la escuela), la Nueva España se imagina como una 
suerte de cápsula herméticamente sellada por la Corona española durante 
tres siglos, a fin de que nada ni nadie que no fuese el “oro” saqueado pudie-
ra salir, ni entrase cualquier cosa o persona capaz de amenazar la férrea 
ortodoxia católica. Sin embargo, y según se desprende del más reciente li-
bro del historiador Antonio Rubial, nada podría ser más inexacto que la 
anterior suposición. Nueva España como entidad histórica surgió, y partici-
pó incluso centralmente, de uno de los cambios más vertiginosos y profun-
dos de la historia de la humanidad, caracterizado por la permeabilidad de 
las fronteras y la movilidad de las personas, las cosas y las culturas a través 
de todo el planeta: la globalización. Como explica el autor en Caminos sin 
fronteras. Gente en Nueva España al inicio de la era global, lo que se ha 
venido en llamar la “primera globalización” se inició desde Europa por tres 
motivos principales: en primer lugar, la expansión del comercio a partir del 
siglo xii posibilitada por el desarrollo técnico de la navegación y el creci-
miento de la demanda de metales preciosos, especias y esclavos; en se-
gundo, la formación a partir del siglo xv de un “conglomerado imperial  
expansionista” de estados centrado en la Península Ibérica; y finalmente, la 
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asunción como ideología imperial por parte de esa potencia de un 
cristianismo mesiánico empeñado en convertir a todas las naciones de la 
Tierra. De las exploraciones, conquistas e intercambios producidos por lo 
anterior resultó que Asia, Europa, África y América quedaron por primera 
vez comunicadas por rutas permanentes de navegación y comercio. 

Con un enfoque y un lenguaje pensados específicamente para la divulga-
ción histórica, Antonio Rubial explora en este libro, por medio de ejemplos, 
la forma en que millones de personas experimentaron en sus vidas el  
impacto de este proceso en la forma de la movilidad voluntaria o forzada 
entre continentes. A partir de investigaciones propias y de otros historiado-
res, el autor hila con conocimiento profundo, y al mismo tiempo con gran 
amenidad, en 14 capítulos independientes, las vidas de 14 individuos, hom-
bres y mujeres reales y de diversa condición, transcurridas durante la llama-
da Edad Moderna. Todos ellos tuvieron en común haber vivido las conse-
cuencias de la primera globalización, y el haber hecho de la Nueva España 
su punto de partida, tránsito o meta cuando ésta se volvió el nodo de con-
vergencia de muchas de las nuevas rutas globales. La presentación de es-
tas historias de vida se hace de forma esencialmente cronológica, en un 
recorrido que va desde el primer y cruento contacto entre mesoamericanos 
y europeos a principios del siglo xvi, hasta los grandes cambios del siglo 
xviii y el inicio del xix, en que tras el final de la hegemonía española se anun-
ciaba el nacimiento de nuevos imperios y el inicio de otra etapa en la histo-
ria del mundo globalizado.

Si exceptuamos a Tecuichpo-Isabel Moctezuma, nacida dentro de la clase 
dirigente mexica, los protagonistas de esta historia no son los príncipes, 
jerarcas religiosos o potentados de alta cuna cuyos nombres recogieron las 
crónicas oficiales de su tiempo; la representatividad de los personajes es-
cogidos por el autor radica más bien en la variedad de su origen y en la de 
sus mismas experiencias, posibilitada por su lejanía a las esferas de privile-
gio. Varios de ellos pertenecieron a los grupos más oprimidos, y su presen-
cia en el libro nos recuerda que la esclavitud como tráfico y como sistema 
de relaciones sociales fue una de las más poderosas y al mismo tiempo 
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terribles fuerzas en la construcción del mundo moderno. Desarraigados y 
arrebatados a un mundo distante y extraño, esclavos como Esteban de 
Dorantes, el curandero caminante de las llanuras de Norteamérica; Luis 
Barreto, el prodigioso cantor de la catedral de México; o Mirrah-Catalina de 
San Juan, la mística visionaria de Puebla de los Ángeles, hubieron de acep-
tar su condición servil y la nueva identidad que junto con ello se les impuso. 
Pero al mismo tiempo, y como también lo apunta Rubial, supieron hacer  
de sus talentos baza de negociación para atraerse la protección e incluso la 
admiración de sus amos, e incluso para eventualmente negociar peculiares 
espacios de libertad y dignidad. Por su parte y como tantos otros mayas 
insumisos antes que él, Jacinto Uc Kan-ek traspasó las fronteras físicas del 
imperio huyendo de la explotación más vil, pero sólo él sabría hallar en otro 
país distante ―el pasado― los símbolos que habrían de sublevar a su pue-
blo en contra de la dominación colonial. 

Otros de los protagonistas de Caminos sin fronteras fueron gente común 
que cruzó mares y cordilleras en busca de un nuevo inicio, lejos de un Viejo 
Mundo en donde la intolerancia, la desigualdad y las jerarquías eran otras 
tantas fronteras inamovibles. Cada uno de ellos supo traspasarlas a su ma-
nera: el inmigrante español Diego del Castillo amasó una enorme riqueza y 
una respetabilidad casi heroica como mercader y como financiero de la 
minería de plata en los reales del norte de México, con las que no habría 
podido ni siquiera soñar en su natal Granada, hundida en la depresión eco-
nómica y social. La modista francesa Louise de Dufressi encontró, entre la 
permeabilidad social característica de los espacios coloniales del Caribe y 
las ínfulas cosmopolitas con las que literalmente querían revestirse las éli-
tes de la capital novohispana, la posibilidad de vivir como una empresaria 
independiente, libre de las restricciones impuestas por el matrimonio a las 
mujeres de su tiempo. Más osada fue la apuesta de la joven vizcaína Cata-
lina de Herauzo, quien disfrazada de varón, soldado y aventurero empren-
dió para asombro de sus contemporáneos un largo periplo a través de Eu-
ropa y América, rompiendo a cada paso las normas de los roles de género. 
La familia criptojudía de Francisca de Carvajal trató de construir en Nueva 
España, sobre los lazos de solidaridad de la comunidad de conversos, un 
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refugio para su tradición religiosa y cultural, sólo para caer finalmente en las 
mismas redes represoras de la heterodoxia de las que inicialmente había 
huido. Finalmente, algunos de estos actores lograron fortuna dedicando 
sus vidas al servicio de la Corona, únicamente para ser olvidados después 
por haber seguido sus propias convicciones: el capitán mestizo Miguel Cal-
dera, al preferir una estrategia pacífica a la de aniquilación practicada con-
tra los grupos indígenas nómadas en la conquista de la Gran Chichimeca 
en la segunda mitad del siglo xvi; o Diego García Panés, quien tras una 
larga y meritoria carrera militar en Nueva España preparó una obra sobre 
las civilizaciones prehispánicas que sólo mereció un injusto desdén por par-
te de los anticuarios ilustrados españoles. 

Todas estas historias merecen por supuesto ser contadas, lo que constituye 
un reto de enorme dificultad para el historiador, pues de entrada los testimo-
nios acerca de las vidas de estas personas son sumamente fragmentarios y 
se hallan casi siempre dispersos. Por si fuera poco, y como claramente lo 
explica Rubial, ninguno de estos testimonios fue producido con intención 
biográfica: sólo nos cuentan jirones de sus vidas, casi siempre desde la 
perspectiva indirecta y parcial de personas que las trataron como amos, 
amigos, socios, protectores, correligionarios, o incluso enemigos y denun-
ciantes. No pocos de estos documentos han de leerse con un anteojo crítico 
consciente de la intervención en ellos de los perseguidores (como la Inquisi-
ción) ante los que varios de estos personajes fueron cuestionados, o de la 
de los amanuenses y letrados que los estructuraron según modelos notaria-
les (como ocurre con los testamentos) o retóricos, como en la narración de 
las aventuras de Catalina-Antonio de Herauzo, publicada en vida suya. Muy 
raramente se escucha la voz propia de estos protagonistas, y aún en estas 
ocasiones sólo podemos conocer lo que les pareció conveniente decir de sí 
mismos, en su afán por labrarse una nueva identidad lejos de un pasado que 
preferían olvidar, o por convertir en hazañas andanzas no siempre honestas. 
Debido a lo anterior, Rubial debe recurrir con cierta frecuencia a la documen-
tación contextual para presentar al lector, en forma indicial, las posibles elec-
ciones vitales que cada individuo pudo enfrentar y que pueden articularse 
con lo que sabemos de más cierto acerca de él.
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Un correlato interesante de la narración en Caminos sin fronteras es su 
parte cartográfica. A excepción de una, cada historia de vida presentada en 
el libro va acompañada de un mapa que sigue el recorrido de su protago-
nista tan detalladamente como las fuentes lo permiten. Al pensar en un 
mundo donde tormentas, piratas y otros percances amenazaban el lento 
curso transoceánico de los barcos a vela, es imposible no asombrarse al 
mirar dibujada la prolongada y azarosa circunnavegación del globo por el 
marinero puertorriqueño Alonso Ramírez. Por tierra no había mejor forma 

Figura 1. Portada del libro Caminos sin fronteras. 
Gente en Nueva España al inicio de la era global. 
Ciudad de México: Editorial Raíces / Academia 
Mexicana de la Historia / Universidad Iberoamericana, 
2022.
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de recorrer los caminos que a pie y a lomo de mula, por lo que no es menos 
sorprendente el viaje picaresco del dominico inglés apóstata Thomas Gage 
por el sur de la Nueva España y toda Centroamérica; o, en el extremo geo-
gráfico y espiritual contrario, el ir y venir constantes entre el mar y los de-
siertos del misionero jesuita checo Francisco Xavier Bischoff, empeñado 
en construir una utopía cristiana entre los indígenas de la península de 
Baja California. El a la vez necesario y atinado complemento del libro son 
dos apéndices: el primero lo forman las notas bibliográficas en las que se 
mencionan las fuentes históricas sobre los diferentes personajes y se acre-
ditan debidamente las investigaciones publicadas o inéditas en las que el 
autor se basó; el segundo es una tabla cronológica en la cual lado a lado 
se colocan los acontecimientos respectivos y simultáneos en México, el 
mundo y en las vidas contadas en la obra.

Como dice Antonio Rubial al cerrar este libro, conocer estas fascinantes 
historias personales nos ayuda a algo más que entender mejor las raíces 
de nuestra era globalizada. Las distintas formas en que los protagonistas 
de Caminos sin fronteras ejercieron su libertad y su determinación para 
gozar de una vida mejor contribuyeron a la construcción de un mundo en 
el que, a pesar de todo, las diferencias de etnia, cultura y lengua se hicie-
ron cada vez más difusas a través de la coexistencia y la aceptación mu-
tuas. Sus historias deberían motivarnos, por lo tanto, a pensar soluciones 
para los problemas de nuestro presente, distintas de los muros y alambra-
das con los que se quiere, otra vez, dividir el mundo en nombre de purezas 
y exclusiones nacionalistas, racistas y religiosas. No cabe duda de que un 
mensaje como éste, presentado con el conocimiento, la claridad y el len-
guaje que caracterizan a su autor, tendrá muchas oportunidades de llegar 
a un público más amplio.
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