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E N U N A S E R I E de ediciones titulada Pensamiento de 
América, la Secretaría de Educación Pública se pro
pone incluir u n volumen de crónicas y opiniones de 
carácter histórico. L a necesidad de selección impone 
límites rigurosos y obliga a elegir, entre los múltiples 
aspectos de la evolución histórica, u n punto de vista 
personal. Creo que puede ofrecer interés y novedad 
u n conjunto de textos unificados por la intención de 
definir la personalidad histórica, la unidad cultural 
de México, no sólo por los datos político y militares, 
n i únicamente contemplando el panorama de la cul
tura superior de ciencia y arte selecto. 

U n ensayo de orientación podría condensarse en 
esta fórmula: tierra india—cultura criolla; ser uni
versal—espíritu eterno. L a imagen sintética podría ser 
una pirámide con los planos superpuestos como en la 
arquitectura pr imit iva de América. L a base es la tie
rra, con su material humano, como entidad biológica, 
antropológica, étnica, comparable con los productos 
del suelo. Después seguiría el hombre cultivado y la 
comunidad humana, con todos los elementos que pro
duce la cultura, todavía estrechamente ligados a la base 
material. Más alto, más alejado de la tierra y más 
hundido hacia el espacio infinito, el reino del ser, de 
lo que es, de las esencias, de lo universal, de lo perma
nente v constante en el hombre, pero todavía perece-
dero y finito. Por último, en la cima, el observatorio 
sideral o el templo, donde se siente la impresión de lo 
infinito, del espíritu que no ha tenido principio n i ten
drá f in, sin dimensiones o con infinitas dimensiones, 
motor y creador, impulso primordial , divinidad y 
eternidad. 
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E L A R T E I N D Í G E N A no fué solamente la danza r i tual y 
bárbara de los sacerdotes y los guerreros manchados 
de sangre, sino la voz infanti l que apenas salía del seno 
mismo de la naturaleza, con resonancias de bosque, 
murmullos de agua y silbidos de saeta cazadora. Sin 
duda no llegó a refinamiento y opulencia, porque no 
tuvo u n teatro propicio n i recibió los fermentos y apor
taciones de otras culturas; sólo por largas tareas de 
cultivo y pulimento se alcanzan los tonos de la sinfo
nía o las profundidades de la perspectiva. Pero tuvo 
fuerza para fijar los rasgos de una cultura independien
te, legataria del milagro maya y expresión de las razas 
bronceadas, que plasmaron su interpretación musical 
de la naturaleza en la greca delicada del ornato, en las 
piedras talladas con imágenes de pavor y misterio, en 
las moles de potencia mil i tar y religiosa que forman 
la pirámide de planos superpuestos, y en la ondula
ción serpentina del símbolo civilizador, el Quetzalcóatl 
o Kukulcán, símbolo del impulso ascendente de las ra
zas indígenas, alegoría del astro, el viento, la estrella 
y el cielo. 

Todavía persisten manifestaciones de la vida pr imi
tiva y arcaica, así en la economía rústica como en la ce
rámica rudimentaria y en los dialectos tribales. U n a 
inflexión del lenguaje que hablamos con matices crio
llos y restos indígenas, una rel iquia de arqueología, u n 
código primitivo, nos revelan todo u n mundo de imá
genes y de música que a veces se ha creído muerto para 
siempre. Así podemos comprender cómo la cultura 
hispánica, elaborada en muchos siglos, con savia greco-
latina y raíces en la cuna asiática de la humanidad, al 
juntarse con las civilizaciones americanas, aisladas y dis
persas, tomó en la tierra de América una tonalidad 
característica condicionada por la tierra, el clima y la 
raza. 

L a revelación de la belleza oculta en el horizonte 
arcaico de América, ha sido uno de los sucesos más im
portantes en la historia de la civilización contempora 
nea, comparable con el Renacimiento, que dió nueva 
vida a la cultura grecolatina, aparentemente sepultada 
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después de la desintegración del Imperio romano. E l 
descubrimiento del Nuevo M u n d o fué para Europa la 
apertura del camino de las Indias y, por mucho tiem
po, durante el movimiento de Conquista y Coloniza
ción, sólo se contemplaba la empresa de trasplantar a 
este Continente la cultura llamada occidental. L a T i e 
rra India era campo de cultivo, y su gente, como los 
animales de la tierra; pero fué revelándose la existen
cia de una antigua cultura americana, manifestada prin
cipalmente en sus creaciones plásticas de arquitectura 
y escultura. Teotihuacán, Tiahuanacu, Copán y C h i 
chón Itzá, aparecieron como rivales de Karnak, L u x o r 
y Micenas. 

Copán ha tenido fuerza simbólica por la belleza y 
magnitud de su estructura, y por haber mostrado la 
posibil idad de una relación más estrecha entre los gran
des pueblos de la América Media, los mayas y los me
xicanos. Copán significa antigüedad y preeminencia de 
la cultura maya; descubre nuevas perspectivas en los 
movimientos de tribus y de razas; permite imaginar las 
influencias recíprocas de la Alt iplanicie y el Istmo, en 
la transmigración de Quetzalcóatl a Kukulcán, y es, 
en suma, el signo de la unidad confirmada después 
por la fusión en el crisol hispánico, de estos pueblos de 
la tierra india y la cultura criolla, más abrazados al des
cubrir por las obras de arte —timbres de genealogía— 
que somos hijos de los mismos padres, crecidos en el 
mismo hogar y sólo separados para luchar como hom
bres en la tarea de la subsistencia. 

U n a imagen grabada en los muros de Teotihuacán, 
Palenque, Tiahuanaco, es emblema heráldico que nos 
recuerda la raza abuela. Traducimos nuestra emoción 
en noble castellano, y tenemos la esencia de la estirpe. 

E N E L P A N O R A M A histórico se han destacado las mani
festaciones de la llamada cultura superior, considera
da por tradición como la más fina representación de 
u n pueblo; pero también se deben apuntar los mati
ces de influencia indígena, primitiva, popular, cada 
día mejor apreciados, si bien transformados y mezcla-
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dos. L a personalidad de casi toda la América de origen 
ibérico radica más bien en los rasgos autóctonos que 
en las expresiones de tipo europeo. Y esta noción se 
afirma al comprender su origen y al estimar las posibi
lidades de u n arte de valores más altos y más vivos, 
con el r i tmo y el color de la propia tierra y sin perjui
cio de las aportaciones de la civilización mundial . 

E l arte popular tiene valor porque está ligado a la 
v ida misma del pueblo con raíces profundas de tradi
ción, religión, costumbres, economía y formas sociales; 
y es u n reflejo de la evolución histórica. Así lo han 
entendido los que contemplan el paisaje hispanoame
ricano sin prejuicios de raza, con criterio a la vez cien
tífico y humano. Desde afuera se ha visto, mejor que 
nosotros mismos, que México —como Perú y Bol iv ia , 
Guatemala o Paraguay— es u n centro de artesanado 
con antecedentes de culturas agrarias primitivas. Arte
sanos, artistas, obreros o artífices, muestran la influen
cia indígena, y los objetos de cerámica, telas, canastas, 
muebles o utensilios domésticos conservan rasgos 
aztecas, mayas, mixtecas o tarascos. 

Se nota después la impresión española, con lo ára
be y lo gótico, en los trabajos de vidrio, de hierro y de 
madera, en mosaicos, azulejos y tejas. Y no falta el matiz 
asiático, traído en las naves de china en el siglo XVI. 
Así vive, crece y se transforma la industria doméstica, 
local o regional, que en unos pueblos aprovecha la 
arci l la para las obras de alfarería, en otras la plata fina 
para las joyas historiadas y en otros los objetos de lana, 
de vidrio, de madera, de pluma, de fibra o de cuero. 
Hasta ahora el influjo de la civilización mecánica no 
ha sido suficiente para aniquilar esa manifestación de 
cultura popular, y más bien se ha notado u n resurgi
miento por el contraste con los productos uniforma
dos de la fabricación en serie. T a l vez se desarrolle u n 
juego de influencias, como en el idioma o en la econo
mía; pero, entre tanto, los artesanos indios, mestizos y 
criollos, hasta los europeos adaptados, prosiguen su 
obra con la naturalidad de una función biológica. 
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E L A R T E C O M O elemento constitutivo de la cultura 
debe su valor en este sentido a su capacidad de fija
ción y relieve de los rasgos culturales. L a actividad 
artística tiene una función propia y contribuye a ma
tizar y revestir las otras funciones culturales con u n 
sello característico. Esto nos guía hacia la exploración 
del aspecto social del arte en el mundo moderno y 
en nuestra perspectiva de pueblos indios, mestizos 
y criollos. 

L a independencia de los pueblos hispanoamerica
nos procede de u n impulso de liberación, iniciado ape
nas con la separación política de España. Este desga
rramiento del Imperio español procura sustituir el 
feudalismo europeo por una nueva organización social; 
pero es también la afirmación de nuevas personali
dades regionales dentro de la gran personalidad ibe
roamericana. L a independencia política tuvo que 
continuarse con la liberación administrativa y finan
ciera y la autonomía comercial y económica, mas la 
tarea tenía que resultar incompleta mientras no se rea
lizara la independencia cultural en sus más trascen
dentales manifestaciones, y entre ellas la autonomía 
estética. 

C o n el criterio clásico, romántico, académico, par
nasiano, el arte era casi u n adorno, acaso una forma 
de intoxicación o de escape; empero, como función de 
la cultura, ligado con las actividades básicas de la sub
sistencia, tiene importancia fundamental. E n los pue
blos de América, donde la tierra y la población indí
gena ha dado color a las nuevas formaciones sociales, la 
verdadera autonomía supone una modificación de las 
normas artísticas, con modelos de belleza cristaliza
dos en figuras humanas y creaciones de tipo indo
europeo. 

E l baluarte más formidable del prejuicio de raza 
ha sido la resistencia para la mezcla sexual por razones 
estéticas y sociales. E l indio, como el negro en otras 
partes, fué durante mucho tiempo u n hombre margi
nal, y el mestizaje se complicó con bastardía. 



360 ALFONSO TEJA ZABRE 

L A C O M P L E T A L I B E R A C I Ó N iberomamericana requiere 
la ampliación de los horizontes del arte hasta dimen
siones universales. N o sería posible reproducir tan sólo 
los modelos del arte indígena, que corresponden a u n 
ambiente cultural extinguido, n i desdeñar la herencia 
grecolatina desconociendo su valor; de todos modos 
sigue representando una de las formas más altas de cul
tura humana. L a historia moderna ya reconoce que 
el "milagro griego" fué una época histórica enlazada 
con las viejas culturas de Egipto y Asia. L a visión clá
sica del Renacimiento o la moda neoclásica del si
glo XVIII representan el error simplista de preferir una 
forma de cultura exclusivamente. Y así como Italia, 
España, Francia, Inglaterra, trabajaron por afirmar su 
personalidad cultural dentro de la gran corriente de 
la civilización grecolatina, igual emancipación llega 
ahora para los pueblos indolatinos e iberoamericanos. 

E l arte de los pueblos indígenas de América ha de
mostrado su derecho a representar una forma de cul
tura que los historiadores más autorizados consideran 
entre las civilizaciones de primera línea. Spengler fija 
el número de estas culturas en diez o doce; Toynbee 
admite veinte aproximadamente. Estas cifras son arbi
trarias, porque no hay criterio de medición riguroso y 
ofrecen sólo una apreciación panorámica. De cualquier 
manera es lícito afirmar que el arte indígena de Amé
rica es testimonio de una civilización autóctona. Y el 
arte moderno de los países que tienen afinidades y 
relación de sangre y de tradición con los pueblos indí
genas, no puede borrar las huellas de su origen. 

Imposible concebir u n arte hispanoamericano l i 
mitado exclusivamente a las formas del arte pr imi
tivo, como no puede admitirse una forma de vida 
social, económica o política, dentro de los moldes indí
genas, apenas conocidos por los relatos incompletos de 
los historiadores primitivos. 

Independencia económica no quiere decir autar
quía n i aislamiento, porque ningún país moderno pue
de vivir y desarrollarse con sus propios recursos. Eman
cipación estética no quiere decir insurrección del arte 
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pr imit ivo y exclusión del arte universal. N i siquiera 
es posible limitarse a un arte regional o provincial, a 
pesar de su atractivo pintoresco. Nuestro arte debe 
usar la materia prima, la tradición, el espíritu, el aire, 
el c l ima de la tierra, como la arquitectura colonial, que 
llegó a producir, con todos los elementos de la técnica 
grecolatina, con rasgos de gótico, toscano, románico, 
árabe, renacentista o neoclásico, u n gran estilo con 
personalidad original completa, gracias a la mano de 
obra, el material y la influencia imponderable de lo in
dígena. 

E l desarrollo de América y la declinación del domi
nio europeo y de la supremacía de la raza blanca, la 
desilusión del progreso rectilíneo, la igualdad antro
pológica, los índices demográficos y las posibilidades 
económicas, influyeron para levantar a los pueblos 
iberoamericanos de su antigua posición de parias o 
metecos. Entre ellos, México tuvo algunas oportuni
dades de geografía y de fermentación social que lo hi
cieron anticiparse, en ocasiones con audacia, por el 
camino de la mayor autonomía. Cada época de su his
toria revela esfuerzos humildes o grandiosos de la 
estirpe para "perseverar en u n propio ser", y no sólo 
en la función más visible de la política, sino en las 
manifestaciones varias de la cultura, y en especial en el 
común denominador del arte, ligado en sus múltiples 
aspectos, por una parte, a la existencia material, indus
tria y comercio, y, por la otra, a la esfera moral, cien
cia y religión. Quedan testimonios de arquitectura y 
arte decorativo como reliquias indígenas; la Colonia 
dejó marcado el sello imperial de España en la edifica
ción c i v i l y religiosa. 

L a Independencia destaca el impulso político plas
mado en instituciones y legislación de tendencia libe
ral , y al terminar, se manifiesta en una exquisita flora
ción literaria. E l movimiento creador de la entidad 
y la conciencia nacional se realizó en saltos por el estí
mulo de la revolución industrial, se hizo más fuerte v 
compacto hacia adentro y más receptivo hacia afuera. 
Como índice de la renovación en las etapas de u n si-
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glo a otro, podría citarse a Ramón López Velarde y a 
Diego Rivera. L a pintura mural revolucionaria tuvo 
grandes artistas que han hecho obra y escuela. Rivera 
ha ocupado el puesto de vanguardia en el aspecto 
histórico —episodio y propaganda— y a primera vista 
parece absurdo mencionarlo junto a López Velarde, 
porque, en apariencia, ofrecen una antítesis; en el fon
do, sin embargo, son signos extremos de la misma co
rriente. Rivera expresó el indianismo político, agrario 
y obrerista, y lo aprovechó como elemento decorativo, 
que, a su vez, nútrese de arqueología y antropología, y 
presenta al obrerismo en su fase agresiva, con las ban
deras y consignas del marxismo militante, la obsesión 
y la fascinación de la industria mecánica. L a expresión 
más profunda del indianismo en la obra de Diego R i 
vera está en la Escuela Agrícola de Chapingo, y es 
retrato del hombre enraizado a la tierra fecunda; la 
culminación del artista en su función de intérprete 
social se halla tal vez en el mural rechazado por Rocke
feller y reproducido en el Palacio de Bellas Artes de 
México, que es vindicta y apoteosis de la máquina y, 
más aún, del industrialismo norteamericano: el hom
bre y la tierra; el hombre y la máquina; la crisis del 
campo y de la ciudad en sus conflictos trágicos de po
sesión y de salario. 

Pero eso no es todo México n i toda la Revolución. 
L a afirmación de los orígenes debe comprender tam
bién otra fase de la mexicanidad. E n los grandes 
cuadros de Diego Rivera parece que falta elación es
pir i tual , gracia, sonrisa, melancolía, ilusión, misterio, 
hálito divino. Y López Velarde, sin llegar a la mística, 
tiene los anhelos espirituales y evoca el paisaje de la 
tierra y del alma de México, entre neblinas tembloro
sas de luz. A l m a de nardo, voluntad intermitente, 
sangre y huesos de árabe español. Es decir, u n criollo 
completo. C o n buen derecho podríamos hablar de él 
como de u n provinciano universal, o u n mexicano uni
versal, por la sangre devota, por la zozobra muy íntima 
y la visión de la suave patria. 

L a unión de mística y poesía, religión y filosofía, 
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moral y arte, derecho y teología, es como liga de san
gre, nervios, huesos y entrañas. Y así como la arquitec
tura religiosa se levanta con la huella de la tierra y de 
las manos indias, la religión, como parte de la cultura, 
tiene en conjunto u n sello propio en sus imágenes, sus 
ceremonias y su tradición. Está ligada con las artesa
nías, los oficios, los gremios, el calendario, el idioma, la 
música, las fiestas y los duelos. Las iglesias dan sombra 
como los árboles, y son lugares de refugio, recreación, 
descanso, ensueño y esperanza. 

L A P E R S O N A L I D A D esencial de México tiene su mani
festación más notoria en el matiz que la influencia 
vernácula imprime a las obras de arte, desde la arqui
tectura hasta la cerámica. Los vestidos, las danzas y la 
música populares se han dado a conocer, si bien estili
zados y, a veces, deformados, por el desbordamiento 
de los medios de comunicación moderna, sin perder su 
acento castizo, típico y tradicional y los rasgos de su as
cendencia indígena y española; pero las supremas crea
ciones se encuentran en el paisaje y en la plasmación 
de u n tipo femenino que es el patrón o modelo de 
nuestras normas de estética vital. 

E l paisaje se realza por las sugestiones o retratos 
de la literatura descriptiva, por la acción del hombre 
que modifica las perspectivas con sembrados, cultivos, 
talas o construcciones, y por la historia, la leyenda o la 
tradición que dan color, personalidad, vida imagina
r ia , estado c iv i l y contornos definidos a las diversas 
apariencias de u n territorio. 

U n a silueta humana con sello racial o vestiduras 
típicas define todo u n panorama. E l paisaje humano 
es la representación más definida del alma colectiva, 
sobre todo en la encarnación de la belleza femenina. L a 
figura de la mujer escogida es algo más que el cuerpo 
atractivo y el estímulo sensual que conserva la especie 
en función biológica. Es el molde, la estampa, el sello, 
el patrón de la raza. Por larga y misteriosa selección se 
define u n modelo de mujer, y entre nosotros, se graba 
u n tipo de criolla: morena, ojos obscuros, "fina y lán-
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guida", recogida, esbelta, menuda, con rasgos de árabe 
y gitana; leves matices de las razas de color besadas y 
quemadas por el sol de África o los vientos ardientes 
de los mares del Sur; el "no sé qué" indefinible de 
Andalucía y del trópico, aterciopelado, ondulante, cá
l ido y elástico; hálitos de la altiplanicie, del Istmo, de 
los Andes, de la Pampa, del Caribe, ideales que se trans
figuran y subliman en la divinidad morena (Guada
lupe, Caridad del Cobre, Luján, Suyapa, C h i n q u i n -
quirá), Santa Rosa de L i m a , Sor Juana Inés de la 
Cruz, María, de Jorge Isaacs, o Fuensanta, de Ramón 
López Velarde. 

E L A R T E D E C O R A T I V O indígena; la arquitectura religio
sa colonial; el modernismo literario f in de siglo; la 
pintura mural de la época revolucionaria; el arte po
pular, mezcla de artesanía y belleza plástica; tales son 
las formas de vida estética dignas de alcanzar dimen
siones universales. Las formas de cultura, como las 
civilizaciones, son mortales; llegan al agotamiento de 
sus posibilidades creadoras y se estancan o se difunden 
en medio de nuevas corrientes. 

Se quedan como reliquias en ruinas o ejemplares 
de museo, pierden rango y calidad de emoción actual. 
E l mismo arte popular corre el peligro de convertirse 
en una industria de producción en serie y las maqui
narias modernas amenazan su integridad al mismo 
tiempo que estimulan su difusión. Otras formas de 
cultura superior, literatura, filosofía, han pretendido 
en vano fincarse como creaciones autóctonas; son cada 
día más universales y deben serlo; pero todavía quedan 
abiertas posibilidades para producir un arte de gran 

estilo, con indicios en floración. Me parece hallarlos 
en la música: "Suave Patria, permite que te envuel
va en la más honda música de selva". 

L a música criolla es, como las otras altas mani
festaciones estéticas, una representación nacional, ra
cial , cultural . T iene los tonos y los colores heredados 
de la melodía primitiva, la mayor parte del gusto es
pañol con todos sus ecos latinos y morunos, y está 
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l igada por la más fina solidaridad a la música del con
tinente: rumores cubanos, caribes, pamperos, ama
zónicos, andinos, canción de patio y de rancho; ronda 
de niños y baile de ''huehuenches"; romanza lacrimal 
y corrido de cuartel y plazuela; con todo eso se ha 
creado el lenguaje musical, expresión posible de nues
tro espíritu. Ya está formado el idioma; el mensaje 
puede ya encontrar su verbo. Se han escuchado ensayos, 
realizaciones casi consumadas, pero todavía no se logra 
la estructura de una poderosa sinfonía n i el alumbra
miento genial. Se pierde a veces el camino por los exce
sos charros o la prostitución de las ciudades. Cuan
do sobra la inspiración, falta la técnica y el gusto 
depurado no está siempre de acuerdo con la populari
dad; pero ya tenemos el verbo musical, que es el prin
cipio. Para decir alguna vez entre burla, jactancia y 
orgullo: Por m i música habla el espíritu. 

L A E X P L I C A C I Ó N del movimiento cultural por medio 
de ciclos, o en planos y esquemas, es intento de orden 
para efectos didácticos o estéticos. Menos aún está de 
acuerdo con la realidad el método de clasificación en 
general usado por la crítica, que pretende fijar cate
gorías o escuelas con nombres convencionales, como 
churrigueresco, plateresco, neoclásico, romántico, rea
lista o modernista. 

A l acercarse a lo particular, se alejan las posibilida
des de una visión sintética. Más bien podrían buscarse 
las direcciones, el r i tmo de las grandes corrientes cul
turales, que se presentan en el movimiento fluido de la 
historia, por evolución e involución, con mutaciones 
lentas o aceleración revolucionaria. De este modo, pue
de advertirse que la renovación en el tiempo, una vez 
admitida la existencia de una corriente de cultura con 
personalidad suficiente para constituir unidad inteli
gible, se realiza en dos direcciones fundamentales: la 
involutiva o interna, que resulta del crecimiento bio
lógico y demográfico, con aumento de los recursos hu
manos, mayor aprovechamiento de los recursos natu
rales y conciencia cada día más completa de la propia 
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indiv idual idad; y la evolutiva hacia afuera, que recibe 
y asimila los elementos de la cultura universal. 

Las civilizaciones primitivas de América no habían 
alcanzado en esta transformación u n grado de desarro
l l o comparable con las del mundo indoeuropeo, por 
las limitaciones de su ambiente geográfico. Estaban 
condenadas a u n ritmo de vida y muerte en infancia, si 
e l descubrimiento y la conquista no hubieran abier
to el paso a la civilización llamada occidental. L a Con
quista realiza una verdadera revolución, y tal vez su 
aspecto menos importante sea la crisis política que 
quitó el poder a las minorías dirigentes de los impe
rios indígenas para darlo a las clases entonces dominan
tes en la España feudal. L a verdadera revolución se 
realizó en el cambio total de las formas de vida, con 
todo lo que significa una proyección de España sobre 
América. E l crecimiento de la Nueva España, por su 
evolución interna y las aportaciones exteriores, llevó a 
l a emancipación por el impulso propio y la presión 
externa del expansionismo anglosajón de tipo indus
trial , que dieron el poder político a los dirigentes crio
llos, al mismo tiempo que se abrían más amplios 
horizontes a la cultura, no limitados ya al cauce his
pánico. E l desarrollo en estas direcciones dió más 
volumen y substancia a los países americanos, que si
guieron la ruta de la emancipación para alcanzar beli
gerancia económica, intelectual y estética. E n esta 
etapa del camino nos encontramos aún. 

L a pintura mural , que alcanzó altura como expre
sión de su época, ya no se conforma con representar 
los aspectos de la lucha social en su hora de militancia 
agresiva, insurgente, porque la lucha ha conquistado 
y fincado intereses. Deriva hacia la pintura abstracta, 
se hace comercial, o explora, como lo hace Ruf ino T a -
mayo, u n horizonte interior más profundo, para buscar 
el indígena más remoto y misterioso, en su ambiente 
original de mitos obscuros o imaginarios y vida subte
rránea de raíz. 
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A U N Q U E SE R E F I E R A a otro ambiente, parece aquí apli
cable esta opinión de Edmundo W i l s o n : 

E l progreso d e l credo c o m u n i s t a entre nuestros escritores 

desde e l p r i n c i p i o de l a crisis de depresión (1929 en ade

lante) se desarrolló e n f o r m a pecul iar . F u é completamente 

n a t u r a l y deseable que los p r i n c i p i o s y propósitos de M a r x y 

L e n i n s i rv ieran p a r a i l u m i n a r y despertar l a conciencia de 

los intelectuales educados en l a tradición burguesa. E l con

cepto de l a dinámica m a r x i s t a y l a exaltación d e l m a r x i s m o 

místico fué p a r a las clases profesionales como u n contagio 

caprichoso, u n h u r a c á n . . . L o s que fueron capaces, supera

r o n esta p r i m e r a etapa p a r a estudiar e l curso de l m a r x i s m o 

e n términos de naciones, épocas y personalidades, en vez de 

sujetarse a las deducciones lógicas de proposiciones abstrac

tas y terminar , p o r c r e d u l i d a d o p o r m a l a fe, envueltos entre 

l a maraña de los estr ibi l los dogmáticos, de propaganda o de 

polít ica. 

E l llamado marxismo criollo fué sospechoso para 
lo que a su vez se llamaba marxismo ortodoxo, porque 
aquél siempre se mantuvo apegado al sedimento nacio
nalista, en parte por necesidad táctica, debido a la po
sición semicolonial frente al imperialismo capitalista 
extranjero, y en parte por arraigo a la tierra y resisten
cia del campesino a la propiedad colectiva, con excep
ción de las antiguas formas de comunidad indígena y 
ejidal. Estos tres factores: reliquias de la tradición 
burguesa, aunque fuera ya evolucionada hacia el po
sitivismo l iberal f in del siglo XIX; nacionalismo exas
perado por la presión económica y gravitación hacia 
el terruño de la reforma agraria, tenían que dar u n 
matiz específico a la evolución social. 

L A N O V E L A que después de la pintura ha dado la ex
presión más alta y vivida, pasó del realismo superficial 
y costumbrista y del pastiche europeo a la tendencia 
regional, exagerada de modo efímero en imitaciones 
coloniales, y cultivada con más vitalidad en obras de 
ambiente revolucionario, pero siempre sobre la base 
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de la tradición y continuidad del idioma español con 
matices criollos. 

L a transición es menos bien marcada en la poesía, 
porque la evolución del modernismo ha llevado hacia 
formas más refinadas y en cierto sentido deshuma
nizadas, sin relación aparente con los movimientos po
líticos y sociales de la actualidad; pero todavía es de
masiado pronto para juzgar sobre valores tan finos y 
complicados y decidir sobre las influencias mutuas del 
pensamiento superior y la renovación social, a veces 
desorbitada y desconcertante. Sin embargo, es visible 
una tendencia cuando menos de retorno al pasado, con 
manifestaciones de espiritualismo, misticismo, escolás
tica, y metafísica, en filosofía y señales de influencias 
que oscilan entre Góngora y Valery o Lope de Vega 
y García Lorca en la esfera poética. T a l vez ello se 
deba a la imposibil idad de relacionar la cultura supe
r i o r con el movimiento de masas contemporáneo, que 
induce a escapar del presente y refugiarse en el pasado 
o en ultramundos, después de los accesos frustrados 
de futurismo con estridencias y entusiasmos juveniles. 
O a la falta de u n nexo definible entre ciertas activida
des filosóficas y literarias que se guían más por impul
sos de moda o de capricho, o por la influencia de 
personalidades de fuerza creadora y sugestiva. N o sola
mente la poesía se escapa del "despotismo de la histo
r i a " , según la expresión de Octavio Paz. 

De este modo se advierte que la base económica 
y las formas de producción no determinan con preci
sión mecánica la superestructura social y que las fun
ciones esenciales de la cultura no son tan sólo expre
sión de las minorías selectas, sino del conjunto de las 
comunidades que, además del arte, la ciencia, la reli
gión, el derecho, la política, se identifican por los actos 
cotidianos de subsistencia, de modos de asociación, de 
juegos, de ritos familiares y eróticos, de costumbres, 
en la más amplia acepción y fuerza de este vocablo. 

L A P R E N S A M O D E R N A , corresponde al desarrollo gigan
tesco de los recursos técnicos y la fuerza industrial y 
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comercial; su radio de acción tiene dimensiones mun
diales. L o que fué, hace siglos, como un trozo de pared 
blanca donde los soldados de Cortés escribían sus que
jas, contra el Conquistador, enojados por el desigual 
botín, es ahora extensión infinita de páginas que cu-
bren la tierra. Las disputas vecinales entre el Ayunta
miento y el Virrey no son más que un preludio mínimo 
de la guerra de Independencia fundada en la sobera
nía del pueblo. Los combates de logias masónicas por 
el centralismo y el federalismo tienen todavía carácter 
provinciano, y la misma revolución de Reforma refleja 
problemas de puro nacionalismo. Ya la Revolución de 
1910 presenta signos de una visión internacional, y 
anuncia de modo indirecto la crisis social y económica 
del mundo. Ahora, la prensa de México reproduce 
en sus páginas, sobre todo, la batalla del mundo. Las 
querellas locales y nacionales parecen subordinarse a 
u n peligro mayor, que impone la existencia de u n com
pacto frente nacional. Se advierte que el gran con
flicto es no sólo de la democracia contra la dictadura; 
sino por el reparto de territorios y mercados, el equi
l i b r i o de las potencias, el dominio total de la tierra, ó 
el nacimiento de u n nuevo concepto de libertad y de 
justicia. 

De este modo la historia abrirá nuevas perspecti
vas en un ambiente más lleno de luz y de serenidad. 
E n vez de empequeñecer las figuras reducidas a sus 
puros lincamientos humanos, se tendrán que esbozar 
en sus relaciones con el medio circundante. Así cre
cerá la significación y se tocará más de cerca la verdad 
profunda, lo mismo al desentrañar el mito de Quetzal-
cóatl que al analizar las grandes personalidades ya ro
deadas por una aureola mística, o los grandes hechos 
que tienen casi rasgos personales y se convierten en 
figuras de contornos definibles. 

Este criterio nos enseña que la mayor parte de nues
tras querellas se han hecho alrededor de ficciones, fan
tasmas, prejuicios y pasiones. Por empeñarse en visio
nes unilaterales se perpetúan las disputas de partidos 
y de sectas. Cuando se escribe la historia de la Con-
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quista o de la Iglesia, o de la dominación española, de 
l a Independencia, de la Reforma o de la Revolución 
tomando u n punto de vista l imitado y parcial, aun 
diciendo la verdad, se comete u n error creyendo que es 
toda la verdad. Las crueldades de los conquistadores 
y los defectos económicos de la organización eclesiás
tica son tan ciertos como la difusión de la cultura his
pánica y la obra heroica de los misioneros. E n las M i 
siones hay heroísmo sagrado y afán de dominación. 
Cuauhtémoc, Cortés, Hidalgo, Juárez, Porfirio Díaz y 
Madero, no son figuras para un trazo estático. Se des
arrollan en el tiempo como los hechos históricos, son 
envueltos por la leyenda, y tienen, como todo lo hu
mano, la mezcla eterna del bien y del mal. 

Así adquiere la historia aspectos nuevos que me
recen ser explorados, no sólo en ensayos como éste, que 
apenas alcanza los atisbos. L a obra debe ser compren
dida y realizada por toda una generación; de su difu
sión y conocimiento puede resultar una visión más 
generosa y humana de nuestra realidad nacional y nue
vas orientaciones para plantear y resolver los problemas 
vitales de nuestra vida política, económica y social; la 
comprensión y la integración de la verdadera cultura 
mexicana. 

U N I L U S T R E C U B A N O , Fernando Ortiz , ha dicho: "Los 
sabios de Copán, que pensaron dominar las potencias 
sobrenaturales por medio de sus cálculos astronómicos 
y de sus liturgias propiciatorias, olvidaron aplicar su 
ciencia a las necesidades básicas y al bienestar cotidiano 
de su pueblo, y este fué desintegrado. L a Serpiente 
Emplumada voló para siempre a los cielos". 

Nosotros deseamos creer que la figura serpetina 
con plumas de colores, Quetzalcóatl de los aztecas y 
Kukulkán de los mayas, la divinidad ondulante como 
el viento del espíritu, con azul y rojo de cielo tropical, 
signo del huracán que revoluciona y de la estrella que 
guía, no se ha ido del todo. Otros dioses le quitaron 
su prestigio místico; sus templos fueron desenterrados 
como reliquias de arte y sabiduría; pero su simbolismo 
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profundo resucitó al tercer siglo para subsistir en los 
países descendientes de Anáhuac y Mayapán, hermanos 
del Inca, porque es la representación de la tierra in
dia. L a serpiente emplumada puede hoy tener dientes 
de acero y respirar con los motores de combustión 
interna o de propulsión explosiva, entre la música mo
torizada de industrialización, electrificación, higiene 
social y técnica agraria: esto quiere decir también arte 
vitalizado como dinámica popular, y autonomía ple-
naria. T a l es la profecía luminosa de la estrella que en 
una estación anuncia la noche, pero en la incansable 
rotación del tiempo vuelve a prevenir el día. Para los 
pueblos, los días son siglos. 

Pasa el huracán que destruye y fecunda con dolor, 
pero queda latente en el aire como u n espasmo dormi
do; se desvanece el arco iris que anunció la bonanza, 
pero quedan los colores en el misterio de la luz. Y si el 
tiempo es la eternidad en movimiento, según la idea 
platónica, la cultura que se hace historia es el movi
miento de la humanidad. 


