
Miguel León·Portilla TESTIMONIOS NAHUAS SOBRE
LA CONQUISTA ESPURITUAL

Sabemos que, entre los sobrevivientes a la conquista, hubo sabios in­
dígenas que con vigorosa expresión pusieron por escrito sus propios
testimonios acerca de ella. En el caso de las gentes de idioma náhuatl
tales textos son particularmente abundantes: algunos los hemos inclui­
do en Visión de los vencidos, relaciones indígenas de la conquista.~

Nos interesa ahora investigar' lo que también manifestaron varios
tlamatinime, sabios o antiguos sacerdotes, respecto de la religión cris­
tiana que comenzó a implantarse a través de la llamada "conquista
espiritual". Nuestro estudio se circunscribe a la región del altiplano
central durante el siglo XVI y principios del XVII. Reconocemos que la
investigación sobre este tema presenta especiales dificultades. En lo que
toca a manifestaciones de aceptación o rechazo de la nueva religión
entre los indígenas, son abundantes los testimonios de los cronistas
españoles, en especial de los religiosos. En cuanto se refiere a expre­
siones netamente indígenas, bien sea en favor o de crítica y repulsa, las
fuentes, aunque más limitadas, no son escasas. De hecho hemos reuni­
do un conjunto de textos sobre este asunto, algunos de ellos hasta
ahora inéditos y bastante reveladores.

Al ofrecer la transcripción y "análisis de los materiales que de di.
versas formas reflejan los varios puntos de vista indígenas acerca del
cristianismo, adoptamos el siguiente procedimiento:

1. Como paso preliminar, nos fijaremos en lo que manifestaron
sobre esto varios frailes misioneros, sobre todo a lo largo del siglo XVI.

Como veremos, a través de algunas de sus afirmaciones más repre­
sentativas, la idea prevalente, en especial durante la primera mitad
del siglo XVI, es la de una amplia aceptación del cristianismo por
parte de los nativos. De tiempos posteriores (segunda mitad del XVI y
principios del XVII), provienen opiniones muy distintas, debidas tam­
bién a misioneros, que denotan serias dudas sobre la conversión formal

1 León-Portilla, 1959.
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de no pocos indígenas y que describen incluso algunas de las actitudes
y puntos de vista de éstos frente a la nueva religión.

2. A continuación atenderemos al análisis de los testimonios nati­
vos. Adoptando un criterio lo más objetivo que nos ha sido posible,
damos cabida a muy amplia gama de expresiones indígenas en rela­
ción con el cristianismo. Por una parte hemos encontrado textos que
implican diversas maneras de aceptación. Por otra, aducimos asimismo
las expresiones, relativamente frecuentes, de nativos sobrevivientes a la
conquista que se muestran hostiles a la nueva religión y aun llegan
a hacer críticas específicas de la misma.

Por razones de espacio, hemos tenido que prescindir aquí de al­
gunos de los materiales que tenemos reunidos sobre esta materia. Repe­
timos, en consecuencia, que los ejemplos que habremos de valorar
constituyen sólo una muestra. La complejidad del tema que nos ocupa
y la relativa abundancia de las fuentes, abren la posibilidad de una
investigación más amplia que posteriormente deseamos llevar a cabo.
Pensamos al menos que esta exposición sumaria será prueba de la exis­
tencia de diversos puntos de vista indígenas ante el hecho de la con­
quista espiritual.

1. Opiniones de misioneros sobre actitudes indígenas ante el cristia­
nismo.

De las primeras décadas que siguieron a la conquista militar pro­
vienen no pocos testimonios que reflejan la que nos atrevemos a llamar
euforia de los misioneros a propósito de las conversiones que piensan
haber logrado. Citaremos aquí sólo tres pareceres, debidos a fray Pedro
de Gante, a Motolinía y a otro grupo de franciscanos, entre los que
estuvieron Jacobo de Tastera, Martín de Valencia, Francisco Jiménez
y Luis de Fuensalida.

Comencemos por lo que escribió Gante, el 27 de junio de 1529, a
los padres y hermanos de la provincia de Flandes. Entre otras cosas
dice:

Mas ahora, gracias a Dios, han comenzado muchos a seguir el orden
natural, y convertidos ya al cristianismo, piden con grande ansia
el bautismo y confiesan sus pecados.

En esta provincia de México he bautizado, con otro compañero,
más de doscientos mil, y aun tantos, que yo mismo no sé el número.
Con frecuencia nos acontece bautizar en un día catorce mil personas,
a veces diez, a veces ocho mil ...2

2 Gante, en Garcia Icazbalceta, 1954: 103.
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Bien conocido es, por otra parte, lo que sobre igual tema, con par­
ticular énfasis en el número de bautizados, consignó Motolinía en su
Historia de los indios de Nueva España. Así, en un lugar de ella,
encontramos lo siguiente:

Yo creo que, después que la tierra se ganó, que fue el año de
1521, hasta el tiempo que esto escribo, que es en el año de 1536,
más de cuatro millones de ánimas se bautizaron y, por dónde yo lo
sé, adelante se dirá. 3

Justamente unos cuantos párrafos después discurre fray Toribio so­
bre los hechos que, a su juicio, dan fundamento a su anterior afir­
mación. Recuerda allí que por esa misma fecha había en la Nueva
España cerca de sesenta sacerdotes franciscanos, a los que añade otros
veinte, que habían muerto, e igual número de los que habían regresa­
do a España. Admite a su vez que "de los sesenta que al presente son
este año de 1536", hay que sacar veinte que no han bautizado por ser
nuevos en la tierra o por no saber la lengua. De los cuarenta que
quedan debe reconocerse, según Motolinía, haber bautizado cada uno
cien mil o más, "porque algunos de ellos hay que han bautizado cerca
de trescientos mil ..." Su conclusión es que en verdad "serán hasta
hoy día bautizados cerca de cinco millones".4

Pero más abajo, extendiendo su consideración a los que llama "pue­
blos del Mar del sur", no se muestra satisfecho con la cifra anterior
y, ampliando otra vez sus cómputos, sin titubeos llega a escribir lo
siguiente: "Por manera que a mi juicio y verdaderamente serán bau­
tizados en este tiempo que digo, que serán quince años, más de nueve
millones de ánimas de indios".5

Una última muestra de esta que hemos llamado euforia de los pri­
meros evangelizadores nos la proporciona la carta de fray Jacobo de
Tastera y de otros religiosos -algunos de cuyos nombres ya mencio­
namos-, dirigida al emperador Carlos, desde el convento de Hue­
xotzinco, el 6 de mayo de 1533. En este caso, más que alusiones a
cifras, encontramos nuevas ponderaciones de la forma extraordinaria
en que los naturales, sobre todo los más jóvenes, han recibido el cris­
tianismo:

¿ Qué diremos de los hijos de los naturales de esta tierra? Escriben,
leen, cantan canto llano e de órgano e contrapunto, hacen libros

3 Motolinía, 1941: 188.
4 Motolinía, 1941: 121.
5 Motolinía, 1941: 121.
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de cantos, enseñan a otros la música; el regocijo del canto eclesiás­
tico en ellos está principalmente; e predican al pueblo los sermones

'. que les enseñamos, e dícenlo con muy buen espíritu; la frecuencia
i de las confesiones con sollozos e lágrimas, la confesión pura y sim­

plicísima, la enmienda junta a ella, nos qui contractavimus de verbo
vitae [nosotros que hicimos pacto de la palabra de salvación] lo sa­
bemos, y ese soberano Dios, que obra milagros escondidos en sus
corazones, lo sabe, e aun en los actos de fuera lo podrán ver aque­
llos a quien ignorancia o malicia no ciega.6

No nos alargaremos aquí en comentarios sobre estos tres testimo­
nios. A las claras muestran que efectivamente existía en el ánimo de
aquellos primeros frailes una actitud a todas luces optimista, tanto
en lo referente al número de conversos, como a las formas de acepta­
ción del cristianismo. Veamos ahora, según el procedimiento adop­
tado, lo que años más tarde manifestaron otros varones igualmente
distinguidos sobre lo que ellos habían podido constatar en esta materia.

Los textos que presentamos, de entre otros muchos que podrían
traerse a colación, datan de la segunda mitad del siglo XVI y de prin­
cipios del xvn. Sus autores son Bernardino de Sahagún, Diego Durán
y Jacinto de la Serna.

En el prólogo al libro IV de la Historia general de las cosas de
Nueva España, que versa sobre el arte adivinatorio de los antiguos
mexicanos, hallamos como en síntesis lo que pensaba Sahagún de la
conversión de los naturales. Y de paso diremos que resulta casi inex­
plicable que dicho prólogo, bastante extenso, no aparezca incluido en
las modernas ediciones de la obra de Sahagún. Por ello tenemos que
citarlo en la transcripción que de él hizo García Icazba1ceta y que
hemos confrontado con el manuscrito que se conserva en la Biblio­
teca Nacional de México:

No se olvidaron [los primeros evangelizadores] en su predicación,
del aviso que el Redemptor encomendó a sus discípulos y apóstoles
cuando les dijo: estote prudentes sicut serpentes et simplices sicut
culumbae: sed prudentes como serpientes y simples como palomas.
y aunque procedieron con recato en lo segundo, en lo primero
faltaron, y aun los mismos idólatras cayeron en que les faltaba
algo de aquella prudencia serpentina y así, con su humildad vul­
pina, se ofrecieron muy prontos al recebimiento de la fe gue se
les predicaba. Pero quedáronse solapados en que no detestaron ni
renunciaron a todos sus dioses con toda su cultura, y así fueron
baptizados no como perfectos creyentes, como ellos mostraban, sino

6 Cartas de Indias, 1877: 65.
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como fictos, que recibían aquella fe sin dejar la falsa que tenían
de muchos dioses. Esta paliación no se entendió a los principios,
y la causa potísima de ella fue la opinión que los dichos predica­
dores tomaron de su perfecta fe, y así lo afirmaron a todos los mi­
nistros del Evangelio que sobrevinieron a predicar a esta gente ...

A todos nos fue dicho (como ya se había dicho a los padres do­
minicos) que esta gente había venido a la fe tan de veras, y esta­
ban casi todos baptizados y tan enteros en la fe católica de la
Iglesia Romana, que no había necesidad alguna de predicar contra
la idolatría, porque la tenían dejada ellos muy de veras. Tuvimos
esta información por muy verdadera y milagrosa, porque en tan poco
tiempo y con tan poca lengua y predicación, y sin milagro alguno,
tanta muchedumbre de gente que se había convertido... Hallóse
después de pocos años muy evidentemente la falta que de la pru­
dencia serpentina hubo en la fundación de esta nueva Iglesia, por­
que se ignoraba la conspiración que habían hecho entre sí los prin­
cipales y sátrapas de recibir a Jesucristo entre sus dioses como uno
de ellos. y honrarle como los mismos españoles le honran, conforme
a la costumbre antigua que tenían, que cuando venía alguna gente
forastera a poblar cerca de los que estaban ya poblados, cuando
les parecía, tomaban por dios al dios que traían los recién llega­
dos, y de esta manera dicen que Tezcatlipuca es el dios de los de
Tlalmanalco, porque le trujeron consigo, y Huitzilopochtli es el
dios de los mexicanos, porque le trujeron consigo ...

De esta manera se inclinaron con facilidad a tomar por dios al
Dios de los españoles, pero no para que dejasen los suyos antiguos,
y esto ocultaron en el catecismo cuando se baptizaron, y al tiempo
del catecismo, preguntados si creían en Dios Padre, Hijo y Espíritu
Santo, con los demás artículos de la fe, respondían quemachca, que
sí, conforme a la conspiración y costumbre que tenían; y pregunta­
dos si renegaban de todos los otros dioses que habían adorado, res­
pondían también quemachca, que sí, paliadamente y mentirosa-
mente... .

... y así esta Iglesia nueva quedó fundada sobre falso, y aun
con haberle puesto algunos estribos, está todavía bien lastimada y
arruinada.7

No es ciertamente éste el único lugar en que Sahagún se expresa
en términos como estos. No siendo posible recargar de citas este tra­
bajo, hacemos referencia al menos a su "Adición sobre supersticiones",
incluida, a modo de apéndice, al final del libro x <le su Historia. 8

Amplia es igualmente la cosecha de expresiones de duda sobre una
entera conversión de muchos de los nativos en la obra del dominico

7 Sahagún, en García Icazbalceta, 1954: 382-383.
8 Sahagún, 1956: IV, 350·361.
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que son en sí formas de expresión del pensamiento indígena empeñado
en preservar lo antiguo. Y no fue de la Serna, ya entrado el siglo
XVII, el único en percibir semejante realidad. Testimonios parecidos
hay en los trabajos de autores como fray Juan de Torquemada, Her­
nando Ruiz de Alarcón y Pedro Ponce.

La serie de pareceres presentados hasta aquí, implica de hecho una
cierta manera de confrontación. Por una parte están los testimonios
de hombres como Gante, Motolinía y el grupo de los otros francis­
canos que hablaron con euforia de la portentosa conversión de millones
de indios. Por otra, tenemos las afirmaciones de aquellos que, du­
rante la segunda mitad del XVI Y principios del XVII, no sólo pusieron
en tela de juicio haberse alcanzado tales frutos sino que resuelta­
mente afirmaron que aún estaba vivo el viejo paganismo. Como lo
notó fray Bernardino de Sahagún, había faltado en gran medida "la
prudencia serpentina", y paliadamente habían perdurado los ritos y
creencias, inspiración del demonio. Su juicio, aunque podrá parecer
extremo a muchos, debe, sin embargo, ser tomado en cuenta: "Así
esta iglesia nueva quedó fundada sobre falso, y aun con haberle pues­
to algunos estribos, está todavía muy lastimada y arruinada."13

Teniendo delante estas apreciaciones, pasaremos ya al análisis y
valoración de lo que llegaron a expresar los propios indígenas acerca
de la religión que, a partir de la conquista, con tanta fuerza se les
volvía realidad presente.

n. Las expresiones indígenas en relación con el cristianismo.

Incansable había sido ciertamente la actividad de quienes, como
Gante y los doce primeros franciscanos, se entregaron a aprender las
lenguas indígenas, al establecimiento de escuelas, hospitales, iglesias
y conventos para hacer posible la implantación de la fe cristiana en
un mundo que, inevitablemente, se presentaba a sus ojos, no exentos
de medievalismo, como antiguo campo de idolatrías inspiradas por el
demonio. Si se toma en cuenta además que muchos de esos apostólicos
varones fueron defensores natos de los indios frente a los abusos de
que con frecuencia eran víctimas, cualquier forma de condenación
apriorística de sus trabajos sería ciertamente resultado de radical
ignorancia del momento histórico en que les tocó vivir. En este sen­
tido creemos que podemos hacer nuestras las palabras de Robert Ri­
card que, en las conclusiones de su libro La conquista espiritual de

13 Sahagún, en Carda Icazbalceta, 1954; 383.
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México, escribió: "Muy extraviado andaría quien nos atribuyera el
designio de denigrar una obra tal, llena de elementos dignos de admi­
ración en tantos puntos." 14

Obvio parece, por tanto, que deban reconocerse con criterio obje­
tivo los logros que, de un modo o de otro, se alcanzaron de hecho en
las tareas de evangelización. Aduciremos así, primeramente, algunos
testimonios, a través de los que pueden inferirse determinadas formas
de aceptación nativa del cristianismo. No parece una suposición ad­
mitir, por ejemplo, que buena parte de los jóvenes indígenas que estu­
diaron en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, habían abrazado con
sinceridad la nueva fe. Encontramos asimismo, citando ya una fuente
en particular, que en las colecciones de cantares en idioma indígena
hay algunos poemas, obra de nativos, en los que se hace exaltación de
determinados misterios del cristianismo. Tal es el caso de un "Canto
acerca de la Resurrección de Cristo", compuesto por el gobernador de
Colhuacán, don BaItazar, en la Pascua de 1536. De dicho poema
transcribimos algunas líneas bastante representativas:

Ya durante dos cuentas de días,
por ocho veces, se ha hecho el ayuno,
se ha cumplido la penitencia.
Ran estado apesadumbrados,
han estado afligidos,
cuantos son hechura Tuya,
aquí en la tierra, rodeada por todas partes de agua.

Mas ahora ya pronto vayamos,
vosotras, mis pequeñas hermanas, donceIlitas,
vayamos ya a ver, vayamos a contemplar:
resucitó, tiene vida, ya se yergue,
ya tiene vida su corazón: Jesucristo.
Que salga hacia acá,
el corazón lo haga salir,
tu canto precioso, a nuestro Dios.
Elevemos ya nuestro canto,
con él, con él
se alegrarán nuestros corazones ...15

Otros ejemplos, parecidos al anterior, se conservan en el mismo
manuscrito de Cantares Mexicanos de la Biblioteca Nacional, como el
fragmento de un himno sobre la "Redención de los hombres" debido

14 Ricard, 1947: 499.
15 Manuscrito de Cantares Mexicanos, fol. 42 v.
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a don Francisco Plácido, gobernador de Xiquipilco.16 Tampoco son
infrecuentes, sobre todo en comunicaciones dirigidas a las autoridades
reales por algunos indígenas principales, las reiteraciones de su acep­
tación del cristianismo y aun la proclamación de haber colaborado
con los frailes en sus tareas misioneras. Y si bien en algunos casos
podría pensarse que dichas expresiones de aceptación estuvieron in­
fluidas por veladas formas de interés, no creemos que en rigor deban
ser pasadas por alto, tenidas siempre como mero reflejo de actitudes
puramente acomodaticias.

Una muestra de tal tipo de escritos indígenas es la carta de don
Pablo Nazareo de Xaltocan a Felipe Il, del 17 de marzo de 1566.
En ella hay ciertamente una no oculta solicitud de mercedes e igual­
mente una recordación de lo que el propio don Pablo, que se ostenta
como sincero cristiano, había realizado en pro de la evangelización:

Del mismo modo, yo el sobredicho don Pablo Nazareo, habiendo
hecho desaparecer con no pocos y diversos trabajos muchos males
ocasionados por los idólatras, pacifiqué durante más de cuarenta
años, en· compañía de otros, y más por medio de la doctrina cris­
tiana que por la espada de los españoles, estas provincias mexi­
canas, enseñando a los hijos de los indios la doctrina cristiana,
así como a leer, escribir, cantar en las iglesias y asimilarse las cos­
tumbres cristianas, pacificando así las provincias mexicanas .. .u

Reconociendo que testimonios como éste ameritan sin duda ulterio­
res formas de análisis y valoración, aludiremos finalmente a otra
forma de escritos en los que asimismo se proclama abiertamente la
aceptación del cristianismo. Nos referimos a algunos de los testamen­
tos que se conservan, hechos sobre todo por indígenas principales.
A modo de ejemplo citaremos el que, en fecha algo tardía, el 28 de

julio de 1623, hizo en Tlatelolco la indígena María Alonso, natural
de San Martín Izquitlan. Profesando explícitamente la fe cristiana,
María Alonso manifiesta, entre otras cosas, lo siguiente:

En primer lugar dejo para siempre mi alma en las manos de Nuestro
Señor Dios, del cual soy hechura, rescatada por la sangre preciosa
de nuestro respetado Señor Jesucristo en cuya fe habré de morir ...

En segundo lugar digo tener una casa situada en la orilla del
agua, hacia el rumbo de Xochimilco ... Digo que, cuando muera,
sea vendida y que su precio se destine en favor de nuestras almas,

16 Manuscrito de Cantares Mexicanos, fol. 41 r-42 r.
17 Pablo Nazareo, en Paso y Troncoso, 1940: x, 116.
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la mla, la de mi estimado esposo, Domingo Hernández y la de mi
suegra María Xúchil y la de mi suegro Agustín de Escalona ...18

Aunque es cierto que en determinados testimonios, en los que apa­
recen indígenas haciendo profesión de fe cristiana, cabe entrever
algunas formas de temor, de interés o de actitudes acomodaticias, no
puede negarse la existencia de expresiones que, según todos los indi­
cios, se muestran como sinceras. Un ejemplo de esto último lo ofrece,
según pensamos, el testamento que acabamos de citar.

Pero así como hemos atendido a las palabras que denotan acepta­
ción, nos interesan igualmente otros textos, muy distintos, en los
que la postura intelectual del indígena es de abierto antagonismo con­
tra la predicación de los frailes y la nueva religión que preten­
dían imponer. En la documentación a nuestro alcance saltan a la
vista las actitudes de no pocos antiguos sabios y sacerdotes que,
con más explícita conciencia que la gente del pueblo, se arriesgan
a enfrentarse a la sistemática extirpación de lo que consideraban raíz
más profunda de su propia cultura.

El más temprano de estos testimonios antecede incluso a la caída
de México Tenochtitlan. La fuente es el Códice Ramírcz, que conser­
va fragmentos de antigua relación indígena hoy desaparecida. Allí
entre otras cosas, se habla de la acogida que recibió Hernán Cortés
de parte del príncipe IxtlilxóchitI de Tetzcoco, todavía antes de que
hiciera su primera entrada en la capital mexica, en noviembre de
1519. Ixtlilxóchitl, que se encontraba en pugna con su hermano Ca­
camatzin y con Motecuhzoma, quiso sellar su amistad con Cortés,
aceptando desde luego ser bautizado. Y para dar ulterior prueba de
su buena disposición hacia los forasteros, no se contentó con esto
sino que pretendió también que su madre, la señora Yacotzin, se so­
metiera por igual al rito de la nueva religión. La violenta reacción
de Yacotzin, al enterarse de tales propósitos, tipificó entonces de algún
modo la actitud de quienes, como ella, habría de rechazar, como algo
incomprensible, el cambio que se les pretendía imponer:

Ixtlilxúchitl fue luego a su madre Yacotzin, diciéndole lo que había
pasado, y que iba por ella para bautizarla. Ella le respondió que
debía haber perdido el juicio, pues tan presto se habla dejado vencer
de unos pocos bárbaros como eran los cristianos ...19

Otro ejemplo de parecido punto de vista ante el cristianismo lo

18 Texto náhuatl y comentario de Durand-Forest, 1962: 129-158.
19 Códice Ramírez, 1944: 188.
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ofrece el texto en náhuatl, recogido por Sahagún, de los "coloquios"
que tuvieron algunos de los sabios nativos con los doce franciscanos
recién llegados a Nueva España. Tras escuchar la radical impugna­
ción hecha por los misioneros respecto de la religión nativa, los tlama­
tinime> sabios y sacerdotes en la antigua cultura, se muestran honda­
mente perturbados y, contradiciendo el dicho de los frailes, muestran
que su pensamiento y sus prácticas en relación con la divinidad pue­
den y deben ser respetados. He aquí las palabras, en verdad dramá­
ticas, de los tlamatinime:

Señores nuestros, muy estimados señores:
Habéis padecido trabajos para llegar a esta tierra. Aquí ante vos­
otros, os contemplamos, nosotros gente ignorante ... y ahora ¿qué
es lo que diremos? ¿Qué es lo que debemos dirigir a vuestros oídos?
Somos tan sólo gente vulgar ...
Por medio del intérprete respondemos, devolvemos el aliento y la
palabra del Señor del cerca y del junto (Tlaque Nahuaque). Por
razón de él nos arriesgamos, por esto nos metemos en peligro ...
Tal vez a nuestra perdición, tal vez a nuestra destrucción, es sólo a
donde seremos llevados [Mas] ¿a dónde debemos ir aún? Somos
gente vulgar, somos perecederos, somos mortales, déjennos pues ya
morir, déjennos ya perecer, puesto que ya nuestros dioses han
muerto.

[Pero] tranquilícense vuestro corazón y vuestra carne, ¡Señores
nuestros! Porque romperemos un poco ahora, un poquito abriremos
el secreto, el arca del Señor, nuestro [dios). Vosotros dijísteis que
nosotros no conocernos al Señor del cerca y del junto (Tlaque N a­
huaque), a aquel de quien son los cielos y la tierra. Dijísteis que
no eran verdaderos nuestros dioses. Nueva palabra es ésta, la que
habláis, por ella estarnos perturbados, por ella estarnos molestos.
Porque nuestros progenitores, los que han sido, los que han vivido
sobre la tierra, no solían hablar así. Ellos nos dieron sus normas
de vida, ellos tenían por verdaderos, daban culto, honraban a los
dioses. Ellos nos estuvieron enseñando todas sus formas de culto,
todos sus modos de honrar [a los dioses]. Así, ante ellos acercarnos
la tierra a la boca, [por ellos] nos sangramos, cumplimos las pro­
mesas, quemamos copal [incienso] y ofrecemos sacrificios.

Era doctrina de nuestros mayores que son los dioses por quien se
vive, ellos nos merecieron [con su sacrificio nos dieron vida). ¿En
qué forma, cuándo, dónde? Cuando aún era de noche. Era su doc­
trina que ellos nos dan nuestro sustento, todo cuanto se bebe y se
come, 10 que conserva la vida, el maíz, el frijol, los bledos, la
chía. Ellos son a quienes pedirnos agua, lluvia, por las que se pro­
ducen las cosas en la tierra. Ellos mismos son ricos, son felices,
poseen las cosas, de manera que siempre y por siempre las cosas
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están germinando y verdean en su casa... allá, donde de algún
modo se existe, en el lugar de Tlalocan. Nunca hay allí hambre, no
hay enfermedad, no hay pobreza, Ellos dan a la gente el valor y el
mando ...

y ¿ en qué forma, cuándo, dónde, fueron los dioses invocados,
fueron suplicados, fueron tenidos por tales, fueron reverenciados?
De esto hace ya muchísimo tiempo, fue allá en Tula, fue allá en
HuapaIcalco, fue allá en XuchitIapan, fue allá en Tlamohuanchan,
fue allá en Yohualichan, fue allá en Teotihuacan. Ellos sobre todo
el mundo habían fundado su dominio. Ellos dieron el mando, el
poder, la gloria, la fama.

y ahora, nosotros, ¿destruiremos la antigua regla de vida? ¿ La de
los chichimecas, de los toltecas, de los acolhuas, de los tecpane­
cas? Nosotros sabemos a quién se debe la vida, a quién se debe el
nacer, a quién se debe el ser engendrado, a quién se debe el crecer,
cómo hay que invocar, cómo hay que rogar.

Oíd, señores nuestros, no hagáis algo a vuestro pueblo que le
acarree la desgracia, que lo haga perecer. . . Tranquila y amistosa­
mente considerad, señores nuestros, lo que es necesario. No podemos
estar tranquilos, y ciertamente no creemos aún, no lo tomamos por
verdad, aun cuando os ofendamos. Aquí están los señores, los que
gobiernan, los que llevan, tienen a su cargo el mundo entero. Es
ya bastante que hayamos perdido, que se nos haya quitado, que se
nos haya impedido nuestro gobierno. Si en el mismo lugar perma­
necemos, sólo seremos prisioneros. Haced con nosotros lo que que­
ráis. Esto es todo lo que respondemos, lo que contestamos, a vuestro
aliento, a vuestra palabra, i oh Señores Nuestros! 20

No creemos necesario hacer aquí largos comentarios a esta dramá­
tica respuesta de los sabios indígenas. Consideramos, en cambio, per­
tinente recordar lo que también a modo de contestación -según el
testimonio ya citado de Jacinto de la Serna- expresaban otros nativos
del rumbo de Xalatlaco, en el Valle de Toluca, aproximadamente un
siglo más tarde. La razón que daban de por qué seguían apegados a
sus antiguas ideas, resuena como un eco de lo que habían dicho los
tlamatinime en los Coloquios:

Ca iuh otechilhuitiaque in huehuetque, totahuan, tocolhuan.
Porque así nos lo dijeron los ancianos, nuestros padres, nuestros
abuelos.
(' Auh, quen? (' Cuix ilcahuiz, cuix polihuiz in otechmachtitiaque
huehuetque?
¿Pero, cómo? ¿Acaso tendrá que olvidarse, que perecer, lo que nos
dejaron enseñado los ancianos?21

20 Libro de los Coloquios, en Le6n-Portilla, 1966: 130-133.
21 De la Serna, s. f.: 62.
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Confrontación de lo que es propio, y ha dado raíz a la propia exis­
tencia, con aquello que se considera imposición incomprensible, es el
meollo de estas respuestas: una primera forma de punto de vista
indígena ante la nueva religión. Y encierran a la vez estos textos una
especie de advertencia de lo que llegaría a suceder si al fin se aban­
donaran las creencias y ritos antiguos sin que pudieran sustituirse por
una sincera aceptación de las doctrinas de los frailes: '''No hagáis algo
a nuestro pueblo que le acarree la desgracia, que lo haga perecer ...
Es ya bastante que hayamos perdido, que se nos haya quitado, que se
nos haya impedido nuestro gobierno ..."22

Lo que podía ocurrir al abandonar lo antiguo y no asimilar lo
nuevo, más explícitamente aún lo expresó otro indio con una sola pa­
labra, atisbo de una auténtica filosofía sobre los eventuales efectos de
cualquier choque violento entre culturas diferentes. El testimonio lo
debemos a fray Diego Durán que conservó la respuesta del sabio
nativo:

Reprendiendo yo a un indio de ciertas cosas y en particular de que
había andado arrastrado, recogiendo dineros con malas noches y
peores días, y al cabo de haber allegado tanto dinero y con tanto
trabajo, hace una boda y convida a todo el pueblo y gástalo todo,
y así riñéndole el mal que había hecho, me respondió:

Padre, no te espantes pues todavía estamos nepantla. Y como en­
tendiese lo que quería decir por aquel vocablo y metáfora que,
quiere decir estar en medio, torné a insistir me dijese qué medio
era aquel en que estaban. Me dijo que, como no están aún bien
arraigados en la fe, que no me espantase de manera que aún es­
taban neutros, que ni bien acudían a la una ley ni a la otra, o
por mejor decir que creían en Dios y que juntamente acudían a sus
costumbres antiguas y ritos del demonio. Y esto quiso decir aquel
en su abominable excusa de que aún permanecían en medio y
estaban neutros. 23

Una especie de teoría del nepantlismo cultural --quedarse en medio,
ofuscado lo antiguo y no asimilado lo nuevo-- fue en última instancia
la respuesta dada por el indio. En sus palabras implícitamente hubo
además una apreciación de lo que había sido para el mundo indígena
la distorsión de sus raíces como consecuencia de las predicaciones de
los frailes. Algunos de éstos, de modo muy particular Durán y Saha.
gún, aunque sin formular tan lapidariamente la teoría del nepan.

22 Coloquios, en León-Portilla, 1966: 132-133.
23 Durán, 1867.1880: n, 268.
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tlismo, también habían percibido la magnitud del problema. Por ello
precisamente insitieron en la necesidad de conocer a fondo las prácti­
cas y creencias paganas para sustituirlas de verdad por el cristianismo.

Pero si a tal fin debía dirigirse la empresa misionera, antagónicos
fueron los propósitos de algunos de los sacerdotes indígenas que oculta­
mente preservaban la tradición prehispánica. A los ojos de estos últi­
mos había que reavivar en el pueblo la religión de sus padres y abue­
los. Necesario era obrar también como predicadores, imitando en esto
a los misioneros. De tal forma de actuación -en la que inevitable­
mente se exponía la propia existencia- tenemos prueba en las fuentes
que se conservan. Hablan éstas de no pocos casos en que algunos
sacerdotes y otros principales indígenas oculta y aun públicamente se
empeñaron -desde muy temprana fecha-, en hacer rescate de los
que habían aceptado ya las aguas del bautismo. Las palabras que, de
diversas formas, han llegado hasta nosotros, de aquellos cuya meta
fue restaurar la vigencia de la religión prehispánica, son sin duda re­
velación de los más significativos puntos de vista indígenas frente al
cristianismo.

Comencemos por recordar brevemente algunos de los casos más an­
tiguos de esta forma de actuación de los viejos sacerdotes nativos.
Pocos años después de la conquista -según lo refiere Motolinía­
apareció en la provincia de Tlaxcala uno de los teopixque del culto
de Ometochtli. Llegado al tianquizco, lugar del mercado, entre otras
cosas, manifestó allí lo siguiente: "Que presto se morirían todos por­
que le tenían enojado y habían dejado su casa e ídose a la de Santa
María." 24

El sacerdote de Ometochtli que de esta manera habló, pagó con la
vida --como lo consigna el mismo Motolinía- su afán de volver a
sus creencias a los que comenzaban a ganarse para sí los misioneros.
Otra relación de un hecho semejante, acaecido en el año de 1526,
ofrece el cronista indígena Juan Ventura Zapata. La versión de su
relato en náhuatl es la siguiente:

Fue entonces también cuando vino a parecerse N écoc Yáuhtl, el de
una parte y de otra enemigo [un sacerdote de Tezcatlipoca]. Decía,
andaba engañando a la gente, andaba traicionando: nadie debe
adoctrinarse, nadie debe bautizarse. Les preguntaba por los antiguos
libros, por el copal. Una vez vino a ser cogido N écoc Yáuhtl allá
en San Sebastián, en una trampa a modo de huacal. En el lugar del
mercado lo azotaron, en presencia de fray Luis [de Fuensalida], de-

24 Motolinía, 1941: 248.
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lante de la gente. Entonces comenzó a hacerse la búsqueda de los
hechiceros, allá en Tlaxcalan. La emprendieron los discípulos de
los sacerdotes.25

Plenamente conscientes debieron ser del peligro que corrían los
que así se exponían a toda clase de castigos y aun a la muerte por con­
tinuar profesando y predicando las creencias que los frailes condena­
ban como inspiración del demonio. Con claridad lo habían reconocido
ya los sabios al responder a los doce franciscanos: "Por razón del
dueño del cerca y del junto, nos arriesgamos, nos metemos en peli­
gro ... Tal vez a nuestra perdición, tal vez a nuestra destrucción es
a donde seremos llevados. " Mas, ¿a dónde debemos ir aún?" 26

Aventurada en extremo fue la empresa que se echaron a cuestas los
que optaron por continuar siendo portadores del mensaje religioso
prehispánico. No ya sólo los frailes sino las autoridades reales, y tam­

bién en sus comienzos, el Santo Oficio de la Inquisición, habrían de
lanzarse en su contra. Conocido es el caso de Martín Océlotl, natural
de Tetzcoco, que, en 1536, tenido por hechicero, fue puesto en pri­

sión, despojado de sus bienes y expulsado de su tierra. A través de las
denuncias, en el proceso que le siguió la Inquisición, algo sabemos de
lo que fueron sus prédicas. Al parecer había apelado entre otras cosas

a la idea de un inminente acabamiento del mundo como consecuencia
del abandono de la antigua religión. Hablando con un principal de
Acatzinco, se había expresado así veladamente:

Yo he enviado a llamar a todos los de esta comarca, y lo que quiero
hacer a ellos es que se den prisa a poner todas las manos que pue­
dan de árboles frutales, así COmo magueyes, tunales e cerezos e
manzanos, e todos otros árboles frutales, porque por falta de agua"
ha de venir mucha hambre e no se dará el maíz ...21

y anunciando igualmente portentos en el cielo, pasaba luego a re­
lacionar la creencia en el posible fin del mundo con la suerte que
debían correr entonces los frailes que "se habían de tornar en chi­
chimicle ...", es decir en tzitzimime. Clara alusión era ésta a lo que
ocurriría cuando, en la fiesta del fuego nuevo,

... si no se puediese sacar lumbre, que habría fin el linaje humano,
y que aquella noche y aquellas tinieblas serían perpetuas ... y que

25 Juan Ventura Zapata, Cr6nica de Tlaxcala, ms. inédito, fol. 4 V.

26 Coloquios, en León-Portilla, 1966: 130.
21 Procesos de indios idólatras y hechiceros, 1912: 20.
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de arriba vendrían y descenderían los tzitzimime, que eran unas
figuras feísimas y terribles y que comerían a los hombres y mu­
jeres.28

Así, para Martín Océlotl, los frailes que se empeñaban en destruir
lo que había dado raíz al pueblo, no eran en el fondo sino disfrazados
tzitzimime, devoradores de todo lo que es bueno. Más aún, los misio­
neros eran seres enemigos de toda alegría como verdaderos ignorantes
de que "nacimos para morir e que después de muertos no hemos de
tener placer ni regocijo" .29

Muy parecida forma de crítica, en lo que toca al último punto, fue
la que asimismo hicieron de los frailes otros antiguos señores princi­
pales de Tlaxcala. A sus ojos la profesión del cristianismo implicaba
precisamente negar aquello que da placer al hombre en la tierra:

Estos pobres deben de ser enfermos o estar locos, dejadlos vocear
a los miserables; tomádoles ha su mal de locura; dejadles estar, que
pasen su enfermedad como pudieren. No les hagáis mal, que al cabo
éstos y los demás han de morir de esta enfermedad de locura. Y
mirad, si habéis notado, cómo a medio día, a media noche y al
cuarto del alba, cuando todos se gocijan, éstos dan voces y lloran.
Sin duda ninguna es mal grande el que deben de tener porque son
hombres sin sentido, pues no buscan placer ni contento sino triste­
za y soledad.30

Críticas como ésta, en el sentido de que los seguidores del cnstla­
nismo "no buscan placer ni contento", constituyen de hecho otro de
los puntos de vista que pueden documentarse en las fuentes. Y aunque
desde luego cabría argüir que también en la religión prehispánica los
sacerdotes nativos insistían de manera constante en la necesidad de
los sacrificios y abstinencias, resulta interesante tomar en cuenta el
modo como se juzgó específicamente la actitud de los frailes, calificada
aquí de "enfermedad de locura". Nuevamente parece reflejar tal
apreciación extrañeza y rechazo respecto de lo que se considera
incomprensible y aun absurdo, a pesar de su aparente semejanza con
usos y tradiciones de la propia cultura indígena.

Otro caso, en el que salieron también a relucir argumentos dirigidos
a impugnar las nuevas doctrinas, lo ofrece el conocido proceso que
siguió la Inquisición contra el cacique de Tetzcoco, don Carlos Ome-

28 Sahagún, 1956: II1, 271.
29 Procesos ... 1912: 2l.
30 Muñoz Camargo, 1892: 165.
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tochtzin Chichimecatecuhtli. En eSa causa, que alcanzó gran resonan­
cia, intervinieron notorios personajes: fray Juan de Zumárraga como
obispo e inquisidor apostólico, y Alonso de Malina, Bernardino de
Sahagún y Antonio de Ciudad Rodrigo, en calidad de intérpretes.

Son las declaraciones de los varios nativos que depusieron en con­
tra de don Carlos, las que nos permiten conocer cuáles fueron los
cargos que entonces se le hicieron. Prescindiendo de las acusaciones
de que, tras haberse bautizado, seguía idolatrando ocultamente e in­
vitaba a otros a hacer lo mismo, nos fijaremos en las argumentaciones
que, según los declarantes, había formulado a propósito de la religión
cristiana. Como en varios de esos testimonios existe plena coinciden­
cia, nos limitamos a transcribir las palabras que en más de una oca­
sión se repitieron como dichas por él.

Hermanos, dad acá, ¿quién son éstos que nos mandan y están sobre
nosotros y nos vedan y deshacen, pues aquí estoy yo, que soy señor
de Tezcuco, y allí está Yoanizi [Huanitzin], señor de México, y
allí está mi sobrino Tetzapilli, que es señor de Tacuba; y no hemos
de consentir que ninguno se ponga entre nosotros ni se nos iguale;
después que fuéramos muertos, bien podrá ser, pero agora aquí es­
tamos y esta tierra es nuestra y nuestros agüelos y antepasados nos
la dexaron ...

¿Qué andas haciendo, qué quieres hacer, quiéreste hacer padre
por ventura? ¿Esos padres, qué, son nuestros parientes o nacieron
entre nosotros? Si yo viese que lo que mis padres y antepasados
tuvieron conformaba con esta ley de Dios, por ventura la goardaría
y la respetaría. Pues, hermanos, goardaremos y tengamos lo que
nuestros antepasados tuvieron e goardaron ...

y cada uno siga lo que quisiere, porque así lo dicen también los
predicadores padres, y esto que los predicadores nos enseñan, oyá­
maslo y echémoslo atrás, y no curemos de ellos, y ninguno no ponga
su corazón en esta ley de Dios ni ame a este Dios. ¿Qué certi­
dumbre véis e halláis en esta ley? Yo no lo entiendo ...31

En pocas palabras hay aquí reiteración del ya conocido argumento:
no se han de dejar ni las propias creencias ni la antigua forma de
existencia a cambio de algo que no se comprende. Alegato distinto
fue luego aducir el testimonio de los sabios ya idos en particular de
Nezahualcóyotl y Nezahualpilli que, según don Carlos Ometochtzin,
nada habían dicho de una nueva fe como la que ahora venían a
predicar los misioneros:

31 Proceso criminal ... contra Don Carlos, 1910: 49.
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Mirá, oye, que mi agüelo Nezahualcóyotl y mi padre Nezahualpilli
ninguna cosa nos dixeron cuando murieron, ni nombraron a nin­
gunos ni quiénes habían de venir; entiende hermano que mi agüelo
y mi padre miraban a todas partes, atrás y delante ... y sabían lo
que se había de hacer en largos tiempos y 10 que se hizo, como
dicen los padres e nombran los profetas, que de verdad te digo que
profetas fueron mi agüelo y mi padre que sabían lo que se había
de hacer y lo que estaba hecho. Por tanto hermano, entiéndeme, y
ninguno ponga su corazón en esta ley de Dios e divinidad. . . ¿ Qué
es esta Divinidad, cómo es, de dónde vino? 32

Si los más sabios de entre los antepasados nada habían dicho acerca
de la nueva ley y la nueva divinidad, por mucho que insistieran los
frailes acerca de ellas en sus escuelas y en sus cartillas, no había
razón para cambiar la forma de pensar. Por encima de todo impor­
taba mantenerse firme en lo que por la propia tradición se conocía
como cierto:

Pues oye hermano que de verdad te digo que eso que se enseña en
el colegio, todo es burla ... Ni tampoco harán creer ellos con lo que
allí deprendieren, como vos e otros, esa ley, yeso que tú dices y
enseñas de las cartillas y doctrinas. ¿Por ventura es verdad o es ya
cabado ... ? Pues oye, hermano, que nuestros padres y agüelos
dixeron, cuando murieron, que de verdad se dixo que los dioses,
que ellos tenían y amaban, fueron hechos en el cielo y en la tierra,
por tanto, hermano, sólo aquello sigamos que nuestros agüelos y
nuestros padres tuvieron y dixeron cuando murieron ...33

Otra manera, bastante sutil, de crítica consistió en destacar que,
aun entre los mismos frailes, había distintas maneras de religión, de

lo cual se seguía que también las creencias y las prácticas prehispá­
nicas debían tener su propio lugar y validez.

Mirá que los frayles y c1~rigos cada uno tiene su manera de peni­
tencia; mira que los frayles de San Francisco tienen una manera de
dotrina y una manera de vida y una manera de vestido y una mane­
ra de oración; y los de Sant Agustín tienen otra manera; y los de
Santo Domingo tienen de otra; y los clérigos de otra, como todos
lo veemos, y así mismo era entre los que goardaban a los dioses
nuestros, que los de México tenían una manera de vestido y una
manera de orar e ofrescer y ayunar, y en 9tros pueblos de otra; en
cada pueblo tenían su manera de sacrificios, y su manera de orar

32 Proceso criminal... 1910: 40.
33 Proceso criminal... 1910: 40-41.
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y de ofrescer, y así lo hacen los frayles y clérigos, que ninguno
concierta con otros ... ~4

A todo esto añadía también don Carlos, según los declarantes, la
idea de que la nueva doctrina interfería de modo directo con lo que
cada uno, para su contento y solaz, podía hacer en su vida personal.
Así, entre otras cosas, decía:

¿ Qué hace la mujer y el vino a los hombres? ¿ Por ventura los cris­
tianos no tienen muchas mujeres y se emborrachan sin que les pue­
dan impedir los padres religiosos? ¿Pues qué es esto que a nosotros
nos hacen los padres? Que no es nuestro oficio ni nuestra ley im­
pedir a nadie lo que quisiere hacer. Dejémoslo y echémoslo por las
espaldas lo que nos dicen ...33

Tales fueron -según el testimonio coincidente de varios declaran­
tes- las principales formas de argumentar de don Carlos Ometoch­
tzin. En pocas palabras, había objetado lo que tenía como manifiesta
imposición, y lo que además contradecía las enseñanzas de los sabios
antiguos, entre otros de NezahuaJcóyotl y Nezahualpilli. Por otra
parte insistía en que el culto y las tradiciones propias al menos debían
tener un lugar al lado de las también distintas formas de religión que
practicaban los franciscanos, dominicos, agustinos y los otros clérigos.
Finalmente se refería a la actitud condenatoria del cristianismo, opues­
to a mucho de lo que da placer en la vida. Y reforzaba esto último
insistiendo en que las prohibiciones parecían dirigidas no tanto a los
españoles sino sobre todo a los nativos.

Don Carlos Ometochtzin -como es bien conocido- pagó con su
vida la libertad que había dado a su pensamiento. Mas ni su muerte
--como castigo ejemplar- ni la cada vez más intensa persecución
de las prácticas y creencias religiosas de origen prehispánico, impi­
dieron que otros, no pocos, indígenas, se esforzaran por preservar y

aun difundir lo que tenían como raíz de su cultura.

Un último ejemplo citaremos aquí. Proviene éste del Diario inédi­
to, en náhuatl, del indio Juan Bautista, conservado en el Archivo
Capitular de la Basílica de Guadalupe. Escrito durante la segunda
mitad del XVI, su autor recogió en él multitud de noticias de gran
interés. Precisamente al hablar de lo ocurrido en el año de 1558,
describe la actuación de otro de esos predicadores nativos a los que

34 Proceso criminal... 1910: 41.
35 Proceso criminal... 1910: 42.
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ya hemos hecho referencia. El nombre de éste era Juan Tetan, vecino
de Michmaloyan, en el Valle de México. Como vamos a verlo, Juan
Tetan, insistía en la necesidad de volver a la antigua fe. Para ello
exigía que se renegara del bautismo, lavándose las cabezas, supri­
miendo así la influencia del rito cristiano. Y como argumento de es·
pecial fuerza, anunciaba Tetan que estaba muy próxima la fecha en
que debía hacerse "la atadura de los años", al final de un ciclo de
52, que precisamente caía entonces ya que el de 1558 correspondía al
de 1-Conejo según el calendario prehispánico. Los que no se hubieran
"lavado las cabezas", habrían de transformarse entonces en toda
suerte de animales. He aquí la relación de Juan Bautista con las
palabras atribuidas a Juan Tetan:

.' . Juan Tetan, vecino de Michmaloyan embaucó y engatusó a los
de Coahuatépec y a los de AtIapolco, les hizo burla de su bautismo.
y la forma en que los embaucó y engatusó Juan para lavarles la
cabeza [hacerles renunciar al bautismo], fue ésta ... Los de Coahua­
tépec primeramente renegaron del bautismo, lavando su cabeza. Y
cuando ellos hubieran lavado la cabeza, luego en seguida les man­
daron un papel a los de AtIapolco: con esto ya engañó a la gente
de dos lugares ...

Primero les dice, les embauca a los de Coahuatépec: "Oigan uste­
des, ¿qué dicen? ¿Ya saben lo que andan diciendo nuestros abuelos?
Cuando sea nuestra atadura de años, habrá completa oscuridad,
bajarán los tzitzime, nos comerán y habrá transformación. Los que
se bautizaron, los que creyeron en Dios, se mudarán en otra cosa. El
que come carne de vaca, en eso mismo se convertirá; el que come
carne de puerco, en eso mismo se convertirá; el que come carne de
carnero, en eso mismo se convertirá y andará vestido de su zalea;
el que come carne de gallo, en eso mismo se convertirá. Todos, en
aquello que es su comida, en aquello de que viven, en las (bestias)
que comen, en todo eso se convertirán, perecerán, ya no existirán,
porque habrá llegado a término su vida, su cuenta de años ...

Miren a los de Xalatlauhco, los que primero creyeron, don Alon­
so: tres capas y tres sombreros se hicieron sus hijos y los princi­
pales. Todos se transformaron en otra cosa, todos anduvieron
pastando. Ya no aparecen en el pueblo donde estaban, sino en los
llanos, en los bosques están de pie: son vacas. Ahora, yo cumplo
con ustedes; ya no tarda mucho tiempo en que se haga la mara­
villa: si no creen ustedes lo que les digo yo juntamente con ellos
se transformarán ustedes ... Yo me burlaré'de ustedes, porque se
bautizaron. Yo les perdonaré a ustedes, para que no mueran y con
eso puede acabar todo. También habrá hambre: guarden sus caI­
gajos de calabaza, y el tlalamate, el jaltomate, el hongo de árbol,
las barbas de elote, las hojas de jilote, las espigas ...

Cuando les den a ustedes gritos en Chapultepec, irán ustedes ca-
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minando de panza por la arena; entonces los verá la Vieja de dien­
tes duros y con esto les tendrá miedo, con esto no se los comerá a
ustedes, sino que los dejará. Así es esto, como lo oyen. Y sucederá
que solamente allá hará crecer el Dueño de la tierra nuestro sus­
tento. En todas partes del mundo se secará todo lo comestible ...

Esto sucedió en Coahuatépec, Atlapolco, y aquí están los nombres
de los que se lavaron la cabeza [renegando del bautismo]: gober­
nador de Coahuatépec, don Pedro de Luna; Francisco Zacayóatl,
alcalde de Huexotla... Nicolás, fiscal; gobernador de Atlapolco;
don Pedro Xico, fiscal; Juan Técol. Y fueron aprendidos allá en
Xalatlauhco, cuando allá estuvo presente nuestro padrecito Pedro
Hernández; luego los trajo aquí a México, los presentó al Arzobispo
y al Provisor Francisco Manjarráez. Y sucedió en el año mil qui­
nientos cincuenta y ocho ...36

Actuaciones y prédicas como éstas de Juan Teton, en las que se
apela a las antiguas creencias como argumento en contra del cristia­
nismo, no son raras en la documentación que ha llegado hasta nos­
otros. En un estudio más amplio, valoración a fondo de las respuestas
del hombre indígena a la nueva religión, habrá que aducir y analizar
esos otros testimonios. Mas, a pesar de haber presentado aquí tan sólo
unos pocos ejemplos, creemos que éstos permiten enunciar ya algunas
formas de conclusión.

Como lo percibieron, entre otros, Sahagún y Durán, la euforia de
los primeros misioneros que proclamaron la sincera conversión de mi­
llones de indígenas, provenía en gran parte de su olvido de la "pru­
dencia serpentina". Cándidamente se creyó haber edificado sobre bases
firmes, cuando en realidad la cristiandad, según las palabras de fray
Bernardino, "quedó fundada sobre falso, y aun con haberle puesto al­
gunos estribos, está todavía bien lastimada y arruinada".

Así, el sentido crítico de algunos de los mismos frailes los llevó ya,
durante la segunda mitad del XVI y principios del XVII, a percibir que
en el alma indígena subsistía mucho del antiguo paganismo, encu­
bierto a veces con la apariencia de elementos del ritual cristiano. Es
cierto que algunos de esos varones apostólicos pudieron consolarse
con determinados hechos que denotaban una auténtica conversión,
como en el caso de los jóvenes educados en el Colegio de Tlatelolco
que entonaban cantos cristianos compuestos a veces por ellos mismos.
Sin embargo, las expresiones antagónicas, que también salían al paso,
provocaban serias dudas sobre los alcances de la obra que se creía
haber realizado.

86 Diario de luan Bautista, en Garibay, 1945: 160-161.
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Lo testimonios indígenas que aquí hemos presentado son ya una
muestra de algunos puntos de vista abiertamente hostiles a la acepta­
ción de la nueva fe. Hemos encontrado expresiones de sorpresa y
disgusto frente a la idea de abandonar aquello qne se considera raíz
de la propia cultura. Actitud muy frecuente fue también acoger s610 de
manera externa las creencias y prácticas cristianas. Hubo también
formas de argumentación en las que se parangonó la doctrina de los
antepasados con las prédicas incomprensibles de los frailes, tenidas
a veces como dignas de burla. Se recordaron las palabras de los sa­
bios y surgieron la advertencia y la amenaza: terminarán las cuentas
de años, prevalecerá la oscuridad, descenderán los tzitzinime.

El hombre indígena, desde otro punto de vista, piensa que puede
quedar nepantla, "en medio", perdido lo antiguo y no asimilado 10
nuevo. Atribuye también a los frailes ser gente cuya religión se opone
a todo lo que da alegría sobre la tierra. Y acerca de esto mismo se
añade que tal parece que sus prédicas van dirigidas sólo a los indios
y no a los españoles pues su comportamiento en nada se ajusta a ellas.
y respecto de los mismos frailes, al descubrir que no todos son de
una misma orden religiosa, se arguye que hay diversas formas de reli­
giosidad y que, por consiguiente, la de origen prehispánico tiene tam­
bién su propio sentido.

La presentación de textos con las palabras del hombre indígena
permite conocer algo de su pensamiento frente a la que tuvo como
agobiante imposición del cristianismo. Aparece así el trauma de un
pueblo cuyas raíces se empeñaba en extirpar el vencedor porque las
consideraba fincadas en la obra del demonio. Hubo ciertamente con­
versiones, pero también muchos se quedaron sin rumbo, nepantla.
Sólo menguado triunfo de los sacerdotes y sabios nativos fue hacer
posible el ocultamiento y la preservación parcial de lo propio bajo
la apariencia de los nuevos ritos y creencias que el corazón recha­
zaba como incomprensibles.

Los testimonios aquí aducidos en modo alguno agotan el tema.
Como ya lo hemos dicho, las fuentes que se conservan permitirán
ciertamente ahondar mucho más en el ya viejo trauma. Analizar y
valorar el contenido de esos otros textos será esfuerzo de comprensión
de un pasado cuya realidad pervive de múltiples formas en el ser
mismo de México.
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