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Capítulo iv

EL PENSAMIENTO NÁHUATL ACERCA DEL HOMBRE

Contándose entre los atributos de los tlamatinime —como ya se 
mostró en el capítulo i— “poner un espejo delante de la gente para 
hacerla cuerda y cuidadosa”, “hacer sabios los rostros ajenos, hacer-
los tomar y desarrollar una cara”, así como “humanizar el querer 
de la gente”,1 tuvieron que irse encontrando en esta su misión de 
pedagogos innumerables dificultades, debidas no sólo a las circuns-
tancias de tiempo y lugar, sino también al misterioso ser del hombre, 
cuyas reacciones e inclinaciones parecen siempre imprevisibles. El 
hecho de ser necesario enseñar al hombre “a tomar una cara” estaba 
ya indicando que los mortales que vienen al mundo son algo así 
como seres “sin rostro”, deficientes, casi diríamos anónimos.

Conocían por otra parte los tlamatinime que el hombre, en su 
afán de adquirir por sí mismo “un rostro”, se lanza a la acción so-
bre la realidad evanescente de tlaltícpac. Y allí, “dando su corazón 
a cada cosa, yendo sin rumbo (ahuicpa), lo va perdiendo”, porque 
sobre la tierra es difícil ir en pos de algo verdaderamente valioso.2 
Así, era un nuevo problema el encontrar un sentido para la acción 
misma del hombre: “¿sobre la tierra se puede ir acaso en pos de 
algo?”3 Y si esto es difícil aquí, sobre la tierra, acerca de las rela-
ciones del hombre con “lo que nos sobrepasa”, con el más allá, es 
menos aun lo que en verdad puede decirse.

Hallándose de este modo los tlamatinime ante la precaria reali-
dad de los seres humanos que nacen faltos de un rostro, llenos de 

1 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 
v. viii, f. 118v; ap i, 8.

2 Ms. Cantares mexicanos, f. 2v; ap i, 1.
3 Loc. cit.
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228 FILOSOFÍA NÁHUATL

anhelos no satisfechos, sin una meta clara en tlaltícpac y con un 
enigma respecto del más allá: topan, mictlan, fue apareciendo ante 
ellos el problema del hombre en toda su amplitud. Por fin, un día 
—sin que sepamos la fecha, ni el nombre del tlamatini que hizo el 
descubrimiento completo— surgió la pregunta de alcance universal: 
“¿son acaso verdad los hombres?”4

En este momento el pensamiento náhuatl, gracias a la reflexión 
sobre sí mismo, entró de lleno en el campo de lo que hoy llamamos 
antropología filosófica y comenzó a elaborar toda una serie de doc-
trinas que constituyen su respuesta a los varios aspectos implicados 
en el gran problema acerca de la verdad de los seres humanos. Y 
conviene recordar, con el fin de hacer plenamente comprensible el 
planteo náhuatl del problema del hombre, que la palabra verdad 
(neltiliztli) posee entre los nahuas el sentido de apoyo o fundamento 
existencial. Por tanto, la pregunta citada equivaldría así a la siguien-
te: ¿tienen acaso algún cimiento los hombres, o son ellos también 
un mero ensueño?

Varios son los caminos recorridos por los tlamatinime para po-
der responder. Con el fin de seguir sus especulaciones acerca del 
hombre con la mayor claridad posible, vamos a distribuirlas en dos 
capítulos íntimamente relacionados. Primero: lo que pensaron sobre 
el hombre considerado como una realidad existente —un objeto— que 
se supone tiene un origen, una cierta constitución y facultades, así 
como un problemático destino más allá de la muerte. Segundo: su 
doctrina acerca del hombre visto ahora como sujeto actuante en el 
mundo, inventor de una forma de vida (sus principios educativos, 
éticos jurídicos y estéticos), para concluir nuestro estudio hurgan-
do en lo que fue su ideal supremo, personal y social; el móvil de su 
pensamiento y acción, cuando la divinidad se mete en su corazón 
(yoltéotl) y hace de él un artista: “un corazón endiosador de las 
cosas”, tlayolteuviani, como dice literalmente un texto.5 Siguiendo 
este esquema y dejando hablar como siempre a los textos nahuas 
por sí mismos, vamos a estudiar la respuesta de los tlamatinime a 
la pregunta sobre la posible verdad de los hombres.

4 Ibid., f. 10v; ap i, 7.
5 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 

v. viii, f. 117v.
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EL ORIGEN DEL HOMBRE

Al igual que en otros aspectos de la cultura intelectual de los nahuas, 
nos encontramos también ahora, respecto de la explicación del 
origen del hombre, con un doble plano, mítico-religioso por una 
parte y filosófico por otra. En el campo de los mitos mencionaremos 
brevemente dos de los más conocidos que hablan acerca de “la 
creación de los primeros hombres”.

Hallamos una de las más antiguas versiones en la Historia de los 
mexicanos, que concuerda en lo general con lo que gráficamente 
ilustra el Códice Vaticano a 3738. Nos refiere la mencionada Histo­
ria que los cuatro primeros dioses, hijos de Ometecuhtli, Omecíhuatl, 
habiendo hecho ya el fuego y el sol:

Luego hicieron a un hombre y a una mujer: el hombre dijeron Uxu­
muco y a ella Cipastonal (Cipactónal), y mandáronles que labrasen la 
tierra y que ella hilase y tejese y que dellos nacerían los macehuales 
(la gente) y que no holgasen sino que siempre trabajasen...6

Representando a esta primera pareja, hay en el citado Códice 
Vaticano a una curiosa ilustración, comentada así por el padre Ríos 
en su italiano hispanizante, que aquí traducimos:

El cual (Ometecuhtli), según la opinión de muchos viejos generó con 
su palabra a Cipatenal (Cipactónal) y a una Señora que se llama Xu­
meco (Oxomoco), que son los dos que existieron antes del diluvio, los 
cuales engendraron, como adelante diremos.7

6 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 299-230.
7 Códice Vaticano a 3738, f. 1v. Atribuye el padre Ríos el nombre de Oxomoco a 

la primera mujer y el de Cipactónal al primer hombre, en contra del parecer de la 
Historia de los mexicanos, de Mendieta, etcétera. Por lo que se refiere a Sahagún y 
sus informantes indígenas, hay asimismo variantes, que evidencian tal vez la an-
tigüedad del mito.
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230 FILOSOFÍA NÁHUATL

Mas junto al mito de Oxomoco, Cipactónal, que de variadas ma-
neras relaciona el origen del hombre con los cuatro primeros dioses 
o más directamente con Ometecuhtli (Señor de la dualidad), halla-
mos otra narración por completo distinta, conservada entre otros 
por Mendieta, que la atribuye a “los de Tezcuco”:

Dicen que estando el sol a la hora de las nueve, echó una flecha en el 
dicho término (Acolman: que está en término de Tezcuco dos leguas 
y de México cinco) e hizo un hoyo, del cual salió un hombre, que fue 
el primero, no teniendo más cuerpo que de los sobacos arriba, y que 
después salió de allí la mujer entera; y preguntados cómo había en-
gendrado aquel hombre, pues él no tenía cuerpo entero, dijeron un 
desatino y suciedad que no es para aquí…8

Lo que Mendieta llama “desatino”, rehusándose a transcribirlo, 
veladamente lo dejan ver otros textos, como el que publicó Garibay 
en su Épica náhuatl, que dice lo siguiente:

Un día muy de mañana lanzó el Sol una flecha desde el cielo. Fue a 
dar en la casa de los espejos y del hueco que abrió en la roca, nacieron 
un hombre y una mujer. Ambos eran incompletos, sólo del tórax ha-
cia arriba, e iban y venían por los campos saltando cual los gorriones. 
Pero unidos en un beso estrecho engendraron a un hijo que fue raíz 
de los hombres.9

Tales son los más antiguos mitos nahuas acerca de la aparición 
del hombre. En ellos se apunta legendariamente a su origen como 
resultado de la acción divina. Mas, si continuamos la búsqueda de 
otros textos en los que comienza ya a destacarse el proceso de ra-
cionalización del mito que conduce al pensar filosófico, nos encon-
tramos con el valioso documento náhuatl de 1558. Hay en él una 
narración de hondo contenido simbólico en la que se atribuye a 
Quetzalcóatl la nueva creación de los hombres. Comentando este 
texto, relaciona Seler el tema de la creación del hombre con la le-
yenda de los soles, según la cual fue destruida la humanidad cuatro 
veces consecutivas. Porque, si los mitos a los que hemos aludido 

8 Fray Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, v. i, p. 87-88.
9 Ángel María Garibay K., Épica náhuatl, p. 7-8.
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231ORIGEN DEL HOMBRE

explican el origen del hombre en la primera edad del mundo, res-
pecto de los otros periodos cósmicos, particularmente del actual, 
subsiste la cuestión principal:

Era —dice Seler— un apremiante problema para los antiguos filóso-
fos explicar el origen y el modo como aparecieron los hombres del 
periodo cósmico actual, los progenitores de los hombres que viven 
hoy día...10

Pues bien, en la narración del viaje de Quetzalcóatl al Mictlan, 
contenida en el Manuscrito de 1558, aparece la primera respuesta 
al problema. Comienza aquí la racionalización del mito que con-
duce en este caso al filosofar estricto acerca del hombre, como se 
verá en otro texto, en el que se presenta la misma idea, expresada 
ya filosóficamente.

Por el camino de la poesía: flor y canto, se narra el viaje de Quetzal­
cóatl al Mictlan en busca de los huesos preciosos para crear de nuevo 
a los hombres. Después que los dioses reunidos en Teotihuacan 
crearon el sol, refiere el texto, cuya traducción damos, que se pre-
guntaron y consultaron quién había de habitar la tierra:

  1	 Y luego fue Quetzalcóatl al Mictlan: se acercó a Mictlantecuhtli y  
a Mictlancíhuatl y en seguida les dijo:

  2	 vengo en busca de los huesos preciosos que tú guardas, vengo a 
tomarlos.

  3	 Y le dijo Mictlantecuhtli: ¿qué harás con ellos Quetzalcóatl?
  4	 Y una vez más dijo (Quetzalcóatl): los dioses se preocupan porque 

alguien viva en la tierra.
  5	 Y respondió Mictlantecuhtli: está bien, haz sonar mi caracol y da 

vueltas cuatro veces alrededor de mi círculo precioso.

  6	 Pero su caracol no tiene agujeros; llama entonces (Quetzalcóatl) a 
los gusanos; éstos le hicieron los agujeros y luego entran allí los 
abejones y las abejas y lo hacen sonar.

  7	 Al oírlo Mictlantecuhtli dice de nuevo: está bien, tómalos.
  8	 Pero, dice Mictlantecuhtli a sus servidores: ¡gente del Mictlan! Dio-

ses, decid a Quetzalcóatl que los tiene que dejar.

10 Eduard Seler, “Entstehung der Welt und der Menschen, Geburt von Sonne 
und Mond”, en Gesammelte Abhandlungen, v. iv, p. 53.
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232 FILOSOFÍA NÁHUATL

  9	 Quetzalcóatl repuso: pues no, de una vez me apodero de ellos.
10	 Y dijo a su nahual: ve a decirles que vendré a dejarlos.
11	 Y éste dijo a voces: vendré a dejarlos.

12	 Pero, luego subió, cogió los huesos preciosos: estaban juntos de 
un lado los huesos de hombre y juntos de otro lado los de mujer 
y los tomó e hizo con ellos un hato Quetzalcóatl.

13	 Y una vez más Mictlantecuhtli dijo a sus servidores: dioses, ¿de 
veras se lleva Quetzalcóatl los huesos preciosos? Dioses, id a hacer 
un hoyo.

14	 Luego fueron a hacerlo y Quetzalcóatl se cayó en el hoyo, se tro-
pezó y lo espantaron las codornices. Cayó muerto y se esparcieron 
allí los huesos preciosos que mordieron y royeron las codornices.

15	 Resucita después Quetzalcóatl, se aflige y dice a su nahual: ¿qué 
haré nahual mío?

16	 Y éste le respondió: puesto que la cosa salió mal, que resulte como 
sea.

17	 Los recoge, los junta, hace un lío con ellos, que luego llevó a Ta­
moanchan.

18	 Y tan pronto llegó, la que se llama Quilaztli, que es Cihuacóatl, los 
molió y los puso después en un barreño precioso.

19	 Quetzalcóatl sobre él se sangró su miembro. Y luego hicieron me-
recimiento los dioses que se han nombrado: Apantecuhtli, Huictlo­
linqui, Tepanquizqui, Tlallamánac, Tzontémoc y el sexto de ellos, 
Quetzalcóatl.

20	 Y dijeron: han nacido, oh dioses, los macehuales (los merecidos 
por la penitencia).

21	 Porque, por nosotros hicieron penitencia (los dioses).11 

Comentario del texto:

Línea 1. Y luego fue Quetzalcóatl al Mictlan: se acercó a Mictlantecuhtli 
y a Mictlancíhuatl y en seguida les dijo.

Señalando sólo los momentos culminantes del mito, comenza-
mos por notar la presencia de uno de los varios aspectos de la dua-
lidad: Quetzalcóatl —símbolo náhuatl de la sabiduría— principia su 
diálogo con la doble faz de Ometéotl que mora en “los infiernos”: 

11 Ms. de 1558 (Leyenda de los soles), en la edición de W. Lehmann: Die Ge­
schichte der Königreiche von Colhuacan und Mexico, p. 330-338; ap i, 40.
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233ORIGEN DEL HOMBRE

Mictlantecuhtli, Mictlancíhuatl (Señor y Señora de la región de los 
muertos).

Línea 4. Y una vez más dijo (Quetzalcóatl): los dioses se preocupan 
porque alguien viva en la tierra.

Aparece aquí expresada la razón última del viaje de Quetzalcóatl 
al Mictlan. Si viene en busca de los huesos preciosos (chalchiuhómitl), 
se debe a que “los dioses se preocupan”, o se afligen (nentlamati), 
porque alguien viva en la tierra (tlaltícpac). Algo así como si fuera 
misteriosamente necesaria a la divinidad la existencia del hombre. 
De esta idea fundamental del hombre, concebido como un “ser ne-
cesario a los dioses”, se derivaron dos corrientes distintas de pensa-
miento. Por un lado, la concepción místico-guerrera de los aztecas 
que afirman la necesidad de sangre que tiene el sol para seguir alum-
brando, y, por otro, una doctrina más abstracta y estrictamente filo-
sófica que señala el oculto motivo por el cual crea Dios seres distintos 
a él, tema que estudiaremos detenidamente un poco más adelante 
al tratar de la relación del hombre frente a la divinidad.

Líneas 5-6. Y respondió Mictlantecuhtli: está bien, haz sonar mi caracol 
y da vueltas cuatro veces alrededor de mi círculo precioso. Pero su ca­
racol no tiene agujeros; llama entonces Quetzalcóatl a los gusanos; éstos 
le hicieron agujeros y luego entran allí los abejones y las abejas y lo 
hacen sonar.

Las condiciones puestas a Quetzalcóatl por Mictlantecuhtli son 
un reflejo de la velada dialéctica que se despliega en el seno de la 
divinidad ante la idea de la creación de los hombres: pudiera decir-
se que hay en el principio supremo una lucha de fuerzas en pro y en 
contra de la aparición de nuevos hombres. Varias son las pruebas 
que tiene que superar Quetzalcóatl. Primero hace resonar un caracol 
sin agujeros, después se burla de la gente del Mictlan y por fin cae, 
es espantado por las codornices y transitoriamente muere.

Línea 15. Resucita después Quetzalcóatl, se aflige y dice a su nahual: 
¿qué haré nahual mío?

El motivo dual surge una vez más en la concepción del nahual, 
que aparece aquí a modo de un doble de Quetzalcóatl, que primero 
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234 FILOSOFÍA NÁHUATL

le sirvió para responder a Mictlantecuhtli (línea 10) y ahora actúa 
como consultor a quien pide consejo.

Línea 17. Los recoge, los junta, hace un lío con ellos, que luego llevó a 
Tamoanchan.

Obscura es sin duda la etimología de Tamoanchan, pero, como 
dice Seler, es ciertamente otro nombre para designar el lugar del 
origen de cuanto existe:

en este lugar está concentrado el principio de la vida y por razón de 
estos dioses es llamado Omeyocan, lugar de la dualidad. De allí, según 
creían los mexicanos, eran enviados los niños al mundo. Por este mo-
tivo se llamaba también a este cielo supremo Tamoanchan, lugar de 
donde se procede…12

Por tanto, el sentido del mito es expresar veladamente la idea 
de que los huesos recogidos por Quetzalcóatl sólo en el lugar de la 
dualidad y de nuestro origen podrían ser vivificados.

Línea 18. Y tan pronto llegó, la que se llama Quilaztli, que es Cihua­
cóatl, los molió y los puso después en un barreño precioso.

Quilaztli, que como el texto lo indica es la misma que Cihuacóatl, 
se presenta aquí como comparte de Quetzalcóatl. Conviene notar, 
como una comprobación más de lo que llamamos omeyotización 
(dualificación universal), que la pareja Quetzalcóatl, Cihuacóatl, 
inventando al hombre en Tamoanchan, no es sino un nuevo ropaje 
con que se viste Ometecuhtli, Omecíhuatl, a quien, como se ha visto, 
corresponde el título de inventor de hombres (Teyocayani).

Y por otra parte, como un indicio más de que Quetzalcóatl, Ci­
huacóatl actúan como principio dual de la vida y del poder que rige 
a los hombres, nos encontramos un reflejo de esto en la organiza-
ción política de los aztecas. Su Tlacatecuhtli o rey es el representante 
de Quetzalcóatl, en tanto que su lugarteniente o “coadjutor”, como lo 
nombran los cronistas, recibe el título de Cihuacóatl, que, como 
vimos en el texto analizado, es comparte de Quetzalcóatl. No es, 

12 Eduard Seler, “Das Weltbild der alten Mexikaner”, en op. cit., v. iv, p. 26.
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235ORIGEN DEL HOMBRE

pues, mera suposición el identificar aquí a Quetzalcóatl, Cihuacóatl 
con la fuente del poder que rige y con la sabiduría inventora de 
hombres del principio supremo Ometéotl.13

Línea 19. Quetzalcóatl sobre él se sangró su miembro. Y luego hicieron 
merecimiento los dioses que se han nombrado: Apantecuhtli, Huictlolin­
qui, Tepanquizqui, Tlallamánac, Tzontémoc y el sexto de ellos, Quetzal­
cóatl.

La sangre de Quetzalcóatl y la penitencia de los dioses (mochin­
tin tlamacehua in teteo) hacen entrar de nuevo la vida en los huesos 
preciosos traídos del Mictlan. Son por consiguiente los hombres 
fruto de la penitencia de los dioses. Con su sacrificio “los merecieron”. 
Por esto los hombres fueron llamados macehuales, palabra que sig-
nifica “los merecidos por la penitencia”.

Tales son las ideas principales encerradas en el mito del viaje de 
Quetzalcóatl al Mictlan en busca de huesos para la nueva creación. 
En resumen, puede decirse que hemos encontrado poéticamente 
indicado el origen del hombre relacionado con el principio supremo 
Ometéotl en Tamoanchan, donde la acción de Cihuacóatl dispone la 
materia que luego fecunda con su sangre Quetzalcóatl. Más abstrac-
tamente expresada aparece esta misma doctrina en varios textos del 
Códice florentino, en los que la identificación de la figura mítica de 
Quetzalcóatl con la sabiduría de Ometéotl es manifiesta. Así, encon-
tramos esto en un discurso clásico de enhorabuena a la preñada, 
en el cual, proponiendo una serie de preguntas, se señala a quién 
hay que atribuir la invención de los hombres:

1	 ¿Es verdad acaso?
2	 ¿Lo mereció por ventura el Señor, nuestro príncipe, Quetzalcóatl, 

el que inventa hombres, el que hace hombres?
3	 ¿Acaso lo determinó el Señor y la Señora de la dualidad?
4	 ¿Acaso fue trasmitida la palabra?14 

13 Véase a este respecto la interesante nota de Miguel Acosta Saignes, en su 
edición de la Historia general de las cosas de Nueva España de Sahagún, México, 
1949, t. i, p. 468 n., donde habla de las funciones y modo de elección del Cihua­
cóatl.

14 Códice florentino, lib. vi, f. 120r; ap i, 39.
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236 FILOSOFÍA NÁHUATL

Comentario del texto:

Línea 1. ¿Es verdad acaso?
Desde un principio aparece claramente la que llamaríamos 

“cautela intelectual” de los nahuas. Antes que lanzarse a afirmar 
algo que trasciende lo que “sobre la tierra” se palpa y se ve, se for-
mula la duda, que da a las frases que siguen la fuerza inherente a 
un pensamiento en el que directa y conscientemente se ha descu-
bierto un problema.

Línea 2. ¿Lo mereció por ventura el Señor, nuestro príncipe, Quetzal­
cóatl, el que inventa hombres, el que hace hombres?

En una serie de nuevas preguntas, relacionadas todas íntima-
mente con lo más elevado que conocemos de su pensamiento teo-
lógico-metafísico, se señala, valiéndose del método de “flor y canto”, 
la respuesta. Para comprenderla conviene recordar un antiguo texto 
ya citado en el capítulo anterior en el que se afirma del dios de la dua-
lidad que es “el inventor de hombres”.15Aquí expresamente se dice 
otro tanto de Quetzalcóatl. Esto y lo que ya vimos en el mito del 
viaje de Quetzalcóatl al Mictlan acaban de confirmar lo que se ha 
dicho: siendo Ometéotl generación-concepción universal, es “nuestra 
madre, nuestro padre”, nuestro origen. Pero, para representarlo en 
esta su función más elevada de inventar y hacer hombres, ideó la 
mente náhuatl, en su afán metafísico, cubrir el rostro de Ometéotl 
con el viejo símbolo tolteca del saber: Quetzalcóatl. Tal es, según 
parece, la explicación descubierta intuitivamente por los tlamatinime.

Línea 3. ¿Acaso lo determinó el Señor y la Señora de la dualidad?
La concepción del nuevo ser humano, inventado por el saber de 

Ometéotl, se pregunta el sabio náhuatl, ¿no se debió también a la 
determinación del mismo Señor y Señora de la dualidad? Y nótese 
que, al decir que el principio dual determinó o afirmó (oquito) al 
hombre, se está repitiendo una vez más la misma doctrina que nos 
encontramos al estudiar la idea náhuatl de la divinidad: Ometéotl 

15 Se trata del texto de la Historia tolteca-chichimeca (edición de Mengin), p. 33, 
en el que se lee: “Obra el dios de la dualidad, el inventor de hombres...”
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237ORIGEN DEL HOMBRE

es el origen de todo, porque generando-concibiendo determina las 
cosas —aquí, los hombres— a existir.

Así es como —según concluye el texto citado— debió ser “tras-
mitida la palabra”. O sea, que la tradición oral, enseñada de 
memoria con la ayuda de los códices en los Calmécac, conservando 
una profunda coherencia, “trasmitió la palabra” que relaciona la 
generación-concepción cósmica de Ometéotl con el origen del hombre. 
Éste es —como más concisamente aún lo repite otro texto— el pen-
samiento náhuatl acerca de la procedencia del género humano:

Llegó el hombre
y lo envió acá nuestra madre, nuestro padre,
el Señor y la Señora de la dualidad.16

16 Códice florentino, lib. iv, f. 148r; ap i, 36.
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DOCTRINA NÁHUATL ACERCA DE LA PERSONA

Conocido ya el pensamiento de los tlamatinime sobre el origen de 
los seres humanos, toca analizar ahora sus ideas acerca de la natu-
raleza y existir del hombre sobre la tierra (in tlaltícpac). Varios son 
los problemas que en este punto se planteó la mente náhuatl. En 
primer término está el ya aludido de la verdad misma del hombre. 
Luego el de su concepción de la persona humana, el de su querer o 
albedrío y por fin el no menos apremiante del destino del hombre, 
así como de su eventual supervivencia más allá de la muerte. En 
esta sección comenzaremos por tratar de los dos primeros temas 
íntimamente relacionados entre sí: la doctrina náhuatl acerca de la 
personalidad y la verdad del hombre.

Se ha mencionado varias veces a lo largo de este trabajo la pregun-
ta formulada explícitamente por los tlamatinime acerca de la verdad 
de los hombres. En principio, podemos decir que, al haberse relacio-
nado el origen del hombre con Ometéotl, se encontró ya la primera 
raíz fundamentadora de la verdad de los seres humanos. Mas, si se 
enfoca ahora el problema, no ya desde el punto de vista del origen, 
sino desde el de la existencia temporal del hombre sobre la tierra, en-
tonces su verdad toma una connotación que se refiere a la constitución 
o “esencia” misma del ser humano. Cabe, por consiguiente, poner al 
descubierto su íntima relación con lo que en el pensamiento náhuatl 
vino a ser el constitutivo verdadero del hombre: su peculiar concep-
ción de lo que llamamos persona.

Innumerables son los textos nahuas donde en una forma o en 
otra se menciona expresamente el difrasismo náhuatl que encierra 
la idea que estudiaremos. De preferencia analizaremos algunos lu-
gares de los llamados huehuehtlahtolli, o pláticas de viejos, en los 
que, como se ha dicho, se conservan importantes ideas acerca del 
hombre y su vida moral.
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239DOCTRINA ACERCA DE LA PERSONA

En el huehuehtlahtolli a, publicado por Garibay, nos encontra-
mos con un discurso clásico de parabién a unos recién casados, en 
el que, no obstante algunas manifiestas interpolaciones de tipo 
cristiano, hechas tal vez por el padre Carochi, se conserva funda-
mentalmente el pensamiento náhuatl original. Después de hacer 
mención expresa del rito náhuatl del matrimonio, consistente en 
atar la tilma o capa del hombre con el huipilli o camisa de la mujer, 
tal como se ilustra en el Códice mendocino, y en medio de una larga 
serie de recomendaciones, aparece varias veces el siguiente difrasis-
mo, dirigido aquí a los recién casados y empleado como término 
personal para referirse a aquellos con quienes se habla:

Daré pena a vuestros rostros, a vuestros corazones...17

Hago reverencia a vuestros rostros, a vuestros corazones...18

Hallándonos aquí ante un difrasismo del tipo de “flor y canto”, 
es necesario que descubramos cuál es su sentido más hondo. El solo 
hecho de que, como hemos visto, haya servido para señalar a aque-
llos con quienes se habla, muestra claramente que se trata de un 
modo de designar los “yos” de los interlocutores. Recordando aho-
ra dos textos citados en el capítulo primero, tal vez lograremos 
precisar este punto. Se nos dice en el primero de ellos que el filóso-
fo náhuatl es “quien enseña a la gente a adquirir y desarrollar un 
rostro” (te-ix-cuitiani, te-ix-tomani).19 Por tanto, el sentido de la 
palabra rostro (ix-tli), aplicado al yo de la gente, obviamente no 
debe entenderse aquí anatómica, sino metafóricamente, como lo 
más característico, lo que saca del anonimato a un ser humano. 
Rostro es, pues, para los tlamatinime la manifestación de un yo que 
se ha ido adquiriendo y desarrollando por la educación. Y como nue-
va comprobación de esto encontramos que cuando se describe al 
engañador o sofista se dice que es “quien pierde a los rostros ajenos” 

17 “Huehuetlatolli, documento a”, publicado por Ángel María Garibay K., en 
Tlalocan, México, v. i, n. 1, 1943, p. 38; ap i, 41.

18 Ibid., p. 39; ap i, 41.
19 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 

v. viii, f. 118v.
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240 FILOSOFÍA NÁHUATL

(te-ix-poloa), así como “quien los hace desviarse” (te-ix-cuepani).20 
Puede, por consiguiente, concluirse que rostro connota aquí lo que 
caracteriza la naturaleza más íntima del yo peculiar de cada hombre.

Un segundo texto nos aclarará ahora el sentido de yóllotl: cora-
zón, que forma también parte del difrasismo que estudiamos:

Por esto das tu corazón a cada cosa,
sin rumbo lo llevas:
vas destruyendo tu corazón.
Sobre la tierra, ¿puedes ir en pos de algo?21

El “dar su corazón a alguna cosa” equivale en el texto a “ir en 
pos de algo”. El corazón (yollotl) —voz derivada de yoli, “él vive”— 
significa literalmente “vitalidad”, es decir aquello que confiere di-
namismo al yo. El yollotl entre otras funciones posee la de anhelar 
algo. Aquí aparece buscando la poesía y el saber. La misma idea la 
expresa este otro canto:

Ladrón de cantares, corazón mío,
¿dónde los hallarás?
Eres menesteroso,
como de una pintura, toma bien lo negro y rojo (el saber).
Y así tal vez dejes de ser un indigente.22

Pintando este poema al corazón del sabio como “un meneste-
roso” y “ladrón de cantares”, deja ver simultáneamente que el sen-
tido de corazón es señalar el dinamismo del yo, que, tratando de 
llenar su propio vacío, busca, anhela y roba los cantos. Puede, pues, 
concluirse sobre la evidencia de los textos aducidos que in ixtli, in 
yóllotl (cara, corazón) es un clásico difrasismo náhuatl forjado para 
connotar lo que es exclusivo del hombre: un yo bien definido, con 
rasgos peculiares (ixtli: rostro) y con un dinamismo (yóllotl: cora-
zón) que lo hace ir en pos de las cosas, en busca de algo que lo col-
me, a veces sin rumbo (a-huicpa) y a veces hasta dar con “lo único 
verdadero, en la tierra”, la poesía, flor y canto.

20 Loc. cit.
21 Ms. Cantares mexicanos, f. 2v; ap i, 1.
22 Ibid., f. 68r; ap i, 42.
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241DOCTRINA ACERCA DE LA PERSONA

Y así como hay rostros bien definidos y corazones que laten con 
fuerza, hay así también caras borrosas y corazones que se han per-
dido a sí mismos. Por esto, tu cara, tu corazón, en el pensamiento 
náhuatl define a la gente. Es el equivalente de lo que, según nuestro 
modo occidental de pensar, llamamos personalidad. Sólo que, con-
viene repetirlo, valiéndose del difrasismo los tlamatinime que acu-
ñaron esta idea, aunando metafóricamente dos aspectos fundamen-
tales del yo: su fisonomía interior y su fuente de energía, hicieron 
saltar la chispa de la comprensión, que lleva a vislumbrar lo que es 
la persona.

Y hay que añadir, para juzgar en todo su valor la concepción 
náhuatl de la persona, que ésta se nos presenta en estrecha armonía 
con lo que se ha ido descubriendo acerca del carácter intuitivo del 
pensamiento de los tlamatinime. No es una definición a base de 
género y diferencia específica. Es una mirada viviente que, a través 
del rostro, apunta a la fisonomía interna del hombre y que en el pal-
pitar del corazón descubre simbólicamente el manantial del dina-
mismo y el querer humanos. Y como una consecuencia de esto, 
encontramos que la idea náhuatl del hombre, en vez de ser cerrada 
y estrecha, deja abierto el camino a la educación concebida como 
formación del rostro de los seres humanos y como humanización 
de su querer. Y tan llegó a ser esto una idea hondamente arraigada 
en el educador náhuatl, que se le vino a llamar te-ix-tlamachtiani, 
“el-que-enseña-a-los-rostros-de-la-gente”:

El que hace sabios los rostros ajenos,
hace a los otros tomar una cara,
los hace desarrollarla...
Pone un espejo delante de los otros, los hace
cuerdos, cuidadosos,
hace que en ellos aparezca una cara...
Gracias a él la gente humaniza su querer
y recibe una estricta enseñanza…23

23 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 
v. viii, f. 118v; ap i, 8. Un comentario detallado de este texto podrá hallarse en el 
capítulo i de este trabajo.
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242 FILOSOFÍA NÁHUATL

En este sentido, enseñar a “tomar rostro” y “humanizar el que-
rer” de sus educandos parecen haber sido la meta buscada por los 
maestros en los Calmécac. Y es que sólo formando un auténtico 
rostro y corazón en cada hombre podría éste escaparse del sueño de 
tlaltícpac, para llegar a dar con su propia verdad. Únicamente así 
encontraría al fin la senda que lleva a “lo verdadero en la tierra”, a 
la respuesta con flores y cantos que ofrece un velado sentido al mis-
terio de vivir y sufrir en tlaltícpac (sobre la tierra).
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EL PROBLEMA DEL ALBEDRÍO HUMANO

Al lado de las consecuencias más bien optimistas de la concepción 
náhuatl de la persona: rostro y corazón, nos hallamos ahora con uno 
de los más serios problemas que pueden presentarse al hombre de 
todos los tiempos: el de su libertad o destino fatal. Aquí, como ya se 
ha hecho en otros lugares de nuestro estudio, cabe distinguir un 
doble plano mágico-religioso por una parte y filosófico por otra.

Desde el punto de vista de la religión, nos encontramos con la 
antigua concepción náhuatl del destino humano predecible en fun-
ción del tonalámatl o libro adivinatorio. Numerosas son las investi-
gaciones llevadas a cabo sobre el tonalpohualli o cuenta de los días: 
calendario adivinatorio de 20 grupos de trece días (20 trecenas), 260 
días en total. De hecho se conservan varios códices como el Borbó­
nico, el Borgia, el Vaticano a y el Telleriano-remensis, que constituyen 
precisamente o incluyen al menos un tonalámatl. Es igualmente 
valiosa a este respecto la documentación en náhuatl de los informan-
tes de Sahagún, sobre la que éste escribió el libro iv de su Historia 
acerca de la “astrología judiciaria, o arte de adivinar” de los indios.24

Resumiendo admirablemente el meollo de la concepción mágico-
religiosa implícita en el tonalpohualli, dice Soustelle:

Cuando el hombre nace o “desciende” (temo) por decisión de la duali-
dad suprema, se encuentra automáticamente insertado en este orden, 

24 La única edición del texto náhuatl correspondiente, según el Códice de 
Madrid, paleografiado y con traducción adjunta al alemán, la debemos a Leonard 
Schultze Jena, que lo publicó en la ya citada colección de Fuentes para la Historia 
Antigua de América, de la Biblioteca Latinoamericana de Berlín, con el título de 
Wahrsagerei, Himmelskunde und Kalender der alten Azteken, Stuttgart, 1950. El ma-
terial indispensable para un estudio a fondo del tonalpohualli se halla en las pági-
nas 84-232. Posteriormente (1957) Dibble y Anderson han publicado el mismo 
texto náhuatl según el Códice de Florencia con versión al inglés: Florentine Codex, 
Books iv and v, Santa Fe, Nuevo México, 1957.
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aprisionado por esta máquina omnipotente. El signo del día de su naci-
miento lo dominará hasta su muerte; determinará incluso ésta y por 
consiguiente su destino ulterior, según que haya sido escogido para mo-
rir sacrificado —se unirá entonces al cortejo resplandeciente del Sol— o 
ahogado, en el cual caso conocerá las delicias sin término del Tlalocan, 
o en fin, destinado a la aniquilación en el más allá tenebroso del Mictlan. 
Toda su suerte se halla sometida a una predestinación rigurosa.25

Para poder precisar todo esto se valían los sacerdotes y adivinos 
de sus tonalámatl, en los que leían los varios caracteres fastos o ne-
fastos del día en que un niño nacía, o en el que debía ejecutarse 
alguna acción de importancia. Por vía de ejemplo —ya que sobre la 
base de los textos nahuas podría escribirse todo un libro— mencio-
naremos algunos de los casos comentados por Schultze Jena en un 
apéndice a su obra. Podrán vislumbrarse varios de los complicados 
factores que debían tomarse en cuenta para hacer lo que pudiéramos 
llamar el “diagnóstico calendárico” de una fecha determinada.

Era necesario atender antes que nada al carácter propio del año 
en cuestión. Éste dependía fundamentalmente de lo que hemos lla-
mado en el capítulo ii su “orientación espacial”. O sea que, en cada 
cuenta de 52 años (un siglo náhuatl) había cuatro grupos de trece 
años orientados hacia cada uno de los cuatro rumbos del universo. 
Así, los años guiados por 1 ácatl (1 caña) participan todos de la 
fertilidad y la vida del oriente; aquellos que empezaban con 1 técpatl 
(1 pedernal) llevaban consigo la idea de aridez y muerte del rumbo 
del norte; los que con 1 calli (1 casa) miraban al poniente se te-
ñían del carácter de ocaso y decadencia propio del rumbo donde 
está la casa del sol; y por fin la trecena de años que siguen a 1 tochtli 
(1 conejo), espacializados hacia el sur, eran tenidos por indiferentes.

Pero junto con esto, era menester tomar en cuenta el carácter 
propio de los varios números de cada trecena, tanto de años como de 
días. Así, por varias razones que nos desviarían de nuestro propósito 
si pretendiéramos analizarlas aquí, puede afirmarse en principio que 
eran fastos los 3, 7, 10, 11, 12 y 13 y nefastos los 4, 5, 6, 8 y 9. Por 
lo que a los números 1 y 2 se refiere, diremos que 1, como acompa-
ñante del signo del tonalámatl que introduce a una trecena, era tenido 

25 Jacques Soustelle, La vie quotidienne des aztèques…, p. 140.
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por indiferente. El 2 en relación con el signo tochtli (conejo) era te-
nido por nefasto; en otros casos podía llegar a ser propicio.

Pero, junto con la influencia propia de los años y los números, 
había que atender asimismo al carácter inherente a cada uno de los 
20 signos del tonalámatl. Así, refiriéndonos sólo a unos cuantos de 
ellos diremos, por ejemplo, que el signo águila (quauhtli) connota 
un aspecto guerrero; el del buitre (cozcaquauhtli) implica ventura y 
esperanza de longevidad. El signo conejo (tochtli) se relaciona con 
la inclinación a la embriaguez, el de la lluvia es benéfico y así pu-
diera continuarse con los otros signos del tonalámatl.

Para poder pronunciar sus presagios, los tonalpouhque o sacer-
dotes adivinos debían combinar e interpretar la resultante de todos 
los varios factores que podrían influir en un día determinado. O 
sea, tenían que tomar en cuenta el carácter espacial del año, cons-
tituido por su propia orientación y número; el carácter de la trecena 
indicado asimismo por su número y signo introductor; y finalmente 
el del propio día, determinado también por la combinación particu-
lar de número y signo, así como su consagración a alguna divinidad 
en especial. Y como podía suceder que en un día determinado, en 
un año favorable por su número y signo, concurrieran no obstante 
factores nefastos, tocaba al adivino contrapesar los varios influjos 
para dar al fin su “diagnóstico calendárico”.

Y es de especial interés decir que cuando tocaba a alguien des­
cender a este mundo (nacer) en un día francamente nefasto, enton-
ces, para mitigar este destino o aun cambiarlo, los tonalpouhque 
debían señalar para la ceremonia del “bautismo e imposición de 
nombre” una fecha lo suficientemente propicia como para contra-
rrestar los augurios funestos del nacimiento. Así, dice Sahagún en 
su Historia que:

Después de haberse dado a luz la criatura luego procuraban saber el 
signo en que había nacido para saber la ventura que había de tener; a 
este propósito iban luego a buscar y a hablar al adivino que se llama 
Tonalpouhqui…

Después que el adivino era informado de la hora en que nació la 
criatura, miraba luego en sus libros el signo en que nació y todas las 
casas del signo o carácter que son trece, y... por ventura les decía: No 
nació en buen signo el niño, en signo desastrado; pero hay alguna 
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razonable casa que os dé la cuenta de este signo, la cual templa y abo-
na la maldad de su principal, y luego les señalaba el día en que se 
había de bautizar..., o les decía: mirad, que está su signo indiferente, 
medio bueno y medio malo, luego buscaba un día que fuese favorable, 
y no le bautizaban al cuarto día; hecho todo esto se hacía el bautismo, 

Los veinte signos del tonalámatl (Códice Vaticano)

LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   246 20/01/2017   04:26:11 p.m.

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx



247PROBLEMA DEL ALBEDRÍO HUMANO

en algún día que fuese favorable, o en uno de los doce que se cuentan 
con el primer carácter…26

En esta forma contrapesando los influjos de días opuestos —fas-
to y nefasto— es como creían los tonalpouhque poder librar al hom-
bre, en la mayoría de los casos, de un destino fatal. Y es que, aun 
cuando indudablemente el tonalpohualli, o cuenta de los días, im-
plicaba un cierto determinismo, éste no era tan absoluto como para 
condenar indefectiblemente al hombre a una forma de comporta-
miento necesario. Los textos nahuas recogidos por Sahagún nos 
dicen expresamente lo contrario. O sea que dejan abierto el campo 
—supuesta, es claro, la influencia de los días del nacimiento y bau-
tismo— a una cierta intervención libre del querer humano. Véase, 
si no, el siguiente texto referente al comportamiento de quien había 
nacido en un día 7 flor:

Hacía merecimientos, se amonestaba a sí mismo: le iba bien...
Estaba fuera de sí, nada llevaba a cabo, de nada se hacía digno: 

sólo su humillación y destrucción merecía.27

Y es importante recalcar que, según este texto, la explicación 
del “irle a uno bien” o de “merecer sólo humillación y destrucción” 
está precisamente en “amonestarse a sí mismo” (mo-notza). Schult-
ze Jena en el vocabulario adjunto a su versión paleográfica, en la 
que se halla el texto que comentamos, traduce así la palabra mo-
notza: “se llama a sí mismo”; “entra dentro de sí”; “se sobrepone a 

26 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. i, p. 626-627. A propósito del bau-
tismo o “bateo”, como le llama Sahagún, practicado por los pueblos nahuas, hay 
que notar que desde un principio admiró mucho a los frailes el encontrarlo, por 
la manifiesta semejanza que encierra respecto del rito cristiano. Soustelle describe 
así sucintamente las ceremonias del bautismo náhuatl: “Los ritos del bautismo 
eran ejecutados no por el adivino, ni por un sacerdote, sino por la comadrona. La 
ceremonia comprendía dos partes: el lavatorio ritual del niño y la imposición del 
nombre... Con sus dedos mojados depositaba algunas gotas sobre la boca del niño… 
luego, sobre su pecho…, levantaba por fin a la criatura, pronunciado la fórmula 
destinada a ahuyentar los males… Después de los cuatro ritos del agua, cuatro 
veces presentaba el niño al cielo invocando al Sol y a las divinidades astrales… 
Terminados estos ritos se hacía la elección del nombre del niño que luego era dado 
a conocer…” (Jacques Soustelle, La vie quotidienne des aztèques…, p. 195-197.)

27 Textos de los informantes de Sahagún. Véase la versión paleográfica de Schultze 
Jena en Wahrsagerei, Himmelskunde und Kalender der alten Azteken, p. 104, ap i, 43.
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sí mismo”; “llega el dominio de sí mismo…”28 De lo que parece 
seguirse que atribuían los nahuas la posibilidad de modificar su 
propio destino a un cierto control personal, resultado de llamarse 
a sí mismo en el interior de la conciencia.

Y no es éste un texto aislado. Pudiéramos aducir aquí otros en 
los que se subraya también expresamente la importancia del querer 
humano, que puede llegar incluso a desaprovechar un destino pro-
picio. Así, por ejemplo, dicen los informantes:

Y algunos obraban con pereza aunque era bueno el signo en que habían 
nacido: éstos vivían miserables.29

Aceptaba, por tanto, el mismo pensamiento mágico-religioso de 
los nahuas la modificación del destino del día en que se nace, ate-
nuándolo o neutralizándolo con la elección de una fecha favorable 
para el bautismo. Y, por otra parte, tomando ya la resultante del sino 
(tonalli) de cada hombre, se reconocía que con su querer y su amo-
nestarse a sí mismo (mo-notza) podría lograr que le fuera bien en 
la vida, del mismo modo que podía perderse, aun a pesar de haber 
nacido en un día propicio.

Esta idea —formulada sobre la base de los textos— debe hacernos 
analizar con mayor cuidado el más o menos generalizado juicio so-
bre un “fatalismo náhuatl”. Es cierto que los nahuas creían en un 
particular influjo inherente a los varios signos y fechas del tonalpo­
hualli. Mas es igualmente verdad que, a excepción de algunos pocos 
casos mencionados en los textos, de ordinario se admite que por el 
control de sí mismo (mo-notza) se puede superar un destino fatal, 
así como por negligencia es posible arruinarse. Una tal concepción 
dista ciertamente de lo que suele entenderse por fatalismo absoluto.

Habiendo constatado esto en el plano mágico-religioso, es con-
veniente pasar ahora al estudio de las ideas más elevadas de los 
tlamatinime, preocupados directamente, en su calidad de maestros, 
del problema del albedrío humano. Repetiremos para esto, una vez 

28 Ibid., p. 303. Damos aquí los términos alemanes empleados por Schultze 
Jena para traducir la palabra mo-notza: er ruft, nennt sich; geht in sich, wird ge
nnant; überlegt es sich, kommt zur Selbstüberlegung.

29 Ibid., p. 94; ap i, 44.
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más, que entre sus varias misiones se menciona expresamente la de 
“humanizar el querer de la gente”.30 Esto solo nos habla ya de que 
juzgaban los tlamatinime que era posible influir por la educación en 
el querer o albedrío del hombre. De otra manera resultaría absurdo 
pretender humanizarlo. Se admite, por tanto, que la educación que 
lleva, como hemos visto, a la formación de un rostro y un corazón, 
se dirige asimismo a dar un sentido humano al querer, liberándolo 
de cualquier ciego fatalismo. Y para esto, en completo acuerdo con 
lo que hemos ya encontrado, se señala la forma de lograrlo: ense-
ñando a la gente a amonestarse o controlarse a sí misma. He aquí 
lo que transcribimos ya al ocuparnos de la figura del sabio:

Maestro de la verdad, no deja de amonestar…
les abre los oídos, los ilumina…
gracias a él la gente humaniza su querer
y recibe una estricta enseñanza…31

Tal es la afirmación implícita de un libre albedrío modificable 
por la educación. Ignoramos cuáles hayan sido las razones últimas 
que pudieron engendrar en los tlamatinime una semejante confianza 
en el poder de la educación, creadora de rostros y humanizadora de 
voluntades. Quizá, más que argumentos abstractos, fueron los re-
sultados mismos de su sistema educativo la mejor prueba de carácter 
intuitivo. O sea, el hecho innegable de la formación de hombres de 
rasgos morales bien definidos, de los que la historia nos ha conser-
vado algunos nombres: Nezahualcóyotl, Tlahuicole, Motecuhzoma 
Ilhuicamina y Cuauhtémoc, para no citar otros más.

Pero, al lado de ésta, que llamaremos con justicia doctrina huma-
nista del albedrío, llegaron los tlamatinime simultáneamente a descu-
brir uno de los más hondos problemas para quien admite la existen-
cia de un principio supremo, origen y fundamento universal. Se trata 
de la versión filosófica náhuatl del viejo tema de las relaciones del 
hombre que se juzga libre, con la divinidad que todo lo gobierna, ya 
que “tiene cabe sí el ser de todas las cosas” (Tloque Nahuaque).

30 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 
v. viii, f. 118v; ap i, 8.

31 Loc. cit.
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Y conviene recalcar que no se trata más del problema mágico-
religioso de superar el destino determinado por el tonalpohualli o 
cuenta de los días. Es la cuestión filosófica, tal vez insoluble, de lo 
que puede ser la llamada acción libre del hombre a los ojos de Dios. 
En un texto náhuatl recogido por Sahagún e incorporado a lo que 
recibió el nombre de Códice florentino, hallamos expresado magis-
tralmente el pensamiento náhuatl a este respecto:

1	 Nuestro Señor, el dueño del cerca y del junto,
2	 piensa lo que quiere, determina, se divierte.
3	 Como él quisiere, así querrá.
4	 En el centro de la palma de su mano nos tiene colocados, nos está 

moviendo a su antojo.
5	 Nos estamos moviendo, como canicas estamos dando vueltas, sin 

rumbo nos remece.
6	 Le somos objeto de diversión: de nosotros se ríe.32 

Comentario del texto:

Línea 1. Nuestro Señor, el dueño del cerca y del junto.
Desvaneciendo cualquier duda sobre quién es el sujeto al que se 

refiere el texto, comienza por mencionarse a la divinidad con uno 
de sus nombres nahuas más característicos y que mejor expresan 
su dominio universal sobre el ser de las cosas: Nuestro Señor (To­
tecuyo), el dueño del cerca y del junto (in Tloque in Nahuaque).

Línea 2. piensa lo que quiere, determina, se divierte.
De manera lapidaria, empleando siempre una forma verbal re-

flexiva, se mencionan los que podríamos llamar aspectos funda-
mentales de la acción divina. El primero se refiere a los planes de 
Dios como inventor de cuanto existe (moyocoia). En seguida se men-
ciona con un matizado compuesto náhuatl la plena independencia 
de su querer, mo-nenequi: que literalmente significa “hace por sí o para 
sí lo que se le antoja”. Finalmente, la tercera idea expresada se re-
fiere a lo que pudiera describirse como un atisbo acerca del móvil de 
la acción de Dios, mo-quequeloa: “hace diversión para sí”. O sea, que 

32 Códice florentino, lib. vi, f. 43v; ap i, 45.
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251PROBLEMA DEL ALBEDRÍO HUMANO

en lo más elevado del pensamiento náhuatl se concebía que la razón 
última por la cual la generación-concepción de Ometéotl se difundía 
fuera de sí misma, dando lugar a una creación, era el deseo de Dios 
de “divertirse” o complacerse con el espectáculo de los seres transi-
torios pobladores de tlaltícpac (la superficie de la tierra). Esta idea, 
como ya se indicó antes, difiere por completo de la concepción mís-
tico-guerrera de los jerarcas aztecas, según la cual el fin de la creación 
del hombre es encontrar cooperadores que mantengan con sangre la 
vida del sol.

Y tal vez el pensamiento de los tlamatinime que no deja de ser 
nunca poesía, flor y canto, esté más cerca de la verdad de lo que pu-
diera suponerse. Porque, si es cierto que parece imposible que el 
hombre, desde tlaltícpac, logre vislumbrar el secreto motivo de la “crea-
ción”, es también justo añadir que atribuirla a un deseo divino de 
tener un espectáculo, en el que seres distintos actúen en un mundo 
de ensueño, si no es acaso la explicación suprema, es al menos una 
hermosa flor y canto con que se apunta hacia uno de los muchos 
misterios de topan, mictlan (lo que nos sobrepasa, el más allá).

Línea 3. Como él quisiere, así querrá.
Nueva afirmación, la más tajante, de la independencia absoluta 

del Señor del cerca y del junto. A la luz de esta idea y de lo que se 
ha señalado en la línea 2, podrá comprenderse mejor el cuadro que 
aparece en las líneas siguientes.

Líneas 4-5. En el centro de la palma de su mano nos tiene colocados, 
nos está moviendo a su antojo. Nos estamos moviendo, como canicas 
estamos dando vueltas, sin rumbo nos remece.

Tal es —admitido el dominio universal de Ometéotl— la situación 
del hombre sobre la tierra, magistralmente pintada por los tlama­
tinime. Es éste un cuadro tan plástico y de una fuerza expresiva tan 
grande, que podría llegar a ser inspiración de un mural auténtica-
mente mexicanista. Ometéotl tiene a los hombres en el centro mis-
mo de su mano (imácpal iyoloco) y allí, sosteniendo y dominando 
a los pobres macehuales (los hombres), introduce la acción en el 
mundo: “nos está moviendo a su antojo”. Y nosotros, sin reposo 
posible, hemos nacido, vivimos, sufrimos, buscamos un rostro y con 
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un corazón inquieto anhelamos poseer lo verdadero en la tierra, lo 
que acabaría con la inquietud y nos daría cimiento perfecto en no-
sotros mismos. Por esto “nos estamos moviendo (timimiloa), como 
canicas o bolas de piedra damos vueltas” (ti-te-tololoa). Y lo más 
trágico de nuestro existir está en que, no obstante que nos pensamos 
libres, ignoramos cuál es nuestro destino final. Por eso —concluyen 
los tlamatinime— decimos que “sin rumbo (ahuic) él nos remece”.

Línea 6. Le somos objeto de diversión: de nosotros se ríe.
He aquí la conclusión de lo que se ha dicho acerca de la condición 

del hombre frente a la divinidad. Se tiene conciencia, gracias a la 
visión lograda con flores y cantos, de que, en una forma o en otra, 
Ometéotl nos observa. Tal vez por esto no pocas de las divinidades del 
panteón náhuatl —que como hemos visto son las varias máscaras con 
que se encubre el rostro dual de Ometéotl— son representadas con un 
tlachialoni o “miradero”, a través del cual observan al mundo.

Y la razón por la que Ometéotl contempla a los hombres es por-
que parece que “le somos objeto de diversión”. Y termina el texto 
con una frase de hondo sentido, que apunta a la relativa importan-
cia del hombre ante Dios: “él de nosotros se ríe”.

Es éste el cuadro en que se describen filosóficamente las relaciones del 
hombre y su albedrío con la divinidad “en cuya mano estamos”. Como 
este texto, hay otros que pudieran aducirse en una monografía desti-
nada exclusivamente a estudiar este tema en el pensamiento náhuatl. 
Aquí, creemos suficiente lo que se ha dicho para mostrar cómo, a 
pesar del aparente fatalismo del tonalpohualli, tuvieron conciencia los 
tlamatinime de la importancia del albedrío de la gente que puede y 
debe humanizarse. Y cómo, no obstante esto último, planteándose al 
fin el problema en un plano más elevado, apuntaron metafóricamente 
a la menesterosa condición del hombre, que sintiéndose libre y tal vez 
siéndolo hasta cierto grado, existiendo en la mano de Ometéotl, se 
mueve sin cesar como una canica que va sin rumbo de aquí para allá.

Y de nuevo, ante la hondura del pensamiento analizado, nos atre-
vemos a repetir la pregunta hecha ya anteriormente: quienes llegaron 
a una especulación semejante, los tlamatinime, ¿no merecen con ple-
no derecho el calificativo de filósofos con que los designó Sahagún?
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Estudiadas ya las principales ideas de los tlamatinime sobre el origen, 
personalidad y albedrío del hombre, vamos a ocuparnos ahora de 
su pensamiento acerca de la supervivencia después de la muerte. En 
este punto, como en los anteriores, presentaremos sólo algunos de 
los textos nahuas más importantes, teniendo que dejar para ulteriores 
estudios monográficos una gran parte de la documentación existente. 
Sin embargo, el material náhuatl que vamos a ofrecer reflejará al 
menos los rasgos más sobresalientes de las dudas y meditaciones de 
los tlamatinime acerca del tema de la muerte y la inmortalidad.

Y conviene recordar, para apreciar mejor las especulaciones na-
huas a este respecto, lo que se ha dicho ya acerca del restringido 
valor e importancia que se debe dar a la vida humana en tlaltícpac 
(sobre la tierra). Se repite en numerosos poemas que:

sólo venimos a soñar, sólo venimos a dormir:
no es verdad, no es verdad
que venimos a vivir en la tierra.33

Y siendo la realidad de esta vida como un sueño, hay que caer 
en la cuenta de que “ni es aquí donde se hacen las cosas”,34 ni 
tampoco es en la tierra donde está lo verdadero. Por esto, a modo de 
un consejo, fruto de la sabiduría de quien ha meditado sobre la tran-
sitoriedad del hombre en la tierra, hallamos un poema en el que 
surge, como una reacción, la orientación del pensamiento náhuatl 
hacia el tema del más allá:

Por prestadas tengamos las cosas, oh amigos,
sólo de paso aquí en la tierra:

33 Ms. Cantares mexicanos, f. 17r; ap i, 6.
34 Ibid., f. 4v; ap i, 3.
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mañana o pasado,
como lo desee tu corazón, Dador de la vida,
iremos, amigos, a su casa…35

Tal era la honda persuasión náhuatl de un existir humano de 
paso en tlaltícpac. Frente a esto, no parecerá ya extraño que surja el 
tema de la muerte como una especie de despertar del ensueño pre-
sente para penetrar al fin en el mundo de “lo que nos sobrepasa, en 
la región de los muertos”.

Mas, como ante el misterio de “lo que está por encima de noso-
tros” no es fácil dar una respuesta que todos acepten, por eso, aquí, 
más que en otros campos, encontraremos una notable variedad de 
opiniones y doctrinas. Primero las varias creencias religiosas sobre 
los “sitios” a donde van los que mueren. Luego, las dudas y especu-
laciones filosóficas que, prescindiendo de la doctrina religiosa, se 
plantean problemas e inquieren por cuenta propia.

Respecto de las creencias religiosas acerca de los lugares a don-
de marchan los muertos, bastante se ha escrito desde los cronistas 
hasta la fecha. Para un estudio más pormenorizado, nos referimos 
especialmente a los tres primeros capítulos del apéndice al libro 
tercero de la Historia de Sahagún. A continuación, daremos sólo un 
breve resumen de esta doctrina religiosa, para ocuparnos luego de 
las especulaciones propiamente filosóficas de los tlamatinime. Esto 
nos mostrará los varios caminos ideados por la mente náhuatl para 
dar así con un destino verdadero, más allá del ensueño de tlaltícpac.

La primera de las moradas de los muertos que menciona Sahagún 
es el Mictlan (lugar de los muertos), que existía en nueve planos 
extendidos bajo tierra, así como también hacia el rumbo del norte.36 
Este lugar era conocido igualmente por otros nombres que dejan 
entrever sus varios aspectos.37 Allí iban todos los que morían de 

35 Ibid., f. 62r; ap i, 46.
36 No hay que sepamos ningún estudio completo acerca del Mictlan, sobre los 

datos proporcionados por los textos nahuas, cronistas y códices. Una investigación 
a fondo de todas esas fuentes establecerá puntos que a primera vista parecen oscuros, 
como el que aquí se menciona acerca de la localización de la región de los muertos.

37 Garibay, en su Historia de la literatura náhuatl (t. i, p. 195-196), explica varios 
de estos nombres con los que era también designada la región de los muertos. Da-
mos aquí solamente su enumeración y traducción: Tocenchan, tocenpopolihuiyan: 
“nuestra casa común, nuestra común región de perderse”; Atlecalocan: “sin salida 
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Los infiernos nahuas (Códice Vaticano a 3738, f. 2)
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muerte natural sin distinción de personas. Como debían superar 
una larga serie de pruebas, se les daba en compañía un perrillo que 
era incinerado junto con el cadáver. Pasados cuatro años, suponían 
los nahuas que las pruebas habían concluido y con ellas la vida 
errante de los difuntos.    

Así —dice Sahagún— en este lugar del infierno que se llama Chicona­
mictlan (noveno lugar de los muertos) se acababan y fenecían los 
difuntos.38

Y fue precisamente esta idea, de la final desaparición de los muer-
tos en el Mictlan al cabo de cuatro años, una de las principales ra-
zones que movieron a Chavero a sostener su interpretación mate-
rialista del pensamiento náhuatl.39 Sólo que si hubiera atendido 
Chavero a los datos en forma integral, podría haber caído en la 
cuenta de que el solo hecho de afirmarse la supervivencia, aun cuan-
do fuese por un tiempo menor de cuatro años, implicaba una fe en 
la existencia de algo más que el mero cuerpo material. Lo cual se 
comprueba asimismo recordando que uno de los nombres con que 
también se designaba al Mictlan expresa precisamente esta idea: Xi­
moayan, que significa “lugar donde están los descarnados”, o sea, 
donde existen los hombres libres ya de su cuerpo. Así, creemos que 
puede decirse que la concepción del Mictlan no sólo no milita en 
favor de la interpretación materialista de Chavero, sino que propor-
ciona argumentos en sentido contrario. Por otra parte, en el punto 
en que nos hallamos de nuestro estudio tenemos elementos más que 
suficientes para valorizar por cuenta propia la fantasía materialista 
de Chavero.

ni calle”; Huilohuayan: “sitio a donde todos van”; Quenamican: “donde están los así 
llamados”; Ximoan (o Ximoayan): “donde están los despojados (los descarnados)”.

Véase igualmente el erudito comentario de Eduard Seler al Tláloc ícuic (canto 
de Tláloc), tercero de los incluidos en náhuatl en la Historia de Sahagún (al final del 
libro ii), en “Die religiösen Gesänge der alten Mexikaner”, Gesammelte Abhand­
lungen, t. ii, p. 928-993. En dicho comentario analiza Seler lingüísticamente varias 
de las designaciones del Mictlan: Quenamica (el lugar de algún modo: der Ort des 
wie), Ximovaya, etcétera.

38 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. i, p. 316.
39 Véase Alfredo Chavero, Historia antigua y de la Conquista (v. i de México a 

través de los siglos), p. 106.
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El segundo lugar al que iban algunos de los muertos era el Tlalo­
can (lugar de Tláloc), descrito por Sahagún como “el paraíso terrenal”:

jamás faltan allí las mazorcas de maíz verdes, calabazas, ramitas de 
bledos, axí verde, tomates, frijoles verdes en vaina y flores, y allí viven 
unos dioses que se llaman Tlaloques, los cuales parecen a los ministros 
de los ídolos que traen los cabellos largos…40

Y respecto de quiénes eran los que iban al Tlalocan, el mismo 
Sahagún y otros cronistas, así como numerosos textos nahuas, nos 
certifican que tocaba este feliz destino a los elegidos de Tláloc, que 
los sacaba de tlaltícpac con una muerte que claramente indicaba su 
intervención personal: los que morían ahogados, o fulminados por 
el rayo, los hidrópicos y gotosos. A estos escogidos por el dios de la 
lluvia no se les incineraba, sino que sus cuerpos recibían sepultura.

En relación con el destino de quienes iban al Tlalocan, encon-
tramos en el ya citado Tláloc ícuic una estrofa que, como lo nota 
Seler, parece implicar un “ulterior desarrollo del alma del que mu-
rió por intervención de Tláloc”.41Algo así como una velada doctrina 
acerca de otra posible existencia en la tierra, para quienes han ido 
al Tlalocan. El texto al que aquí nos referimos hablará por sí mismo:

En cuatro años, en el más allá hay resurgimiento,
ya no se fija la gente, ya perdió la cuenta,
en el lugar de los descarnados, en la casa de plumas de Quetzal,
hay transformación de lo que pertenece al que resucita a las gentes.42

40 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. i, p. 317-318. Respecto de la anti-
güedad de la creencia en el Tlalocan, conviene recordar que, como lo muestra el 
fresco de Tepantitla, en Teotihuacan, puede ésta remontarse hasta los tiempos de 
la cultura teotihuacana. Acertadamente dice Caso: “debieron concebir la vida fu-
tura los constructores de las grandes pirámides como lugar de descanso y abun-
dancia, un lugar de eterna juventud y eterna primavera”. Alfonso Caso, “El 
Paraíso Terrenal en Teotihuacán”, Cuadernos Americanos, año i, v. vi, noviembre-
diciembre de 1942, p. 133.

41 Eduard Seler, op. cit., t. ii, p. 993. El doctor Garibay coincide en esta misma 
interpretación de la que llama una “doctrina de la reencarnación” entre los nahuas 
al comentar el “Himno de Tláloc” en su libro Veinte himnos sacros de los nahuas, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Historia, Semi-
nario de Cultura Náhuatl, 1958, p. 61-62.

42 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. i, p. 276; ap i, 47.
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258 FILOSOFÍA NÁHUATL

Sin embargo, es necesario decir que esta oscura alusión a una 
especie de “metempsicosis náhuatl” es sólo una de las formas me-
nos frecuentes de responder al misterio del más allá. Frente a esta 
doctrina poco estudiada, encontramos innumerables textos en los 
que expresamente se sostiene el carácter de experiencia única propio 
de la vida en tlaltícpac:

¿Acaso por segunda vez hemos de vivir?
Tu corazón lo sabe:
¡una sola vez hemos venido a vivir!43

Tal era, nótese una vez más, la notable variedad de opiniones 
que acerca del problema de la supervivencia después de la muerte 
floreció en el mundo náhuatl.

El tercer lugar “adonde se iban las almas de los difuntos —dice 
Sahagún— es el cielo, donde vive el Sol”.44 Y en seguida explica quié-
nes eran los que recibían este destino, reputado como un premio 
por la fe religiosa náhuatl:

Los que iban al cielo son los que mataban en las guerras, y los cautivos 
que habían muerto en poder de sus enemigos (sacrificados)…45

Y equiparándolas a los guerreros que aprisionan un hombre en 
el combate, asignaban igual destino a las mujeres que morían de 
parto con un prisionero en su vientre:

Lo que acerca de esto dijeran los antiguos de las mujeres…, que del 
primer parto fallecían que se llamaban mocihuaquetzque, que también 
se cuentan con los que mueren en la guerra; todas ellas van a la casa 
del Sol y residen en la parte occidental del cielo…46

Por esto el occidente, además de ser “la casa del Sol”, era tam-
bién para los nahuas Cihuatlampa, “hacia el rumbo de las mujeres”. 
La región de la tarde, desde donde salían al encuentro del sol las 

43 Ms. Cantares mexicanos, f. 12r; ap i, 48.
44 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. i, p. 318.
45 Loc. cit.
46 Ibid., p. 596.
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que habían muerto de parto, las llamadas también “mujeres divi-
nas” (cihuateteo). Los guerreros, en cambio, acompañaban al sol 
desde su salida hasta el cenit. Iban a su lado triunfantes, entonando 
cantares de guerra. Tan sólo

después de cuatro años... se tornaban en diversos géneros de aves de 
pluma rica y de color y andaban chupando todas las flores así en el 
cielo, como en este mundo…47

Finalmente, después de habernos referido a los que van a la casa 
del sol y a Tlalocan, que eran para los nahuas los dos lugares de deleite 
y de triunfo más allá de esta vida, toca tratar brevemente de un 
último sitio no mencionado en el citado libro iii de la Historia de 
Sahagún, pero sí representado entre otros en el Códice Vaticano a 
3738, o sea, el llamado Chichihuacuauhco, voz compuesta de Chi­
chihua (nodriza), cuáhuitl (árbol) y la desinencia de lugar -co que 
da al compuesto el significado de “en el árbol nodriza”.48 Según el 
comentario del padre Ríos, que acompaña a la ilustración del códice, 
iban a este lugar los niños que morían sin haber alcanzado el uso 
de la razón. Allí eran alimentados por ese árbol, de cuyas ramas 
goteaba leche. Semejante destino, asignado a los niños, debió evocar 
en los frailes la imagen cristiana del limbo.

Mas, si atendemos a un texto del Códice florentino, veremos que, 
de acuerdo con una antigua tradición religiosa, se localizaba tam-
bién al Chichihuacuauhco en la casa de Tonacatecuhtli (Señor de 
nuestra carne), o sea uno de los rostros del principio supremo:

Se dice que los niñitos que mueren, como jades, turquesas, joyeles, no 
van a la espantosa y fría región de los muertos (al Mictlan). Van allá 
a la casa de Tonacatecuhtli; viven a la vera del “árbol de nuestra carne”. 
Chupan las flores de nuestro sustento: viven junto al árbol de nuestra 
carne, junto a él están chupando.49

Ahora bien, como la casa de Tonacatecuhtli es Tamoanchan, “el 
lugar de nuestro origen”, parece, según esto, que se apunta aquí 

47 Ibid., p. 319.
48 Códice Vaticano a 3738, f. 3v.
49 Códice florentino, lib. vi, f. 96r; ap i, 49.
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también la idea señalada anteriormente de una especie de retorno 
de dichos niños, que se alimentaban en el Chichihuacuauhco, mien-
tras descendían de nuevo a tlaltícpac. Sin embargo, conviene repetir 
que estos brotes ideológicos acerca de una posible re-encarnación 
no lograron prevalecer en el pensamiento religioso náhuatl que, 
orientado hacia “lo visible y palpable”, persistió aferrado a la idea 
de que esta vida es una experiencia única ya que “no he de sembrar 
otra vez mi carne en mi madre y en mi padre”.50

Tales eran las ideas que constituían el núcleo de la fe religiosa 
de los nahuas en lo que se refiere a una vida más allá de la muerte. 
Y conviene notar que en su pensamiento religioso el destino final 
está determinado, no precisamente por la conducta moral desarro-
llada en la vida, sino por el género de muerte con el que se aban-
dona este mundo. Así, los que mueren de rayo, ahogados, o de 
hidropesía, van al Tlalocan; los sacrificados, las que mueren de parto, 
los que perecen en el combate se convierten en compañeros del 
sol; los que mueren siendo niños van al Chichihuacuauhco y, por fin, 
los que acaban sus días de otro modo cualquiera llegan al Mictlan, 
que parece ser el menos codiciado de los destinos.

Esto que quizá suscite extrañeza ante nuestro modo usual de pen-
sar, que influenciado por el cristianismo liga conducta moral y desti-
no después de la muerte, debió ser en la mentalidad religiosa náhuatl 
el origen de una concepción ética por completo distinta, en la que la 
idea de un castigo en el más allá carecía por completo de influjo. Pue-
de afirmarse en este sentido que la religión náhuatl no implicaba una 
doctrina de salvación, sino, más bien, la exigencia de una forma de 
vida que, de acuerdo con sus cánones éticos, tendría por resultado 
garantizar el beneplácito de los dioses con su consecuencia inmedia-
ta: la felicidad que puede lograrse sobre la tierra. Porque, acerca del 
destino después de la muerte, tocaba decidir a los dioses.

Pues bien, frente a esta concepción religiosa, cuyo sentido hu-
mano no nos toca discutir aquí, sabemos que comenzaron a surgir 
dudas e inquietudes en el ánimo de los tlamatinime. Porque, si en 
algún punto de la cosmovisión náhuatl es evidente la separación 
entre el hombre creyente y el pensamiento que duda e inquiere, es 

50 Ms. Cantares mexicanos, f. 13v.
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aquí, a propósito del tema de la supervivencia. Léase si no, el si-
guiente texto, como ejemplo de otros varios semejantes. Comienza 
por una afirmación resuelta de la muerte como algo inevitable:

Muy cierto es: de verdad nos vamos, de verdad nos vamos;
dejamos las flores y los cantos y la tierra.
¡Es verdad que nos vamos, es verdad que nos vamos!51

Y en seguida, ante el hecho desnudo de la muerte que no puede 
suprimirse, surge la duda, que prescinde por completo de toda fe 
religiosa:

¿A dónde vamos, ay, a dónde vamos?
¿Estamos allá muertos, o vivimos aún?
¿Otra vez viene allí el existir?
¿Otra vez el gozar del Dador de la vida?52

En angustioso contraste aparecen, por una parte, la afirmación 
de la muerte por la que tendremos que dejar “las flores, los cantos 
y la tierra”, y por otra la incertidumbre acerca del destino final. 
Porque —en un plano estrictamente racional—, dicen los tlamatini­
me, ni sabemos a dónde vamos, ni si estamos allá muertos o vivimos 
aún, y, en caso de que esto último fuera verdad, ignoramos todavía 
si en ese más allá hay sufrimiento o goce del Dador de la vida.

Habiendo comprendido y sentido en esta forma la incógnita del 
destino humano fuera de la realidad cambiante de tlaltícpac, no será 
ya de extrañar que el tema de la muerte y el más allá aparezcan por 
todas partes en los textos nahuas que nos conservan el pensamiento 
de los tlamatinime. Y no es que los nahuas —como se ha dicho a ve-
ces— fueran un pueblo predominantemente pesimista. Ya hemos 
visto su idea de la persona humana, rostro y corazón, considerada 
como algo perfectible, en posesión de un albedrío que esforzada y 
libremente puede llevar a la superación de sí mismo. Y todavía en-
contraremos una mayor comprobación de este aspecto dinámico de 
afirmación y sentido creador del yo al estudiar sus ideales educativos, 
éticos y estéticos. Lo que pasa es que, precisamente por ese gran 

51 Ms. Cantares mexicanos, f. 61v; ap i, 50.
52 Loc. cit.
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enamoramiento náhuatl de lo que se palpa y se mira en tlaltícpac, en 
especial de sus flores y cantos, símbolo de “lo único verdadero”, surge 
ante ellos el fantasma de una total destrucción, predicha en el plano 
cosmológico como un trágico final del quinto sol y como la muerte 
inescapable en el orden más inmediato de la propia persona.

Pues bien, movido por el afán de encontrar una respuesta que 
mostrara el camino cierto para superar la destrucción, el pensa-
miento náhuatl, que en el plano religioso ideó resolver el problema 
conservando con sangre la vida del sol, en el orden filosófico de la 
persona buscó por la vía de las flores y el canto una solución de au-
téntico sentido humano.

Oigamos esta invitación de los tlamatinime a inquirir, formula-
da tal vez, como parecen indicarlo sus últimas líneas, en una reunión 
de sabios y poetas tenida en Huexotzinco:

Meditad, recordad la región del misterio:
allá Su Casa es; en verdad todos nos vamos
adonde están los descarnados, todos nosotros los hombres,
nuestros corazones irán a conocer su rostro.53

Pero, luego, bruscamente se interrumpe la idea. Parece como 
si hubiera surgido la desconfianza sobre eso mismo que acaba de 
afirmarse. El tlamatini que habla interpela a quienes han seguido 
su pensamiento:

¿Qué meditáis, qué recordáis, amigos míos?
¡Ya nada meditéis!
A nuestro lado brotan las bellas flores:
sólo así da placer a los hombres el Dador de vida.
Todos, si meditamos, si recordamos,
nos entristecemos aquí.
Todos, oh príncipes, todos con dolor y angustia
queden adoctrinados.54

La terrible convicción de que somos impotentes para develar 
el misterio es la que habla ahora por boca del filósofo náhuatl. 

53 Ms. Cantares mexicanos, f. 14r; ap i, 51.
54 Loc. cit.
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Mirando las flores que “brotan a nuestro lado” y sintiendo honda-
mente, como en contraste siniestro, que no hay manera de atisbar 
el más allá, a modo de conclusión dirigida a reconciliar al hombre 
con su propia ignorancia, hay que confesar que “si meditamos, si 
recordamos, nos entristecemos aquí…”

Mas, a pesar de esto, y como aguijoneado por una especie de com-
placencia frente al misterio, surge en la mente del sabio una última 
invocación de la muerte, de la que tal vez se espera que nazca la flor 
y canto que haga posible comprender:

Meditadlo, oh príncipes de Huexotzinco:
¡aunque fuera de jade, aunque fuera de oro,
también habrá de ir adonde están los descarnados,
también habrá de ir a la región del misterio:
todos pereceremos, no quedará ninguno!55

Esta insistencia en meditar sobre el tema de la muerte no fue 
en manera alguna estéril. Uno de sus primeros frutos lo hallamos en 
otro poema citado ya anteriormente, pero que acabará de compren-
derse en el actual contexto. Su importancia es grande porque cons-
tituye un certero planeamiento del problema. Valiéndose de ideas 
filosóficas que nos son ya conocidas, así como de algunos conceptos 
tomados del pensamiento religioso, se pregunta el sabio cuáles son 
las posibilidades que se presentan al hombre desde el punto de vista 
de su destino forzoso de “tener que irse”:

¿a dónde iré?,
¿a dónde iré?
El camino del dios de la dualidad.
¿Acaso es tu casa en el sitio
de los descarnados?,
¿en el interior del cielo?,
¿o solamente aquí en la tierra
es el sitio de los descarnados?56

Analizando brevemente el poema, se verá que su planteo de la 
cuestión es perfecto: sabiendo que “hay que irse” se busca el camino 

55 Loc. cit.; ap i, 51.
56 Ms. Cantares mexicanos, f. 35v; ap i, 31.

LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   263 20/01/2017   04:26:14 p.m.

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx



264 FILOSOFÍA NÁHUATL

que pueda llevar a la vida, a Ometéotl. Y las posibilidades, desde 
el punto de vista humano, del que no podremos escapar, son éstas: 
1) el camino que siguen “los descarnados” (quienes mueren) está 
sólo aquí en la tierra, o 2) está más allá del mundo. En ese caso 
lleva: a) al Mictlan, lugar donde padecen los muertos, o b) “al inte-
rior del cielo”, sitio de dicha y placer.

Reduciendo esto a forma esquemática, podrá verse mejor el plan-
teo náhuatl del problema:

Posibles destinos del hombre después de la muerte

1) “Solamente aquí en la tierra 
(donde son incinerados o 
enterrados los muertos) es 
el sitio de los descarnados”

2) O su sitio está fuera de la 
superficie de la tierra

a) En un lugar de sufrimiento 
(Ximoayan, Mictlan…)

b) O en un lugar de felicidad: el 
interior del cielo (Omeyocan...)

Tan acertado planteo, que según parece presenta fundamental-
mente y por vía de exclusión las posibilidades que se abren a quien 
medita seriamente en el tema de la muerte, dio origen a las que hoy 
llamaríamos varias “escuelas de pensamiento”. La doctrina de cada 
una de ellas tendrá precisamente como núcleo la aceptación de 
alguna de las tres posibilidades previstas.

Comenzando con la primera de las indicadas en el esquema: 
“Solamente aquí en la tierra (donde son incinerados o enterrados 
los hombres) es el sitio de los descarnados”, nos encontramos va-
rios poemas en los que, aceptándose esto resueltamente, se saca en 
seguida la conclusión más lógica:

Por tanto, sólo acá en la tierra
es donde perduran las fragantes flores
y los cantos que son nuestra felicidad.
¡Gozad, pues, de ellos!57

57 Ms. Cantares mexicanos, f. 61v; ap i, 52.
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O aquellos otros poemas en los que más claramente aún se es-
boza la consecuencia de sesgo “epicúreo” sacada de la triste afirma-
ción de que no hay más vida que ésta, ya que con la muerte todo 
termina:

Lloro, me siento desolado:
recuerdo que hemos de dejar las bellas flores y cantos.
¡Deleitémonos entonces, cantemos ahora!,
pues que totalmente nos vamos y nos perdemos.58

No se aflijan vuestros corazones, amigos míos;
como yo lo sé, también ellos lo saben,
una sola vez se va nuestra vida.
Así en paz y en placer pasemos la vida,
¡venid y gocemos!
Que no lo hagan los que viven airados,
la tierra es muy ancha.
¡Ojalá siempre se viviera,
ojalá nunca tuviera uno que morir!59

Al lado de esta primera “escuela”, coexistió entre los sabios na-
huas el pensamiento de quienes con mayor apego a las ideas reli-
giosas tradicionales aceptan la segunda posibilidad: nuestro destino 
está en el Mictlan o Ximoayan (lugar de los descarnados), donde tal 
vez sólo hay sufrimiento. Se trata, como lo muestran los textos, de 
una posición no exenta de dudas, que no logra librarse de las viejas 
creencias, pero que tampoco las acepta con firmeza.

Las dos líneas siguientes, que constituyen el pensamiento central 
de un poema, encierran el núcleo de esta segunda posición frente 
al problema de la muerte:

Tendré que dejar las bellas flores,
tendré que bajar al lugar donde están los que de algún modo viven.60

La forma misma como se designa al sitio a donde van los muer-
tos: Quenamican: “donde están los que de algún modo viven”, pone 

58 Ibid., f. 35r; ap i, 53.
59 Ibid., f. 25v y 26r; ap i, 54.
60 Ibid., f. 5v; ap i, 55.
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de manifiesto la profunda incertidumbre que tiñe su pensamiento. 
Y es que, desde el punto de vista de la verdad (lo bien fundado), cabe 
preguntarse si:

¿Acaso allá somos verdaderos?
¿Vivimos donde sólo hay tristeza?
¿Acaso es verdad, acaso no es verdad como dicen?
No se aflijan nuestros corazones.
¿Cuántos de cierto dicen
qué es verdad o qué no es verdad allí?
Tú sólo te muestras inexorable, Dador de la vida.
No se aflijan nuestros corazones.61

Resonando así, una vez más, la duda y la falta completa de cer-
teza respecto de la llamada “región de misterio”, parece convertirse 
esta “segunda escuela” que mira con temor el destino humano 
después de la muerte en una particular especie de escepticismo que, 
sin abandonar la búsqueda, no logra tampoco superar la incerti-
dumbre, como lo muestran las palabras que hemos citado: “¿cuán-
tos de cierto dicen qué es verdad o qué no es verdad allí?”

Finalmente, hubo también entre los tlamatinime una tercera 
tendencia que, aceptando el carácter de experiencia única que im-
plica esta vida, así como el misterio que rodea al más allá, se enca-
minó no obstante por la vía de la afirmación con el lenguaje de las 
flores y los cantos. No es que sus seguidores piensen haber llegado a 
una demostración de la necesidad de su doctrina: hay vida en un 
más allá donde existe la felicidad. En realidad se trata de lo que, to-
mando el concepto de Pascal, llamaremos “una verdad del corazón”. 
Veamos la forma como la expresan los tlamatinime:

De verdad no es el lugar del bien aquí en la tierra;
de verdad hay que ir a otra parte:
allá está la felicidad.
¿O es que sólo en vano venimos a la tierra?
Ciertamente otro sitio es el de la vida.62

61 Ibid., f. 62r; ap i, 56.
62 Ibid., f. 1v; ap i, 57.
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Partiendo del hecho innegable de que “no es el lugar del bien 
(Qualcan) aquí en la tierra”, se saca luego la conclusión de que para 
lograr la felicidad “hay que ir a otra parte”. A no ser que —como se 
insinúa en el poema— se aceptara “que sólo en vano venimos a la 
tierra”. Pero esta hipótesis, de una existencia absurda y sin meta, 
que habría que admitir si no se acepta un más allá donde reina la 
felicidad, es pronto desechada por el tlamatini. Su afirmación final 
es resuelta: “ciertamente otro es el sitio de la vida”.

Resumiendo este género de pensamiento que sostiene la exis-
tencia de la felicidad en el más allá, damos un último poema en el 
que se rechazan las posiciones contrarias y se formula una invoca-
ción a Ometéotl, que supera la exaltación mística de la que hemos 
llamado “visión huitzilopóchtlica” de la religión de los aztecas. Por-
que aquí encontramos vivientes y aunados el hondo pensar filo-
sófico, la poesía y la inspiración mística:

Verdaderamente allá es el lugar donde se vive.

Me engaño si digo: tal vez todo
está terminado en esta tierra
y aquí acaban nuestras vidas.

No, antes bien, Dueño del universo,
que allá con los que habitan en tu casa
te entone yo cantos dentro del cielo.

¡Mi corazón se alza,
allá la vista fijo,
junto a ti y a tu lado, Dador de la vida!63

Así, con un supremo acto de confianza en el Dador de la vida, 
de quien se espera que no envió a los hombres a la tierra para vivir 
en vano y sufrir, se sostiene que rostro y corazón: la persona huma-
na, elevándose al fin, logrará escapar del mundo transitorio de tlal­
tícpac, para encontrar la felicidad buscada allá “en el lugar donde 
de verdad se vive”.

63 Ibid., f. 2r; ap i, 58.
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Tal es, presentado en sus tres variantes fundamentales, el pen-
samiento de los tlamatinime acerca del problema de la supervivencia 
humana. Con esto concluye nuestro análisis del primer aspecto de 
las ideas filosóficas nahuas acerca del hombre, considerado en sí 
mismo: su origen, personalidad, albedrío y destino final.

Nos toca ahora estudiar las normas nahuas de la acción humana. 
O sea, la presentación de sus ideales, considerando al hombre en 
cuanto sujeto creador de lo que hoy llamamos valores. Para esto, 
espigando tan sólo entre los muchos textos aducibles, trataremos 
de hacer ver cuál fue la meta buscada por ellos en su sistema edu-
cativo, el fundamento de su ética y derecho, su concepción de la 
historia, el meollo de la cosmovisión místico-guerrera de los aztecas 
y, por fin, el supremo ideal náhuatl del arte que tan hondamente 
tiñó toda su vida cultural.
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