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37

Las Tradiciones HisTóricas indígenas

LAs FuENtEs

Si el día de hoy podemos conocer la historia de los orígenes de los altépetl 
del valle de México es gracias a las fuentes escritas en los siglos xvi y xvii 
por autores indígenas, provenientes de esos mismos altépetl, y por autores 
españoles. Ambos utilizaron, a su vez, obras más antiguas de autoría indíge-
na, que eran tanto manuscritos en alfabeto latino como libros pictográficos y 
tradiciones orales.

Las fuentes que conocemos nos proporcionan una gran cantidad de informa-
ción sobre la historia de los altépetl y también nos permiten saber la manera en la 
que los pueblos indígenas concebían y narraban su propia historia. Sin embargo, 
su utilización plantea una serie de problemas historiográficos y metodológicos 
que pueden resumirse en las siguientes preguntas:

¿Quién escribió las fuentes y para qué?
¿Cómo fueron escritas?
¿Qué significa el hecho de que hayan sido escritas después de la conquista 

española?
Para responder a estas interrogantes será necesario ir más allá del análisis de 

las obras individuales para intentar reconstruir el funcionamiento de las tradicio-
nes históricas que las produjeron. En efecto, como veremos, todas las historias 
escritas por autores indígenas en los siglos xvi y xvii son producto de tradiciones 
históricas ya constituidas e institucionalizadas en el seno de los altépetl indíge-
nas, mismas que continúan y transforman.1 A su vez, las obras escritas por espa-
ñoles utilizaron fuentes indígenas que pertenecían a estas tradiciones, por lo que 
también derivan de ellas, aunque no de la manera explícita y deliberada como lo 
hacen las obras de autoría indígena.

1 La única excepción a este respecto sería la Historia de la venida de los mexicanos, de Cristóbal del 
Castillo, que sí parece ser una construcción individual, resultado de una investigación; se trata cla-
ramente de una obra atípica.
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Las tradiciones históricas indígenas estaban plenamente institucionalizadas e 
íntimamente vinculadas con los grupos que tenían el poder político en cada alté-
petl; además, tenían estrictas reglas de funcionamiento que determinaban la for-
ma, los géneros y su contenido mismo. Por ello, reconstruir el funcionamiento de 
estas tradiciones nos permitirá responder a las dos primeras preguntas.

Comprender las fuentes como productos de tradiciones históricas constituidas 
también ayudará a responder la última pregunta, pues si bien todas las fuentes 
que conocemos fueron producidas después de la conquista española, si partimos 
de la premisa de que fueron la continuación de tradiciones históricas previamen-
te constituidas, podemos suponer que muchos de sus aspectos formales y de su 
contenido se remontan a tiempos prehispánicos. Por otro lado, los autores indí-
genas y europeos tomaron también elementos, ideas y formas de las tradiciones 
históricas europeas traídas e impuestas por los españoles. El resultado fue una 
combinación, compleja y cambiante, de las formas prehispánicas con las formas 
occidentales de hacer la historia.

Antes de iniciar la reconstrucción del funcionamiento de las tradiciones his-
tóricas indígenas este apartado describirá, de manera sucinta, las principales 
fuentes históricas de los siglos xvi y xvii que utilizaremos a lo largo de este libro, 
agrupándolas por su origen y características más sobresalientes. Aquí presentaré, 
de manera resumida, información e inferencias sobre la naturaleza de estas histo-
rias que se discutirán y demostrarán con más detalle en los capítulos sucesivos.

Las fuentes mexicas

La principal característica de las historias mexicas es su pluralidad. Como 
puede apreciarse en el cuadro 1, existen al menos 2 fuentes que tratan de la 
migración de los mexicas y de la compleja y difícil fundación de sus altépetl, 
Mexico-Tenochtitlan y Mexico-Tlatelolco. Entre ellas se cuentan siete códices 
pictográficos, además de libros alfabéticos escritos en náhuatl y en castellano. 
Cada una de estas historias presenta una versión diferente de la historia mexica.

Mi propuesta es que la gran variabilidad entre las diferentes historias puede 
atribuirse a que provenían de tradiciones distintas que pertenecían a diferentes 
grupos dentro de los altépetl mexicas. De acuerdo con este criterio se clasificarán 
en varios grandes grupos, algunos pertenecientes a Mexico-Tenochtitlan y otros 
a Mexico-Tlatelolco.

En primer lugar, un grupo de historias presenta lo que puede llamarse la “ver-
sión oficial” de la historia tenochca; es decir, la versión que parece más apegada 
a la postura y los intereses de la dinastía gobernante de Mexico-Tenochtitlan 
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39Las tradiciones históricas indígenas

en el momento de la conquista. Las más destacadas son las obras de Hernando 
Alvarado Tezozómoc, un historiador descendiente del linaje de los tlatoque de 
esa ciudad que escribió la Crónica mexicana, en español, y la Crónica mexicáyotl, 
en náhuatl.

La Crónica mexicana es, a su vez, muy cercana a otras dos obras escritas por au-
tores españoles: la Historia de las Indias de la Nueva España de Diego Durán y la 
Relación del origen de los yndios... de Juan de Tovar. Para explicar esta semejanza, 
Robert Barlow propuso que estas tres historias derivaban de una fuente común, 
ya desaparecida, a la que llamó Crónica X.2 Por el contenido de las historias pro-
venientes de ella, podemos suponer que esta fuente presentaba una versión de la 
historia mexica favorable al linaje gobernante de Mexico-Tenochtitlan.

Otro grupo de fuentes está integrado por tres historias pictográficas, el Códice 
Boturini, el Códice Aubin y el Manuscrito 21 de la Bibliothèque Nationale de 
France, que presentan versiones casi idénticas de la migración mexica. Sin em-
bargo, difieren significativamente en la información que presentan de la funda-
ción de Mexico-Tenochtitlan, pues el Códice Boturini no la menciona, omisión 
que me hace pensar que esta historia pictográfica pudo haber sido dibujada por 
un grupo de mexicas residentes en Colhuacan. Por su parte, el Códice Aubin con-
tiene una versión distinta de la fundación de la que es recogida en las fuentes más 
cercanas a la “versión oficial”.

A su vez, las fuentes pertenecientes a la tradición histórica de Mexico-
Tlatelolco son claramente identificables pues narran otra historia de la migración 
y de la fundación. La más conocida es la Historia de Tlatelolco, que fue quizá la 
primera historia escrita por autores indígenas con alfabeto latino, poco después 
de 150. También pertenecen a este grupo otra historia pictográfica, el Códice 
Azcatitlan, y la Historia mexicana desde 1221...

Por otra parte, el Códice telleriano-remensis y el Códice Vaticano-Ríos, dos libros 
pictográficos que derivan de una fuente común hoy perdida, presentan una ver-
sión atípica de la migración mexica que probablemente reúne las tradiciones de 
diversos grupos mexicas que no vivían ni en Mexico-Tenochtitlan ni en Mexico-
Tlatelolco, sino en el norte y el oriente del valle de México.

2 Barlow, “La Crónica X: versiones coloniales de la historia mexica tenochca”. Sobre esta hipoté-
tica fuente común a estas tres historias véase también el artículo de José Rubén Romero Galván, 
“La Crónica X”. A su vez, Ann Graham realizó un análisis comparativo de la Historia de las Indias 
de la Nueva España... y la Crónica mexicana que le permitió hacer propuestas muy interesantes so-
bre su fuente común, entre ellas que contenía pictografías: Dos interpretaciones de la historia de los 
mexicas: un análisis comparativo de la C. mexicana de H. Alvarado Tezozómoc y la Historia de las 
Indias... de Durán.
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La otra historia pictográfica mexica es el Mapa Sigüenza, un lienzo muy poco 
estudiado que presenta una versión particular de la migración que privilegia la 
fallida fundación del altépetl mexica en Chapultépec, por sobre la posterior y 
exitosa fundación en Mexico-Tenochtitlan.

Otras tres fuentes se caracterizan por contar la historia mexica en el marco de 
un relato mucho más amplio que se inicia con la historia prehispánica de las va-
rias creaciones y destrucciones del mundo. La primera es la Leyenda de los Soles, 
que fue escrita por un autor indígena anónimo, muy probablemente vinculado 
con los informantes que colaboraron en la gran obra de Bernardino de Sahagún. 
La segunda es la Historia de los mexicanos por sus pinturas que fue escrita por un 
fraile español igualmente anónimo, pero que ha sido identificado como Andrés 
de Olmos, uno de los primeros evangelizadores que trabajaron en México. La 
tercera es el capítulo “De los mexicanos”, del libro décimo de la Historia general 
de las cosas de la Nueva España de Sahagún, que presenta una versión peculiar 
del origen de los mexicas y de los demás pueblos indígenas; muy probablemente 
es de origen colonial.

A su vez, la Monarquía indiana de Juan de Torquemada presenta una versión 
detallada de la historia del origen del altépetl mexica, seguramente tomada de 
diversas fuentes indígenas y españolas. 

Existen también varias historias escritas por autores españoles que recogen 
fragmentos de la historia mexica pero que no la presentan en su totalidad, como 
los libros de Toribio Benavente Motolinía y la Historia eclesiástica indiana de 
Gerónimo de Mendieta. 

Finalmente, existen diversos anales de autoría indígena que fueron copiados 
por el historiador chalca Chimalpain y que presentan versiones escuetas pero 
interesantes de la migración mexica. Se trata de los Anales de Gabriel de Ayala, 
la Historia en lengua mexicana que contiene el tiempo que pasó..., la Memoria de la 
llegada de los mexica-azteca y la Historia o crónica mexicana y con su calendario. 
Esta última destaca porque parece reunir varios anales distintos y presenta la 
lista más extensa contenida en cualquier fuente de los lugares visitados por los 
mexicas a lo largo de su migración.

Por su parte, el propio Chimalpain trató detalladamente la historia mexica en 
varias de sus obras que también contaban la historia de Colhuacan y de Chalco, 
como el Memorial breve... y la Tercera relación. Estas historias resultan particular-
mente interesantes porque el autor chalca reúne diversas y divergentes tradicio-
nes mexicas y las compara de manera sistemática sin tomar partido por ninguna 
de ellas.
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La historia de colhuacan

La historia de Colhuacan, el más viejo y prestigioso altépetl tolteca del valle de 
México, se vinculó muy estrechamente a la historia de los mexicas tenochcas, 
pues estos últimos vivieron en Colhuacan y luego la conquistaron, de modo que 
terminaron por apropiarse del prestigio y la identidad de este altépetl. Por ello, 
la dinastía de los tlatoque tenochcas obtenía su legitimidad de ser descendiente 
de la dinastía colhua.

Quizá debido a ello, no ha sobrevivido ninguna historia de Colhuacan que 
haya sido escrita por un autor colhua. Dos de las fuentes que cuentan la historia 
de este altépetl son la Relación de la genealogía y linaje de los señores que han seño-
reado... y el Origen de los mexicas, que fueron escritas a fines de la década de 1520 
por un fraile español anónimo que investigó en esa ciudad el origen de la dinastía 
colhua y mexica, a petición del noble español Juan Cano Moctezuma, entonces 
esposo de la princesa Isabel, hija del difunto tlatoani Moteuhczoma Xocoyotzin. 
Por consiguiente, este autor trata la historia de Colhuacan sólo en cuanto era 
antecedente de la historia de Mexico-Tenochtitlan.

Un enfoque similar tiene el Memorial breve acerca de la fundación de la ciudad 
de Colhuacan, escrito por Chimalpain, que integra la historia de Colhuacan con 
la historia de los mexicas y de varios altépetl chalcas.

La historia de cuauhtitlan

Conocemos la historia de Cuauhtitlan gracias a los Anales de Cuauhtitlan, es-
critos muy probablemente por Antonio Vegerano y otros colaboradores de 
Bernardino de Sahagún que eran oriundos de Tepotzotlan, un altépetl subordi-
nado a esta ciudad. Por ello, esta fuente nos presenta la historia de Cuauhtitlan 
desde la perspectiva particular del linaje de gobernantes de ese lugar, que estaba 
vinculado muy estrechamente a la dinastía gobernante tenochca.

Además, los Anales de Cuauhtitlan integran la historia de su altépetl en un re-
lato mucho más amplio que incluye las sucesivas creaciones y destrucciones del 
cosmos y la historia de los principales altépetl del valle de México y otros sitios 
circunvecinos.

chimalpain y la historia de chalco

La historia de los diversos altépetl que conformaban Chalco nos ha llega-
do a través de la magna obra de Chimalpain, historiador oriundo de Chalco 
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Amaquemecan, una de sus cuatro cabeceras principales. En sus relaciones 
Tercera, Cuarta, Quinta, Sexta, Séptima y Octava, así como en su Memorial bre-
ve... y en la Historia o crónica y con su calendario..., el autor recoge y transcribe las 
tradiciones históricas de su propio altépetl de Amaquemecan, así como de otros 
altépetl chalcas importantes como Tlalmanalco y Chalco Atenco, junto con in-
formación sobre la historia de Mexico-Tenochtitlan, Colhuacan y otros altépetl 
del valle de México. Además de reunir una cantidad excepcional de información 
histórica sobre todos estos altépetl, Chimalpain escribió una obra auténticamen-
te polifónica en la que las diferentes tradiciones indígenas se sumaban y com-
plementaban, sin fundirse en una sola historia, por lo que aún hoy las podemos 
distinguir y comparar claramente.

Las historias de tetzcoco

Tetzcoco era un altépetl que rivalizaba en importancia, riqueza y poder con 
Mexico-Tenochtitlan por lo que no sorprende que sus tradiciones históricas sean 
ricas y complejas. Además, la historia de Tetzcoco y de su dinastía gobernante 
estaba íntimamente ligada con la historia de otros altépetl del valle de México, 
como Coatlichan, Huexotla y Azcapotzalco pues, como ellos, eran descendientes 
de los chichimecas que llegaron con Xólotl a esta región. Por ello, las historias 
tetzcocanas abordan la historia del valle de México en su conjunto y son mucho 
menos localistas que las mexicas.

 De esta rica tradición han sobrevivido tres documentos pictográficos: el 
Códice Xólotl, el Mapa Quinatzin y el Mapa Tlotzin, que cuentan la historia de 
la migración de los chichimecas encabezados por el tlatoani Xólotl y la de los 
diversos linajes gobernantes que fundó este gobernante. Otro libro pictográfico, 
la Tira de Tepechpan, cuenta el origen de ese modesto altépetl acolhua del norte 
del valle de México y lo relaciona con la historia de los mexicas.

Existen además fuentes escritas en castellano que narran la historia de los chi-
chimecas de Xólotl y de Tetzcoco. La Relación de la ciudad y provincia de Tetzcoco 
de Juan Bautista Pomar contiene información valiosa aunque fragmentaria. 
Por su parte las diversas obras del gran historiador acolhua Hernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, la Sumaria relación de todas las cosas..., la Relación sucinta en forma 
de memorial..., el Compendio histórico del reino de Tetzcoco..., la Sumaria relación de 
la historia general... y la Historia de la nación chichimeca, narran con gran detalle 
la historia de la dinastía de Xólotl y de sus sucesores en Tetzcoco. La cantidad de 
información que presenta este autor es inmensa y resulta muy interesante anali-
zar su propia interpretación, muy occidentalizada, de la historia de su altépetl. A 
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su vez, Torquemada en su Monarquía indiana narra también con gran detalle la 
historia de Tetzcoco, a partir de fuentes muy similares a las empleadas por Alva 
Ixtlilxóchitl.

Los ALtépEtL y sus trAdicioNEs

La manera más directa de acercarnos a las tradiciones históricas indígenas es co-
nocer lo que las propias fuentes nos dicen sobre ellas. Algunas historias escritas 
por autores indígenas aluden explícitamente en su introducción o exordio a la 
tradición a la cual pertenecen y dónde se originaron. De estas declaraciones, 
la más completa y elocuente es la que presenta Fernando Alvarado Tezozómoc al 
principio de su Crónica mexicáyotl:

Hela aquí, que aquí comienza, se verá, está asentada por escrito la bonísima, 
veracísima relación de su renombre; el relato e historia del origen y fundamen-
to, de cómo empezó y principió la gran ciudad de México Tenochtitlan [...] se-
gún lo dijeran y asentaran en su relato, y nos lo dibujaran en sus “pergaminos” 
los que eran viejos y viejas, nuestros abuelos y abuelas, bisabuelos y bisabuelas, 
nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados; aconteció que nos dejaron dicha 
relación admonitiva, nos la legaron a quienes ahora vivimos, a quienes de ellos 
procedemos, y nunca se perderá ni olvidara lo que hicieran, lo que asentaran en 
sus escritos y pinturas, su fama, y el renombre y recuerdo que de ellos hay, en los 
tiempos venideros jamás se perderá ni olvidará; siempre lo guardaremos no-
sotros, los que somos hijos, nietos, hermanos menores, bisnietos, tataranietos, 
descendientes, sangre y color suyos; lo dirán y lo nombrarán quienes vivan y 
nazcan, los hijos de los mexicanos, los hijos de los tenochcas. Fue Tenochtitlan 
la que guardó esta relación de cuando reinaran todos los grandes, los amados 
ancianos, los señores y reyes de los tenochcas.

Tlatelolco nunca nos lo quitará, porque no es en verdad legado suyo. Esta 
antigua relación y escrito admonitorios son efectivamente nuestro legado; por 

 Valérie Benoist ha argumentado que este exordio es una prueba de la occidentalización del autor, 
pues introduce su figura autoral como garantía de la veracidad de su historia, algo que corresponde 
más a las convenciones de la historia europea que de las tradiciones históricas indígenas. Sin embar-
go, la misma autora afirma a continuación que este tipo de introducciones a las historias seguramente 
se hacía de manera oral en tiempos prehispánicos, por lo que también puede considerarse que dicho 
exordio no hace más que transcribir al alfabeto latino una forma retórica previamente existente: 
Benoist, La historiografía nahua en transición: 2-2. Yo me inclino a considerar esta introducción 
como una continuación de las formas y convenciones de las tradiciones históricas indígenas.

origen 6.indb   43 01/02/11   11:49

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx



 44 Los orígenes de Los puebLos indígenas deL vaLLe de méxico

ello es que, al morir nosotros, lo legaremos a nuestra vez a nuestros hijos y 
nietos, a nuestra sangre y color, a nuestros descendientes, a fin de que también 
ellos por siempre lo guarden. Fijaos bien en esta relación de los ancianos que 
aquí queda asentada, vosotros que sois nuestros hijos, y vosotros todos que 
sois mexicanos, que sois tenochcas; aquí aprenderéis cómo principiara la refe-
rida gran población, la “ciudad” de México Tenochtitlan, que está dentro del 
tular, del cañaveral, y en la que vivimos y nacimos nosotros los tenochcas.

En este pasaje Alvarado Tezozómoc presenta y menciona todos los elementos 
constitutivos de las tradiciones históricas indígenas. Hay que destacar en primer 
lugar que se trata de un discurso dirigido por el autor a su público, lo cual de-
muestra su origen en la tradición oral y su relación con el género oratorio de los 
huehuetlatolli, además de establecer el carácter persuasivo y solemne que tiene 
su historia.

Por otro lado, el autor explica que los fundadores de la tradición fueron los 
huehuetque, es decir, los “viejos” o “antiguos”, quienes contaron “el relato”; es 
decir, transmitieron la tradición oral y dibujaron y escribieron los “pergaminos”, 
esto es los libros pictográficos.5 De esta manera define claramente los dos com-
ponentes paralelos, complementarios e indispensables de todas las tradiciones 
históricas indígenas: la tradición oral y los libros pictográficos. Más adelante 
analizaremos la compleja interacción entre estos dos componentes.

Los huehuetque que iniciaron la tradición son descritos explícitamente como 
antepasados directos del autor. De esta manera la tradición histórica se define 
como una herencia que pasa de generación en generación y que vincula a los 
antepasados con la generación actual, encargada de conservarla y transmitirla, y 
a ésta con las generaciones futuras, los hijos y los nietos, que habrán de recibirla 
en el futuro y a quienes también se dirige el autor.

Los fundadores de la tradición

Alvarado Tezozómoc afirma con orgullo que la tradición histórica que reprodu-
ce fue dicha y escrita originalmente por sus antepasados, pero no nos dice más 

 Crónica mexicáyotl: -.
5 Alvarado Tezozómoc emplea el término náhuatl texámatl, que Adrián León traduce como “per-
gaminos”, aunque el diccionario de Rémi Siméon lo define como “Especie de papel hecho con hojas 
de árbol pegadas las unas a las otras” y cita como su autoridad a Agustín de Betancourt: Siméon, 
Diccionario de la lengua nahua: 50.
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sobre ellos. En cambio el historiador chalca Chimalpain, en su Octava relación, 
sugiere que los fundadores de su tradición histórica son a la vez los protagonistas 
de la misma, pues fueron los mismos teochichimecas que fundaron y gobernaron 
el altépetl de Chalco Amaquemecan:

según lo dijeron, según lo asentaron en su antiguo discurso, quienes ha mu-
cho vivieron, los legítimos ancianos, los legítimos gobernantes, los legítimos 
nobles, las ancianas, los ancianos, los grandes teochichimecas y también los 
que vivieron después: nuestras abuelas, nuestros abuelos, nuestros bisabuelos, 
nuestros tatarabuelos, nuestras bisabuelas, nuestros antepasados.

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl en la Historia de la nación chichimeca afirma tam-
bién que los grandes reyes del pasado fueron a la vez los fundadores de la tradi-
ción y sus protagonistas:

Los más graves autores y históricos que hubo en la infidelidad de los más 
antiguos, se halla haber sido Quetzalcóatl el primero; y de los modernos 
Nezahualcoyotzin, rey de Tetzcuco, y los dos infantes de México, Itzcoatzin y 
Xiuhcozcatzin, hijos del rey Huitzilihuitzin, sin otros muchos que hubo (que 
en donde fuere necesario los citaré), declaran por sus historias.

Fuera del valle de México, el Memorial de Sololá de los cakchiqueles afirma explí-
citamente que los fundadores de la tradición fueron también los primeros padres, 
o fundadores, del pueblo.

Esta identificación entre los protagonistas y los fundadores de la historia resul-
ta significativa por varias razones. En primer lugar, sirve para demostrar la anti-
güedad y legitimidad de la tradición histórica pues ésta se originó en el momento 
mismo en que sucedieron los acontecimientos que relata y fue narrada por sus 
propios actores.9 Por otra parte, como los fundadores de la tradición histórica 
fueron también los fundadores del altépetl, se establece una clara identificación 
entre la entidad política y su tradición histórica.

 Octava relación: 5.
 Historia chichimeca: .
 Memorial de Sololá: .
9 Esta identificación adquiere visos de sacralidad en el Popol Vuh de los quichés de Guatemala, pues 
en este libro son los dioses mismos quienes narran su propia creación: Popol Vuh: 1.
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Los transmisores de la tradición

En el exordio de la Crónica mexicáyotl Alvarado Tezozómoc explicó que los en-
cargados de preservar la tradición histórica eran los herederos o descendientes 
directos de los fundadores de la misma: “los que somos hijos, nietos, hermanos 
menores, bisnietos, tataranietos, descendientes, sangre y color suyos”. Éstos, a 
su vez, se sabían antepasados de las generaciones que habrían de heredar la tra-
dición en el futuro. De esta manera, por medio de la generación presente y de la 
tradición histórica que preservaban y transmitían se establecía un vínculo directo 
entre las generaciones del pasado y las del porvenir.

Por esta razón la tradición era considerada un legado, llamado pielli o pialli, 
“cosa guardada”, en náhuatl.10 Chimalpain explica que la tradición histórica que 
heredó, su pielli, era custodiada en el tecpan, “palacio” o “casa de gobierno” de su 
altépetl, lo que establece una clara vinculación entre la tradición y el poder político:

Tal como fue hecho su discurso, así nos lo dejaron a los que de ellos salimos, 
a los que vivimos en este tiempo. Nunca se perderá, nunca se olvidará, por 
siempre será guardado; nosotros lo guardaremos, nosotros los hijos, los nietos, 
los hermanos menores, los que somos tataranietos, bisnietos, los que somos su 
saliva, sus barbas, cejas y uñas, los que somos su color y su sangre, nosotros los 
que somos los hijos de los tlailotlacas, los que vivimos y nacimos en el primer 
tlaxillacalli, llamado tecpan de Tlailotlacan; que estaba precisamente allí donde 
vinieron a gobernar todos los legítimos ancianos, los legítimos gobernantes 
chichimecas, los tlatoque tlailotlacas, los teteuhctin tlailotlacas, por esa razón 
este discurso es llamado: “Lo que se guarda en el tecpan de Tlailotlacan”.11

En tierras mayas, la vinculación entre la tradición histórica y los lugares del po-
der es confirmada por el título mismo del Popol Vuh, “Libro del Consejo”, que 
indica que éste se leía cuando los jefes de los linajes se reunían en las casas de 
consejo de sus linajes.12 

10 Resulta interesante que el mismo término sea utilizado para referirse al relato del nacimiento 
del Sol y de la Luna en Teotihuacan, recogido por Bernardino de Sahagún: León-Portilla, “Cuícatl 
y tlahtolli”: . Esto indica que era una denominación usada para cualquier tradición considerada 
valiosa y venida de las generaciones pasadas.
11 Octava relación: -.
12 Tedlock, Popol Vuh: 21. También el El título de Totonicapan: 1, otra historia quiché del siglo 
xvi, se inicia con una representación de las casas de los linajes que conservaban las tradiciones his-
tóricas reunidas en él.
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Alvarado Tezozómoc también denomina a su Crónica Mexicáyotl con el tér-
mino náhuatl huehue nenonotzaliztlatolli, que puede ser traducido como “antigua 
palabra del consejo”.1

Esto significa que la tradición era un legado que se heredaba dentro del 
grupo gobernante y que se vinculaba directamente con los lugares de ejercicio 
del poder.

En el caso de las historias quichés, es muy claro que los herederos de la tradición 
eran miembros de linajes específicos: el Popol Vuh, pertenecía a los linajes Cauec, 
Gran Casa y Señores Quiché;1 a su vez, el El título de Totonicapan pertenecía a los 
linajes gobernantes de esa población y ha sido celosamente custodiado por ellos 
hasta el presente.15 Esta forma de propiedad de la tradición corresponde con la 
organización social de los pueblos mayenses de las Tierras Altas de Guatemala, 
donde los grupos gentilicios jugaban y juegan un papel fundamental.1

En el caso de los pueblos nahuas del valle de México, la tradición pertenecía 
también a los linajes gobernantes pero éstos la conservaban, al parecer, a nombre 
de sus entidades políticas. Chimalpain, por ejemplo, afirma que su linaje gober-
nante de Tlailotlacan era el legítimo dueño de la tradición de todo el altépetl de 
Tzacualtitlan Tenanco y descalifica las pretensiones similares de sus vecinos de 
Atlauhtlan, que formaban parte del mismo altépetl:

sin embargo, la verdad es que el tlahtocáyotl que estuvo en el primer calpolt-
laxilcalli de Tlailotlacan fue el más importante. Allá fue donde estuvo el gran 
tecpan, allá estuvo el depósito de esta historia antigua que aquí se referirá y que 
en seguida se mostrará. En ningún tiempo nos será tomada por Atlauhtlan, ya 
que en verdad ellos no lograron hacer su depósito de la historia antigua que se 
referirá.1

Hay que recordar la declaración de Alvarado Tezozómoc en el sentido de que 
su tradición pertenecía a Mexico-Tenochtitlan, y no a Mexico-Tlatelolco: “Fue 

1 Adrián León lo traduce como “antigua relación admonitoria”, Crónica mexicáyotl: . Sin embar-
go, Molina traduce nenonotzaliztli como “acuerdo, cabildo o enmienda de vida”, y en otras palabras 
derivadas de este término hace énfasis en la primera acepción, como en nenonotzalli, “acuerdo o 
determinación de personas congregadas”, Molina, Vocabulario: . Por ello me parece que es más 
adecuada la traducción que propongo.
1 Tedlock, Popol Vuh: 21.
15 El título de Totonicapan: 9-10.
1 Carmack, The Quiché Mayas of Utatlan. The Evolution of a Highland Guatemala Kingdom.
1 Octava relación: .
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Tenochtitlan la que guardó esta relación [...] Tlatelolco nunca nos lo quitará, 
porque no es en verdad legado suyo. Esta antigua relación y escrito admonitorios 
son efectivamente nuestro legado”.

Estos pasajes demuestran que dentro de los altépetl no cualquiera tenía el mis-
mo acceso a las tradiciones históricas y que existían disputas acerbas sobre quién 
era el propietario legítimo de las mismas, o sobre cuál de las diversas tradiciones 
conservadas por los diferentes linajes gobernantes o nobles, o por los diferentes 
calpullis, era la más legítima y por lo tanto la más verídica. Como hemos visto, la 
existencia de tantas versiones diferentes de la historia mexica nos indica que va-
rios calpullis y linajes mexicas, tanto en Mexico-Tenochtitlan como en Mexico-
Tlatelolco, conservaban su propia tradición histórica, sobre la que seguramente 
también reivindicaban una propiedad exclusiva.

La animadversión entre los transmisores de estas tradiciones rivales se com-
prende si tomamos en cuenta que sus historias trataban no sólo del origen y legi-
timidad del altépetl en su conjunto, sino también de los derechos y posiciones de 
los linajes gobernantes en su seno y que por lo tanto eran un instrumento clave 
en las disputas por el poder entre ellos.

Al respecto Bernardino de Sahagún, en un muy famoso pasaje recogido en su 
capítulo “De los mexicanos” del libro undécimo de la Historia general de las cosas 
de la Nueva España, relata que a principios del siglo xv el recién encumbrado 
tlatoani mexica Itzcóatl destruyó los libros pictográficos que pertenecían a los 
que podemos suponer eran algunos grupos rivales al suyo: 

Porque se guardaba la historia; pero ardió cuando gobernaba Itzcóatl en 
México. Se hizo concierto entre los señores mexicas. Dijeron: “No es con-
veniente que todo mundo conozca la tinta negra, los colores. El portable, el 
cargable se pervertirá, y con esto se colocará lo oculto sobre la tierra; porque 
se inventaron muchas mentiras”.1

Alfredo López Austin ha propuesto que las tradiciones que fueron atacadas de 
esta manera pertenecían a calpullis mexicas que eran rivales del nuevo poder 
centralizado que querían imponer Itzcóatl y su círculo.19 Esta hipótesis es corro-
borada por la noticia de que casi cien años después de este suceso, Atonaletzin y 
Tlamapanatzin, dos nobles mexicas de poca importancia, se aliaron con Hernán 
Cortés contra Moteuhczoma Xocoyotzin pues odiaban a esa dinastía gobernante, 

1 De los mexicanos: 10.
19 López Austin, Hombre-Dios: 15-1.
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iniciada por Itzcóatl, porque los había querido obligar a “quemar las pinturas y 
profecías antiguas”.20

De esta manera, la custodia de la tradición implicaba también un principio de 
exclusión, pues sus transmisores debían garantizar no sólo su continuidad, sino 
también evitar que cayera en manos, y bocas, de personas ajenas a su selecto 
grupo. Este principio de exclusión, al definir quién podía contar la historia, y 
también cuándo y dónde podía hacerlo, daba autoridad a los transmisores como 
únicos legítimos y reconocidos portadores de la tradición. De esta manera forta-
lecía su control sobre ella y limitaba la capacidad de otros grupos para presentar 
versiones alternativas o diferentes de la tradición.21

Una consecuencia de este exclusivismo era que el grupo propietario era el único 
que tenía la responsabilidad y el interés de conservar su propia tradición histórica 
de generación en generación. Un ejemplo claro de esto lo encontramos en el pasa-
je donde Chimalpain nos cuenta, con toda tranquilidad, cómo tomó información 
de un libro que pertenecía a otro altépetl de Chalco Amaquemecan, Totolimpan, 
y luego dejó que se destruyera: “Y después que copié el huehuetlatolli, otra vez lo 
dejé en la azotea; pero ya no está allí, se perdió este viejísimo libro, ya nada de él 
aparece, quizá sólo se pudrió. Únicamente copié este discurso de aquí de la ciudad 
de Tzacualtitlan Tenanco, y allá dejé el discurso de los otros cuatro tlayácatl”.22

A este autor le interesaba consultar el libro que pertenecía a una tradición dife-
rente de la suya únicamente porque contenía la información relativa a su propio 
grupo, pero el destino del documento completo, y de la información sobre los 
demás grupos, le era indiferente.

Los receptores o públicos de la tradición

Al tiempo que definían quiénes eran sus fundadores y sus transmisores, las tra-
diciones históricas indígenas establecían también claramente quiénes debían ser 
sus receptores o públicos. Éstos eran más amplios y diversos que los primeros 
dos grupos y variaban según los diferentes contextos políticos y sociales donde 
las historias se presentaban y se reproducían.

20 Cortés, “Merced y mejora”: 1-. Más adelante veremos, sin embargo, que el impacto de esta 
quema fue menor de lo que muchos autores han pretendido, pues las tradiciones históricas indígenas 
no residían exclusivamente en los libros, como propongo en mi artículo: Navarrete Linares, “Los 
libros quemados y los nuevos libros. Paradojas de la autenticidad en la tradición mesoamericana”.
21 Foucault, El orden del discurso: 11-21.
22 Octava relación: 11-119.
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El público primero y principal de las historias indígenas eran sus propios here-
deros, y futuros transmisores, los “hijos y los nietos” que las escuchaban de boca 
de los mayores y las veían en los libros que les mostraban y así las aprendían, para 
poder a su vez transmitirlas a las siguientes generaciones. Este público puede de-
finirse como interno, pues pertenecía al mismo grupo social que los transmisores.

Estos herederos directos eran, sin duda, los receptores principales de la misma 
al ser los que más interés tenían por conocerla y preservarla, ya que les serviría, 
como había servido a sus antepasados, para defender y cimentar sus privilegios 
como elites gobernantes de los altépetl y para demostrar la legitimidad y dere-
chos de sus entidades políticas. Es probable que este público interno fuera el 
único que podía conocer la tradición en su totalidad, incluidos ciertos aspectos 
privados o esotéricos de la misma. Otros públicos que podemos calificar como 
“externos” recibirían, en cambio, una versión menos detallada de la historia del 
altépetl.

Un indicio de estas diferencias puede encontrarse al comparar las dos obras 
escritas por Alvarado Tezozómoc, la Crónica mexicáyotl y la Crónica mexicana: la 
primera, escrita en náhuatl y dirigida, como hemos visto, a los propios tenoch-
cas herederos de la tradición contiene información como genealogías detalladas 
del linaje gobernante tenochca que no se encuentran en la segunda, escrita en 
español y dirigida al público hispanoparlante. Igualmente, las historias pictográ-
ficas, como el Códice Azcatitlan, contienen imágenes cuya riqueza informativa y 
simbólica parece ir mucho más allá de las glosas anexas, lo que permite suponer 
que incluían información que sólo podía ser comprensible para los custodios de 
la tradición.2

Los receptores o públicos externos de las tradiciones pueden clasificarse en 
las siguientes categorías generales: en primer lugar estaban los miembros del 
propio altépetl que no pertenecían al linaje o calpulli gobernante que heredaba 
la tradición. Éstos podían ser miembros de otros grupos gobernantes rivales, que 
quizá conservaban sus propias tradiciones distintas, y también los macehuales, 
o vasallos del altépetl.

Las fuentes de la familia de la Crónica X, la Historia de las Indias de la Nueva 
España... de Diego Durán y la Crónica mexicana de Alvarado Tezozómoc, 
 contienen muchos discursos edificantes dirigidos por los gobernantes mexicas 

2 En este códice, de hecho, coexisten varios mensajes diferentes dirigidos a distintos públicos 
internos y externos, que incluyen los mexicas tlatelolcas a quienes pertenece la tradición histórica 
recogida en el documento, los mexicas tenochcas y los españoles: Navarrete Linares, “The hidden 
codes of the Codex Azcatitlan”.
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a su pueblo donde les recuerdan los principales acontecimientos de la historia 
de su altépetl, así que podemos suponer que se trata de una forma de transmitir 
la tradición histórica al “público en general”, integrado por los plebeyos y go-
bernados del mismo altépetl.

Más allá de las fronteras del altépetl, la tradición se dirigía a otros públicos 
extranjeros, principalmente a los gobernantes de los altépetl vecinos, fueran 
aliados, parientes o enemigos. De estos públicos el más importante era, sin duda, 
el formado por los gobernantes de los altépetl más poderosos. A ellos había que 
convencerlos, a veces urgentemente, de la veracidad de la tradición histórica del 
altépetl y de la legitimidad de los derechos que ésta establecía para que recono-
cieran su territorio y su dinastía gobernante. 

El mensaje de la tradición seguramente se adaptaba para dirigirse a este públi-
co poderoso: se suprimían los detalles de la historia que concernían únicamente 
a su público interno, a la vez que se añadían otros que les podían resultar atrac-
tivos o pertinentes, incluso provenientes de su propia tradición histórica. Es por 
esta razón que las historias de los diferentes altépetl del valle de México hacen 
constante alusión a la historia mexica. El ejemplo más claro de esto es la Tira de 
Tepechpan, que narra la historia de este pequeño altépetl del norte del valle de 
México de manera paralela a la historia de la parte final de la migración mexica, 
procurando así apropiarse de algo del prestigio y legitimidad de los poderosos 
tenochcas.

Por ello, podemos plantear que las relaciones entre las tradiciones históricas de 
cada altépetl y sus públicos externos estaban regidas por las relaciones de poder 
que existían entre los grupos involucrados: la verdad se negociaba en función 
de ellas.2

Después de la conquista, los españoles se convirtieron en receptores de pri-
mera importancia para las tradiciones históricas indígenas y esta negociación 
política de la verdad continuó, aunque con nuevas reglas y formas.

EL FuNcioNAMiENto dE LA trAdicióN

En este apartado nos abocaremos a analizar el funcionamiento interno de las 
tradiciones históricas indígenas; es decir, la manera en que las historias eran 
transmitidas y conservadas, la forma en que articulaban sus elementos visuales, 
escritos y orales, las reglas para organizar su discurso, así como la forma en que 

2 En los siguientes apartados veremos con más detalle cómo funcionaban estos mecanismos de 
persuasión y negociación de la verdad.
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establecían su veracidad. Para ello examinaremos con cuidado no sólo las men-
ciones explícitas a estos temas en las fuentes, sino también su estructura interna 
y sus formas discursivas.

La escenificación

La forma privilegiada y principal de transmisión de las tradiciones históricas 
indígenas era su presentación solemne ante un público, la que llamaré “escenifi-
cación”. En esta presentación se mostraban los libros pictográficos al tiempo que 
se recitaba la tradición oral.25 La escenificación se asociaba, muy probablemente, 
a ocasiones rituales importantes, vinculadas con el culto religioso y el poder polí-
tico. La relación de Michoacán cuenta, por ejemplo, que una vez al año, en ocasión 
de la fiesta de Equate Consquaro, se relataba esta historia:

Y como se llegase el día de la fiesta y estuviesen todos aquellos malhechores 
en el patio, con todos los caciques de la provincia y principales y mucho gran 
número de gente, levantábase en pie aquel sacerdote mayor y tomaba su bordón 
o lanza y contábales allí toda la historia de sus antepasados. Cómo vinieron a 
esta provincia y las guerras que tuvieron, el servicio de sus dioses. Y duraba 
hasta la noche que no comían ni bebían él, ni ninguno de los que estaban en el 
patio. [...] Esta historia sabía aquel sacerdote mayor y enviaba otros sacerdotes 
menores por la provincia, para que la dijesen por los pueblos y dábanles mantas 
los caciques.2

Naturalmente, el tipo de escenificación debe haber variado de acuerdo al público 
ante el cual se presentaba, pero pueden proponerse tres rasgos comunes a todas 
ellas:

a) su carácter ritual y solemne, manifiesto en la utilización de un lenguaje refi-
nado, en el uso de ademanes particulares y tonos de voz especiales, así como en 
la realización de libaciones y ofrendas,

b) la integración de los discursos paralelos de la palabra, la escritura y la 
imagen  en una narración global, y

c) la necesaria participación del público.

25 Los autores indígenas del Popol Vuh describían la presentación de sus relatos ante el público como 
una “larga actuación narrativa”. Tedlock, Popol Vuh: 29.
2 Alcalá, La relación de Michoacán: 5-55.
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Las fuentes coloniales conservan algunos rastros del carácter ritual y solemne 
de la escenificación. La portada de la Historia tolteca-chichimeca, por ejemplo, 
contiene el siguiente texto:

Ven, tío mío, siéntate en la silla.
Ven, siéntate.
Abuelo mío, ven, siéntate.
Abuelo mío, ve con Dios.
Tío mío, bebe un poco.
Oh Tlatouani, ve con Dios.2

La interpelación al tío y al abuelo para que se sienten permite imaginar una esce-
na donde estos dos personajes se reúnen ante el narrador, mientras que el ofre-
cimiento de una bebida sugiere que se trata de un contexto ritual, pues la bebida 
puede ser considerada como una ofrenda o libación.

En el Pópol Vuh se encuentran también alusiones a libaciones rituales pre-
cisamente cuando se introduce la importantísima historia de los héroes geme-
los Hunahpú y Xbalanqué: “Y ahora nombraremos el nombre del padre de 
Hunahpú y Xbalanqué. Bebamos en su honor y bebamos también por la narra-
ción y el relato de la concepción de Hunahpú y Xbalanqué”.2

En cuanto a la integración de la escritura y la tradición oral en un conjunto 
narrativo único, el padre Burgoa nos ha dejado la siguiente descripción de cómo 
eran mostradas las imágenes de los códices y lienzos mixtecos: “y solían poner 
estos papeles, o como tablas de cosmografía pegados a lo largo en las salas de los 
señores, por grandeza y vanidad, preciándose de tratar en sus juntas y visitas de 
aquellas materias”.29

En esta descripción, además, queda muy claro que las ocasiones en que se mos-
traban los documentos pictográficos eran reuniones solemnes.

La íntima relación entre la tradición oral y los libros pictográficos en la esce-
nificación es confirmada en el siguiente pasaje del Coloquio y doctrina cristiana de 
Bernardino de Sahagún que describe las actividades de los sacerdotes encargados 
de conservar los libros sagrados:

2 Historia tolteca-chichimeca: 11.
2 Popol Vuh: 105. El carácter ritual de la escenificación es confirmado por los títulos que se atribuyen 
a los narradores en la misma fuente, “Maestros de ceremonias” y “Madres y padres de la palabra”: Te-
dlock, Popol Vuh: 5-5.
29 Burgoa, Palestra historial de virtudes y ejemplares apostólicos...: 210.
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Los que están mirando,
los que cuentan,
los que despliegan los libros,
la tinta negra, la tinta roja,
los que tienen a su cargo las pinturas.0

El pareamiento de los verbos mirar y contar establece claramente el carácter 
dual de la tradición y de su transmisión.1

En otras fuentes encontramos también indicios de la estrecha interacción entre 
los relatos orales y los relatos visuales de los códices en el momento de la esce-
nificación. Como han propuesto diversos estudiosos, entre ellos Miguel León-
Portilla, en las historias escritas en alfabeto latino encontramos frecuentemente 
expresiones indicativas del tipo de “aquí está” y “éste es” que hacen pensar que 
el autor del texto se estaba refiriendo a una imagen, o glifo que observaba en un 
códice y que procedía a describir.2 Un ejemplo, entre muchos posibles, es el de 
la Tercera relación de Chimalpain que presenta a los dirigentes totolimpanecas 
que iniciaron la migración de ese pueblo con la siguiente frase: “Y aquí están 
todos los que partieron para acá, los tlazopipiltin”. 

A su vez, en la Historia tolteca-chichimeca la espléndida lámina ilustrativa del 
cerro sagrado llamado Coliuhquitépetl o Chicomóztoc, de donde surgieron los 
diversos pueblos chichimecas entre ellos los cuauhtinchantlaca, autores y prota-
gonistas de la historia, es presentada en el texto escrito por la frase “He aquí el 
Coliuhquitépetl”, que aparece escrita con tinta roja, a diferencia del resto del 
texto que está en negro. Desde su mismo color, esta frase marca un quiebre en el 
discurso verbal, vertido en el texto alfabético, para introducir el discurso paralelo 
de la imagen. El color rojo se usa de manera sistemática en todo el manuscrito 
para introducir todas las alusiones a imágenes dentro del texto escrito, lo que per-
mite suponer que los autores de este libro trasladaron deliberadamente al nuevo 
medio de la escritura alfabética una convención equivalente de la tradición oral, 
quizá un cambio de tono y un gesto corporal que señalaba a las imágenes.5

0 Sahagún, Coloquio y doctrina cristiana: 10-11, Auh in quitzticate, / in qujpouhticate, / in qujtla-
tlazticate in amoxtlj, / in tlilli, in tlapalli, / in tlacujlolli quitqujticate. Traducción de León-Portilla.
1 Mignolo, “Signs and their Transmission ”: 255-25.
2 León-Portilla, “El binomio oralidad y códices en Mesoamérica”.
 Tercera relación: 2. 
 Historia tolteca-chichimeca: 10.
5 Estos marcadores desempeñan un papel sintáctico equivalente al de los marcadores que sirven 
para introducir el habla indirecta de los personajes, en diálogos y discursos. Roman Jakobson señaló 
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Por otra parte, resulta interesante la observación de Luis Reyes y Lina Odena 
Güemes en el sentido de que la descripción del Coliuhquitépetl en el texto es-
crito no transcribe ni menciona todos los topónimos y elementos visuales que 
están dibujados en la imagen paralela. Esto sugiere que tanto la tradición oral 
como los libros pictográficos contenían información y elementos que no siempre 
existían, o se incluían, en el discurso paralelo. Es probable, asimismo, que ante 
públicos diferentes se leyeran e interpretaran partes diferentes de las imágenes, 
y se recitaran elementos distintos de la tradición oral.

Otra forma de interacción entre la imagen y la oralidad (trasvasada a la escri-
tura alfabética en tiempos coloniales) son las anotaciones o glosas incluidas en 
los códices pictográficos, que reproducen la manera en que la imagen era expli-
cada al momento de ser exhibida.

En suma, puede proponerse que la relación entre el discurso visual y escrito 
y el discurso oral no era la de una lectura directa y unívoca como en el caso de 
la escritura fonética. Las imágenes y la escritura pictográfica “mostraban”, es 
decir hacían visible y muy probablemente confirmaban, lo que la palabra habla-
da describía, pero también transmitían información que no siempre era dicha o 
explicada. La tradición oral, por su parte, describía y glosaba lo que se podía ver 
en las imágenes pero también transmitía otra información que no se presentaba 
visualmente, como los discursos de los personajes.

Los dos discursos corrían paralelos y se reforzaban entre sí, pero ninguno se 
subordinaba al otro: la palabra recitada no leía completamente la imagen, ni ésta 
contenía toda la información verbal. Por ello, las tradiciones históricas indígenas 
no residían completamente en ninguno de sus dos componentes, los libros o la 
tradición oral, y sólo encontraban su manifestación plena en un todo que era más 
que sus partes: la escenificación. 

Respecto al último rasgo esencial de la “escenificación”, es decir, la necesaria 
participación del público, contamos desgraciadamente con muy pocos indicios 
directos en las fuentes. Sin embargo, podemos suponer que era de gran impor-
tancia, pues si el discurso histórico tenía un objetivo de legitimación, su éxito 
dependía del asentimiento que consiguiera por parte de sus receptores. Por ello, 
podemos deducir que cada escenificación era concebida con fines claramente 
persuasivos: se trataba de convencer a un receptor particular de un argumento 
determinado. Como resultado de esto, la información y los argumentos que se 

la importancia de este tipo de mecanismos para la construcción del discurso: Jakobson, Ensayos de 
lingüística general.
 Historia tolteca-chichimeca: 10, nota 2.
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presentarían ante los miembros del propio altépetl para definir y fortalecer la 
identidad común, o para confirmar la legitimidad del linaje gobernante, no se-
rían los mismos que se utilizarían para convencer al tlatoani de otro altépetl más 
poderoso de que respetara la soberanía y continuidad del altépetl y de su linaje 
gobernante.

Esto significa que la escenificación no era la manifestación de la totalidad de 
la tradición histórica, sino que era una versión parcial y específica de la misma, 
adaptada para un fin y un contexto particulares. Ésta es también una caracterís-
tica de las fuentes coloniales, como veremos más adelante.

En todo caso, el éxito o fracaso de la escenificación dependía de que lograra 
su objetivo persuasivo, lo que confirma que las tradiciones históricas indígenas 
eran discursos dialógicos que no podían funcionar plenamente sin la presencia y 
la aceptación de sus receptores; la participación del público era fundamental para 
el establecimiento de la veracidad de las historias. 

La oralidad y la escritura como formas de transmisión

El reconocimiento de la compleja interacción de la tradición oral y los libros 
pictográficos en la escenificación debe conducirnos a cuestionar los prejuicios 
logo céntricos de la tradición occidental que suelen privilegiar la escritura, y 
más específicamente la escritura fonética, como la forma por excelencia de 
conservación y transmisión de las ideas, y menospreciar la tradición oral y 
las otras formas de escritura como medios deficientes y poco confiables. A 
partir de esta premisa, la mayoría de los autores que se han aproximado a las 
tradiciones históricas indígenas han descalificado su historicidad a partir de 
las supuestas deficiencias en sus modalidades de transmisión, ya sean orales 
o escritas.

Para ir más allá de estos prejuicios es necesario, en primer lugar, analizar el 
funcionamiento efectivo de las formas y técnicas de transmisión orales y escri-
tas de las tradiciones históricas indígenas, y luego cuestionar la primacía que 
normalmente se da a estas tecnologías y mostrar la importancia del contexto 
social donde operaban. En esta discusión será necesario examinar la oralidad 
y la escritura por separado, pero hay que tener siempre en cuenta que ninguna 

 Entre los mayas cruzoob actuales, en Quintana Roo, no existe el concepto de “contar” una his-
toria, pues éstas se tienen que “conversar” entre un narrador y un contestador, que estimula, guía y 
complementa la palabra del primero: Burns, An Epoch of Miracles: 20.
 Goody, The Interface between the Oral and the Written.
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de estas dos formas de transmisión contenía el conjunto de la tradición ni era 
responsable enteramente de su permanencia. 

La tradición oral

La importancia que tenía la tradición oral para las tradiciones históricas y lite-
rarias de los pueblos nahuas es aceptada por todos los estudiosos.9 Uno de los 
cronistas españoles más tempranos, fray Toribio Benavente, Motolinía, escribió:

había también entre ellos personas de buena memoria que retenían y sabían, 
aun sin libro, contar y relatar como buenos biblistas o cronistas el suceso de los 
triunfos e linaje de los señores, y de éstos topé con uno a mi ver bien, hábil y 
de buena memoria, el cual sin contradicción de lo dicho, con brevedad me dio 
noticia y relación del principio y origen de estos naturales, según su opinión y 
libros.0

Hay que destacar que el fraile mendicante llegó a estas tierras en 152 y por lo 
tanto debió haber estado en contacto con especialistas que habían aprendido la 
tradición en tiempos prehispánicos. Igualmente llama la atención que señale que 
el hombre memorioso conservaba también los libros.

El reconocimiento de la importancia de la tradición oral ha significado que las 
tradiciones históricas indígenas han sido incluidas en el polo oral de la dicotomía 
oralidad-escritura que ha sido un importante tema de debate en la antropología 
durante los últimos cuarenta años, desde que Jack Goody y otros antropólogos 
y lingüistas plantearon que existían diferencias epistemológicas profundas, e in-
salvables, entre las sociedades con tradición oral y las sociedades con tradición 
escrita, puesto que las primeras eran incapaces de establecer sistemas de clasi-
ficación complejos, que requerían del registro escrito, así como de establecer 
el distanciamiento entre transmisor y mensaje que es inherente a la escritura y 
que permite el surgimiento del pensamiento crítico y de la propia historia, que 

9 Ángel María Garibay enfatizó la importancia de la oralidad en la transmisión de los textos nahuas: 
Garibay K., Historia general de la literatura náhuatl. Más recientemente, Johansson ha explorado la 
relación entre oralidad y ritualidad en la transmisión de los cantares y otros géneros nahuas: Johans-
son, Voces distantes de los aztecas. Estudio sobre la expresión náhuatl prehispánica. Igualmente, James 
Lockhart ha estudiado los diferentes géneros orales nahuas y ha propuesto que las fuentes escritas 
en el periodo colonial reproducían principalmente la vertiente oral de la tradición: Lockhart, The 
Nahuas after the Conquest: 5.
0 Memoriales: 9.
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también requiere de la preservación de textos fijos a lo largo del tiempo.1 Según 
Goody, la tradición oral sobre el pasado se adapta, de manera automática e in-
consciente, a los cambios en el orden social que suceden en el tiempo, de manera 
que es incapaz de preservar un recuerdo constante del pasado y de establecer 
una diferencia entre el mito y la historia.2 A partir de esta premisa, diversos 
estudiosos han sostenido que las tradiciones indígenas no pueden considerarse 
plenamente históricas pues dependían de la tradición oral y, por lo tanto, no eran 
capaces de conservar un recuerdo fijo del pasado tal como realmente sucedió.

En respuesta al planteamiento de Goody, sin embargo, diversos estudiosos 
de las tradiciones orales, como Ruth Finnegan y Jan Vansina han demostrado 
que la tradición oral puede ser capaz de conservar verdaderos “textos” fijos a lo 
largo de muchas generaciones. Para ello es necesario, en primer lugar, que los 
portadores de la tradición tengan la voluntad o necesidad de conservar fielmen-
te sus contenidos, lo que generalmente está asociado a la existencia de un poder 
centralizado, o de una tradición religiosa o ritual que utiliza la tradición como 
legitimación de su autoridad. Este cometido puede lograrse si la tradición oral 
que se quiere conservar se distingue claramente del resto de las tradiciones de 
la sociedad y si su transmisión se institucionaliza por medio de la formación 
de grupos de especialistas que tengan como misión preservar y transmitir ínte-
gramente sus contenidos.5

Las tradiciones históricas indígenas reúnen claramente todas estas condicio-
nes. Para empezar, ellas mismas enfatizan su continuidad a lo largo del tiempo, 
de la que depende su valor y su veracidad. De igual manera, como hemos visto, 
el tipo de información que conservaban era suficientemente importante para que 
valiera la pena garantizar su integridad y continuidad. Por otra parte, las mismas 
tradiciones enfatizaban su pertenencia a grupos particulares de especialistas, los 
linajes gobernantes. Las historias eran “escenificadas” únicamente en ciertos 
contextos públicos y rituales y sólo por sus propietarios, lo que las distinguía 
clara e inequívocamente de la gran masa de tradiciones, conversaciones y relatos 
que constituían el resto de la tradición oral de las sociedades nahuas.

1 Goody, The Domestication of the Savage Mind.
2 Goody, “Las consecuencias”: 5-5.
 Entre otros autores que defienden esta posición puede consultarse a Graulich, Quetzalcóatl: 0.
 Literacy and Orality. Studies on the Technology of Communication. 
5 Vansina, La tradición oral: . Sobre el funcionamiento de estos géneros orales en otras sociedades 
amerindias puede consultarse el estudio de Civrieux sobre los makiritare de Venezuela: Civrieux, 
Watunna. Un ciclo de creación en el Orinoco, y el de Severi sobre los cuna de Panamá, “Paroles dura-
bles, écritures perdues. Réflexions sur la pictographie cuna”.
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Con respecto al marco institucional donde se realizaba la transmisión de estas 
tradiciones ya hemos visto que Chimalpain afirma que las mismas eran guarda-
das en los palacios. Por otra parte, en los testimonios recogidos por Sahagún en 
la Historia general de las cosas de la Nueva España se dice que en los calmécac, las 
escuelas de los nobles, mexicas:

eran muy bien enseñados los buenos discursos. Al que no hablaba bien, al que 
no saludaba a la gente, luego lo sangraban.

[También] eran bien enseñados los cantos, los que se dicen cantos divinos. 
Leían los libros. Y era bien enseñada la cuenta de los destinos, el texto de los 
sueños y el texto de los años [xiuhamatl].

La mención a las sangrientas sanciones que se aplicaban a aquellos que no co-
nocían los “buenos discursos” ofrece pruebas, si bien indirectas, de la existen-
cia de mecanismos coercitivos que garantizaban la transmisión fidedigna de las 
tradiciones orales en el seno del calmécac. También, podemos suponer, a partir 
de la evidencia del funcionamiento de otras tradiciones orales, que si todos los 
estudiantes aprendían el mismo texto oral era posible verificar la fidelidad de 
su memoria cotejando sus recitaciones. Por último, en este pasaje se reitera la 
íntima asociación entre la tradición oral y los libros pictográficos, que segu-
ramente proporcionaban una referencia que permitía garantizar la exactitud 
en la transmisión de la información, sobre todo la cronológica,  geográfica y 
onomástica.

Sin embargo, proponer que las sociedades nahuas prehispánicas eran capaces 
de utilizar la tradición oral para conservar fielmente textos a lo largo de las ge-
neraciones no significa necesariamente que así lo hicieran, pues la tecnología 
de transmisión no es el único determinante de la fidelidad y la continuidad de 
una tradición oral. Como veremos más adelante, cuando discutamos los géne-
ros orales que eran utilizados por las tradiciones históricas indígenas, cada uno 
tenía diferentes formas de transmisión y diferentes niveles de fidelidad, deter-
minados por sus características literarias y sociales.

La escritura y los libros pictográficos

El sistema de escritura utilizado por los nahuas y otros pueblos de Mesoamérica 
en el periodo posclásico era muy heterogéneo, pues combinaba elementos pic-

 Educación mexica: 52-5, traducción de López Austin.
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tográficos, logográficos y fonéticos, con representaciones pictóricas y con otras 
formas de narración visual.

Debido a esta heterogeneidad, desde el propio siglo xvi la escritura indígena 
ha sido objeto de escepticismo por parte de los estudiosos occidentales. El fraile 
franciscano anónimo que recogió informaciones sobre el linaje de Moctezuma 
en Colhuacan a principios de la década de 150 y que escribió la Relación de la 
genealogía y linaje de los señores que han señoreado en esta tierra... y el Origen de 
los mexicanos afirmaba que la memoria histórica de los indígenas no era confiable 
porque en un principio no tenían escritura y “lo otro porque después que ya ovo 
escrituras no fue perfecta, sino caracteres e figuras”. A principios del siglo xvii, 
fray Juan de Torquemada afirmaba que el hecho de que la escritura indígena 
consistiera en figuras hacía fáciles las variaciones y las discordancias:

Verdad es que usaban un modo de escritura (que eran pinturas) con las cuales 
se entendían; porque cada una de ellas significaba una cosa y a veces sucedía 
que una sola figura contenía la mayor parte del caso sucedido o todo; y como 
este modo de historia no era común a todos, sólo eran los rabinos y maestros de 
ella, los que lo eran en el arte del pintar; y esta causa sucedía que la manera de los 
caracteres y figuras no fuesen concordes y de una misma hechura en todos; por 
lo cual era fácil variar el modo de la historia y muchas veces desarrimarla de la 
verdad y aun apartarla del todo. Y de aquí ha venido que aunque al principio 
de la conquista se hallaron muchos libros que trataban de la venida de estas 
gentes a estas partes, no todos concordaban; porque en muchas cosas variaban 
los unos de los otros; y este yerro nació de no ser fija y estable la manera del 
escribirlas.9

 Existen diversas y contradictorias interpretaciones respecto a la naturaleza de la escritura posclási-
ca; la que yo presento aquí es la que me parece más plausible y se basa en las propuestas de diferentes 
autores. Para una descripción detallada de las características de este sistema véase el libro de Joyce 
Marcus, Mesoamerican Writing Systems: Propaganda, Myth and History in four Ancient Civilizations, 
y el artículo clásico de Charles E. Dibble, “Writing in Central Mexico”. Más recientemente pueden 
verse los diferentes artículos recogidos en el libro colectivo, Boone, Writing Without Words: Alter-
native Literacies in Mesoamerica and the Andes. Todos estos autores definen a la escritura posclásica 
como un sistema mixto. Joaquín Galarza, por su parte, ha propuesto que la escritura pictográfica era 
un sistema de escritura plenamente fonético: Estudios de escritura indígena tradicional azteca-náhuatl.
 Origen de los mexicanos: 25.
9 Monarquía indiana: . Llama la atención que el fraile atribuya las contradicciones entre las distin-
tas versiones de las historias de migración a una deficiencia del sistema de registro y no a la existencia 
de una pluralidad de grupos que guardaban su propia versión de la historia.
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Desde esa época, la mayoría de los autores ha coincidido en que una escritura 
que no es alfabética es, por necesidad, deficiente, pues la fonética es el tipo de 
escritura más perfecta.50

Para valorar con más justicia el papel de la escritura pictográfica en la trans-
misión de las tradiciones históricas indígenas, hay que distinguir los diversos 
elementos que la constituyen y analizarlos cada uno por su cuenta, sin perder, 
desde luego, de vista que formaban parte de un todo.

En primer lugar, pueden examinarse los glifos pictográficos que representa-
ban fechas, nombres de personas y de grupos humanos, así como de lugares. 
Diversos estudiosos están de acuerdo en que estos glifos eran sumamente con-
vencionales y que por lo tanto su lectura era en general clara y fija.51 Si a noso-
tros puede parecernos arbitraria, por ejemplo, la representación del nombre de 
los acolhuas con el glifo de un brazo, lo más probable es que para los nahuas del 
siglo xv que dominaban la escritura pictográfica este signo resultara conven-
cional y unívoco. Por otra parte, al igual que en la escritura maya, ciertos afijos 
silábicos servían para despejar posibles ambigüedades en la lectura. En algunos 
casos, como en el de los antropónimos, las ambigüedades quizá fueran mayores, 
pero muy probablemente podían ser resueltas por la referencia a la tradición 
oral. Por ello, podemos plantear que la escritura pictográfica era capaz de regis-
trar sin ambigüedades las fechas, lugares y personajes que quisiera.

Sin embargo, al igual que en el caso de la tradición oral, la existencia de esta 
capacidad no implicaba necesariamente que se utilizara para crear un registro 
totalmente fiel del pasado. Las tradiciones históricas indígenas, como cualquier 
discurso sobre el pasado, seleccionaban las fechas, lugares y personas que regis-
traban de acuerdo con sus intereses y reglas de funcionamiento. 

Por otra parte, los libros pictográficos indígenas contenían otros elementos 
comunicativos e informativos de gran importancia. Para empezar, incluían com-
plejas representaciones visuales de paisajes, poblaciones, personajes, rituales y 
acontecimientos. Estas imágenes formaban sin duda parte del mensaje transmi-
tido por los códices y enriquecían la información proporcionada por los glifos. 
La vinculación entre escritura e imagen es un rasgo común a todos los sistemas 
de registro en Mesoamérica. Tan estrecha era la vinculación que en náhuatl el 

50 Mignolo critica con razón este prejuicio occidental que pretende que la forma suprema de escri-
tura es la fonética y la forma suprema de texto es el libro al estilo europeo, “Signs and their Trans-
mission ”: 22-229. Houston también cuestiona este esquema evolucionista, en “Literacy among the 
Precolumbian Maya: a Comparative Perspective”: 2-.
51 Marcus, Mesoamerican Writing Systems: 5.
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verbo cuiloa y el sustantivo tlacuilo se referían simultáneamente a ambas activi-
dades, pintar y escribir.52

Además de complementar la información escrita, las imágenes contenidas en 
los libros representaban directamente los personajes, lugares y acontecimientos 
de la historia para que éstos fueran vistos por un público, y no sólo descritos por 
el relato oral. Este acto de “mostrar” y “ver” debió tener implicaciones muy 
profundas, pues en la tradición cultural mesoamericana las representaciones se 
confundían siempre con lo que era representado ya que se pensaba que compar-
tían esencias y fuerzas. De este modo la estatua de un dios podía convertirse en 
contenedor de la deidad misma, de modo que la relación entre la imagen y lo que 
representaba era continuamente utilizada por los hombres para comunicarse con 
los dioses y con otros ámbitos de la realidad.5 Por ello, es probable que las repre-
sentaciones visuales de sitios sagrados como Chicomóztoc y de eventos rituales 
como las fundaciones de los altépetl que se presentaban en los libros pictográ-
ficos con imágenes de gran belleza y detalle adquirieran un carácter sagrado y 
sirvieran para reactualizar la presencia de estos lugares y momentos del pasado 
en el presente en el que se llevaba a cabo la narración.

Por otra parte, los códices utilizaban también formas complejas de narración 
visual que apenas han sido estudiadas. Una de ellas eran los “cronotopos”, es 
decir, las estructuras narrativas que configuraban el tiempo y el espacio y que da-
ban coherencia, ritmo y sentido al discurso narrativo del códice. Convenciones 
similares estructuraban también el relato oral de la historia y de esta manera 
permitían la articulación entre ambas vertientes de la tradición.5

En suma, los libros pictográficos combinaban diversas formas de notación, de 
representación y de narración visual, lo que permitía la realización de “lecturas” 
a diversos niveles. Entrecomillo la palabra lecturas porque me parece que la 
manera de ver e interpretar los libros pictográficos no puede ni debe asimilarse 
al acto de leer en un sistema de escritura fonética. En efecto, éste es un procedi-
miento lineal en el cual el lector descifra signos que tienen un significado unívoco 
y le permiten reconstruir de manera completa un mensaje exclusivamente ver-
bal, mientras que la “lectura” de un libro indígena implicaba diversas formas de 

52 Molina, Vocabulario: 2. Entre los mayas estas actividades también eran inseparables: Coe, The 
Art of the Maya Scribe.
5 He analizado este tema en relación con el nahualismo en mi artículo “Nahualismo y poder: re-
flexiones sobre un viejo binomio mesoamericano”.
5 Véase más abajo la discusión sobre los géneros narrativos de la historia indígena, así como el ar-
tículo en que defino los cronotopos de las migraciones mexicas: Navarrete Linares, “The path from 
Aztlan to Mexico, on visual narration in Mesoamerican codices”.
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acercamiento y varias operaciones cognitivas, pues combinaba el desciframiento 
de los glifos con la observación de las imágenes y el seguimiento de las formas 
narrativas.

Esta forma compleja de “lectura” involucraba, además, un alto grado de “in-
determinación”, concepto acuñado por Iser para referirse al déficit de sentido 
que tiene todo texto y que exige que el lector lo construya creativamente, de 
manera que el acto de leer es siempre también un acto de generación de signi-
ficado.55 Si la indeterminación existe incluso en textos fonéticos, con seguridad 
era bastante mayor en los libros pictográficos mesoamericanos, que contenían 
mensajes verbales, visuales y narrativos superpuestos. Es probable también que 
existieran niveles de lectura distintos, según los diferentes niveles de competen-
cia de quienes veían los libros: un especialista en la historia de su altépetl podría 
“leer” un libro con mucho más detalle que un lego, o que un miembro de un al-
tépetl diferente, por no decir que un español que no estaba familiarizado con las 
convenciones de la escritura pictográfica y a quien, por añadidura, sus prejuicios 
contra la escritura indígena le impedirían reconocer su complejidad.5

La cultura occidental atribuye a la escritura y a los libros el papel de garantes 
de la historicidad y autenticidad de una tradición, así como de su continuidad en 
el tiempo. Guenée ha propuesto que esta valoración de los documentos escritos 
como formas de continuidad con el pasado y de evidencia directa se originó en 
la Europa medieval tanto en las tradiciones exegéticas de los monasterios como 
en las oficinas de juristas y notarios.5

Quizá inspirada por esta concepción occidental, Elizabeth Boone afirma res-
pecto a los libros pictográficos indígenas:

Más que un medio alternativo (a las canciones y los poemas) para preservar el 
conocimiento histórico, las pinturas eran la evidencia documental esencial para 
la historia. Mientras las pinturas sobrevivieran, sobreviviría el conocimiento 
del pasado. Lo inverso era igualmente cierto: cuando los libros eran destruidos, 
se perdía el conocimiento del pasado.5

55 Iser, “La estructura apelativa de los textos”.
5 En mi análisis de los mensajes paralelos y ocultos contenidos en el Códice Azcatitlan propongo que 
los autores indígenas aprovecharon los diferentes niveles de competencia de sus diferentes públicos 
para transmitir de manera velada mensajes religiosos y políticos subversivos que no podrían ser des-
cifrados por quienes no debían: Navarrete Linares, “The hidden codes of the Codex Azcatitlan”.
5 Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval.
5 Boone, Stories in red and black: 20-21. Traducción mía.
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Sin embargo, me parece que en las tradiciones históricas indígenas los libros 
pictográficos cumplían una función diferente y más compleja.

El fraile español autor de la Historia de los mexicanos por sus pinturas nos cuenta 
que: “juntados ante mí [los antiguos sacerdotes] y traídos sus libros y figuras, 
que, según lo que demostraban, eran antiguas y muchas de ellas teñidas, la mayor 
parte, untadas de sangre humana”.59

El que los libros hayan sido objeto de ofrendas sacrificiales de sangre indica 
que se les consideraba objetos sagrados.

Igualmente, la antigüedad y el origen remoto de los libros pictográficos podía 
conferirles un gran valor, como es el caso de los libros que, según el Pópol Vuh, 
trajeron los gobernantes quichés desde su ciudad originaria de Tulán junto con 
otras insignias de su poder real.0

No obstante, la sacralidad no es necesariamente igual al valor de auten-
ticidad que nuestra tradición histórica confiere a los libros y a la escritura. 
En primer lugar, en Mesoamérica, los objetos sagrados eran destruidos con 
frecuencia pues era necesario desactivar su sacralidad; también podían ser in-
tervenidos y modificados, o colocados en contextos nuevos, para aprovechar 
y potenciar su fuerza sagrada.1 Por otro lado, la sacralidad no estaba nece-
sariamente vinculada a la antigüedad y a la autenticidad, pues era posible 
elaborar nuevos libros que fueran tan sagrados como los antiguos. Esto fue, 
precisamente, lo que sucedió en el siglo xvi cuando todos los libros prehispá-
nicos fueron sustituidos por nuevos libros coloniales. En suma, puede plan-
tearse que las tradiciones históricas indígenas no tenían una concepción de 
la au tenticidad de los ori ginales como la que tiene la tradición occidental y 
que lo que confería sacra lidad y autenticidad a un libro no era su antigüedad 
sino el que hubiera sido elaborado por una persona autorizada; es decir, por 
un transmisor legítimo de la tradición, siguiendo los cánones y convenciones 
genéricas correspondientes.2

En conclusión, podemos plantear que las tradiciones históricas indígenas se 
transmitían tanto por medio de la tradición oral como de la escritura, sin que 

59 Historia de los mexicanos por sus pinturas: 2.
0 Popol Vuh: 20.
1 Véase, por ejemplo, el uso que los mexicas hicieron de las vasijas y otros objetos teotihuacanos 
en el Templo Mayor: López Luján, La recuperación mexica del pasado teotihuacano.
2 Para una discusión sobre las quemas y sustituciones de libros después de la conquista española 
y, más generalmente, sobre las diferencias entre nuestras ideas de autenticidad y las de la tradición 
mesoamericana, véase mi artículo: “Los libros quemados y los nuevos libros. Paradojas de la auten-
ticidad en la tradición mesoamericana”.
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ninguna de estas dos formas fuera considerada como privilegiada o principal. 
Esto significa que su supervivencia no dependía nada más de la supervivencia del 
soporte material de la escritura, los libros, sino fundamentalmente de la conti-
nuidad del grupo social que las transmitía y que era capaz de mantener estas dos 
formas de transmisión e integrarlas en la escenificación: las elites gobernantes 
de los altépetl.

A lo largo del siglo xvi esta concepción se modificó, por influencia de las ideas 
europeas que valoraban la escritura como fuente de autenticidad y legitimidad; 
fue entonces cuando los libros adquirieron mayor peso dentro de la preservación 
de las tradiciones históricas indígenas.

Los géneros de la historia

Más allá de sus formas de transmisión, orales y escritas, las tradiciones his-
tóricas indígenas, como cualquier discurso humano, estaban organizadas en 
géneros. Los géneros, de acuerdo con Mijail Bajtin, son series de enunciados 
parecidos que son pronunciados, o escritos, en un contexto social particular. 
El parecido entre los enunciados que conforman un género se debe a que los 
grupos sociales crean reglas, explícitas e implícitas, que definen el contenido 
temático, el estilo y la composición que debe tener lo que se dice o escribe en 
cada esfera social particular. Así es que existen géneros cotidianos, como el 
saludo, y géneros complejos, como la novela de aventuras o la historia, cada 
uno vinculado con un ámbito de interacción social, que puede ser un encuentro 
en la calle o la escritura de un libro. El autor o autores de un enunciado imitan 
los modelos existentes con el fin de que lo que dicen o escriben sea reconocido 
como perteneciente a su género y sea por ello aceptado por sus receptores; es 
decir, que éstos reconozcan, por ejemplo, que se trata de un libro de historia. 
Los receptores, a su vez, esperan que los enunciados respondan a las reglas ge-
néricas ya conocidas y, así, cuando abren un libro de historia esperan que tenga 
ciertas características. Por esta razón, la determinación social de los géneros ad-
quiere un carácter casi obligatorio. Las regularidades entre los enunciados que 
pertenecen a un mismo género se manifiestan en el terreno semántico (es decir 
del sentido), sintagmático (la organización interna del discurso y la relación de 
sus partes entre sí), pragmático (la relación entre los transmisores y receptores 

 Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”. También Tzvetan Todorov define los géneros 
como clases de discursos con rasgos comunes que se definen siempre en un contexto social e histórico 
específico: Les genres du discours: -9.
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del género y su pertenencia a una esfera social determinada) y verbal (todo lo 
relativo a la materialidad misma del discurso).

A partir de esta definición de género, podemos plantear que las tradiciones 
históricas indígenas comparten ciertos rasgos genéricos fundamentales. En la 
esfera de lo pragmático podemos señalar su pretendido origen en los antepasados 
distinguidos del altépetl, su pertenencia exclusiva a los grupos que la heredaban, 
así como su vinculación con el poder político. A esta esfera también pertenece 
su pretensión de ser discursos verdaderos.5 En la esfera de lo verbal, todas las 
tradiciones combinaban, como hemos visto, la tradición oral con la escritura 
pictográfica y todas se manifestaban plenamente en la escenificación.

Sin embargo, en el terreno de lo semántico, es decir del contenido, y en el 
terreno de lo sintagmático, o sea en la organización del discurso y sus par-
tes, encontramos profundas diferencias entre las diversas tradiciones histó-
ricas indígenas y las historias que se produjeron a partir de ellas, de modo 
que parecen demasiado heterogéneas para constituir un solo género. Así, por 
ejemplo, el contenido, el estilo y las formas de narración visual de los libros 
pictográficos varían radicalmente según sean de origen mexica o tetzcocano, 
como resulta evidente al comparar el Códice Azcatitlan con el Códice Xólotl. 
Igualmente, las fuentes escritas en alfabeto latino pueden ser tan diferentes 
como la Crónica mexicáyotl y la Crónica mexicana, pese a ser ambas escritas por 
Alvarado Tezozómoc. Estas diferencias permiten cuestionar si la “historia” 
en su conjunto constituía un solo género en la tradición indígena o si existían 
 diversos géneros históricos.

Para resolver este problema hay que tomar en cuenta que, como han señalado 
Ducrot y Todorov, no toda categoría clasificatoria de los discursos constituye 
un género. La poesía o la ficción, por ejemplo, son categorías tan amplias que 
abarcan muchos géneros diferentes, lo que también podría aplicarse a la historia 
en el caso de las tradiciones indígenas. Por otra parte, hay que considerar la dis-
tinción que hace Bajtin entre géneros simples, como el saludo, que son los que se 
utilizan en el intercambio cotidiano de la sociedad y géneros complejos, como la 
novela, que absorben, integran y reelaboran diversos géneros simples.

 Todorov, Les genres du discours: 50.
5 Todorov señala que la distinción entre los géneros ficticios y los “referenciales”, es decir, los 
que se pretenden verdaderos, no tiene que ver con el contenido en sí mismo de las obras, esto es 
con la semántica, sino que se establece siempre en el terreno de la pragmática: Todorov, Les genres 
du discours: 59.
 Ducrot, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje: 1.
 Bajtin, “El problema de los géneros”: 250.
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Más que constituir un género único, como han propuesto diversos autores, 
las historias indígenas eran géneros complejos integrados por diversos géneros 
más sencillos, tanto orales como escritos; estas combinaciones variaban según 
el altépetl al cual pertenecían. Por ello, volveré a examinar por separado los gé-
neros escritos de los orales, sin perder nunca de vista que formaban parte de un 
conjunto inseparable.

Los géneros escritos

En el siglo xvi, al hablar de los diferentes tipos de libros que tenían los indíge-
nas, fray Toribio Benavente, Motolinía, mencionó uno que podemos considerar 
propio de las historias de los altépetl:

Había entre estos naturales cinco libros, como dije, de figuras y caracteres. El 
primero habla de los años y tiempos. El segundo de los días y fiestas que tenían 
todo el año. El tercero de los sueños, embaimientos y vanidades y agüeros en 
que creían. El cuarto era el del bautismo y nombres que daban a los niños. El 
quinto de los ritos y ceremonias y agüeros que tenían en los matrimonios. De 
todos éstos, del uno, que es el primero, se puede dar crédito, porque habla la 
verdad, que aunque bárbaros y sin letras, mucha orden tenían en contar los 
tiempos, días, semanas, meses y años, y fiestas, como adelante parecerá.

Los libros que hablan “de los años” son con toda posibilidad los xiuhamatl, “pa-
pel de los años” o “libro de los años”, o los xiuhtlapohualli, “cuenta de los años”, 
o xiuhtlacuilolli, “escritura de los años”, que eran los términos que los nahuas 
usaban más generalmente para referirse a los libros con contenidos históricos.9 
Por la referencia explícita a los años en el nombre de estos libros, diversos estu-
diosos han supuesto que eran equivalentes al género histórico occidental de los 
anales. Me parece, sin embargo, que más que definir un género con todas las ca-
racterísticas comunes descritas arriba, el término xiuhámatl sirve para establecer 
una clasificación general que incluye varios géneros particulares, pues los libros 
de los años que conocemos son radicalmente diferentes entre sí.

Por su parte, Alva Ixtlilxóchitl describe otros dos otros tipos de libros con 
contenidos históricos: las genealogías y los mapas.

 Historia de los indios: 2.
9 Lockhart, The Nahuas after the Conquest: .
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[...] porque tenían para cada género sus escritores, unos que trataban de los 
anales poniendo por su orden las cosas que acaecían en cada un año, con día, 
mes y hora. Otros tenían a su cargo las genealogías y descendencias de los 
reyes y señores y personas de linaje, asentando por cuenta y razón los que 
nacían y borraban los que morían, con la misma cuenta. Unos tenían cuidado 
de las pinturas de los términos, límites y mojoneras de las ciudades, provincias, 
pueblos y lugares, y de las suertes y repartimientos de las tierras, cuyas eran y 
a quién pertenecían.0

Los libros de genealogías seguramente eran de gran importancia para los linajes 
gobernantes pues demostraban su continuidad desde los fundadores del altépetl  
y por ende su legitimidad para ejercer el poder. Los libros de los límites, que 
podemos también definir como mapas, delimitaban el territorio de los altépetl y 
seguramente contaban la historia de cómo se habían establecido sus linderos.1

A esta lista de estos tipos de libros históricos pueden añadirse los altepeamoxtli, 
“libros de altépetl”, categoría usada por Chimalpain para referirse a las historias 
y que enfatiza la vinculación directa entre las historias y las entidades políticas.

A partir de estas clasificaciones del siglo xvi Donald Robertson, en Mexican 
Manuscript Painting of the Early Colonial Period, definió tres grandes tipos o géne-
ros de manuscritos históricos: los libros “orientados a eventos”, que se organiza-
ban a partir de la narración de acontecimientos particulares; los libros “centrados 
en el tiempo”, los anales, basados en representaciones lineales de los signos calen-
dáricos, y los libros “centrados en los lugares”, que eran parecidos a mapas.2 A 
partir de esta clasificación, el autor trató de reconstruir la historia de estos géneros 
y propuso que los anales fueron el género original que después evolucionó en dos 
direcciones diferentes: hacia la narración centrada en eventos y hacia la narración 
centrada en lugares. Propuso también que estos géneros o estilos se identifica-
ban con grupos étnicos particulares: los anales con los mexicas, las narraciones 
centradas en eventos con los mixtecos y las narraciones centradas en lugares con 

0 Sumaria relación de la historia: 52.
1 Así sucedía con muchos mapas de otras regiones de Mesoamérica, como los lienzos de la región 
mixteca, o los mapas de Cuauhtinchan, véase Mundy, The Mapping of New Spain. Indigenous Carto-
graphy and the Maps of the Relaciones Geográficas. Éste era el caso también de los Títulos primordiales, 
documentos producidos por las comunidades indígenas del valle de México donde la descripción 
de los linderos era inseparable de la narración de la historia de la comunidad: López Caballero, Los 
títulos primordiales del centro de México.
2 Robertson, Mexican Manuscript Painting: 2-.
 Ibidem: .
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los acolhuas. Elizabeth Boone ha propuesto, en contraposición con el esquema de 
evolución temporal de Robertson, que el género de los anales fue desarrollado 
tardíamente por los mexicas para cimentar su ideología imperial.

Desde mi perspectiva, esta definición de los géneros históricos de los libros 
indígenas resulta insatisfactoria porque da por sentadas las concepciones occi-
dentales que separan tajantemente los anales –textos diacrónicos centrados en 
el correr del tiempo–, de los mapas, documentos sincrónicos organizados espa-
cialmente. Sin embargo, tal distinción no responde a la realidad de los géneros 
históricos indígenas, pues ninguna historia pictográfica conocida parece circuns-
cribirse completamente a las categorías de Robertson, ya que todas combinan, 
de diversas maneras, la representación de eventos, del tiempo y del espacio. En 
particular, las historias mexicas de migración, por narrar viajes a través del es-
pacio y del tiempo, sólo podían representarse por medio de una forma que com-
binara ambas dimensiones y que incluyera, también, una narración orientada a 
eventos.5 Por otra parte, los especialistas que han analizado los mapas indígenas 
han señalado que no sólo representan un espacio geográfico, sino que contienen 
importantes elementos diacrónicos. En palabras de Leibsohn, “el mapa establece 
un nexo en que se conjugan la historia y el paisaje”. 

En contraste, la hipótesis planteada por Robertson y desarrollada por Boone 
en el sentido de que los diferentes géneros históricos estaban asociados a las 
tradiciones históricas de los distintos altépetl resulta muy sugerente, pues 
parece que cada uno desarrolló formas narrativas particulares. Un ejemplo es 
la manera en que los códices mexicas sobre la migración utilizan líneas conti-
nuas y paralelas para representar el movimiento en el tiempo y el espacio del 
pueblo mexica, creando así historias unitarias y claramente lineales que eran 
a la vez anales y mapas. Por su parte, los códices acolhuas, como el Códice 
Xólotl y el Mapa Tlotzin, presentan narraciones muy complejas, algunas suce-
sivas y otras paralelas, que se despliegan simultáneamente en documentos pa-
recidos a mapas, creando lo que Boone ha definido como una “red de historias 
emparentadas”.

 Boone, “Manuscript Painting”: 20.
5 Véase mi crítica a las definiciones de Robertson y Boone en Navarrete Linares, “The Path from 
Aztlan to Mexico, on Visual Narration in Mesoamerican Codices”. Boone reconoce la heterogenei-
dad y complejidad de las historias pictográficas mexicas, pero no abandona este esquema clasifica-
torio: Boone, Stories in Red and Black: 20-210.
 Leibsohn, “Colony and Cartography”: 20.
 Navarrete Linares, “The Path...”.
 Boone, Stories in Red and Black: 1.
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Estas diferencias, como veremos cuando revisemos las historias de cada al-
tépetl, no tenían nada de accidental, pues correspondían a las necesidades na-
rrativas y temáticas de cada tradición: los mexicas daban gran importancia a su 
migración y a su unidad étnica, por eso encontraron una manera de narrarla que 
enfatizaba la unicidad y continuidad de su viaje; en cambio, los acolhuas daban 
importancia a la repartición del linaje de Xólotl en diversas dinastías gobernan-
tes establecidas en los distintos altépetl del valle de México y por eso desarro-
llaron una estructura narrativa que podía mostrar simultáneamente sucesos y 
genealogías paralelos en varios lugares.

Esto permite proponer que cada una de las tradiciones históricas indígenas de-
finió y desarrolló géneros escritos propios y específicos para narrar la historia de 
su altépetl, lo cual es demostrado por el hecho de que las convenciones genéricas 
de cada tradición son respetadas sistemáticamente por las historias derivadas de 
ella: todos los códices que narran las historias de migración mexica utilizan las 
mismas formas narrativas, como lo hacen la mayoría de los códices que narran 
la historia acolhua.

Esta fidelidad sugiere que es muy probable que los transmisores de las tra-
diciones históricas indígenas pensaran que las características genéricas de sus 
historias habían sido establecidas por los propios fundadores de la tradición. Por 
ello puede suponerse que la adhesión estricta a las convenciones y reglas defini-
das fuera considerada como una prueba de la autenticidad de la historia y de su 
pertenencia plena a la tradición histórica de su altépetl. Del mismo modo, puede 
suponerse que la ignorancia de estas convenciones debe haber sido considerada 
como una evidencia del desconocimiento de la tradición.

Los géneros orales

En el terreno de los géneros orales el panorama se presenta tan plural y tan 
complejo como en el de los escritos. León-Portilla afirma que los relatos histó-
ricos eran llamados ye huecauh tlahtolli, “relatos acerca de las cosas antiguas”; 
itoloca, “lo que se dice de algo o alguien”, y tlahtollotl, “suma o esencia de la 
palabra”.9 Menciona también otro término, teotlatolli, “palabras divinas” o 
“palabras de los dioses”, empleado para referirse a las historias sobre el ori-
gen del mundo o las acciones de los dioses. Por su parte, en la Octava relación, 
Chimalpain llamó huehuetlatolli a su historia, aunque en este caso simplemente 
podría estar utilizando el término en su sentido literal de “palabra de los anti-

9 León-Portilla, “Cuícatl y tlahtolli. Las formas de expresión en náhuatl”, .
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guos”, o “antigua palabra”, que es precisamente como lo traduce José Rubén 
Romero.0

Al igual que el término xiuhaámatl, estas categorías parecen demasiado gene-
rales para definir un género específico, pues se utilizan para referirse a una gama 
amplia de discursos, incluyendo algunos que no son históricos. Por ello, me pa-
rece que más que buscar la definición global de un género único de la “historia”, 
conviene analizar los géneros orales más simples que se integraban a los relatos 
históricos y que los constituían, partiendo de la premisa de que éstos eran un 
género complejo.1

En primer lugar llaman la atención los géneros relacionados con la oratoria. 
Como vimos al principio de este capítulo, la Crónica Mexicáyotl, de Alvarado 
Tezozómoc, la Octava relación de Chimalpain y otras historias mesoamericanas 
se inician en forma de un discurso formal, dirigido por el autor a su público. 
Además, otras historias incluyen en su relato largos discursos pronunciados por 
los personajes históricos. Destacan entre ellas las historias derivadas de la hipo-
tética Crónica X como la Crónica mexicana de Alvarado Tezozómoc y la Historia 
de las Indias de la Nueva España... de Durán.

La importancia de la oratoria en los relatos históricos no es accidental, pues 
responde a la naturaleza oral de la tradición y también a la importancia de la es-
cenificación, un acto solemne donde los transmisores de las tradiciones históricas 
indígenas se dirigían directamente, y trataban de persuadir, a sus oyentes.

Hablar de oratoria nos remite inmediatamente a los huehuetlatolli, que son 
quizá el género oral indígena mejor conocido y más estudiado.2 Por ello pueden 
identificarse, claras similitudes entre la historia y este género.

En el terreno de la pragmática, al igual que los huehuetlatolli, los discursos 
transcritos en las historias, y más generalmente las historias mismas concebi-
das como un discurso, tenían una función persuasiva y ejemplar, pues además 
de describir una realidad buscaban inducir un comportamiento en su público: 
la fidelidad al altépetl, su defensa y su preservación, en el público interno, o 
el reconocimiento de su legitimidad y sus derechos en los públicos externos. 
Igualmente, como señaló Chimalpain, las historias se definían como discursos de 

0 Octava relación: 5.
1 Bajtin, “El problema de los géneros”: 250.
2 Sobre este género pueden consultarse el artículo de Josefina García Quintana, “El huehuetlatolli 
—antigua palabra— como fuente para la historia sociocultural de los nahuas”, así como el libro de 
Lockhart y Kartunnen, The Art of Nahuatl Speech. The Bancroft Dialogues, y también las aportaciones 
de León-Portilla en su artículo “Cuícatl y tlahtolli”.
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los “antiguos”, es decir, como discursos compuestos por los antepasados y here-
dados a sus descendientes. Por otra parte, en el terreno de lo sintagmático, ambos 
géneros utilizaban recursos estilísticos como las metáforas y los paralelismos, 
que los definían como una forma elevada de hablar y los distinguían de otros 
géneros comunes y corrientes. En suma, podemos decir que las historias eran, al 
menos parcialmente, huehuetlatolli, discursos persuasivos y morales heredados 
de los antepasados y caracterizados por la elegancia de su lenguaje.

Otro género que se incorporaba a las historias era el de los cantos o poemas 
que servían para destacar la trascendencia y el pathos de ciertos episodios cla-
ves de sus relatos, como en el caso de la Historia de Tlatelolco, que incluye un 
hermoso canto que lamenta la derrota mexica en Chapultépec, o de la Historia 
tolteca-chichimeca.

La oratoria y los cantos eran géneros rituales que se escenificaban en ocasiones 
solemnes. Las diferentes historias contienen, igualmente, otros géneros de esta 
índole, como los diálogos e intercambios ceremoniales entre gobernantes y dig-
natarios, que acompañan los intercambios de bienes culturales entre las dinastías 
toltecas y chichimecas, y las plegarias y ruegos dirigidos a los dioses, como los que 
permiten la comunicación entre los mexicas y su deidad tutelar Huitzilopochtli.

Cada uno de estos diferentes géneros orales implicaba también un grado 
diferente de fidelidad en su transmisión. Es de suponerse que los cantos, por 
su carácter sagrado, eran transmitidos con una gran fidelidad a lo largo de las 
generaciones. Los huehuetlatolli, en cambio, exigían menor fidelidad, pues su 
persistencia dependía más de la estructura del discurso y la utilización de un tipo 
definido de figuras retóricas, como difrasismos y metáforas, que de la memori-
zación de un texto completamente fijo.5

Podemos suponer entonces que los cantos interpolados en las historias eran 
preservados con gran fidelidad y cuidado, mientras que los discursos de los 
personajes o las descripciones de paisajes o acontecimientos se ceñían a cier-
tas bases estilísticas, semánticas y retóricas, pero permitían también una cierta 

 Historia de Tlatelolco: 9-50.
 Tal parece ser el caso, por ejemplo, de los cantos sagrados recogidos por Bernardino de Sahagún 
en el apéndice del libro ii de su Historia general de las cosas de la Nueva España, que contiene abun-
dantes vocablos y giros arcaicos de muy difícil comprensión a partir del náhuatl del siglo xvi, lo que 
parece ser resultado de su conservación oral como textos canónicos a lo largo de muchas generacio-
nes. Véase la traducción que de estos cantos hizo A. M. Garibay, Sahagún, Historia general: 12-1.
5 Así lo han demostrado Lockhart y Frances Kartunnen en su comparación de los huehuetlatolli 
recogidos en la obra de Sahagún con aquellos guardados en el Manuscrito de Bancroft: Lockhart, 
The Art of Nahuatl Speech: 9.
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improvisación o variación en los detalles. Por ello, podemos plantear que los 
abundantes discursos recogidos en la Crónica mexicana de Alvarado Tezozómoc 
y en la Historia de las Indias de la Nueva España... de Durán no eran transcrip-
ciones fieles, memorizadas a lo largo de generaciones, de aquellos que fueron 
originalmente pronunciados por los gobernantes mexicas prehispánicos, sino 
reconstrucciones plausibles basadas en las convenciones de la oratoria náhuatl.

Estos géneros orales, y seguramente otros que aún somos incapaces de iden-
tificar, se incorporaban a los géneros complejos del relato histórico donde eran 
articulados mediante las estructuras narrativas establecidas por cada tradición 
histórica y que eran paralelas a las que definían la organización de los libros 
pictográficos.

Podemos concluir que la “historia” en su conjunto no constituyó un solo gé-
nero en la cultura náhuatl, sino que cada tradición histórica definió sus propios 
géneros complejos, constituidos por articulaciones particulares de géneros ora-
les y escritos más simples, y organizados en estructuras narrativas particulares, 
adaptadas al contenido y las necesidades específicos de su historia. 

LA AutoridAd y LA coNstruccióN dE LA vErAcidAd

Los mecanismos sociales y discursivos que servían para darles veracidad y auto-
ridad a las tradiciones históricas indígenas a los ojos tanto de sus emisores como 
de sus transmisores no serán discutidas aquí a la luz de la veracidad que estas 
tradiciones pueden tener a nuestros ojos, ni por su relación con un referente ex-
terno –los acontecimientos históricos y los procesos sociales que afectaron a los 
altépetl indígenas en el periodo prehispánico–, sino que me concentraré en la 
manera en que las propias historias indígenas distinguían lo verdadero de lo falso 
en el seno de sus propios discursos y las maneras en que afirmaban su autoridad 
ante los grupos sociales receptores.

Analizaré en primer lugar la “escenificación” porque es la manifestación su-
prema de la tradición.

El carácter ritual de la escenificación seguramente tenía un gran peso en el 
establecimiento de la veracidad de las tradiciones históricas indígenas. Las pa-
labras y las imágenes que constituían las historias eran atribuidas a antepasados 
prestigiosos y eran pronunciadas y mostradas por los miembros del selecto y 

 Para intentar esta reconstrucción seguiré algunos de los procedimientos delineados por Michel 
Foucault en El orden del discurso. Igualmente, tomaré en cuenta diferentes reflexiones lingüísticas y 
antropológicas sobre la retórica y la construcción social de la verdad.
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poderoso grupo de los transmisores en un contexto solemne, lo cual contribuía 
a hacerlas verosímiles a quienes las decían y mostraban y a quienes las escucha-
ban y veían.

 Muy probablemente las palabras pronunciadas durante la escenificación no 
eran consideradas expresiones del locutor concreto que las enunciaba, sino pa-
labras venidas de los propios antepasados, los fundadores del altépetl, y de la 
tradición histórica que hablaban a través suyo.

En función del carácter sagrado de los libros pictográficos también es probable 
que mostrar sus imágenes en el contexto ritual de la escenificación permitiera 
establecer una relación sobrenatural con los lugares y los eventos representados. 
Entonces, mostrar un lugar sagrado como Chicomóztoc implicaría de alguna 
manera traerlo al lugar de la escenificación, al igual que mostrar un evento tras-
cendental, como la fundación de Mexico-Tenochtitlan, implicaría reactualizarlo 
en el presente.

Por medio de estos mecanismos en la escenificación ritual el pasado se hacía 
presente de una manera sobrenatural. Un ejemplo de esta comunicación mágica 
entre el presente y el pasado es el fragmento que relata cómo se nahualizaron los 
embajadores de Moteuczoma Ilhuicamina para llegar al remoto Aztlan, descrito 
por Durán:

Así, en aquel cerro invocaron al demonio, al cual le suplicaron les mostrase 
aquel lugar donde sus antepasados vivieron. El demonio, forzado por aquellos 
conjuros y ruegos, y ellos, volviéndose en forma de aves unos, y otros, en 
forma de bestias fieras, de leones, tigres, adives, gatos espantosos, llevólos el 
demonio a ellos y a todo lo que llevaban a aquel lugar donde sus antepasados 
habían habitado.

El nahualismo, la técnica mágica empleada por estos viajeros indígenas para 
visitar la remota Aztlan, podría haber sido empleado también en la escenifica-
ción para que los antepasados se materializaran en el presente, como al parecer 

 En algunas tradiciones orales de Oceanía (Finnegan, Literacy and Orality. Studies on the Tech-
nology of Communication), así como en algunas de África (Fernández, Bwiti: an Ethnography of the 
Religious Imagination in Africa), existen discursos sagrados que se consideran emanados de los ante-
pasados y que sólo son transmitidos literalmente por los vivos, quienes no tienen derecho a modifi-
carlos. Por este origen en los antepasados, tales palabras no pueden ser sometidas a cuestionamiento, 
como sería una afirmación de un contemporáneo.
 Historia de las Indias: 21.
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sucedía en el periodo clásico maya.9 Por ello podemos suponer que la magia, 
la revelación mística, e incluso los sueños, jugaban un papel importante en el 
conocimiento del pasado.90

Más allá de los tintes sobrenaturales que pudieran adquirir las tradiciones his-
tóricas indígenas por medio de la escenificación, su ritualidad y su solemnidad 
cumplían también la función de darles autoridad ante los receptores. Los refor-
zaba además el hecho de que estuvieran asociadas al poder político y que se rea-
lizaran en presencia de los gobernantes y en los espacios de gobierno.

Estas palabras y estas imágenes ritualizadas, investidas de sacralidad y de con-
tinuidad con el pasado y asociadas con el poder político, eran lógicamente mucho 
más difíciles de cuestionar o rechazar que las palabras dichas por un individuo 
cualquiera en un contexto cotidiano.91

Estas presunciones implican que en las tradiciones históricas indígenas una 
afirmación hecha en un contexto ritual por un hombre con autoridad que de-
cía hablar en nombre de los antepasados era considerada, muy probablemente, 
como verdadera: la veracidad, no sólo dependía del contenido del discurso, sino 
también de su contexto de enunciación.92

Sin embargo este despliegue de autoridad política y discursiva no era en sí 
mismo suficiente para establecer la veracidad de las historias. 

Hasta ahora sólo hemos analizado un aspecto de la tradición –la emisión– y no 
el otro, igualmente fundamental, la recepción. Una cosa es que las historias se es-
cenificaran bajo el manto de la sacralidad, la comunicación con los antepasados y 
el poder, y otra es que sus mensajes fueran en efecto aceptados por sus receptores. 
Los diferentes públicos, en efecto, podían dar o negar su asentimiento, aceptar o 
rechazar algún aspecto de la narración histórica o toda ella en su conjunto. Su acep-
tación sólo podía ser conseguida por dos medios, la persuasión o la coerción.

El carácter persuasivo de las historias que conocemos es evidente en su asocia-
ción con el género del huehuetlatolli, un discurso autodefinido como antiguo y 
persuasivo, cargado de autoridad y lleno de exhortaciones. Las tradiciones his-

9 Navarrete Linares, “Nahualismo y poder”.
90 López Austin, Hombre-Dios: -5.
91 Maurice Bloch ha señalado cómo la ritualización de un discurso sirve para inhibir o dificultar 
las posibles críticas al mismo y también para evitar el surgimiento de discursos alternativos: Bloch, 
Political Language and Oratory in Traditional Society.
92 Ésta, desde luego, no es una característica exclusiva de las tradiciones históricas indígenas ni debe 
desautorizarlas a nuestros ojos. No hay que olvidar que también los discursos científicos modernos, 
como la historia, obtienen su credibilidad en buena parte de la autoridad de sus emisores y del con-
texto de su enunciación: Foucault, El orden del discurso: 1.
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tóricas indígenas buscaban convencer de su verdad, demostrar sus argumentos, 
obtener el asentimiento de sus receptores para establecer un derecho o defender 
un privilegio, para definir un territorio o reafirmar una identidad.

En el caso del público interno de la tradición, es decir los herederos de la mis-
ma, esta labor de convencimiento debe haber sido relativamente fácil, pues había 
una clara comunión de intereses y un conocimiento común con los transmisores. 
Frente los públicos externos en el seno del propio altépetl, la relación era muy 
diferente: las rivalidades dinásticas y las antiguas rencillas entre las dinastías po-
derosas, las diferencias de identidad y de origen entre los diferentes grupos que 
conformaban la entidad política, producían desconfianza y escepticismo mutuos 
entre los diferentes grupos portadores de otras tradiciones históricas. La manera 
en que Alvarado Tezozómoc menosprecia las tradiciones tlatelolcas y exalta la 
suya propia, tenochca, así como la indiferencia de Chimalpain ante la destrucción 
de un libro perteneciente a una tradición rival a la suya en su altépetl de Chalco 
Amaquemecan, indican el nivel de acrimonia de estos debates. Para imponerse en 
el poder y adquirir legitimidad política, un linaje gobernante tenía que imponer 
también su propia versión de la historia del altépetl y para ello no vacilaría en 
destruir las tradiciones rivales, como lo indica el episodio de la quema de libros 
realizada por Itzcóatl. Sin embargo, el hecho de que hayan sobrevivido tantas 
versiones diferentes de la historia mexica, incluida la vituperada versión tlate-
lolca, indica que los diferentes grupos sociales que integraban el altépetl mexica 
lograron mantener la continuidad de sus propias tradiciones, pues éstas eran 
fundamentales para su supervivencia y la defensa de sus intereses.

Fuera del altépetl, la coerción y la persuasión se combinaban de maneras dife-
rentes, dependiendo de las relaciones de poder entre las entidades políticas invo-
lucradas. Ante los altépetl más fuertes, como los mexicas, y posteriormente ante 
los poderes españoles, los altépetl más débiles debían recurrir a la persuasión y 
desplegar todas sus artes retóricas y simbólicas. Un ejemplo de ello es la manera 
en que los Anales de Cuauhtitlan enfatizan la relación privilegiada entre el linaje 
gobernante de Tepotzotlan y los poderosos mexicas, o la manera en que los tlaxcal-
tecas pusieron de relieve su alianza con los españoles en documentos presentados 
a la Corona española como el Lienzo de Tlaxcala. Otro ejemplo se encuentra en el 
Primer Lienzo de Chiepetlán, analizado por Joaquín Galarza, en el cual los poblado-
res de ese altépetl, localizado en lo que hoy es el estado de Guerrero, demostraban 
su importante colaboración en la dominación mexica de la región tlapaneca.9

9 Galarza, Lienzos de Chiepetlan. Manuscrits pictographiques en caractères latins de San Miguel 
Chiepetlan, Guerrero, Mexique: 52-0.
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La asimétrica relación de poder entre los altépetl, y por ende entre sus tra-
diciones, es evidente en el hecho de que todas las tradiciones históricas de los 
altépetl del valle de México se refieren a la historia de los mexicas, mientras que 
las historias de ese altépetl hacen muy escasas referencias a los demás grupos.

En contraste, ante un altépetl subordinado es probable que la coerción juga-
ra un papel más importante. La manera en que los mexicas se apoderaron del 
prestigio dinástico, y de las tradiciones históricas de Colhuacan, o la manera en 
que, en apariencia, suprimieron la tradición histórica de sus enemigos derrotados 
de Azcapotzalco, nos muestra cómo podían imponer su versión de la historia a 
los altépetl directamente subordinados a ellos, aunque no pudieron hacerlo con 
otros altépetl más poderosos como Tetzcoco o Chalco. De manera similar, en 
tiempos coloniales los españoles impusieron, bajo amenaza de represalias vio-
lentas, sus ideas religiosas.

En todos estos casos, sin embargo, no hay que olvidar que los públicos exter-
nos que escuchaban y veían el relato histórico eran portadores también de sus 
propias tradiciones históricas. Es muy probable que confrontaran sus propias 
versiones del pasado con la que les era presentada y en función de esta confron-
tación aceptaran, o rechazaran, la veracidad de lo que se les decía y mostraba.

De esta manera las tradiciones históricas indígenas contaban con un importan-
te mecanismo de verificación y de intersubjetividad. Por medio de él, la verdad 
se negociaba y se definía en un proceso dialógico entre emisores y receptores 
que estaba vinculado a las relaciones de poder entre ambos. Del mismo modo que 
los altépetl del valle de México, pese a ser autónomos en sus asuntos internos, 
formaban parte de un sistema político más amplio que los integraba y los subor-
dinaba a los altépetl más poderosos de la región, sus tradiciones históricas, pese 
a ser propiedad exclusiva suya y cumplir importantes funciones de legitimación 
interna, estaban relacionadas y debían interactuar con las de sus vecinos más 
o menos poderosos. Esto quiere decir que las historias de los diferentes alté-
petl debían buscar y encontrar puntos en común que les permitieran establecer 
acuerdos sobre linderos, sobre relaciones políticas y dinásticas y sobre alianzas 
o rivalidades. Si un altépetl o grupo modificaba o “inventaba” su propia historia 
corría el riesgo de que ésta perdiera sus puntos de acuerdo común con las de sus 
vecinos, lo cual le restaría validez y efectividad.

Por consiguiente, la necesidad de obtener el asentimiento del público podía 
actuar como un elemento conservador dentro de la tradición: si había una ver-
sión aceptada en general, una innovación en la misma toparía con dificultades 
pues no sería tan fácilmente considerada como verdadera. En sentido inverso, 
también es de suponerse que las tradiciones históricas de los diferentes altépetl 
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tenían que modificarse y adaptarse en función de los cambios en las relaciones 
de poder entre los diferentes altépetl.

En suma, podemos suponer que los transmisores de la tradición podrían, si 
así lo requerían sus fines persuasivos o sus intereses políticos, suprimir ciertos 
aspectos de su historia, modificar algunos más, embellecer otros para ensalzar 
su posición,9 o que podrían añadir algunos, pero no que pudieran realizar in-
venciones ex nihilo de tradiciones completas como ciertos autores pretenden que 
hicieron los mexicas al inventar su migración desde Aztlan. Un cambio así de 
drástico en una versión del pasado no servía de nada si no era aceptado como 
verdadero por los receptores de esta tradición, dentro y fuera de ese altépetl, y 
éstos no la aceptarían si chocaba abiertamente con las tradiciones ya conocidas.95

Esta perspectiva también nos permite comprender mejor, y valorar más justa-
mente, el problema del “etnocentrismo” de las tradiciones históricas indígenas. 
En efecto, por su vinculación institucional a un altépetl y a los grupos de poder 
dentro de él, por su carácter legitimador y por su función persuasiva, las historias 
indígenas tendían a ensalzar y exagerar los méritos y fuerza de sus respectivas 
entidades políticas. Ya desde el siglo xvi Diego Durán lamentó esta tendencia 
localista en un pasaje que ha sido muy citado:

Y esto me ha atado las manos y la voluntad en querer hacer historia de estas cosas 
de cada ciudad y pueblo y de cada señorío, como pudiera, porque no habrá villeta 
ni estanzuela, por vil que sea, que no aplique a sí todas las grandezas que hizo 
Motecuhzoma y que ella era exenta y reservada de pensión y tributo, y que 
tenía armas e insignias reales, y que ellos eran los vencedores de las guerras.

Y esto dígolo no hablando menos que de experiencia, porque queriendo en 
cierta villa de las del marquesado saber sus preeminencias y señoríos antiguos, 
se me pusieron en las nubes y aínas se me subieron a las estrellas y, estirándoles 
un poquito de la capa, porque no se me acabasen de subir, con blandas palabras 
les vine a sacar, al cabo y al fin, cómo eran vasallos y tributarios del rey de 
Tetzcoco Nezahualpilli, vencidos y sujetados en buena guerra.9

9 Peter Heehs ha definido una forma de modificación de la memoria histórica que llama “eufemis-
mo” y que consiste en hacerla más halagadora para sus transmisores y sus receptores: Heehs, “Myth, 
History and Theory”: 9.
95 Sobre el tema de la supuesta invención de un Aztlan mítico, reflejo distante de Mexico-Tenochti-
tlan, como lugar de origen de los mexicas, véase mi artículo, “La migración mexica: ¿invención o 
historia?”; Martínez Marín llegó previamente a una proposición similar a partir de premisas diferen-
tes a las mías: Martínez Marín, “La cultura de los mexicas”: 25.
9 Durán, Historia de las Indias: .
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Hay que destacar, sin embargo, que el propio fraile aclara que los portadores de 
la tradición sabían bien que sus reivindicaciones de grandeza no eran del todo 
ciertas y no se aferraron a ellas como a un dogma, pues terminaron admitiendo 
que habían estado sujetos a los acolhuas. Por más que el orgullo localista de los 
pobladores de este altépetl del valle de Morelos los impulsara a negar su sujeción, 
seguramente una reivindicación de este tipo resultaría insostenible, e incluso 
contraproducente, si se hacía ante el poder que pretendía soslayar: podemos 
imaginarnos que a los acolhuas de Tetzcoco no les gustaría que sus vasallos 
negasen abiertamente su sujeción a ellos. Esto nos muestra hasta qué punto la 
coexistencia y la interacción entre las diferentes tradiciones históricas indígenas 
servía para establecer un control entre ellas.

Otro límite al particularismo étnico era, como hemos señalado, la existencia 
de un largo y complejo proceso de trueque de “bienes culturales” entre los al-
tépetl toltecas del valle de México, Colhuacan y Chalco, y los demás altépetl de 
raigambre chichimeca. Este intercambio no sólo provocó una convergencia y 
un desarrollo paralelo de las identidades étnicas de los diferentes altépetl de la 
región, sino que también produjo una coincidencia en sus tradiciones históricas, 
pues todas se referían a este proceso de intercambio. La única excepción a este 
respecto parece ser los mexicas, aunque en sus historias también encontramos 
indicios de estos intercambios.

Sin embargo, los desacuerdos entre las historias de los diferentes altépetl respecto 
a innumerables detalles demuestran que sus tradiciones nunca se fundieron en una 
versión única y común del pasado, sino que conservaron y defendieron su pecula-
riedad y sus divergencias. Este particularismo histórico es a la vez efecto y causa de 
la irreductible pluralidad étnica y política del valle de México y de la insistencia 
de cada altépetl en conservar y defender su autonomía y su identidad particular.

Dicha insistencia se refleja de manera palmaria en el hecho de que cada entidad 
política mantenía su propia cuenta de los años, lo que significa que cada una tenía 
su propio tiempo histórico, paralelo, pero no asimilable al de los demás, tema que 
analizaremos con más detalle en el próximo capítulo.

Podemos plantear que si las historias particulares de cada altépetl nunca se 
fundieron en una historia general es porque esta fusión iba en contra de la lógica 
y el funcionamiento del sistema político de los altépetl del valle de México y de 
sus tradiciones históricas. Esta lógica sustentaba dos posiciones epistemológicas 
clave que difieren de nuestra concepción de la verdad histórica como única y 
universal.

En primer lugar la reivindicación de la legitimidad y la veracidad de la propia 
tradición histórica en lo relativo a la historia del propio altépetl implicaban ne-
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cesariamente el respeto a la autonomía y veracidad de las tradiciones ajenas en lo 
relativo a la historia de sus respectivas entidades políticas. Por ello Chimalpain 
respeta escrupulosamente las tradiciones mexicas que transcribe cuando éstas 
hablan del pasado de ese altépetl, pero introduce correcciones cuando hablan de 
la historia de Chalco.9

Más generalmente, puede plantearse que las tradiciones históricas indígenas 
no concebían la verdad histórica como algo único, sino como una pluralidad de 
versiones. Solamente en los puntos de conflicto entre las tradiciones se buscaba 
la negociación o la imposición de una verdad común, pero esto no invalidaba la 
verdad particular de cada tradición.

En suma, la interacción entre las diferentes tradiciones históricas indígenas no 
conducía a la construcción de una historia única que las integrara y subordinara 
a todas, sino a la constitución de una polifonía en la cual cada una participaba sin 
perder su individualidad. Es precisamente esta polifonía la que se intenta reco-
nocer y reconstruir en este libro.

LAs trAdicioNEs históricAs iNdígENAs EN EL sigLo xvi

La tercera interrogante que planteé a principios de este capítulo fue compren-
der el impacto que tuvo la conquista española y el establecimiento del régimen 
colonial sobre las tradiciones históricas indígenas. Éste es un paso esencial para 
poder emprender cualquier análisis de la historia de los orígenes de los altépetl 
del valle de México por el simple hecho de que todas, o casi todas, las fuentes que 
conocemos se escribieron en el siglo xvi, después de la llegada de los españoles.9

Afortunadamente existen diversos estudios que han abordado el tema de la 
transformación colonial de las tradiciones históricas indígenas, particularmente 
de los libros pictográficos. En un acercamiento pionero, que ha definido el enfo-
que de muchos estudios posteriores, Donald Robertson estudió en su Mexican 
Manuscript Painting of the Early Colonial Period la progresiva asimilación de ele-
mentos culturales europeos en las tradiciones pictográficas indígenas. Con un 
enfoque parecido, Gruzinski dedicó varios capítulos al tema de la evolución de 
la pictografía indígena colonial en su libro La colonización de lo imaginario. Pablo 

9 Crónica mexicáyotl: -.
9 La única excepción puede ser el Códice Boturini, que según algunos autores es un documento 
prehispánico. Sin embargo, estoy de acuerdo con los argumentos presentados por Pablo Escalante 
para demostrar que en realidad se trata de un documento colonial: El trazo, el cuerpo y el gesto. Los 
códices mesoamericanos y su transformación: 1-19.
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Escalante también abordó este tema en su tesis doctoral El trazo, el cuerpo y el 
gesto. Los códices mesoamericanos y su transformación. Por otro lado, la modifica-
ción de la conciencia histórica indígena ha sido analizada por James Lockhart en 
su libro monumental Los nahuas después de la conquista y por Enrique Florescano 
en Memoria mexicana. Más recientemente, la tesis doctoral de Valerie Benoist, La 
historiografía nahua en transición, presentó interesantes ideas sobre la transforma-
ción de las historias nahuas a lo largo de los siglos xvi y xvii.

Mi análisis debe mucho a las aportaciones y sugerencias de estos autores, pero 
asumirá una perspectiva diferente: más que poner el énfasis en la aculturación 
y gradual asimilación de las tradiciones históricas indígenas a la tradición oc-
cidental, como hacen casi todos ellos, con excepción de Lockhart, se centrará 
en las significativas continuidades que mantuvieron estas tradiciones a través 
de las transformaciones del siglo xvi, mientras conservaron su función social y 
siguieron vinculadas a los grupos de poder de los altépetl indígenas, y analizará 
la manera en que aprovecharon elementos de origen europeo para actualizarse y 
preservar sus funciones y su autoridad.

Mi propuesta es que en el nuevo contexto colonial las tradiciones históricas 
indígenas establecieron un doble diálogo, pues por un lado continuaron dirigién-
dose a sus públicos autóctonos tradicionales, y para ello siguieron empleando 
formas y mensajes que fueran lo más parecidos posible a los que habían usado 
antes de la conquista, pero al mismo tiempo tuvieron que dirigirse a nuevos 
públicos españoles, para lo cual modificaron su discurso adoptando y refuncio-
nalizando las formas, contenidos y tecnologías europeas de la escritura y de la 
historia. La tensión implícita en este doble diálogo explica la riqueza y gran di-
versidad formal y de contenido de las fuentes coloniales.

Nuevos emisores y nuevos receptores

Es bien sabido que el régimen colonial español tuvo como fundamento, al menos 
durante su primera etapa, la organización política de los altépetl indígenas y que 
éstos, inclusive el de los vencidos mexicas, conservaron su territorio, su identi-
dad étnica, su organización interna e incluso parte de sus elites gobernantes hasta 
el siglo xvii.99 La continuidad de los altépetl indígenas tras la conquista española 
implicó necesariamente la continuidad de sus tradiciones históricas, pues eran 

99 Esta hipótesis fue planteada originalmente por Charles Gibson en su obra clásica Los aztecas 
bajo el dominio español y ha sido desarrollada y extendida por Lockhart en Los nahuas después de la 
conquista.
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fundamentales para definir y defender su autonomía, su territorio, su forma de 
gobierno y su identidad étnica.

Podemos plantear que a lo largo del siglo xvi se mantuvo una continuidad 
esencial de los transmisores de la tradición, que siguieron siendo los miembros 
de los linajes gobernantes de cada altépetl, así como de su público interno, que 
permaneció integrado por los miembros de estos linajes. Esta persistencia social 
permitió y produjo una profunda continuidad de las tradiciones históricas indí-
genas. Hemos visto que la autoridad y veracidad de la tradición derivaba de su 
pretendido encadenamiento con sus fundadores y de su fidelidad a las formas y 
contenidos establecidos por ellos, por lo cual es de suponerse que los transmiso-
res en tiempos coloniales harían todo lo posible por mantener estos rasgos.

Sin embargo, más allá de esta continuidad, los altépetl indígenas y sus elites 
gobernantes experimentaron profundas transformaciones a lo largo del siglo 
xvi. Es bien sabido que las elites indígenas fueron el sector más rápido y siste-
máticamente sometido a la evangelización cristiana, pues los hijos de los nobles 
fueron educados y adoctrinados en las escuelas conventuales.100 Por otro lado las 
elites indígenas establecieron contactos estrechos con la burocracia colonial, así 
como con los grupos de origen europeo que se habían establecido en la Nueva 
España, de modo que se familiarizaron rápidamente con su cultura y sus valores, 
que incluían, desde luego, sus concepciones históricas.

Esto significó que la cultura y los valores de los transmisores de las tradiciones 
históricas de los altépetl se modificaron profundamente, razón por la cual pode-
mos detectar claramente en muchas de las historias coloniales la influencia de las 
concepciones católicas y de los valores europeos. Esta influencia afectó particu-
larmente los contenidos religiosos de las tradiciones históricas indígenas, que eran 
los que resultaban más incompatibles con el catolicismo. En este terreno, como en 
otros que analizaremos más adelante, los transmisores de las tradiciones se en-
frentaron a un complejo dilema: por un lado las reglas de funcionamiento de sus 
tradiciones los impulsaban a mantener fielmente los elementos religiosos de origen 
prehispánico; por el otro, sus nuevos valores religiosos los impulsaban a suprimir-
los o a reducir su importancia. Cada autor intentó resolver este dilema de manera 
diferente. Alvarado Tezozómoc, por ejemplo, defendió orgullosamente el pasado 
bélico y sacrificador de los mexicas, a la vez que intentaba culpar al demonio por 
haber implantado en estas tierras la costumbre de hacer sacrificios humanos.101

100 Kobayashi, La educación como conquista.
101 Romero Galván, Los privilegios perdidos: Hernando Alvarado Tezozómoc, su tiempo, su nobleza y 
su Crónica mexicana.
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A la vez que se modificaba la cultura de los transmisores de las tradiciones 
históricas indígenas, también se modificaron la composición y la cultura de sus 
públicos externos. En efecto, a partir de la conquista las historias de los altépetl 
tuvieron que dirigirse a los nuevos gobernantes españoles, un nuevo público 
poderoso que exigía otros argumentos y formas de contar la historia. Estos cam-
bios de públicos poderosos no habían sido desconocidos en tiempos prehispáni-
cos, pero en este nuevo caso había una diferencia más profunda, ya que el nuevo 
poder español no compartía la cultura y la religión mesoamericanas e intentaba 
imponer las propias.

Por esta razón, si las historias de los altépetl querían seguir cumpliendo sus 
funciones legitimadoras y servir como instrumentos efectivos en la defensa de 
los derechos y privilegios de sus entidades políticas y sus elites gobernantes te-
nían que tomar en cuenta la cultura y la religión españolas para poder persuadir 
de su verdad y su autoridad a los nuevos gobernantes.

Esta necesidad imperiosa implicó transformaciones en todos los aspectos de las 
tradiciones históricas indígenas, como veremos a continuación. Por el momento 
basta señalar que los públicos españoles se dividían en dos grandes categorías. 
Por un lado, los frailes y otros eclesiásticos se interesaban por las historias indí-
genas principalmente en cuanto pudieran revelarles algo relativo a la cultura y la 
religión indígenas, pues el conocimiento de éstas era esencial para su labor evan-
gelizadora. Por el otro, las autoridades coloniales o metropolitanas españolas se 
interesaban por las historias de los altépetl en cuanto estas entidades políticas 
eran esenciales en sus labores de gobierno y administración y sus historias les 
permitían valorar los reclamos y reivindicaciones de cada una para así normar 
sus iniciativas y decisiones.

Los cambios en las formas de transmisión

En el terreno de las formas de transmisión, las tradiciones históricas indígenas 
experimentaron una transformación muy profunda a lo largo del siglo xvi, pues 
adoptaron tanto el alfabeto latino como el formato europeo del libro. Este cam-
bio, sin embargo, fue gradual y complejo ya que implicó diversas maneras de 
adaptar las formas prehispánicas de escenificación a las nuevas formas europeas 
de transmisión.

Los autores indígenas coloniales hicieron todo lo posible para que los nuevos 
libros que escribieron a lo largo de los siglos xvi y xvii reprodujeran los rasgos 
esenciales de la escenificación, entre ellos la integración de la tradición oral con 
la información visual y escrita de los libros pictográficos, pues ésta era la forma 
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completa y acabada de transmisión de sus tradiciones y la que les daba buena 
parte de su autoridad y credibilidad.102

Sin embargo, por razones obvias, esta transcripción no podía ser enteramente 
fidedigna. Como hemos visto, la escenificación era un acto ritual, público y so-
lemne, que involucraba un transmisor de la tradición que probablemente recitaba 
el discurso oral con una variedad de tonos y actitudes que servían para marcar 
sus diferentes componentes y que simultáneamente mostraba y glosaba la in-
formación visual y escrita de los códices pictográficos. Además, la participación 
del público era fundamental. Naturalmente el libro escrito no podía reproducir 
plenamente estos elementos.10

A lo largo del siglo xvi los distintos autores indígenas, y en menor me-
dida también los españoles, realizaron diversos experimentos para lograr 
reproducir los elementos más importantes de la escenificación en el nuevo 
formato del libro. Es así que muchas de las fuentes que conocemos presentan 
distintas combinaciones de la escritura pictográfica indígena con la escri-
tura alfabética latina que intentan reproducir simultáneamente la tradición 
oral y el registro escrito. Estas combinaciones van desde la inclusión de 
breves glosas escritas en alfabeto latino en documentos esencialmente pic-
tográficos como el Códice Azcatitlan, hasta la creación de auténticos libros 
mixtos, donde la pictografía y la escritura latina conviven en pie de igual-
dad, como el Códice Aubin.10 Otras fuentes, como la Historia de Tlatelolco, 
la Crónica mexicáyotl de Alvarado Tezozómoc o las obras de Chimalpain, 
son completamente alfabéticas, pero contienen alusiones a los documentos 
 pictográficos que les sirvieron de fundamento y, lo que es más importante, 

102 En esta propuesta estoy de acuerdo con León-Portilla, quien nos dice que las historias escritas por 
indígenas y españoles en alfabeto latino contienen información de los libros pictográficos, además de 
recoger el discurso oral: “El binomio oralidad y códices”: 1. En otro texto, este autor enfatiza la 
continuidad entre las formas prehispánicas de transmitir la historia simultáneamente por medio de 
la oralidad y la escritura y el discurso presentado en las fuentes coloniales: El destino de la palabra. 
De la oralidad y los códices mesoamericanos a la escritura alfabética. En contra de esta hipótesis, Lock-
hart sostiene que la tradición oral fue el elemento que fue transvasado principalmente a los textos 
alfabéticos: Lockhart, The Nahuas after the Conquest: 5.
10 La constatación de esta imposibilidad ha llevado a autores como Patrick Johansson a lamentar las 
pérdidas que implicó la alfabetización de las tradiciones históricas indígenas: Johansson, La palabra, 
la imagen y el manuscrito. Lecturas indígenas de un texto pictórico en el siglo xvi.
10 Hay que destacar, sin embargo, que pese a sus diferencias formales, tanto el Códice Azcatitlan 
como el Códice Aubin conservan las convenciones narrativas visuales de las historias de migración 
prehispánicas: Navarrete Linares, “The path…”.

origen 6.indb   84 01/02/11   11:49

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx



85Las tradiciones históricas indígenas

reproducen las convenciones narrativas y genéricas claves de sus  respectivas 
tradiciones.105

Otro rasgo definitorio de las escenificaciones prehispánicas, preservado en 
los libros coloniales, fue su carácter parcial, determinado por el hecho de que 
estaban dirigidas a un público específico en un contexto particular. Como hemos 
visto, Alvarado Tezozómoc escribió dos obras, la Crónica mexicáyotl y la Crónica 
mexicana, donde presentó dos versiones claramente diferentes de la tradición 
histórica mexica: la primera estaba escrita en náhuatl y se dirigía a los propios 
tenochcas herederos de la tradición, mientras que la segunda, escrita en español, 
estaba dirigida a un público ajeno a ella. Otras obras fueron elaboradas para 
presentarse en el contexto de pleitos judiciales o peticiones ante las autoridades 
coloniales, lo que también reproducía un aspecto importante de la función de la 
escenificación. Lógicamente, los argumentos históricos, políticos y religiosos de 
las historias se adaptaban para que sirvieran al objetivo persuasivo propio de la 
ocasión, como sucedía también con la escenificación.

Hacia finales del siglo xvi y principios del xvii, las elites gobernantes de los 
 altépetl indígenas se debilitaron crecientemente y fueron perdiendo su poder 
político y su capacidad de conservar sus historias.10 Por ello, autores como 
Alvarado Tezozómoc, Chimalpain y Alva Ixtlilxóchitl tuvieron que recurrir a 
la escritura europea y a los libros para intentar asegurar la supervivencia de las 
historias de sus altépetl y para realizar una última defensa de los privilegios de 
las elites a las que pertenecían.10 En este nuevo contexto, los libros escritos en 
alfabeto latino comenzaron a desempeñar un papel diferente, puesto que se con-
virtieron en garantes de la supervivencia de las tradiciones históricas indígenas. 
Esta función era muy semejante a la que tenían los libros en la tradición europea 
y es probable que haya sido influida por ésta.

105 Valerie Benoist ha propuesto un esquema cronológico para explicar estas diferentes soluciones, 
según el cual antes de 150 los nahuas produjeron historias pictográficas básicamente idénticas a las 
prehispánicas, entre 150 y 100 produjeron libros que combinaban la escritura pictográfica con el 
alfabeto latino, y a partir del siglo xvii obras plenamente alfabéticas: Benoist, La historiografía nahua 
en transición: 1-. Sin embargo, este esquema no se sostiene, pues existen obras alfabéticas muy 
tempranas, como la Historia de Tlatelolco y obras puramente pictográficas aparentemente tardías, 
como el Códice Boturini.
10 El proceso de debilitamiento y disolución de las elites indígenas ha sido analizado por Margarita 
Menegus: Menegus Bornemann, Del señorío indígena a la república de indios. El caso de Toluca, 1500-
100, así como por Lockhart, Los nahuas después de la conquista.
10 Para el caso de Alvarado Tezozómoc, puede consultarse Romero Galván, Los privilegios perdidos, 
y también la discusión de las obras de este autor y Chimalpain en Benoist, La historiografía nahua.
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Estas transcripciones de las tradiciones históricas indígenas bien pueden lla-
marse “finales”, pues las sobrevivieron una vez que ellas desaparecieron, a 
mediados del siglo xvii, junto con la nobleza indígena que las conservaba y ate-
soraba. Paradójicamente, al trasvasar las historias de sus altépetl al nuevo me-
dio del libro europeo estos autores modificaron inevitablemente muchos de sus 
aspectos esenciales, pues los sustrajeron del contexto social y dialógico que les 
daba sentido originalmente. También resulta paradójico que estas historias ha-
yan sido empleadas posteriormente por los criollos y otros grupos no indígenas 
para construir una visión idealizada del pasado prehispánico que se convirtió en 
la base del nacionalismo mexicano moderno.

cambios de géneros en el siglo xvi

Hemos visto que los géneros, orales y escritos, en los cuales se organizaban las 
tradiciones históricas indígenas además de funcionar como modelos para la com-
posición y la presentación de las historias de los altépetl servían como horizontes 
de expectativas para los receptores de las mismas. Por esta razón, había una ten-
dencia conservadora en la transmisión de las historias. Sin embargo, para dirigir-
se a sus nuevos públicos españoles, los transmisores de las tradiciones históricas 
indígenas tuvieron que tomar en cuenta también sus ideas y concepciones sobre 
la historia. El resultado fue un doble diálogo y una interacción compleja entre 
los géneros indígenas y los europeos en las obras escritas por los historiadores 
indígenas del periodo colonial.

También los autores españoles combinaron las definiciones europeas sobre 
los géneros históricos con las formas indígenas de organizar y narrar el pasado 
presentes en las fuentes que utilizaban.

El primer resultado de estas interacciones fue la identificación de las tradicio-
nes históricas indígenas con el género occidental de la historia, definido como un 
relato de hechos reales y trascendentes sucedidos en el pasado.10 Esta identifica-
ción debe haberse realizado ya durante la misma conquista cuando los españoles 
presenciaron las primeras escenificaciones de las historias de los altépetl.109 Tal 
asimilación, que se ha mantenido en general hasta nuestros días, no es arbitraria, 
pues las tradiciones históricas indígenas compartían varios rasgos esenciales con 
la historia europea –más allá de su pretensión de hablar de sucesos acaecidos real-
mente en el pasado– como la preocupación por legitimar las entidades  políticas 

10 Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval: 1-19.
109 Cortés, “Merced y mejora…”: 1-.
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y por definir su identidad;110 la primacía dada a la descripción de las acciones de 
los gobernantes; la preocupación por narrar cronológicamente los eventos del 
pasado (aunque, desde luego, cada tradición tenía una concepción muy diferente 
del tiempo). De igual modo las dos tradiciones coincidían en vincular autoridad 
y veracidad, pues tanto los europeos como los indígenas pensaban que la verdad 
de un discurso dependía, fundamentalmente, de su exaltado origen así como de 
la posición política prominente de sus transmisores.111

Las primeras obras históricas que conocemos que explotaron de manera 
 exitosa esas coincidencias fueron escritas por un fraile español en Colhuacan 
antes de 152,112 la Relación de la genealogía y linaje... y los Orígenes de los mexi-
canos. Una vez eliminadas las informaciones que consideraba productos demo-
niacos, es decir todas aquellas relativas a la creación del mundo y al origen de 
la humanidad de acuerdo con la religión indígena, el fraile pudo reconstruir de 
manera satisfactoria el linaje de los tlatoque colhuas y mexicas desde el mismo 
Quetzalcóatl hasta Moteuhczoma Xocoyotzin.

A partir de entonces los públicos españoles y europeos mantuvieron la dis-
tinción hecha por el fraile entre las mentiras de origen religioso y las verdades 
históricas, de modo que las historias indígenas gozaron en lo esencial de crédi-
to y aceptación entre ellos. No sería sino hasta finales del siglo xix cuando los 
autores europeos rechazarían la identificación de las historias indígenas con el 
género europeo de la historia, que se había modificado radicalmente a partir del 
siglo xviii,11 y comenzaron a identificarlas con el género del mito, privándolas 
de esta manera de cualquier contenido de verdad.11

En el siglo xvi, estas coincidencias entre las historias indígenas y la europea 
fueron sin duda fundamentales para la consolidación y el funcionamiento del 
régimen colonial, pues permitieron establecer un diálogo histórico y político 
que llevó al reconocimiento y negociación de los derechos de los altépetl y sus 
elites gobernantes.

Más allá de esta identificación general, los géneros históricos indígenas fueron 
asimilados a los diferentes géneros históricos occidentales, según su formato, su 
contenido y su autoridad.

110 Guenée, Histoire et culture historique: 5-.
111 Ibidem: 129-1.
112 La datación fue propuesta por Joaquín García Icazbalceta, el editor de estas dos historias, quien 
afirma que el documento fue enviado a España en 152: García Icazbalceta, Nueva colección de docu-
mentos originales para la historia de México, xxxvi.
11 Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos.
11 Para una breve historia de la recepción europea de las tradiciones históricas indígenas, véase mi 
artículo “Las fuentes de tradición indígena más allá de la dicotomía entre historia y mito”.
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La historia europea estaba organizada en varios géneros de creciente com-
plejidad y ambición explicativa: los “anales” que registraban los eventos cro-
nológicos sin mayor elaboración narrativa aparente;115 la “relación”, donde un 
autor daba testimonio directo de hechos que había presenciado; la “crónica” que 
implicaba una mayor extensión temporal y la elaboración de una explicación 
causal y diacrónica y, finalmente, la “historia” que abarcaba periodos mucho 
más amplios para presentar una narración que se vinculaba con la historia uni-
versal de la salvación cristiana, y que empleaba además todas los métodos de la 
retórica para construir una narración elaborada y no una simple enumeración 
cronológica de sucesos.11

Por la importancia que otorgan a la cronología, la mayoría de las historias 
pictográficas y alfabéticas escritas por indígenas han sido identificadas, desde el 
siglo xvi hasta el presente, con el género europeo de los “anales”. Sin embargo, 
como vimos al discutir los géneros históricos indígenas, esta identificación no es 
enteramente correcta pues lejos de ser simples registros cronológicos de eventos, 
las historias indígenas presentan una compleja estructura narrativa que combina 
la representación del tiempo y del espacio. En todo caso, esta clasificación podría 
aplicarse a la sección final del Códice Aubin y a otros documentos como el Diario 
de Chimalpain que parecen ser un registro no muy elaborado de eventos varia-
dos que acontecieron año por año bajo el régimen colonial español.

En el otro extremo, llama la atención que casi ninguno de los historiadores in-
dígenas utilizó el término “historia” para titular sus obras. Esto quizá se deba a 
que consideraban que no tenían la posición social y la autoridad para escribir el 
más ambicioso de los géneros históricos europeos, tal vez por su origen étnico. 
Por otra parte el funcionamiento de las tradiciones históricas indígenas, con su 
énfasis en el carácter colectivo y heredado de la verdad, no era compatible con 
este género europeo que enfatizaba la supremacía del autor-narrador y de su ca-
pacidad explicativa. Por eso, la mayoría de las obras del siglo xvi no identifican 
explícitamente a sus autores.

Resulta significativo que historiadores más tardíos como Cristóbal del Castillo, 
Alvarado Tezozómoc, Chimalpain y Alva Ixtlilxóchitl dieron mayor importancia  

115 Aunque Hayden White ha señalado con razón que la organización cronológica del discurso es ya 
una forma de narración y que la selección de los eventos que se registran implica necesariamente una 
intención narrativa: White, “El valor de la narrativa en la representación de la realidad”.
11 Para la definición de estos géneros históricos europeos he seguido las ideas de Guenée, Histoire 
et culture historique: 20-20, así como la clasificación de géneros que propone Salomon, “Chronicles 
of the Impossible”: 9-10.
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a su posición de autores individuales, con lo que se acercaron a las convencio-
nes genéricas europeas. Sin embargo, como señala Benoist, tanto Alvarado 
Tezozómoc como Chimalpain fundamentaban su posición autoral en su perte-
nencia a la elite gobernante de sus respectivos altépetl, por lo que conservan algo 
del carácter colectivo de las tradiciones históricas indígenas.11 Por otra parte, 
Cristóbal del Castillo no es heredero de ninguna tradición indígena particular 
y por ello asume una voz autoral individual, aunque no una posición de autori-
dad.11

El más occidentalizado de estos autores, Alva Ixtlilxóchitl, es quien asume 
más plenamente la posición de autor propia del género occidental de la historia 
y quien se atrevió a dar este título a la más ambiciosa y acabada de sus obras, la 
Historia de la nación chichimeca, que presenta, en efecto, una interpretación com-
pleta de la historia de los chichimecas y los acolhuas, y la inserta en el marco de 
la historia universal de la salvación cristiana.

En contraste, los autores españoles como Bernardino de Sahagún, Juan de 
Tovar, Diego Durán y Juan de Torquemada, utilizaron las fuentes indígenas 
para producir textos que correspondían plenamente al género europeo de la 
“historia” y asumieron una voz autoral que conducía el relato y presentaba ex-
plicaciones causales congruentes con la cultura europea.119

Nuevas autoridades y nuevas verdades

Otro aspecto fundamental de la transformación de las tradiciones históricas 
indígenas en el contexto colonial fue la manera en que modificaron sus conteni-
dos, así como la forma en que definían su verdad, para conformarse a las con-
cepciones religiosas y culturales europeas. En efecto, en el siglo xvi los dogmas 
de la fe cristiana eran tenidos en España como verdades absolutas y reveladas 
que no podían ser sometidas a ningún tipo de crítica o cuestionamiento. La cris-
tianización de los indígenas era la justificación última de la conquista y también 
el límite inamovible de cualquier negociación intercultural entre los españoles 
y los pueblos colonizados. Hemos visto que mientras los españoles dieron por 
esencialmente verdadera la información contenida en las historias indígenas que 

11 Benoist, La historiografía nahua: 20-2.
11 Navarrete Linares, “Estudio introductorio”.
119 Sobre los procedimientos narrativos de Durán, véase la tesis de doctorado de Ann Graham, Dos 
interpretaciones de la historia de los mexicas: un análisis comparativo de la Crónica mexicana de H. 
Alvarado Tezozómoc y de la Historia de las Indias... de Durán.
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versara sobre asuntos humanos, consideraron necesariamente falsa toda aquella 
que tratara de temas religiosos.

Esta distinción parece haber sido comprendida rápidamente por los indígenas, 
pues procedieron a expurgar, o minimizar, los elementos religiosos de sus his-
torias con el fin de no poner en riesgo la aceptación de su veracidad, de la que 
dependía nada menos que el reconocimiento de la legitimidad del altépetl y de 
los títulos de sus gobernantes. Sin embargo, los historiadores indígenas colo-
niales tenían que conservar a la vez los elementos religiosos que se vinculaban 
con la legitimidad de su altépetl a ojos de sus públicos indígenas. Por esta razón, 
la supresión no fue absoluta, pero sí implicó al menos la recontextualización y 
reinterpretación de estos elementos en un marco cristiano, siguiendo diferentes 
estrategias que serán discutidas a lo largo de este libro.

Tanto los historiadores españoles como los indígenas trataron de incorporar 
las historias de los altépetl del valle de México a la historia universal de la sal-
vación cristiana. Los primeros buscaban resolver el arduo problema histórico-
teológico de la naturaleza de los pobladores de estas tierras y de su participación 
en el esquema trascendental de la historia humana; los segundos quisieron ase-
gurar el reconocimiento de su propia humanidad y por ende de la legitimidad y 
derechos de sus entidades políticas.

Esta incorporación involucró dos operaciones paralelas. Por un lado, había que 
integrar las historias indígenas a la historia cristiana de la creación del mundo 
y de la humanidad. Por el otro, había que asimilar las cuentas de años de cada 
altépetl al calendario cristiano.

Los distintos historiadores encontraron diversas maneras de integrarse a la 
historia universal cristiana. Por dar sólo unos ejemplos, Chimalpain sugirió 
la existencia de un vínculo directo entre los pueblos indígenas y el pueblo de 
Israel, afirmando que los teochichimecas, los antepasados comunes de los dis-
tintos pobladores del valle de México, habían venido del Viejo Mundo; Alvarado 
Tezozómoc, por su parte, enfatizó la intervención de la providencia en la historia 
mexica desde antes de la llegada de los españoles; Alva Ixtlilxóchitl, en cambio, 
resaltó la racionalidad natural y la “policía” de los reyes tetzcocanos, así como su 
capacidad para atisbar por cuenta propia los misterios de la verdadera religión.120

La integración cronológica, en cambio, enfrentó múltiples problemas. Las di-
versas cuentas de los años pertenecientes a cada altépetl no pudieron fundirse fá-
cilmente en la cronología única del cristianismo. Los “errores” y contradicciones  

120 Para un análisis más detallado de este tema, véase Navarrete Linares, “Cómo ser indígena, hu-
mano y cristiano: el dilema del siglo xvi”.
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resultantes han sido señalados y lamentados por muchos historiadores desde 
entonces y han servido para descalificar las tradiciones históricas indígenas. Hay 
que señalar, también, que lograr esta integración cronológica fue una preocu-
pación fundamental de los historiadores indígenas, mientras que los europeos le 
dieron bastante menos importancia.

Un resultado de estas adaptaciones fue el surgimiento de lo que podemos con-
siderar un nuevo género histórico indígena colonial: las historias generales como 
los Anales de Cuauhtitlan y la obra de Chimalpain que intentaron presentar visio-
nes globales de la historia de los principales altépetl del valle de México y otros 
lugares y las incorporaron a una historia general de la creación del mundo. Estas 
obras pueden compararse con historias universales europeas como la Monarquía 
indiana de Torquemada.121

Sin embargo, las diferencias entre las historias generales elaboradas por los 
autores indígenas y las que fueron escritas por autores europeos son más pro-
fundas de lo que parece a primera vista. En primer lugar, tanto los Anales de 
Cuauhtitlan como la obra de Chimalpain conservan la perspectiva etnocéntrica 
característica de las tradiciones históricas indígenas, pues si bien narran la his-
toria de varios altépetl, centran su relato en el suyo propio y en la demostración 
de su legitimidad. Por otra parte, ambas obras conservan una organización cro-
nológica y no adoptan la estructura narrativa por capítulos de la historia euro-
pea. Finalmente, estos autores indígenas no asumen en ningún momento la voz 
del narrador omnisciente que es propia del género europeo de la historia. Por el 
contrario, como veremos a lo largo de este libro, Chimalpain escribió una his-
toria plenamente polifónica que presentaba las distintas voces de las tradiciones 
históricas indígenas sin subordinarlas a la suya propia, ni a su voz autoral. De 
esta manera, el autor indígena pudo adoptar los elementos religiosos cristianos, 
adaptar sus historias a la cronología europea, utilizar la escritura latina y al mis-
mo tiempo seguir siendo profundamente fiel a las reglas de funcionamiento de 
sus tradiciones históricas. 

A diferencia del autor chalca, su contemporáneo Alva Ixtlilxóchitl construyó 
una narración mucho más apegada a las convenciones europeas que a las indíge-
nas. No sólo adoptó la organización por capítulos propia de la historia occiden-
tal, sino que asumió plenamente la voz del narrador individual y omnisciente que 
correspondía a este género y creó un discurso unitario y monológico, mucho más 
cercano a la tradición europea que a la indígena que le servía de fuente.

121 Martínez Marín señaló esta analogía y propuso que esta universalización fue un fenómeno tardío: 
Martínez Marín, “Historiografía de la migración”: 12.
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El contraste entre estos dos autores de raigambre indígena, que pertenecieron 
a la última generación de historiadores que utilizaron de manera directa las tra-
diciones históricas indígenas prehispánicas, es una buena manera de terminar 
la discusión sobre el impacto de la colonización española sobre ellas. En primer 
término muestra con suma claridad la tensión que existió en este proceso de 
adaptación entre los factores de continuidad y los factores de cambio. El que dos 
autores contemporáneos hayan producido obras tan diferentes demuestra que 
no nos encontramos con un proceso lineal de “aculturación” progresiva, como 
han pretendido la mayoría de los autores que han abordado este tema, sino que 
se trató de un proceso de doble diálogo donde los diferentes autores podían ele-
gir utilizar y combinar elementos de las dos tradiciones culturales. En segundo, 
muestra que, al menos en el caso de Chimalpain, las tradiciones históricas indí-
genas conservaron hasta el final sus rasgos esenciales, tanto formales como de 
contenido, y no se disolvieron gradualmente en la tradición histórica europea. 
Su desaparición a mediados del siglo xvii se debió, como he señalado, a la diso-
lución del grupo social que las transmitía y custodiaba: las elites aristocráticas de 
los altépetl. Su posterior incorporación a la historia nacionalista criolla y luego 
mexicana es una historia que debe ser contada aparte.
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