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Capítulo i

EXISTENCIA HISTÓRICA DE UN SABER FILOSÓFICO  
ENTRE LOS NAHUAS

La cosmovisión religiosa de los nahuas de principios del siglo xvi 
nos es hoy conocida gracias a investigadores como Eduard Seler, 
Alfonso Caso, Jacques Soustelle, Ángel María Garibay K., Justino 
Fernández, Eduardo Matos Moctezuma, Alfredo López Austin y Leo-
nardo López Luján, que han logrado reconstruirla sobre la base de 
las fuentes directas y desde diversos puntos de vista. Particularmente 
Alfonso Caso ha mostrado cuál era la estructuración interna de esa 
visión del mundo, en la que los diversos mitos cósmicos y las creen-
cias sobre un más allá giraban alrededor del gran mito solar, que 
hacía específicamente de la nación mexica “el pueblo del Sol”.

Mas, no obstante el afán de unidad y los penetrantes atisbos 
presentes en la compleja cosmovisión náhuatl, hay que reconocer 
que, si el pensamiento de sus sabios no hubiera llegado más lejos, 
entonces una cierta forma de filosofía no habría aparecido entre 
ellos. Porque, aun cuando los mitos y creencias son la primera res-
puesta implícita al misterio latente del universo, en realidad filoso-
far es algo más que ver el mundo a través de los mitos.

Dar una definición de filosofía que sea aceptada por las varias 
escuelas es muy difícil. Sin embargo, es probable que todos podrían 
admitir que, para filosofar en sentido estricto, se requiere la percep-
ción explícita de problemas en el ser de las cosas. Es menester ad-
mirarse y dudar de las soluciones ya hechas —fruto de la tradición 
o la costumbre— para poder preguntarse racionalmente sobre el 
origen, ser y destino del universo y del hombre. Son filósofos quie-
nes experimentan la necesidad de explicarse el acontecer de las 
cosas, o se preguntan formalmente cuál es su sentido y valor, o, 
yendo aún más lejos, inquieren sobre la verdad de la vida, el existir 
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96 FILOSOFÍA NÁHUATL

después de la muerte, o la posibilidad misma de conocer todo ese 
trasmundo —más allá de lo físico— donde los mitos y las creencias 
habían situado sus respuestas. Inquietarse y afanarse por esto es 
filosofar en sentido estricto.

Ahora bien, ¿tenemos pruebas ciertas de que tal inquietud y afán 
hayan aparecido entre los nahuas? ¿Hubo entre ellos quienes em-
pezaran a dudar de los mitos, tratando de racionalizarlos, hasta 
llegar a plantearse en forma abstracta y universal cuestiones referi-
das a la posibilidad de “decir palabras verdaderas en la tierra”, in-
quirir acerca de la divinidad y el más allá, así como el destino de los 
seres humanos?

Con base en la evidencia de los documentos nahuas examinados 
al tratar de las fuentes, nuestra respuesta es decididamente afirma-
tiva. Los textos originales, libres de toda interpretación que pudiera 
falsear o desviar fantásticamente su sentido, irán apareciendo a lo 
largo de este estudio, hablando por sí mismos. Confesamos, desde 
luego, que la versión castellana que de dichos textos daremos, no 
obstante ser escrupulosamente fiel, difícilmente alcanzará a mostrar 
la concisión y lo matizado de la lengua náhuatl. Por esto, en un 
apéndice se ofrecerán también los textos en su lengua original, así 
como un “vocabulario filosófico náhuatl” en el que se analizarán 
varias palabras compuestas, de las que únicamente se hallan sus 
elementos en los diccionarios clásicos, pero no filosóficos, de Moli-
na y Rémi Siméon. Y es que el náhuatl, así como el griego y el alemán, 
son lenguas que no oponen resistencia a la formación de largos 
compuestos a base de la incorporación de varios radicales, de prefi-
jos, sufijos e infijos, para expresar así una compleja relación concep-
tual con una sola palabra, que llega a ser con frecuencia verdadero 
prodigio de “ingeniería lingüística”.1 Es pues en este sentido el idioma 
náhuatl un adecuado instrumento para la expresión del pensamien-
to filosófico que, como veremos, se refleja a veces aun en la misma 
estructura interna de los términos.

1 Sobre la filosofía implicada en el idioma náhuatl, véase el interesante traba-
jo del doctor Agustín de la Rosa: Estudio de la filosofía y riqueza de la lengua mexi­
cana, Guadalajara, 1889. La parte más interesante del estudio del doctor De la Rosa 
fue reimpresa en un suplemento de la revista Et Caetera, Guadalajara, Jalisco, n. 1, 
marzo de 1950, p. 1-15.
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DESCUBRIMIENTO DE LOS PROBLEMAS

Las dudas e inquietudes que agitaron al pensamiento náhuatl y que 
a continuación presentamos traducidas, tomando en cuenta lo an-
teriormente dicho, se conservan bajo la forma de lo que hoy llama-
ríamos “pequeños poemas”. Al lado de cantares religiosos, poemas 
épicos, eróticos y de circunstancia, nos encontramos en la rica co-
lección de Cantares mexicanos, de la Biblioteca Nacional de México, 
esos pequeños trozos en los que aparecen en toda su fuerza —hasta 
diríamos que lírica y dramáticamente a la vez— las más apremian-
tes preguntas de la filosofía de todos los tiempos. Ya hemos tratado, 
al presentar nuestras fuentes, de la autenticidad y antigüedad pre-
hispánica de no pocos cantares. Sólo precisaremos ahora —siguien-
do en esto a Garibay— que dichos textos proceden del periodo com-
prendido entre 1430 y 1519. Lo cual no quiere decir que se excluyan 
influencias mucho más antiguas, así como ideas y tradiciones tol-
tecas y de otros orígenes. Se señalan únicamente esas fechas como 
puntos ciertos de referencia cronológica.2 No afirmamos tampoco 
que todos los textos aducidos sean obra de un mismo autor. Lo que 
sí sostenemos es que contienen auténticos problemas descubiertos 
por el pensamiento náhuatl antes de la Conquista. Así, el primero 
que vamos a presentar puede describirse como una serie de preguntas 
sobre el valor de lo que existe, en relación con el afán humano de 
encontrar satisfacción en las cosas que están sobre la tierra:

¿Qué era lo que acaso recordabas?
¿Dónde andaba tu corazón?
Por esto das tu corazón a cada cosa;

2 Las razones históricas que presenta Garibay para adoptar esas fechas pueden 
verse en su Historia de la literatura náhuatl, t. i, p. 22-24.
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98 FILOSOFÍA NÁHUATL

sin rumbo lo llevas: vas destruyendo tu corazón.
Sobre la tierra, ¿acaso puedes ir en pos de algo?3

Un breve comentario de tres conceptos fundamentales expresa-
dos en este pequeño poema nos revelará, desde luego, la hondura de 
pensamiento de la que estamos llamando problemática náhuatl.

El primero aparece en las dos líneas iniciales. Se pregunta en 
ellas qué es lo que memoria y corazón pueden encontrar de verda-
deramente valioso. Dice el texto: ¿qué era lo que tu mente y corazón 
hallaban? Tu corazón: moyollo. Como lo veremos más detenidamen-
te, el complejo idiomático náhuatl mix, moyollo (tu rostro, tu cora-
zón) significa “tu persona, tu propio ser”. Apareciendo aquí tan 
sólo la segunda parte de dicho modismo, obviamente se está aludien-
do a la persona en su sentido dinámico, en cuanto busca y desea. 
Como comprobación de esto puede añadirse que yóllotl (corazón) 
es un derivado de la misma raíz que ollin (movimiento), lo que deja 
entrever la más primitiva concepción náhuatl de la vida: yoliliztli; 
y del corazón: yóllotl, como movimiento, tendencia.

Otra idea de suma importancia surge también en la tercera y 
cuarta líneas del poema: el hombre es un ser sin reposo, da su co-
razón a cada cosa (timóyol cecenmana), y andando sin rumbo (ahuic­
pa), perdiendo su corazón, se pierde a sí mismo.

Apremiante aparece así la pregunta de la línea final: Sobre la 
tierra, ¿acaso puedes ir en pos de algo? (¿In tlaltícpac can mach ti 
itlatiuh?), que traducida literalmente plantea el problema de la po-
sibilidad de dar con algo capaz de satisfacer al corazón (al ser todo) 
del hombre, aquí, “sobre la tierra” (in tlaltícpac). Término que, 
como veremos, se contrapone con frecuencia al complejo idiomá-
tico topan, mictlan, “lo (que está) sobre nosotros, en la región de 
los muertos”, es decir, el más allá. Tlaltícpac (lo sobre la tierra) es 
por consiguiente lo que está aquí, lo que cambia, lo que todos ve-
mos, lo manifiesto. Siendo prematuro querer penetrar más en el 

3 Ms. Cantares mexicanos. Original en la Biblioteca Nacional de México. Edi-
ción fototípica de Antonio Peñafiel, México, 1904, f. 2v.

En el Apéndice i a este trabajo se ofrecerán todos los textos citados en su ori-
ginal náhuatl. Para facilitar su localización, añadiremos en cada caso a la respec-
tiva cita la sigla ap i (apéndice i), seguida del número asignado a cada texto en el 
apéndice. Así, este primer texto tiene su original náhuatl en ap i, 1.
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99DESCUBRIMIENTO DE LOS PROBLEMAS

significado de este par de conceptos opuestos, sólo hacemos notar 
ahora cuál es el verdadero sentido del problema descubierto por la 
mente náhuatl acerca del valor de las cosas en el mundo cambiante 
de tlaltícpac.

Un poco más abajo, en otros textos de la misma colección, 
ahondando aún más en la pregunta sobre la urgencia de encontrar 
algo verdaderamente valioso en tlaltícpac (sobre la tierra), se plan-
tea abiertamente el problema de la finalidad de la acción humana:

¿A dónde iremos?
Sólo a nacer vinimos.
Que allá es nuestra casa:
donde es el lugar de los descarnados.4

Sufro:
nunca llegó a mí alegría, dicha.
¿Aquí he venido sólo a obrar en vano?
No es ésta la región donde se hacen las cosas.
Ciertamente nada verdea aquí:
abre sus flores la desdicha.5

Como lo muestran las líneas citadas, y otras semejantes que 
pudieran también aducirse, los pensadores nahuas se vieron impe-
lidos a la búsqueda racional ante la realidad estrujante del sufri-
miento y la urgencia de encontrar una explicación a su vida y a sus 
obras amenazadas de exterminio por el anunciado fin del quinto 
sol, que había de poner término a todo lo existente.6 Y a la persua-
sión de que todas las cosas tendrán que perecer fatalmente se sumaba 
una duda profunda sobre lo que pudiera haber más allá, que hace 
plantearse cuestiones como éstas:

4 Ibid., f. 3r; ap i, 2. El lugar de los descarnados: Ximoayan. Era ésta una de las 
formas de concebir el más allá. De ella habremos de ocuparnos más adelante al 
tratar del problema de la supervivencia humana después de la muerte.

5 Ibid., f. 4v; ap i, 3.
6 Recuérdese el mito cosmogónico de los soles, según el cual, tras la destruc-

ción de los soles de tigre, de viento, de fuego y de agua, era la época actual la del 
sol de movimiento, Ollintonatiuh, que, “como andan diciendo los viejos, en él ha-
brá movimientos de tierra, habrá hambre y con esto pereceremos”. Anales de Cuauh­
titlán (edición de W. Lehmann), p. 62.
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100 FILOSOFÍA NÁHUATL

¿Se llevan las flores a la región de la muerte?
¿Estamos allá muertos o vivimos aún?7

¿Dónde está el lugar de la luz pues se oculta el que da la vida?8

Preguntas que implican ya abiertamente una desconfianza res-
pecto de los mitos sobre el más allá. Quienes se las plantean no están 
satisfechos con las respuestas dadas por el saber religioso. Por eso 
dudan y admiten que hay un problema. Quieren ver con mayor cla-
ridad cuál es el destino de nuestras vidas y, consiguientemente, qué 
importancia tiene el afanarse en el mundo. Porque, si sobre la tierra 
nada florece y verdea, a excepción de la desdicha, y si el más allá es 
un misterio, cabe entonces una pregunta sobre la realidad de nuestra 
vida, en la que todo se asoma por un momento a la existencia, para 
luego desgarrarse, hacerse pedazos y marcharse para siempre:

¿Acaso de verdad se vive en la tierra?
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.

Aunque sea jade se quiebra,
aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.9

Preguntas parecidas afloran también en los poemas de la otra 
compilación que se conserva y se conoce con el título de Romances 
de los señores de la Nueva España. Las dudas acerca de la existencia 
en el más allá reaparecen allí:

¿A dónde vamos, a dónde vamos?
¿Estamos allá muertos
o aún vivimos allí?

7 Ibid., f. 61r; ap i, 4.
8 Ibid., f. 62r; ap i, 4.
9 Ms. Cantares mexicanos, f. 17r; ap i, 5. Este texto es atribuido por el compi-

lador de los cantares al rey Nezahualcóyotl (1402-1472), sobre quien tanto se ha 
fantaseado. Excediendo nuestros límites el adentrarnos aquí en un examen crítico 
de lo que llamaríamos las fuentes para el estudio de la vida y el pensamiento de 
Nezahualcóyotl —los Anales de Cuauhtitlán, Ixtlilxóchitl y el Ms. de los Cantares—, 
señalaremos siquiera los puntos fundamentales de este tema en el capítulo en el 
que estudiaremos las concepciones nahuas sobre la divinidad.
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101DESCUBRIMIENTO DE LOS PROBLEMAS

¿Es allá donde acabó el tiempo?
¿Hay allá tiempo?10

La vida en tlaltícpac, sobre la tierra, es transitoria. Al fin todo 
habrá de desaparecer. Hasta las piedras y metales preciosos serán 
destruidos. ¿No queda entonces algo que sea realmente firme o 
verdadero en este mundo? Tal es la nueva pregunta que se hace el 
pensador náhuatl, dirigiéndola en forma de diálogo a quien tradi-
cionalmente se cree que da la vida, a Ipalnemohua:

¿Acaso hablamos algo verdadero aquí, Dador de la vida?
Sólo soñamos, sólo nos levantamos del sueño.
Sólo es un sueño...
Nadie habla aquí de verdad...11

Arraigada persuasión que hace afirmar que la vida es un sueño, 
no ya sólo en los cantares recogidos por Sahagún, sino también en 
las exhortaciones morales de los huehuehtlahtolli o discursos de los 
viejos. Negándose todo cimiento y permanencia a lo que existe en 
tlaltícpac (sobre la tierra), surge una de las interrogaciones más hon-
das y angustiosas: ¿hay alguna esperanza de que el hombre pueda 
escaparse, por tener un ser más verdadero, de la ficción de los sueños, 
del mundo de lo que se va para siempre?

¿Acaso son verdad los hombres?
Por tanto ya no es verdad nuestro canto.
¿Qué está por ventura en pie?
¿Qué es lo que viene a salir bien?12

Para la mejor comprensión de este texto diremos sólo que verdad 
—en náhuatl, neltiliztli— es término derivado del mismo radical que 
tla-nél-huatl: raíz, del que a su vez directamente se deriva nelhuáyotl: 
cimiento, fundamento. No es por tanto mera hipótesis el afirmar que 
la sílaba temática nel- connota originalmente la idea de “fijación só-
lida, o enraizamiento profundo”. En relación con esto, puede pues 

10 Romances de los señores de la Nueva España, f. 12r.
11 Ibid., f. 5v y 13r; ap i, 6.
12 Ibid., f. 10v; ap i, 7.
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102 FILOSOFÍA NÁHUATL

decirse que etimológicamente, entre los nahuas, verdad era en su for-
ma abstracta (neltiliztli) la cualidad de estar firme, bien cimentado o 
enraizado. Así se comprenderá mejor la pregunta del texto citado: 
¿Acaso son verdad los hombres?, que debe entenderse como: ¿acaso 
poseen los hombres la cualidad de ser algo firme, bien enraizado? Y 
esto mismo puede corroborarse con la interrogación que aparece dos 
líneas después, en la que expresamente se pregunta: ¿Qué está por 
ventura en pie?, lo cual, puesto en relación con las afirmaciones hechas 
sobre la transitoriedad de las cosas, adquiere su más completo sentido.

Estos cantos, entonados al son del huéhuetl y del teponaztli, 
acompañados de danzas, en el escenario de las fiestas del mundo 
náhuatl, venían a ser lo que, como experiencia tal vez única, podría 
calificarse de invitación al pueblo a reflexionar. Eran algo así como 
un filosofar al aire libre.

Pero además de estas composiciones, de las que no se expresa 
en los manuscritos quiénes en particular eran sus autores, se con-
servan otras que expresamente se atribuyen a determinadas perso-
nas. Interesa mencionar al menos tres casos en que los cuestiona-
mientos y reflexiones se transcribieron con indicación del nombre 
de sus autores.

Varios son los poemas de este género que se atribuyen al sabio 
señor Nezahualcóyotl, nacido en un año 1 conejo, 1402, y muerto 
en 6 pedernal, 1472. El tema de la fugacidad de cuanto existe apa-
rece muchas veces en su pensamiento. Se conserva un poema en el 
que Nezahualcóyotl cuestiona la posible verdad y raíz de la divinidad 
y de todo cuanto existe:

¿Eres tú verdadero (tienes raíz)?
Alguien sólo ha venido a desvariar.
Sólo quien todas las cosas domina,
el Dador de la vida.
¿Es esto verdad?
¿Acaso no lo es, como dicen?
¡Que nuestros corazones
no tengan tormento!

Todo lo que es verdadero
(lo que tiene raíz)
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103DESCUBRIMIENTO DE LOS PROBLEMAS

dicen que no es verdadero
(que no tiene raíz).
El Dador de la vida
sólo se muestra arbitrario.

¡Que nuestros corazones
no tengan tormento!13

La primera pregunta, ¿Zan ye tle yenelli?, “¿Eres tú verdadero?”, 
aparece seguida de una especie de comentario: Aca zan tlahuanco, 
“Alguien sólo ha venido a desvariar”. Y en seguida, tras mencionar 
a Ipalnemohuani, la duda se amplía: ¿In cuix nelli, cuix amo nelli?, 
“¿Es esto verdad? ¿Acaso no lo es, como dicen?” Y después, un in-
tento de apaciguar a quien duda, la pregunta se reitera: Quexquich 
in ye nelli quilhuia in amo nell’on, “Todo lo que es verdadero dicen 
que no es verdadero”. Y cabe añadir que en el manuscrito se leen 
arriba de este canto, de otra mano, estas palabras a modo de co-
mentario: “A lo divino gentílico”.

Tochihuitzin Coyolchiuhqui es el nombre de otro poeta nahua 
de quien lo poco que se conoce deja ver algo de su pensamiento. 
Nacido en Tenochtitlan a fines del siglo xiv, se desconoce la fecha 
de su muerte. Se sabe al menos, según los Anales de Cuauhtitlán, 
que fue hijo de Itzcóatl, soberano mexica. Además, la Crónica mexi­
cáyotl refiere que en un año 5 caña, 1419, Tochihuitzin ayudó a 
salvar al príncipe Nezahualcóyotl después de que éste, siendo muy 
joven, escondido, pudo presenciar la muerte de su padre a manos 
de los tepanecas de Azcapotzalco.

La citada Crónica mexicáyotl refiere también que Tochihuitzin 
casó con una hija del célebre Tlacaélel, consejero de los supremos 
gobernantes mexicas. La misma fuente nos dice que Coyolchiuhqui 
más tarde fue señor del pueblo de Teotlaltzinco, en las estribaciones 
orientales del Iztaccíhuatl. La composición suya que ha llegado hasta 
nosotros es expresión náhuatl del tema universal de comparar la 
vida con el sueño y es asimismo reiteración de la brevedad de la vida. 
El canto y la flor son al menos paliativos de quien se apesadumbra 
al tomar conciencia de lo que es el existir en la tierra:

13 Ms. Romances de los señores de la Nueva España, f. 19v y 20r.
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104 FILOSOFÍA NÁHUATL

Así lo dejó dicho Tochihuitzin,
así lo dejó dicho Coyolchiuhqui:
de pronto salimos del sueño,
sólo vinimos a soñar,
no es cierto, no es cierto
que vinimos a vivir sobre la tierra.
Como yerba en primavera
es nuestro ser.
Nuestro corazón hace nacer,
germinan flores de nuestra carne.
Algunas abren sus corolas,
luego se secan.
Así lo dejó dicho Tochihuitzin.14

Poeta y sabio —filósofo— fue también Ayocuan Cuetzpaltzin. Noble 
de Tecamachalco, nació en la segunda mitad del siglo xv y murió a 
principios de la siguiente centuria. Acerca de él hay composiciones que 
lo recuerdan y alaban. La Historia tolteca-chichimeca refiere que fue 
hijo del chichimeca Cuetzpalzin, gobernante de varios pueblos cerca-
nos a Tecamachalco. Destronado por enemigos, huyó con sus hijos, 
entre ellos Ayocuan, a un lugar llamado Quimixtlan, al noreste del 
Citlaltépetl. En un canto se dice de él que fue “sacerdote águila blanca”.

En el manuscrito de Cantares se le atribuyen ideas que, según 
se decía, iba expresando por los caminos de Tlaxcala y Huexotzinco. 
Éste es el texto de un poema que se refiere a ello:

¡Qué permanezca la tierra!
¡Qué estén en pie los montes!
Así venía hablando Ayocuan Cuetzpaltzin.
En Tlaxcala, en Huexotzinco.
Que se repartan
flores de maíz tostado, flores de cacao.
¡Qué permanezca la tierra!15

También en el mismo manuscrito se le atribuyen palabras que 
pronunció en alabanza del señor Tecayehuatzin de Huexotzinco. Sus 
palabras son condenación de la guerra y exaltación de la música:

14 Cantares mexicanos, f. 14v-15r.
15 Cantares mexicanos, f. 14v.
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105DESCUBRIMIENTO DE LOS PROBLEMAS

Asediada, odiada
sería la ciudad de Huexotzinco,
si estuviera rodeada de dardos.
Huexotzinco circunda de espinosas flechas.

El timbal, la concha de tortuga
repercuten en vuestra casa,
permanecen en Huexotzinco.
Allí vigila Tecayehuatzin,
el señor Quecéhuatl,
allí tañe la flauta, canta,
en su casa de Huexotzinco.16

Lo aquí evocado saca del anonimato lo que pensaban y dejaron 
dicho estos tres sabios y poetas. Nos acerca al pensamiento de estos 
sabios y forjadores de cantos.

Podemos, pues, concluir que la preocupación náhuatl, al inqui-
rir si algo “era verdad” o “estaba en pie”, se dirigía a saber si había 
algo fijo, bien cimentado, que escapara al “sólo un poco aquí”, a 
la vanidad de las cosas que están sobre la tierra (tlaltícpac), que 
parecen un sueño. Toca al lector juzgar si es que esta cuestión náhuatl 
del estar algo en pie tiene o no relación con el problema filosófi-
co del pensamiento occidental de la subsistencia de los seres, que 
han sido concebidos como “sostenidos por un principio trascen-
dente” (escolásticos), o como apoyados en una realidad inmanen-
te de la que son manifestaciones (Hegel, panteísmo), o sin apoyo 
alguno, “existiendo allí”, como quiere el existencialismo. Pero lo 
que aquí nos interesa es haber constatado que preocupó a los na-
huas, ante la honda experiencia de la fugacidad universal de las 
cosas, la idea de encontrar una fundamentación del mundo y del 
hombre, como lo expresan sus citadas preguntas: “¿qué está por 
ventura en pie?, ¿acaso son verdad los hombres?”

Y para apreciar el desarrollo mental que significa el preguntarse 
explícitamente acerca de la verdad de los seres humanos, es necesa-
rio que recordemos tan sólo el hecho de que entre los griegos este 
mismo problema —planteado así, racional y universalmente— sólo 
surgió hasta la época de Sócrates y de los sofistas, es decir, después 

16 Cantares mexicanos, f. 12r.
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de casi dos siglos de pensar filosófico.17 Podemos, pues, sostener que, 
aun desconociendo todavía las respuestas dadas por los pensadores 
nahuas, basta con la sola enunciación de sus problemas (¿sobre la 
tierra se puede ir en pos de algo? ¿Acaso son verdad los hombres? 
¿Qué está por ventura en pie?) para afirmar que había entre ellos 
no sólo mitos y aproximaciones, sino antes bien un pensamiento 
capaz de reflexionar sobre lo que se percibe, preguntándose sobre su 
firmeza o evanescencia (¿son acaso un sueño?), hasta llegar por fin 
a ver racionalmente al hombre —a sí mismo— como problema.

Esto es lo que nos dicen los pocos textos presentados, escogidos 
de entre otros muchos que tratan de problemas semejantes. Queda, 
pues, establecido el hecho de una serie de inquietudes y preguntas 
de tipo filosófico —una problemática, como diríamos ahora— entre 
los nahuas anteriores a la venida de los conquistadores.

Sin embargo, creemos que el solo haber probado la existencia 
de preguntas e inquietudes relacionadas con el ser de las cosas y del 
hombre no basta para poder afirmar sin distingos la existencia de 
individuos dedicados al quehacer intelectual de plantearse esas pre-
guntas y sobre todo de tratar de contestarlas. Es decir, la aparición 
de esas cuestiones pudo ser algo esporádico, sin que sea necesario 
dar por supuesta la existencia de filósofos. Cabe, pues, preguntarse 
explícitamente: ¿tenemos pruebas históricas de que haya habido 
entre los nahuas quienes se ocuparan de investigar el ser de las cosas 
y del hombre, con miras a encontrar soluciones a preguntas como 
las descubiertas en los textos?

Por fortuna tenemos la respuesta a esta cuestión entre los datos 
proporcionados a Bernardino de Sahagún por sus informantes in-
dígenas al mediar el siglo xvi. Pasamos, pues, a examinar el material 
en náhuatl recogido por él.

17 Sabemos por los estudios de Jaeger, Mondolfo, etcétera, que ya antes del 
pensamiento cosmológico griego había habido reflexiones e inquietudes sobre el 
sentido de la vida humana; pero, como el mismo Jaeger expresamente lo afirma, 
dichas preocupaciones no fueron aún filosóficas en sentido estricto, sino su nece-
sario antecedente histórico. Sigue, pues, siendo exacto afirmar que Sócrates y los 
sofistas fueron los primeros en aplicar el pensamiento filosófico al tema del hom-
bre, aproximadamente dos siglos después de Tales de Mileto.
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Ya hemos dicho que la información en náhuatl obtenida por Sa-
hagún en Tepepulco, Tlatelolco y México constituyó la base prin-
cipal sobre la que redactó su Historia general de las cosas de Nueva 
España. Y aun cuando esta obra no es en modo alguno una mera 
versión castellana de los textos nahuas, pueden descubrirse en 
ella, no obstante, secciones enteras que traducen casi al pie de la 
letra o resumen lo que en varios textos de los informantes indí-
genas se dice.

Será, pues, una especie de guía y comprobación el buscar pri-
mero en la Historia algo de lo que puede referirse a la existencia de 
sabios o filósofos entre los antiguos mexicanos, antes de pasar a 
exponer lo que se contiene en los textos nahuas originales. Así, ya 
desde la introducción al libro primero, nos dice Sahagún que:

Del saber o ciencia de esta gente, hay fama que fue mucho como pare-
ce en el libro décimo, donde en el capítulo xxix se habla de los primeros 
pobladores de esta tierra y se afirma que tuvieron perfectos filósofos y 
astrólogos...18

Pasando ahora al prólogo del libro vi, dedicado por entero a la 
exposición de “la Retórica y Filosofía Moral y Teología de la gente 
mexicana”, y que es todo un riquísimo repertorio de sus opiniones 
y doctrinas, nos encontramos con que el mismo Sahagún certifica 
allí una vez más la autenticidad de toda esa mina de datos, ya que:

En este libro se verá muy a buena luz, que lo que algunos émulos han 
afirmado, que todo lo escrito en estos libros antes de éste y después de 
éste, son ficciones y mentiras, hablan como apasionados y mentirosos, 

18 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 
edición de Miguel Acosta Saignes, México, Editorial Nueva España, 1946, t. i, p. 13.
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108 FILOSOFÍA NÁHUATL

porque lo que en este volumen está escrito, no cabe en entendimiento 
de hombre humano el fingirlo ni hombre viviente pudiera contradecir 
el lenguaje que en él está; de modo que, si todos los indios entendidos 
fueran preguntados, afirmarían que este lenguaje es propio de sus 
antepasados y obras que ellos hacían.19

Finalmente, para no recargar este capítulo con demasiadas citas, 
tan sólo aduciremos otro texto tomado del libro x de la Historia, en 
el que precisamente se resume un documento náhuatl de los infor-
mantes que trata especialmente sobre nuestro asunto:

El sabio —escribe Sahagún hablando de las varias profesiones existentes 
entre los indios— es como lumbre o hacha grande, espejo luciente y 
pulido de ambas partes, buen dechado de los otros, entendido y leído; 
también es como camino y guía para los demás. El buen sabio, como 
buen médico, remedia bien las cosas, y da buenos consejos y doctrinas, 
con que guía y alumbra a los demás, por ser él de confianza y de crédi-
to, y por ser cabal y fiel en todo; y para que se hagan bien las cosas, da 
orden y concierto con lo cual satisface y contenta a todos respondiendo 
al deseo y esperanza de los que se llegan a él, a todos favorece y ayuda 
con su saber.20

Pero tiempo es ya de acudir a los textos originales en náhuatl. 
Y conviene repetirlo una vez más: no es aquí Sahagún el que habla; 
son los viejos informantes indígenas de Tepepulco y Tlatelolco que 
refieren lo que de jóvenes vieron y aprendieron en el Calmécac o 
escuela superior, antes de la venida de los conquistadores. Consta 
por tanto que hablaban de cosas que les eran bien conocidas. Y sa-
bemos también que decían la verdad, porque Sahagún se informó 
cuidadosamente sobre sus antecedentes morales y sobre todo porque 
cirnió “a través de triple cedazo”, en Tepepulco, Tlatelolco y México, 
la información recibida, para ver si había o no concordancia en las 
varias versiones.

Habiéndose rechazado lo incierto o dudoso, tenemos por con-
siguiente genuina certeza histórica de la validez y veracidad de 
los dichos textos. Y constándonos también que Sahagún se fijó 

19 Ibid., t. i, p. 445-446.
20 Ibid., t. ii, p. 194.
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especialmente en el que vamos a presentar, ya que lo resumió ex-
presamente en su Historia, damos ahora su traducción castellana, 
hecha con la mayor fidelidad y exactitud posibles. Tomando en 
cuenta su especial importancia, ofrecemos en el apéndice su ori-
ginal náhuatl. En el folio correspondiente del Códice matritense de 
la Real Academia de donde procede, puede verse claramente una 
anotación al margen que dice sabios o philosophos. La letra es como 
puede comprobarse sin género de duda del mismo fray Bernardino. 
Sabemos por tanto que juzgó él que la descripción que en esas lí-
neas del texto náhuatl se hace era precisamente de las funciones 
y actividades de quienes merecían el título de filósofos. Toca ahora 
al lector, leyendo y analizando cuidadosamente el texto, juzgar si 
fue o no un acierto de Sahagún el hacer la anotación marginal de 
sabios o philosophos:

  1	 El sabio: una luz, una tea, una gruesa tea que no ahúma.
  2	 Un espejo horadado, un espejo pulido por ambos lados.
  3	 Suya es la tinta negra y roja, de él son los códices, de él son los 

códices.
  4	 Él mismo es escritura y sabiduría.
  5	 Es camino, guía veraz para otros.
  6	 Conduce a las personas y a las cosas, es guía en los negocios hu-

manos.
  7	 El sabio verdadero es cuidadoso (como un médico) y guarda la 

tradición.
  8	 Suya es la sabiduría trasmitida, él es quien la enseña, sigue la 

verdad.
  9	 Maestro de la verdad, no deja de amonestar.
10	 Hace sabios los rostros ajenos, hace a los otros tomar una cara 

(una personalidad), los hace desarrollarla.
11	 Les abre los oídos, los ilumina.
12	 Es maestro de guías, les da su camino,
13	 de él uno depende.
14	 Pone un espejo delante de los otros, los hace cuerdos, cuidadosos; 

hace que en ellos aparezca una cara (una personalidad).
15	 Se fija en las cosas, regula su camino, dispone y ordena.
16	 Aplica su luz sobre el mundo.
17	 Conoce lo (que está) sobre nosotros (y) la región de los muertos.
18	 (Es hombre serio).
19	 Cualquiera es confortado por él, es corregido, es enseñado.
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110 FILOSOFÍA NÁHUATL

20	 Gracias a él la gente humaniza su querer y recibe una estricta 
enseñanza.

21	 Conforta el corazón, conforta a la gente, ayuda, remedia, a todos 
cura.21      

Comentario del texto:

Línea 1. El sabio: una luz, una tea, una gruesa tea que no ahúma.
El sabio: tal es la forma usual de traducir la palabra náhuatl 

tlamatini (véase Vocabulario, de fray Alonso de Molina, f. 126r). Por 
juzgarla de especial interés en nuestro estudio, damos aquí su aná-
lisis etimológico. Dicha voz se deriva del verbo mati (él sabe) y el 
sufijo -ni, que le da el carácter sustantivado o participial de “el que 
sabe” (lat. sapiens). Finalmente, el prefijo tla es un correlato que, 
antepuesto al sustantivo o verbo, significa cosas o algo. De todo lo 
cual se concluye que la palabra tla-mati-ni etimológicamente signi-
fica “el que sabe cosas” o “el que sabe algo”.

En esta línea con bella metáfora se introduce la figura del tla­
matini comparándolo con la luz de una gruesa tea que, iluminando, 
no ahúma.

Línea 2. Un espejo horadado, un espejo pulido por ambos lados.
Un espejo pulido por ambos lados: tezcatl necuc xapo. Se alude aquí 

claramente al tlachialoni: una especie de cetro con un espejo pulido, 
que formaba parte del atavío de algunos dioses y les servía para 
mirar a través de él la tierra y las cosas humanas. Literalmente tla­
chialoni, como nota Sahagún en su Historia, “quiere decir miradero 
o mirador... porque con él se miraba por el agujero de en medio”.22 
Al aplicarse al sabio, diciendo que es un espejo pulido, se afirma que 
el tlamatini es en sí mismo una especie de órgano de contemplación: 
“una visión concentrada del mundo y de las cosas humanas”.

21 Códice matritense de la Real Academia, edición facsimilar de don Francisco 
del Paso y Troncoso, v. viii, últimas líneas de la f. 118r y primera mitad de la 118v; 
ap i, 8. La traducción de este texto, así como las de los otros aquí presentados, 
cuando no se indique expresamente otra cosa, han sido hechas por el autor de 
este trabajo, bajo el asesoramiento lingüístico del eximio nahuatlato doctor Ángel 
María Garibay K.

22 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. i, p. 40.
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Línea 3. Suya es la tinta negra y roja, de él son los códices, de él son los 
códices.

Aparece aquí el sabio como poseedor de los códices: amoxtli, los 
libros nahuas hechos de tiras de “papel” de amate (ficus petiolaris), 
dobladas como biombos, y de los que sólo unos pocos se salvaron 
de la destrucción que acompañó a la Conquista. Que en dichos 
códices se conservaban importantes ideas filosóficas nos lo prueba, 
entre otros, el Códice Vaticano a 3738, en cuyas primeras “páginas” 
perduran muy estilizadas sus concepciones acerca del principio su-
premo, los rumbos del universo, etcétera.

Línea 4. Él mismo es escritura y sabiduría.
Tlilli tlapalli, a la letra, significa que el sabio es tinta negra y roja. 

Pero como la yuxtaposición de dichos colores en la expresión li-
teraria náhuatl significa la representación y el saber de las cosas de 
difícil comprensión y del más allá, hemos creído conveniente dar 
aquí este su obvio sentido metafórico: escritura y sabiduría.

Línea 8. Suya es la sabiduría trasmitida, él es quien la enseña, sigue la 
verdad.

Suya es la sabiduría trasmitida, dicho en náhuatl con una sola 
palabra: machize, derivada de machiztli y del sufijo -e indicador de 
posesión (de él es...), que hace perder la terminación al sustan-
tivo machiz-(tli). Conviene notar el sentido preciso de esta pala-
bra, que aparece aquí como derivada de la forma pasiva de mati 
(saber) que es macho (ser sabido). Tenemos por consiguiente lo que 
podríamos llamar “un sustantivo pasivo”: sabiduría-sabida (o 
trasmitida por tradición). Su correlato es (tla)matiliztli: sabidu-
ría adquirida por sí mismo. Es éste un ejemplo de lo matizado del 
pensamiento náhuatl y de la flexibilidad de la lengua que tan con-
cisamente lo expresa.

Línea 10. Hace sabios los rostros ajenos, hace a los otros tomar una 
cara (una personalidad), los hace desarrollarla.

En tres sustantivos nahuas de una riqueza insospechada se en-
cierra todo lo expresado en esta línea: teixtlamachtiani, teixcuitiani, teix­
tomani. Un análisis lingüístico mostrará su sentido: la voz tlamachtiani 
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significa “el que enriquece o comunica algo a otro”. La partícula ix- es 
el radical de ixtli: la cara, el rostro. Y el prefijo te- es un correlato per-
sonal indefinido, término de la acción del verbo o sustantivo a que se 
antepone: “a los otros”. Por tanto, te-ix-tlamachtiani significa, al pie 
de la letra, “el que enriquece o comunica algo a los rostros de los 
otros”. Y lo que les comunica es sabiduría, como por todo el contexto 
obviamente se deduce, ya que ha estado afirmándose que es “maestro 
de la verdad”, que “él es quien la enseña”, etcétera.

Las otras dos palabras —te-ix-cuitiani: “a-los-otros-una-cara-
hace-tomar”, y te-ix-tomani: “a-los-otros-una-cara-hace-desarro-
llar”— son aún más interesantes, pues en ellas se descubre que el 
tlamatini, o sabio, tenía verdaderas funciones de pedagogo y psicó-
logo. Por el sentido de estos textos, así como por lo que se afirma 
en las líneas 11 y 12, podrá constatarse claramente que existe un 
notable paralelismo entre la palabra ixtli: rostro, cuyo radical ix- 
hemos encontrado en estos tres compuestos, y la voz griega prósopon 
(cara), tanto en su significado primitivo de carácter anatómico 
como en su aplicación metafórica de personalidad. Tal sentido me-
tafórico de ixtli aparece con mucha frecuencia en las arengas y 
discursos conservados de memoria por los nahuas informantes de 
Sahagún, así como entre las frases y modismos nahuas de la colec-
ción del padre Olmos. Véase el siguiente ejemplo: in te-ix in teyolo 
nonan nota nicchihua, “al rostro y corazón de otro (a tal persona) 
la hago mi madre y mi padre”. (La tomo por guía o consejero.)23

No insistiremos más sobre este punto ya que habremos de ocu-
parnos de él en el capítulo sobre el concepto náhuatl del hombre. 
Por ahora, cotéjese tan sólo la línea 10 del texto con lo que se afir-
ma en las 11 y 14. Esto ayudará a juzgar si es o no exacto lo que 
hemos dicho.

Línea 14. Pone un espejo delante de los otros, los hace cuerdos, cuida­
dosos; hace que en ellos aparezca una cara (una personalidad).

Aparece aquí el tlamatini o sabio en su calidad de moralista. 
Analizamos la palabra tetezcaviani: “que pone un espejo delante de 

23 Fray Andrés de Olmos, Arte para aprender la lengua mexicana, París, 1875, 
p. 247. Véase asimismo el “Huehuetlatolli, documento a”, publicado por Garibay 
en Tlalocan, v. i, n. 1, p. 45.
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los otros”. El elemento central del compuesto es tézcatl: espejo, he-
cho de piedras labradas y pulidas, que, como dice Sahagún, “hacían 
(reproducían) la cara muy al propio”.24 De tézcatl se deriva el verbo 
tezcavia que, con el prefijo te, significa “poner un espejo a otros”. 
Finalmente, la desinencia ni da al compuesto el carácter participial 
de te-tezca-via-ni: “El que a los otros pone un espejo”. Y aparece 
luego lo que se busca al poner ante los otros un espejo: “hacerlos 
cuerdos y cuidadosos”. Una vez más encontramos aquí paralelismo 
con un pensamiento moral común entre los griegos y los pueblos 
de la India: la necesidad de conocerse a sí mismo: el gnóthi seautón, 
“conócete a ti mismo”, de Sócrates.

En estrecha relación con esta idea hay un pasaje del relato acer-
ca de Quetzalcóatl en una de sus versiones originales en náhuatl. 
Los hechiceros que lo visitan en Tula se empeñan en mostrarle un 
espejo para que él descubra quién es. Pero de esto nos ocuparemos 
más adelante al tratar de las ideas nahuas acerca del hombre.

El tlamatini en su papel de educador (Códice mendocino)

Línea 16. Aplica su luz sobre el mundo.
El concepto náhuatl del mundo era expresado por la palabra 

cemanáhuac que, analizada en sus componentes, significa: cem-, 
“enteramente, del todo”, y a-náhuac: “lo que está rodeado por el 

24 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. ii, p. 464.
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agua” (a modo de anillo). El mundo era, pues, “lo que enteramente 
está circundado por el agua”. Idea que encontraba una cierta veri-
ficación en lo que se conocía del llamado imperio mexica, que ter-
minaba por el occidente en el Pacífico y por el oriente en el golfo, 
verdadero mare ignotum, más allá del cual sólo estaba el mítico 
“lugar del saber”: Tlilan, Tlapalan. Con la palabra cemanáhuac y el 
verbo tlahuia: “iluminar”, “aplicar una luz”, se forma el compues-
to: “aplica una luz sobre el mundo”. Esta idea atribuida al tlamatini, 
o sabio, da a éste el carácter de investigador del mundo físico.

La línea 17 que viene a continuación nos hablará, a modo de 
contraposición, de sus preocupaciones metafísicas.

Línea 17. Conoce lo (que) está sobre nosotros (y), la región de los 
muertos.

Nos encontramos aquí con otro rasgo fundamental del tlama­
tini (sabio): “conoce lo (que está) sobre nosotros”, topan, “lo que 
nos sobrepasa”, y mictlan, “la región de los muertos”, es decir, “el 
más allá”.

El complejo idiomático topan, mictlan, que aparece citado por 
los viejos informantes de Sahagún, no sólo en este lugar sino en 
otras muchas ocasiones, siempre lleva consigo el significado de “lo 
que nos sobrepasa, lo que está más allá”. Tal era la forma como 
concebía la mente náhuatl lo que hoy llamamos “el orden meta-
físico” o “del noúmenon”. Su contraparte es el mundo: cemanáhuac, 
“lo que está enteramente rodeado por el agua”.

En otros casos, como lo hemos ya insinuado en una nota, se 
contrapone también lo que está “sobre nosotros, el más allá” con 
“lo que está sobre la superficie de la tierra” (tlaltícpac). Y es tal la 
persistencia y lo manifiesto de esta oposición, que no dudamos en 
afirmar que también los nahuas habían descubierto a su manera la 
dualidad o ambivalencia del mundo, que tanto ha preocupado al 
pensamiento occidental desde el tiempo de los presocráticos: por 
una parte, lo visible, lo múltiple, lo fenoménico, que para los nahuas 
era lo que está sobre la tierra: tlaltícpac, y, por la otra, lo permanente, 
lo metafísico, lo trascendente, que en la mentalidad náhuatl apa-
rece como topan, mictlan (lo sobre nosotros, lo que se refiere al más 
allá, a la región de los muertos).
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Cuando más adelante estudiemos los problemas estrictamente 
metafísicos del pensamiento náhuatl, así como sus anhelos por 
escaparse de la transitoriedad de tlaltícpac, acabaremos de constatar 
el hondo sentido de estos conceptos.

Línea 20. Gracias a él, la gente humaniza su querer y recibe una estric­
ta enseñanza.

Itech netlacaneco, “gracias a él, la gente humaniza su querer”. Es 
ésta una forma de expresar la idea implicada en la voz náhuatl: 
ne-tlaca-neco. Un análisis de sus elementos nos lo mostrará: -neco 
constituye la voz pasiva de nequi (él quiere: él es querido); tlaca es 
el radical de tlácatl: hombre, ser humano; ne- es un prefijo perso-
nal, indefinido. Uniendo estos elementos se forma el compuesto 
ne-tlaca-neco que significa “es querida humanamente la gente”, ítech: 
gracias a él (al sabio).

Es éste un nuevo aspecto del tlamatini que apunta a una cierta 
idea de “lo humano”, como calidad moral. Se encuentra aquí como 
en embrión un descubrimiento de tipo humanista entre los nahuas. 
¿Era esta humanización del querer una de las ideas básicas en su edu-
cación? Así parece indicarlo el texto. Tanto esto, como sus posibles 
implicaciones respecto de la moral y el derecho nahuas, serán objeto 
de nuestro estudio cuando expresamente presentemos una serie de 
textos de carácter ético-jurídico en el capítulo v de este trabajo.

Haciendo ahora un breve resumen del texto ya comentado, se 
acabará de comprender su contenido. En sus cuatro primeras líneas 
se describe simbólicamente la esencia del filósofo —no por una defi-
nición a base de género y diferencia específica, sino por un engarce 
de los rasgos o aspectos más significativos del ser del filósofo—: ilu-
mina la realidad como “una gruesa tea que no ahúma”; es una visión 
concentrada del mundo: un tlachialoni, instrumento de contem-
plación; “de él son los códices”; “es escritura y sabiduría”. Tal es el 
“enjambre de rasgos e imágenes” que evoca en la mente náhuatl la 
figura del sabio. Aparece luego éste en su relación con los seres hu-
manos. Primero —líneas 5 a 9— es presentado como maestro (temach­
tiani). Se dice de él que “es camino”, “suya es la sabiduría trasmiti-
da”, “es maestro de la verdad y no deja de amonestar”. Aparece 
luego —líneas 10 a 13— como un genuino psicólogo (teixcuitiani) 
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que “hace a los otros tomar una cara y los hace desarrollarla”; “les 
abre los oídos... es maestro de guías…” En la línea 14 se describe su 
función de moralista (tetezcahuiani): “pone un espejo delante de los 
otros, los hace cuerdos, cuidadosos...” Se refleja en seguida su interés 
por examinar el mundo físico —líneas 15 y 16— (cemanahuac tlahuia­
ni): “se fija en las cosas, aplica su luz sobre el mundo”. Con una sola 
frase —línea 17— se indica que es un metafísico, ya que estudia “lo 
que nos sobrepasa, la región de los muertos”, el más allá. Finalmen-
te, como resumiendo sus atributos y misión principal, se dice —líneas 
19 a 21— que “gracias a él la gente humaniza su querer y recibe una 
estricta enseñanza”.

En pocas palabras, aplicando anacrónica y análogamente al sa-
bio o tlamatini los términos con que hoy se designa a quienes tienen 
muy semejantes funciones, diremos que es un maestro, un psicó-
logo, un moralista, un cosmólogo, un metafísico y un humanista. 
Léase el texto una vez más y júzguese imparcialmente si es o no 
acertado este análisis.

Una valiosa comprobación de esto podrá encontrarse en el pró-
logo de Ixtlilxóchitl a su Historia de la nación chichimeca, en donde 
resume su información acerca de las diversas especies de sabios que 
había en Tezcoco. Después de referirse a quienes ponían “por su or-
den las cosas que acaecían en cada año”, a los que “tenían a su cargo 
las genealogías”, a los que “tenían cuidado de las pinturas de los 
términos, límites y mojoneras de las ciudades… y de los reparti-
mientos de tierras”, y tras de mencionar a los conocedores de las 
leyes y a sus diversos sacerdotes, dice:

Y finalmente, los filósofos y sabios que tenían entre ellos, estaba a su 
cargo pintar todas las ciencias que sabían y alcanzaban y enseñar de 
memoria todos los cantos que conservaban sus ciencias e historias; 
todo lo cual mudó el tiempo con la caída de Reyes y Señores y con los 
trabajos y persecuciones de sus descendientes...25

Y conviene recalcar —aunque sea de paso— lo que nota aquí 
Ixtlilxóchitl: que eran precisamente los tlamatinime, o filósofos na-
huas, quienes tenían a su cargo componer, pintar, saber y enseñar 

25 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, t. ii, p. 18.
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los cantares y poemas donde conservaban sus ciencias. No es, por 
consiguiente, arbitrario buscar allí sus problemas filosóficos, como 
ya lo hemos hecho y continuaremos haciéndolo. Y es que sucedió 
con los nahuas lo que con casi todos los pueblos antiguos, que en-
contraron en la expresión rítmica de los poemas un medio que les 
permitía retener en la memoria más fácil y fielmente lo que recitaban 
o cantaban. Pudiera decirse en este sentido que, grabando las pala-
bras por medio de los versos enseñados en el Calmécac, imprimían 
los nahuas sus ideas, no ya sobre el papel, sino más íntimamente 
en el substrato animado de la memoria, de donde a su vez pasaron 
—como se ha mostrado— posteriormente a los textos manuscritos 
de los informantes de Sahagún.

Comprobada por tanto la existencia de sabios cuyos atributos 
les merecen la denominación griega de filósofos, en vez de acumular 
aquí las referencias a los lugares de algunas crónicas de los antiguos 
misioneros que aluden a ellos, parece mejor presentar ahora lo que 
podría llamarse una contraprueba histórica.26 Así como habían ha-
blado los informantes de Sahagún acerca de los verdaderos sabios, 
no dejaron tampoco de mencionar a los sabios falsos, a quienes 
podemos designar anacrónicamente con el nombre de sofistas, si-
guiendo el ejemplo de Sahagún que llama philosophos a los primeros.

La contraposición de sus características con las del sabio ver-
dadero permitirá llegar a conocer cuál era el ideal náhuatl del saber 
enseñado en el Calmécac. He aquí, por tanto, en fiel versión, la 
descripción del pseudosabio:

1	 El falso sabio: como médico ignorante, hombre sin sentido, dizque 
sabe acerca de Dios.

2	 Tiene sus tradiciones, las guarda.
3	 Es vanagloria, suya es la vanidad.
4	 Dificulta las cosas, es jactancia e inflación.
5	 Es un río, un peñascal.27       
6	 Amante de la obscuridad y el rincón,

26 En la Introducción, en la sección destinada al estudio de las fuentes, se 
encontrarán las citas precisas de varias crónicas y relaciones donde se menciona 
a los tlamatinime o sabios.

27 Un río, un peñascal: atóyatl, tepexitli. Es éste un complejo idiomático náhuatl 
que significa metafóricamente “desgracia, infortunio”.
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  7		 sabio misterioso, hechicero, curandero,
  8		 ladrón público, toma las cosas.
  9	 Hechicero que hace volver el rostro,28     
10	 extravía a la gente,
11	 hace perder a los otros el rostro.
12	 Encubre las cosas, las hace difíciles,
13	 las mete en dificultades, las destruye,
14	 hace perecer a la gente, misteriosamente acaba con todo.29     

En la descripción que aquí se da del amo qualli tlamatini, “sabio 
no bueno”, conviene destacar siquiera la contraposición de sus ras-
gos y atributos con los del auténtico sabio o tlamatini náhuatl. Así 
como de éste se dijo que “a-los-otros-un-rostro-hace-tomar” (teix­
cuitiani), así del falso sabio se afirma ahora que es quien “a-los-
otros-hace-perder-su-rostro” (teixpoloa). Y si el sabio genuino se fija 
en las cosas, regula su camino, dispone y ordena, de manera contraria 
el que hemos designado como sofista náhuatl “misteriosamente 
acaba con todo”: tlanahualpoloa. Término interesante que literal-
mente quiere decir: “a-las-cosas-misteriosamente-destruye”.

Ambos pretenden influir activamente en la gente, enseñando: 
uno, la verdad, “que hace sabios los rostros ajenos”; el otro, cual 
hechicero, “encubriendo las cosas”, “hace perecer a la gente y miste-
riosamente acaba con todo”. Tal es el testimonio trasmitido a Sa-
hagún por sus informantes indígenas que prueban tener clara con-
ciencia de que había también entre ellos pseudosabios, cuya 
“jactancia e inflación” se ponían de manifiesto al compararlos con 
la figura del genuino tlamatini.

28 Teixcuepani: hace-que-los-otros-vuelvan-el-rostro, es decir, como lo indican 
claramente las siguientes palabras del texto: “extravía a la gente, la desorienta”.

29 Códice matritense de la Real Academia, v. viii, f. 118v; ap i, 9. Se encuentra 
este texto, como lo muestra la cita, a continuación del ya ofrecido sobre los sabios 
o philosophos.
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Conocida así positiva y negativamente la figura de los sabios na-
huas, la mejor manera de terminar este primer capítulo compro-
batorio de la existencia de un saber filosófico náhuatl será presen-
tando un último texto que ahora por vez primera se traduce 
íntegramente al castellano. Su importancia está en el hecho de que 
se menciona en él la existencia de sabios al lado de sacerdotes, asig-
nándose a ambos grupos diversas funciones. En otras palabras, se 
pone de manifiesto que se tenía conciencia de que, además del saber 
estrictamente religioso, había otra clase de saber, fruto de observa-
ciones, cálculos y reflexiones puramente racionales que, aun cuando 
podían relacionarse con los ritos y prácticas religiosas, eran en sí 
de un género distinto.

Precisamente los problemas descubiertos por los sabios nahuas, 
expuestos al principio de este capítulo, son resultado de tales me-
ditaciones; son la expresión de sus dudas acerca del sentido de la 
vida y del más allá. Y que no se trata ya del saber religioso lo de-
muestra el hecho de la duda: el sacerdote, en cuanto tal, cree. Puede 
sistematizar y estudiar sus creencias, pero nunca aceptará problemas 
sobre aquello mismo que su religión profesa. Por esto, puede decirse 
que, aun cuando originariamente los tlamatinime pertenecieran a 
la clase sacerdotal, en su papel de investigadores eran algo más que 
sacerdotes.

Pues bien, es del libro de los Coloquios de los doce de donde pro-
cede el texto que habrá de mostrarnos esta diversificación de cono-
cimientos y preocupaciones. Como ya se ha estudiado el origen y 
valor histórico de esta obra al hablar de las fuentes, podemos entrar 
ahora directamente en materia.30 Nos encontramos aquí a los frailes 

30 Véase la Introducción. El interés principal de este libro está, como ya se ha 
indicado, en el hecho de que aparecen allí en abierta discusión los sabios nahuas, 
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adoctrinando a un grupo de señores principales en la recién con-
quistada Tenochtitlan. Con la instrucción se ha mezclado la conde-
nación de las antiguas creencias indígenas. Los indios escuchan en 
silencio. Tan sólo cuando los frailes dan por terminada su lección, 
lo inesperado sucede. Se pone de pie uno de aquellos principales y 
“con toda cortesía y urbanidad” manifiesta cautelosamente su dis-
gusto al ver así atacadas esas costumbres y creencias “tan estimadas 
por sus abuelos y abuelas” y, confesando no ser él gente sabia, afir-
ma en seguida tener sus maestros, entre los que enumera a las varias 
clases de sacerdotes, a los astrónomos y a los sabios, quienes sí podrán 
responder a lo que los frailes han dicho:

  1	 Mas, señores nuestros (dice),
  2	 hay quienes nos guían,
  3	 nos gobiernan, nos llevan a cuestas,
  4	 en razón de cómo deben ser venerados nuestros dioses,
  5	 cuyos servidores somos como la cola y el ala,
  6	 quienes hacen las ofrendas, quienes inciensan,
  7	 y los llamados Quequetzalcoa.

  8	 Los sabedores de discursos,
  9	 es de ellos obligación,
10	 se ocupan día y noche,
11	 de poner el copal,
12	 de su ofrecimiento,
13	 de las espinas para sangrarse.

14	 Los que ven, los que se dedican a observar
15	 el curso y el proceder ordenado del cielo,
16	 cómo se divide la noche.

17	 Los que están mirando (leyendo), los que cuentan (o refieren lo 
que leen).

18	 Los que vuelven ruidosamente las hojas de los códices.
19	 Los que tienen en su poder la tinta negra y roja (la sabiduría) y 

lo pintado,
20	 ellos nos llevan, nos guían, nos dicen el camino.

defendiendo su manera de ver el mundo ante la impugnación de los frailes. Más 
adelante nos serviremos también de esta misma obra para el estudio de la concep-
ción náhuatl de la divinidad.
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21	 Quienes ordenan cómo cae un año,
22	 cómo sigue su camino la cuenta de los destinos y los días y cada 

una de las veintenas (los meses).
23	 De esto se ocupan, a ellos les toca hablar de los dioses.31   

Comentario del texto:

Líneas 2-7. hay quienes nos guían, nos gobiernan, nos llevan a cuestas, 
en razón de cómo deben ser venerados nuestros dioses, cuyos servidores 
somos como la cola y el ala, quienes hacen las ofrendas, quienes incien­
san, y los llamados Quequetzalcoa.

En el Códice matritense de la Real Academia, f. 119r y siguientes, 
se mencionan —después de haber hablado de los sabios— más de 
30 clases distintas de sacerdotes. Aquí, en el texto de los Coloquios, 
se termina esta breve enumeración de las diversas especies de sacer-
dotes refiriéndose a los Quequetzalcoa o pontífices. Sahagún mismo 
señala claramente en varias ocasiones que el título de Quetzalcóatl se 
daba a los sumos sacerdotes o pontífices; así nos dice hablando de 
uno de ellos que ha dirigido un discurso al nuevo rey: “el orador que 
hacía esta oración era alguno de los sacerdotes muy entendido y 
gran retórico, alguno de los tres sumos sacerdotes, que como en 
otra parte se dijo, el uno se llamaba Quetzalcóatl”.32

Línea 8. Los sabedores de discursos.
Tlatolmatinime, cuyo significado literal es “sabios de la palabra”. 

Sin duda se trata aquí también de los sacerdotes, ya que a continua-
ción en las líneas siguientes se señalan varios de los quehaceres 
principales de estos sabedores de discursos.

31 Colloquios y Doctrina Christiana... (Sterbende Götter und Christliche Heils­
botschaft…) Edición de W. Lehmann, Stuttgart, 1949, p. 96-97; ap i, 10.

Al principio del capítulo iii de este trabajo —donde se expone el pensamiento 
náhuatl acerca de la divinidad— ofreceremos la respuesta íntegra dada por los sa-
bios a los frailes en la discusión principal que con ellos sostuvieron.

32 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. i, p. 498.
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Líneas 14-15. Los que ven, los que se dedican a observar el curso y el 
proceder ordenado del cielo.

El curso y el proceder ordenado del cielo: in iohtlatoquíliz in inema­
tacachóliz in ilhuícatl. Dado el rico contenido ideológico de estos 
términos se hace aquí un breve análisis de ellos. I-oh-tlatoquíliz: 
es ésta una palabra compuesta del prefijo i- (su...) que se refiere a 
ilhuícatl: el cielo; oh- es el radical de ohtli: camino, y finalmente tla­
toquiliztli (corrimiento), sustantivo derivado del verbo tlatoquilia: 
correr. Uniendo estos elementos puede darse esta versión más com-
pleta de i-oh-tlatoquíliz: el corrimiento por el camino del cielo, o sea el 
curso de los astros, que siguen su camino. El otro término: inema­
tacachóliz, está formado por el mismo prefijo i- (su...) que se refie-
re también al cielo; ne- es otro prefijo personal indefinido: algunos; 
ma-: radical de máitl, mano; taca: poner, colocar; y chóliz(tli), sus-
tantivo derivado del verbo choloa: huir. Uniendo estos elementos, 
la voz i-ne-ma-taca-chóliz puede traducirse así: coloca la mano so­
bre la huida del cielo, o sea que va midiendo, con su mano, la huida 
o recorrimiento de los astros. Esta idea de que los astrónomos 
nahuas no sólo observaban sino medían encuentra doble compro-
bación en el calendario, que supone rigurosos cálculos matemáticos, 
y en el más obvio hecho de que la máitl (mano) era precisamente 
una medida entre ellos.

Líneas 17-19. Los que están mirando (leyendo), los que cuentan (o 
refieren lo que leen). Los que vuelven ruidosamente las hojas de los có­
dices. Los que tienen en su poder la tinta negra y roja (la sabiduría) y 
lo pintado.

Se alude aquí a otra de las ocupaciones principales de los tlama­
tinime o sabios nahuas: leen y comentan la doctrina contenida en 
los códices. Con una viveza y un realismo maravillosos, se los mues-
tra “volviendo ruidosamente las hojas de los códices”, cosa inevi-
table ya que, siendo éstos largas tiras de papel hechas con cortezas 
de amate (ficus petiolaris) secas y endurecidas, al irse desdoblando 
necesariamente producían un ruido característico que evocaba la 
figura del sabio.
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Líneas 21-22. Quienes ordenan cómo cae un año, cómo sigue su ca­
mino la cuenta de los destinos y los días y cada una de las veintenas 
(los meses).

Son éstos los conocedores de los calendarios: el tonalpohualli o 
cuenta de los destinos, calendario adivinatorio, en función del cual 
se leían, desde el nacimiento hasta la muerte, los sinos que influían 
en la vida de los hombres y en el acaecer del mundo; y el xiuhpo­
hualli o cuenta de los años, formada de 18 veintenas (o meses), a 
los que se añadían 5 días más —los nefastos nemontemi— para com-
pletar el año solar de 365 días. Exigiendo estos calendarios compli-
cados cálculos matemáticos, de rigurosa exactitud y universalidad, 
puede con razón afirmarse que su conocimiento y manejo constituía 
algo muy semejante a una ciencia.

Notable paralelismo guarda la descripción que aquí se hace de los 
tlamatinime o sabios nahuas con la dada por los viejos informantes 
de Sahagún: tanto aquí como allá se dice que ellos son los que po-
seen e interpretan los códices, los que guardan la tinta negra y roja, 
in tlilli in tlapalli, expresión idiomática náhuatl que, como vimos, 
significa escritura y sabiduría. Aparece también aquí el sabio como 
guía, como persona que muestra el camino a los otros: expresiones 
casi idénticas se encuentran en el texto ya anteriormente ofrecido. 
Tan interesante concordancia, no buscada, ni artificial, pone de 
manifiesto una vez más la existencia de auténticos sabios o tlama­
tinime entre los nahuas.

Es más: la clara distinción hecha entre sacerdotes —líneas 2 a 
13— y sabios (astrónomos, poseedores de códices y del saber, cono-
cedores del calendario y la cronología) —líneas 14 a 23— confirma 
lo que se ha venido diciendo: tanto los indios informantes de Sa-
hagún, como los que respondieron a los doce frailes, tenían con-
ciencia de que había algo más que el mero saber acerca de sus dio-
ses y sus ritos.

Había hombres capaces de percibir problemas en el “sólo un 
poco aquí” de todo lo que existe “sobre la tierra”; en la fugacidad 
de la vida que es como un sueño; en el ser del hombre, acerca de 
cuya verdad —de su estar o no en pie— poco es lo que se sabe, y fi-
nalmente en el misterio del más allá, donde quién sabe si hay o no 
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un nuevo existir con cantos y flores. Por otra parte, esos hombres 
capaces de oír dentro de sí la voz del problema son los mismos que 
componen los cantares donde están las respuestas; de ellos es la 
tinta negra y roja: escritura y sabiduría. Escriben y leen en sus có-
dices. Son maestros de la verdad, tratan de hacer tomar una cara a 
los otros; se empeñan en ponerles un espejo delante para hacerlos 
cuerdos y cuidadosos. Y sobre todo investigan con curiosidad insa-
ciable. Aplican su luz sobre el mundo, sobre lo que existe en tlaltíc­
pac, y osadamente tratan de inquirir también acerca de “lo que nos 
sobrepasa, la región de los muertos”.

Y aún hay más. Reflexionando sobre su propia condición de 
sabios y constatando en sí mismos un anhelo irresistible de inves-
tigar y conocer el más allá —lo que está por encima del hombre— 
certeramente llegan a expresar, engastada en un símbolo, la que 
podríamos llamar versión náhuatl del “nacer condenado a filoso-
far”, de que habla el doctor José Gaos:

1	 Dicen que para nacer (el tlamatini): cuatro veces desaparecía del 
seno de su madre, como si ya no estuviera encinta y luego aparecía.

2	 Cuando había crecido y era ya mancebillo, luego se manifestaba 
cuál era su arte y manera de acción.

3	 Decíase conocedor del reino de los muertos (Mictlan-matini), co-
nocedor del cielo (Ilhuícac-matini).33  

Y a estos “predestinados a saber”, a los tlamatinime, que en ná-
huatl quiere decir los conocedores de cosas: del cielo y de la región de 
los muertos, Sahagún los llamó filósofos, parangonándolos con los 
sabios griegos. Por nuestra parte opinamos que lo hizo sobre una base 
de evidencia histórica. Los textos nahuas presentados —que no son 
los únicos que pudieran aducirse— constituyen nuestras pruebas. 
Toca al lector valorizarlas, en función de lo expuesto al tratar de las 
fuentes, para formarse por sí mismo un criterio en esta materia.

Conocida ya la figura histórica del tlamatini o filósofo náhuatl, 
pasaremos en los siguientes capítulos —siempre sobre la base de los 

33 Textos de los informantes de Sahagún: Códice matritense del Real Palacio, en 
edición facsimilar de Paso y Troncoso, v. vi, f. 126; ap i, 11. Véase asimismo: Ángel 
María Garibay K., “Paralipómenos de Sahagún”, Tlalocan, v. ii, p. 167, lugar de 
donde tomamos la traducción del citado texto.
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textos— al estudio directo de su pensamiento y doctrinas. Y no que-
remos ocultar el hecho de que, a excepción de Nezahualcóyotl, de 
Tecayehuatzin, de Tlacaélel y de algún otro sabio rey o poeta, poco 
es lo que podremos decir respecto del nombre y rasgos biográficos 
de los varios pensadores cuyas ideas se estudiarán.

Una doble explicación puede darse a este hecho. Por una parte, 
quienes trasmitieron las doctrinas filosóficas nahuas fueron, en su 
mayoría, no los sabios mismos, sino los antiguos estudiantes de los 
varios Calmécac que, habiendo recibido en su época las ideas en 
boga, no se cuidaron por lo general de dar el nombre de sus maes-
tros. Por otra parte, la elaboración de la filosofía náhuatl no puede 
atribuirse —al igual que en el caso de los orígenes de la filosofía 
hindú contenida en los Upanishadas— a pensadores aislados, sino 
más bien a las antiguas escuelas de sabios. Y es que no hay que juzgar 
puerilmente con el criterio individualista de la cultura occidental 
moderna las agrupaciones más socializadas de los sabios de otros 
tiempos y latitudes.

Así, en el mundo náhuatl hay que atribuir el origen último de su 
filosofía, desde los tiempos toltecas, a toda una serie de generaciones 
de sabios, conocidos por la más antigua tradición como los que

llevaban consigo
la tinta negra y roja,
los códices y pinturas,
la sabiduría (tlamatiliztli).
Llevaban todo consigo:
los libros de canto y la música de las flautas.34

34 Textos de los informantes de Sahagún: Códice matritense de la Real Academia 
(edición facsimilar de Del Paso), v. viii, f. 192r, ap i, 12. Este mismo texto fue 
citado por Seler en su trabajo Das Ende der Toltekenzeit (en Gesammelte Abhandlun­
gen…, t. iv, p. 352), quien indica allí que procede del Catalogue des Manuscrits 
Mexicains de la Biblioteca Nacional de París, n. 46-58. Dichos documentos forman 
la llamada por Boturini Historia tolteca-chichimeca.

Con el fin de aclarar esta divergencia en las citas, buscamos el texto cuidado-
samente en la edición facsimilar que de dichos manuscritos hizo Mengin (volumen 
i del Corpus Codicum Americanorum Medii Aevi) sin encontrarlo. Como hallamos 
por otra parte dos versiones de él en los textos nahuas de los informantes de Sa-
hagún, parece que se trata de un mero error de Seler al citar. A no ser que, respe-
tando el parecer del notable maestro alemán, supongamos que las líneas citadas 
se hallen incluidas en algunas de las secciones de los manuscritos 46-58 de la 
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Éstos fueron tal vez quienes crearon en fecha remota el símbolo 
maravilloso del saber náhuatl, personificado legendariamente en la 
figura de Quetzacóatl.

Mas de lo que se ha dicho sobre la falta de datos biográficos de 
la gran mayoría de los tlamatinime no debe concluirse que descono-
cieran éstos el concepto y el valor de la persona humana. Sus opi-
niones sobre este punto, que expondremos al tratar de sus ideas 
acerca del hombre, prueban radicalmente lo contrario. Y aun el 
mismo texto ya citado, donde se describe la figura del sabio o “phi-
losopho” náhuatl, que tiene por misión enseñar a los hombres para 
“hacer que aparezca y se desarrolle en ellos un rostro”, así como 
“poner delante de sus semejantes un espejo”, para que conociéndo-
se se hagan cuerdos y cuidadosos,35 muestra el gran interés de los 
tlamatinime por acabar con el anonimato humano tan plásticamente 
descrito por ellos como “carencia de rostro” en los seres humanos.

Y si el rostro es —como se ha probado y se estudiará aún más— 
el símbolo náhuatl de la personalidad, complementan los sabios 
nahuas este concepto desde un punto de vista dinámico, añadiendo 
la mención expresa del corazón —fuente del querer— que, según 
hemos visto en el mismo texto, “debe ser humanizado” por el tla­
matini, que da así un carácter genuinamente humanista a su misión 
de formar hombres en el Calmécac y el Telpochcalli.

Biblioteca Nacional de París no publicadas en la edición de Mengin. Pues, como 
lo expresó el señor Barlow al doctor Garibay, habiendo examinado los mencionados 
documentos de la Biblioteca Nacional de París, pudo verificar que, no obstante los 
méritos de la edición facsimilar de Mengin, ésta es incompleta. En este caso, ten-
dríamos aquí un nuevo ejemplo de lo bien arraigado de la enseñanza oral impartida 
a los indios, que les permitió conservar el mismo texto en regiones tan distintas 
como son aquéllas de donde proceden la Historia tolteca-chichimeca (Tecamachalco, 
Puebla) y los testimonios de los informantes de Sahagún (Tepepulco, Tezcoco y 
México).

35 Véase el texto completo ofrecido ya en este mismo capítulo, donde se men-
cionan estos rasgos profundamente “humanistas” del tlamatini.
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