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ma hablaodo de los proyeccos emprendidos por 
las j6venes generaciones inceresadas en cooocer 
mas del mundo urbano y del trabajo en Mexico. 
Fioalmente reflexiona sabre su propia manera de 
invescigar, sabre su oficio de hiscoriadora, asf 
coma sabre los libros con los que se form6. 

Esra enrrevisra reline una serie de recuerdos y re- 
flexiones de la hiscoriadora Clara Lida. En ella 
nos relata los caminos que la crajeron a Mexico 
y los que la han acercado a sus temas de escudio; 
hace un repaso de las orientaciones que ha segui- 
do la hiscoria social en nuescro pafs y se entusias- 
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cally about the projects undertaken by the 
younger generations interested in finding out 
more about the urban world and labor in 
Mexico; at the end, she reflects on her own way 
of researching, her job as a historian, and the 
books through which she received her training. 

This interview contains a series of memories 
and reflections on historian Clara Lida. In it, she 
tells of the events that brought her to Mexico 
and those that brought her closer to the issues 
she has studied. She reviews the orientations of 
social history in Mexico and talks enrhusiasti- 
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He tenido contacto con Mexico en etapas 
diferentes de mi vida, Aunque nad en 
Buenos Aires, llegue aqui de pequefia -a 
los cinco afios y medio-, pues al comenzar 
el primer peronismo, mi padre ruvo que 
salir del pafs por razones polf ticas. Mi pa- 
dre era fil6logo y lo invitaron a venir a 
una insrirucion recien fundada: El Colegio 
de Mexico. El presidente era Alfonso Re- 

En una magnifica entreuista aparecida hace 
poco en Hisroria Social, cuenta usted coma se 
relacion con Mexico es una historia de mucbos 
encuentros, hasta que en 1988 vino a insta­ 
larse aqul de una manera mds de/initiva. c' Po­ 
drfa hablarnos mds de sus primeros contactos 
con este pafs y de coma se Jue acercando al mundo 
academico mexicano? 

ideologfas de obreros y campesinos. Asi- 
mismo, ella se ha dedicado a la investiga- 
ci6n de la presencia espafiola en America 
y especfficamente en Mexico. Resultado 
de este esfuerzo son sus obras lnmigracion 
y exilio, La Casa de Espana en Mexico y El 
Colegio de Mexico. En esra linea ha fomen- 
tado el trabajo de alumnos y colegas, y 
bajo su coordinaci6n han aparecido volu- 
menes como 'Ires aspectos de la presencia es/1a­ 
iiola en Mexico, Una inmigracion privilegiada­, 
Espana y el imperio de Maximiliano y Mexico 
y Espana durante el primer franquismo. 

Secuencia 

* Esta entrevista forma parte de un proyecto de 
conversaciones coo destacados hisroriadores gue, con 
obra propia ya desde la decada de los setenta, represen- 
tan hoy en dfa lineas y formas de hacer historia que 
han marcado a varias generaciones de esrudiosos del 
pasado mexicano. EI conjunto de estas entrevistas 
busca, en principio, recuperar vivencias personales y 
reflexiones historiograficas que nos acerquen en lo 
particular a cada uno de los maestros que han aceptado 
nuestra invicacion; pero aspira tambien a presemar 
un panorama de sensibilidades, experiencias y preocu- 
paciones propias de un conjunro de historiadores com- 
prometidos a fondo con las tareas docentes en nuesrro 
pais. Nuesrra conversaci6n con la docrora Clara Lida 
ruvo lugar en la ciudad de Mexico, en febrero de 2003. 

La doctora Clara Lida es una destacada 
profesora del Centro de Estudios 
Hist6ricos de El Colegio de Mexico; 

por varios afios, fue direcrora de la revista 
Historia Mexicana. Con una s6lida forma- 
ci6n en Estados U nidos y en Mexico, y 
con una amplia experiencia docente en 
arnbas naciones, su labor coma profesora 
ha estado unida a una constante e inteli- 
gente labor como investigadora. Interesada 
en la historia social espafiola, es aurora de 
obras como Anarquismo y recoiucion en la 
Espana de! siglo XIX, Antecedentes y deserro­ 
llo def movimiento obrero espaiiol y La Mano 
Negra. En Mexico ha sido una gran pro- 
motora del esrudio de movimienros socia- 
les, protestas populares, asociaciones e 
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fia instituci6n muy vibrante y expuesta a 
diversas corrientes de pensamiento, tanto 
de Mexico como del extranjero. El Colegio 
recibfa profesores visitantes europeos, nor- 
teamericanos, sudamericanos e, incluso, 
asiaticos y africanos, pues entonces se es- 
taba abriendo el programa de estudios de 
Asia y Africa, con el apoyo de la UNESCO. 
Mi paso por El Colegio de Mexico fue 
muy formative, enriquecedor ... Pero al 
terminar la maestrfa vefa como algo na- 
tural continuar mis estudios, aunque en 
El Colegio no habfa doctorado. Con el 
apoyo de Silvio Zavala, presidente del Co- 
legio, obtuve una beca de la Fundaci6n 
Rockefeller e ingrese a la U niversidad de 
Princeton. Ahf curse un doctorado sobre 
temas vinculados con la historia de Espana 
-su cultura, su literatura-y de Europa, y 
como tesis realice una investigaci6n sobre 
los movimientos sociales y revolucionarios 
que desembocaron en el anarquismo es- 
pafiol durante la Primera Internacional. 
Al concluir esa etapa ensefie durante cua- 
tro afios en la Universidad de Wesleyan, en 
Connecticut, y luego en Stony Brook, 
en la Universidad de Nueva York. Pero 
durante todo ese tiempo mantuve vfnculos 
afectivos con Mexico y con las personas 
que formaban parte de mi entorno acade- 
mico o sentimental. Ese vfnculo no se 
rompi6 con la distancia. Adernas, tuve es- 
tudiantes mexicanos =participe como sino- 
dal en exarnenes de alumnos coma Car- 
men Ramos, Andres Lira ... -, y en aquellos 
afios realice algunas visitas a Mexico. 

Creo que mi primer contacto con Me- 
xico, ya como profesional, fue en 1977, 
cuando Josefina Vazquez me invit6 a par- 
ticipar en una reunion de historiadores 
mexicano-norteamericanos que se realiz6 
en Patzcuaro. Me invit6 a una mesa, de 
orientaci6n metodol6gica, cuyo tftulo era 

118 

yes, quien habfa sido embajador en la Ar- 
gentina y, como el mismo habfa hecho es- 
tudios de filologfa, conocfa al grupo de 
argentinos que se dedicaba a esta disci- 
plina. Invit6 a mi padre a fundar un cen- 
tro de estudios filol6gicos y una revista, 
la Nueva Revista de Filologia Hispdnica. Lle- 
gamos en 1947. En Mexico empece la pri- 
maria y practicarnente la terrnine, pues 
solo me falt6 parte del Ultimo afio. 

Despues mi padre fue invitado a la 
U niversidad de Harvard y nos fuimos a 
vivir a Cambridge, en donde volvf a cursar 
el sexto afio de primaria y ademas aprendf 
algo mas de ingles ... Pero al cabo de un 
afio en Estados Unidos, mi madre, mi her- 
mano y yo regresamos a la Argentina. Fue 
muy formativo volver a mis doce afios y 
entrar en contacto con una cultura que 
me era sencillamente desconocida, pues 
habfa salido del pafs siendo muy pequefia. 
Me result6 importante el acercamiento al 
mundo cultural argentino de los afios cin- 
cuenta ... , aunque esto dur6 poco. A los 
cinco afios de haber regresado, me fui nue- 
vamente a los Estados U nidos. En la Ar- 
gentina ya habfa iniciado estudios de me- 
dicina, pero luego me fui orientando mas 
bien hacia las ciencias sociales y las huma- 
nidades, en especial hacia la literatura y, de 
una manera mas bien paulatina, tambien 
hacia la historia. Seguf, por eta pas, esras 
inclinaciones cuando estudie en Boston, 
en la Universidad de Brandeis. Pero alter- 
minar el college tuve la oportunidad de vol- 
ver a Mexico, a esrudiar la maestrfa en 
Historia en El Colegio de Mexico, en un 
programa que acababa de abrirse. 

La idea de volver a Mexico me parecia 
sumamente atractiva, y fue asf que vine 
en 1963. Aquellos afios en El Colegio re- 
presentaron para rnf u~ momento de gran 
desarrollo intelectual. Esta era una peque- 
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paises, en esas decadas se habfa incremen- 
tado la inmigraci6n espafiola hacia Ame- 
rica, y Mexico foe uno de los pafses de 
destino, aunque numericamente la inmi- 
graci6n aquf fue muy pequefia. Los estu- 
diantes se entusiasmaron e hicieron apor- 
taciones muy interesantes, cada uno en su 
estilo, cada uno en su tema. Entonces 
decidi, recordando la experiencia de mis 
afios de esrudianre en El Colegio de 
Mexico, proponer que los trabajos se pu- 
blicaran. Tres de mis alumnos tomaron el 
reto y rehicieron sus ensayos. Al verano 
siguiente regrese a Mexico para reunirme 
con ellos y darle forrna al libro, que apa- 
reci6 con el tf tulo de Tres aspectos de la pre­ 
sencia espafiola en Mexico. 

Fue entonces cuando me invitaron a 
quedarrne ya corno profesora de tiempo 
completo en El Colegio de Mexico. La de- 
cision no era facil y exigfa una respuesta 
meditada. Con breves interrupciones, yo 
habfa vivido en Estados U nidos desde 
1959--cuando ingrese al college­, de modo 
que habfa pasado mas de 20 afios de mi 
vida academics alla; adernas, tenia un 
puesto universitario de alto nivel, con un 
buen sueldo, bibliotecas c6modas ... , en 
fin, con todo lo que puede ofrecer el rnun- 
do acadernico norteamericano. Pero, desde 
luego, lo material no era lo principal para 
mf. Me resultaba fundamentalmente 
atractiva la oportunidad de volver a inser- 
tarme en America Latina, en un pafs como 
Mexico, que yo conoda y querfa ... Igual- 
mente importante me resultaba la posibi- 
lidad de trabajar en una instituci6n de la 
cual habfa egresado y que recordaba con 
carifio, por la cu.al tenfa una gratitud aca- 
dernica e intelectual indudable. Tengo que 
decir que tambien me atrafa el sistema de 
El Colegio de Mexico, que permite com- 
binar de forma continua la investigaci6n 

"Ternas en busca de hisroriador", La idea 
me pareci6 graciosa y muy atractiva. c:Que 
podfa proponer yo, como historiadora de 
Europa, a los historiadores mexicanistas? 
En mi trabajo de investigaci6n habfa en- 
contrado documentaci6n que acercaba al 
internacionalismo europeo con ciertos as- 
pectos del desarrollo obrero y campesino 
en Mexico hacia la decada de 1880, y ex- 
prese el interes por explorar esa veta. Pa- 
rece que la ponencia gusto, aunque de mo- 
mento, ahf termin6 aquel contacto. 

Dos afios despues, nuevamente Jose- 
fina Vazquez me invit6 a volver, ahora 
como profesora visitante de El Colegio de 
Mexico, para impartir un curso de un se- 
mestre sobre historia de Espana. La idea 
me foe atractivisima y no dude en decir 
que si. Me conmovi6 la posibilidad de re- 
gresar como maestra a la institucion de la 
cual habfa egresado. Ese fue el inicio de 
una relaci6n ya mas amplia con el mundo 
acadernico mexicano. Adernas de organi- 
zar el curso sabre el contexto espafiol, tuve 
que proponer un programa de invesriga- 
ci6n orientado al arnbiro mexicano, de lo 
contrario los ensayos de los estudiantes se 
hubieran tenido que basar exclusivamente 
en fuentes secundarias y hubieran acabado 
sintetizando y repitiendo lo que se habfa 
estudiado ya. Se me ocurri6 que podrfa 
encontrar, como lo habfa hecho en Patz- 
cuaro, un tema que vinculara lo mexicano 
con lo espafiol. Entonces me pareci6 in- 
teresante indagar sabre la presencia de Es- 
pana en Mexico, sus influencias y relacio- 
nes, y hacerlo en un momento acotado y 
mas o menos comparable hist6ricamente. 
Elegf el periodo del ultimo cuarto del 
siglo XIX y la primera decada del siglo xx 
-la epoca de la restauraci6n espafiola y del 
porfiriato mexicano-, pues ademas de que 
presentaba elementos comunes a ambos 
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e inconscientemente, el mundo anglosaj6n 
me resultaba mas distante. 

En El Colegio tuve la fortuna de contar 
con profesores como Luis Villoro y Silvio 
Zavala, por no mencionar muchos otros ... 
Don Silvio era el presidente de la institu- 
ci6n y rambien la figura central del Centro 
de Estudios Hist6ricos. Era un gran colo- 
nialista y un gran maestro, en el sentido 
mas amplio de la palabra: el nos adentr6 
en el oficio del historiador y nos ensefi6 a 
apreciar el trabajo en archives, algo que, 
por ejemplo, yo nunca habia hecho, pues 
si bien habfa lef do mucho, nun ca habia 
consultado documentos de manera directa. 
Durante los dos semestres de su curso rra- 
baje con fuentes primarias y experirnenre 
el gozo de acercarme a los archivos; a la 
vez, y creo que sin darme cuenta, aprendf 
a vincular lo ernpfrico con lo te6rico, a re- 
lacionar los conocimientos que se adquie- 
ren a partir de lecturas metodol6gicas y 
de otras mas generales, con la exploraci6n 
directa de los documentos hist6ricos. Tam- 
bien tuve como profesores y rrare a Jose 
Gaos ya Jose Miranda, exiliados espafio- 
les. En mis afios como estudiante de El 
Colegio me fue importante el acercamien- 
to a los intelectuales del exilio espafiol, 
muy vinculados con el mundo universita- 
rio mexicano y, particularmente, con El 
Colegio de Mexico. Aunque tenia todavfa 
dudas-y me atrafa la historia de Al-Anda- 
lus e, incluso, ernpece a estudiar arabe-, 
desde el college habfa comenzado tambien 
a dirigir mis intereses acadernicos hacia 
la historia del siglo xx, espedficamente 
hacia la de la guerra civil espafiola. Ese 
tema era como un iman para mf, pero 
nunca lo habfa atendido plenamente. Los 
dialogos y el contacto con estas mujeres 
y hombres del exilio me acercaron defini- 
tivamente a lo peninsular y, al terminar 

120 

En 1963, a mi llegada de los Estados Uni- 
dos, yo venfa con un buen bagaje de cono- 
cimientos en ciencias sociales y humani- 
dades; la universidad norteamericana me 
habfa dado rigor academico, pues exigia a 
sus alumnos concentraci6n, dedicaci6n, 
cuantiosas lecturas, incursion en la investi- 
gaci6n y ejercicio en la escritura rnonogra- 
fica, todo esto es parte de lo que alla se 
llama una formaci6n en liberal arts, en las 
"artes liberales". Pero en El Colegio de 
Mexico ese capital intelectual se fue am- 
pliando y, al mismo riernpo, especializan- 
do en areas que yo no habfa trabajado; en 
particular, en todo lo relacionado con el 
mundo hispanico, tanto peninsular como 
latinoamericano. En Estados U nidos yo 
extrafiaba este tipo de aproximaci6n y mas 
de una vez oriente mis trabajos de curso al 
universo hispanico, pero sin lograr cono- 
cerlo plenamente. Por ello, al llegar a Me- 
xico, fue un gozo poder empezar a estudiar 
mas sisternaticamente la historia latino- 
americana y a vivir cotidianamente su pro- 
blernatica polftica y social; ello de alguna 
manera ratific6 mis rafces, pues consciente 

Dice usted que su paso por El Colegio de Mexico 
coma estudiante Jue mtq enriquecedor, i podrfa 
contarnos un poco mds sobre esa experiencia, so­ 
bre esos aiios? 

con la docencia. Respond! que sf, pero de- 
bia probar c6mo me sentfa en el ambito 
laboral mexicano antes de retirarme com- 
pletamente de la Universidad de Nueva 
York. Pedf entonces que se me autorizara 
a pasar un semestre acadernico en Estados 
Unidos y otro en Mexico. Asf lo hice du- 
rante los siguientes seis o siete aiios. La 
balanza termin6 por inclinarse hacia aca, 
y desde 1988 esroy permanentemente en 
El Colegio de Mexico. 
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importante. Pienso que para un joven 
alumno de maestria, este camino resulta 
mucho mas estimulante que hacer una te- 
sis extensa, pues le permite adentrarse en 
el oficio, aprender a hacer historia de una 
manera profesional y dirigida, lo cual no 
siempre se logra en un proyecto mas 
amplio. 

Para terminar con mi experiencia co- 
mo estudiante en El Colegio, quiero decir 
que aprendf mucho de mis profesores, 
pero tambien de mis compafieros. Tuve 
la suerte de formar parte de un grupo pe- 
quefio, muy integrado, amigo y entusias- 
ta; intercambiabamos lecturas, discutfa- 
mos, aprendfamos unos de otros ... Todos 
mis compafieros me dejaron alga y de 
todos guardo el recuerdo de una amistad 
duradera ... No puedo mencionarlos a to- 
dos, pero entre los que continuaron con 
sus estudios hist6ricos recuerdo especial- 
mente a Gervasio Garcia, de Puerto Rico, 
quien adernas de su extraordinaria calidad 
humana, nos introdujo en la problernatica 
hist6rica y polf tica de su pafs y del Caribe. 
Tambien fue amigo muy cercano Jose An- 
tonio Matesanz, veracruzano de la Huas- 
teca, lector voraz de li teratura, como yo. El 
enriquecfa nuestros dialogos con su vision 
de Mexico desde otra region del pafs, y 
desde la perspectiva de quien conocfa bien 
el campo mexicano y el mundo de la in- 
migraci6n espafiola, ya que era un verda- 
dero "criollo". Alejandra Moreno Toscano 
y Enrique Florescano eran los mas "rnexi- 
canistas" de aquel grupo, ambos orien- 
tados a la historia colonial; con ellos me 
reencontre mas tarde en Europa, mientras 
hada la investigaci6n para mi tesis. En 
Parfs pasamos juntas largas horas, hablan- 
do y compartiendo nuestro entusiasmo 
por la historia ... Aquel grupo, fue muy 
especial y me dej6 un imborrable legado, 

mis estudios de maestria, tenfa claro que 
querfa trabajar temas vinculados con la 
guerra civil espafiola. 

En general, los profesores que tuvimos 
en El Colegio de otros pafses, asf como los 
cursos sobre diferentes areas geograficas, 
nos introdujeron en novedosas teorfas y me- 
todologfas. Por ejemplo, tuvimos un cur- 
se que me fascin6 especialmente: un curso 
de historia social de Rusia, dictado por 
Rene Girault, especialista frances en el 
tema. Este profesor nos acerc6 a una Iitera- 
tura politico-social y a los estudios cultu- 
rales que estaban desarrollandose en ese 
momenta en Pads, bajo la presencia 
dominante de la Ecole des Anna/es. Para rnf 
esto implic6 un gran salto: pase de una 
formaci6n te6rica y metodol6gica anglo- 
sajona y muy monografica y enfocada, al 
conocimiento de una historiograffa que 
reunfa diferentes visiones y perspectivas 
bajo la pretension de una "historia total". 

Otra cosa que se hacfa entonces en El 
Colegio de Mexico, y que me parece algo 
muy inteligente, es que, para recibirnos 
en la maestrfa, debfamos preparar un es- 
tudio monografico breve que se pudiera 
convertir en un artfculo para publicar en 
Historia Mexicana, la revista del Centro de 
Estudios Hist6ricos. Ese era el requisito 
para obtener el grado. De tal manera, que 
tuvimos que aprender a disefiar y realizar 
una investigaci6n original de calidad en 
pocas paginas. Eso tambien fue muy im- 
portante para mi formaci6n, pues jarnas 
se me habfa planteado que podrfa investi- 
gar para publicar... Para nosotros, siendo 
tan j6venes, fue gozoso vernos de repente 
en letras de molde, pues, adernas, tenfa- 
mos la satisfacci6n de sentir que lo ha- 
bfamos hecho bien y que contabamos con 
el visto bueno de nuestro maestro, don 
Silvio Zavala, para publicar en una revista 
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en que yo debfa trabajar. Asf que envie 
mi solicitud y, al mismo tiempo, pedf in- 
forrnacion sobre las posibilidades de alo- 
jamienro en el campus. La respuesta de la 
universidad me sorprendi6: primero, se 
me pidio que justificara por que querfa 
estudiar especfficamente en esa institu- 
ci6n y luego se me advirti6 que en el cam- 
pus de Princeton no habfa alojarniento 
para mujeres. Entonces recorde que aque- 
lla era una universidad de varones; pero a 
mis veintipocos afios no le di mucha im- 
portancia, ni lo pense un obstaculo, de 
modo que continue con los rramites. Jus- 
tifique mi interes por esrudiar con Llorens 
y fui aceptada. Cuando llegue a Princeton 
caf en la realidad: en toda la universidad 
solo eramos seis estudiantes mujeres y no 
habfa una sola profesora; todos los docen- 
tes eran hombres, asf como la abmmadora 
mayorfa de los estudiantes. La raz6n por la 
que esas pocas rnujeres habfamos podido 
llegar ahf era rarnbien algo especial. Dos 
afios antes, un profesor de ffsica, un Pre- 
mio Nobel chino, habfa recomendado a 
alguien para ingresar al doctorado en Ff- 
sica. Al recibir la Universidad la solicitud 
de esta persona, tambien de origen chino, 
no se dieron cuenta de que se trataba de 
una mujer. Los formularios para ingresar 
a Princeton no pedfan fotograffas de los 
aspiranres, como pane de una polf tica en 
contra de la discriminaci6n racial; tam- 
poco se pregunraba cual era su sexo, por- 
que se suponfa que era una universidad 
exclusivamente para hombres. Y como el 
nombre en chino no les decfa na<la y esta 
persona venfa con una recomendaci6n tan 
excepcional, fue aceptada. Que llegara una 
mujer fue una sorpresa para Princeton, 
pero rechazarla cuando ya habfa sido ad- 
mitida e, incluso, se le habfa ofrecido una 
beca, hubiera trafdo problemas muy se- 
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En los afios en que curse el college, el mun- 
do academico norteamericano era parti- 
cularmenre masculino, pero la Brandeis 
University era una instiruci6n mixta, muy 
integrada, liberal, progresista ... Aunque 
ahora que lo pienso, entonces no tuve nin- 
guna profesora mujer, o si acaso una o dos 
-habfa algunas mujeres que ensefiaban en 
la universidad, pero sobre todo en el cam- 
po de las humanidades, las letras-; no re- 
cuerdo haber tenido ningun problema 
como estudiante mujer. En El Colegio de 
Mexico tambien eramos un grupo mixto 
de esrudiantes y ahf ruvimos como docen- 
tes mujeres y hombres ... En cambio, el 
ingreso al doctorado en Princeton fue un 
contraste tremendo y ahf surgi6 en mf la 
conciencia de genero con una fuerza in- 
creible. 

En aquellos afios, en Estados U nidos 
habfa universidades para hombres, univer- 
sidades para mujeres y universidades 
mixtas. Todavfa hoy en dfa hay algunas a 
las que solo van mujeres; pero, en princi- 
pio, si ahora un hombre quisiera esrudiar 
ahf no podrfa ser rechazado. En 1965, 
Princeton era una universidad solo para 
hombres y yo lo sabfa, pero cuando solicite 
ingresar no pense en ello. Ahf trabajaba 
Vicente Llorens, un estudioso espafiol que 
habfa sido colega de Silvio Zavala en los 
afios de la preguerra y con quien el insistia 

(C6mo Jue para usted, una mujer historiadora 
en aquellos aiios, el abrirse paso en un mundo 
acadimico constituido casi exclusivamente por 
hombres? 

a la vez sentimental e inrelectual; si bien 
la vida nos ha llevado a todos por caminos 
muy distintos, cuando nos encontramos 
lo hacemos con una enorme y grata sensa- 
ci6n de compafierismo y afecto. 
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Es verdad que la universidad era muy 
bonita, con una biblioteca fenomenal, ex- 
celentes profesores y cornpafieros muy ca- 
lidos ... , pero yo me sentfa un bicho extra- 
fio ahf y eso tampoco era atractivo. Y 
coma los programas de la universidad per- 
mitfan cubrir las creditos en un tiempo 
relativamente breve y presentar de inme- 
diato los exarnenes calificadores, decidf 
hacerlo de ese modo. No me pregunten 
c6mo lo logre, pero en un afio cumplf con 
todos los requisitos de cursos y pasar los 
exarnenes preliminares hacia la maestrfa 
y luego los calificadores para el doctorado. 
Lo que yo querfa era salir de Princeton y 
comenzar a preparar la tesis en otro lugar. 

Debo agregar que mi origen latino- 
americano fue otro elemento en mi contra: 
no solamente era mujer, sino que tambien 
era hispanica, Y no WASP (White Anglo­ 
Saxon Protestant). Esto me oblig6, por ejem- 
plo, a prepararme en el dominio de mas 
idiomas que el cormin de los estudiantes 
norteamericanos. Mi programa de posgra- 
do me exigfa pasar examenes de lenguas 
clasicas y modernas, pero a rnf nose me 
autoriz6 presentar el espafiol coma lengua 
extranjera, pues, se me dijo, eso me darfa 
una ventaja sobre los dernas cornpafieros. 
El alernan era requisito, pero por dedi- 
carme a temas hispanicos, rarnbien lo era 
el latfn; por suerte yo ya sabfa frances, ita- 
liano y portugues y pude cumplir con 
todo ... Ahora que lo es toy contando me 
rfo, pero reconozco que no foe facil... 
Me rfo de pensar que entonces no tenfa 
conciencia de que lo que estaba hacienda 
era muy raro ... Creo que tampoco tenfa 
una conciencia muy clara de que tomar 
tantos cursos y pasar tantos exarnenes en 
poco tiempo representaba un esfuerzo ex- 
tra, pero seguramente que lo era ... Lue go 
me di cuenta que esos eran esfuerzos que 

rios, incluso de orden legal. La Universi- 
dad se vio entonces obligada a reformar 
sus estatutos para aceptar mujeres, aunque 
decidio hacerlo solo para el nivel de pos- 
grado y en circunstancias especiales. Por 
eso es que, cuando solicire mi ingreso, se 
me pidi6 una justificaci6n. 

En Princeton me enfrente a un mundo 
de sexismo radical, brutal, y fue una sor- 
presa muy desagradable. En el campus 
habfa zonas restringidas, a las cuales una 
mujer sola no tenfa autorizacion para en- 
trar, aunque fuera estudiante. Una de estas 
eran las residencias y el comedor de estu- 
diantes graduados (Graduate Commons). 
No podfa entrar ahf ni a comer, con excep- 
ci6n de los viernes por la noche, solo si 
era invitada por un Princeton Gentleman; 
adernas, debfa hacerlo cubriendome con 
toga ... Ya sabfa que ahf tampoco podrfa 
tener alojamiento, pero siendo mujer fue 
muy diffcil encontrarlo incluso en la ciu- 
dad. Princeton es una zona rica, en la que 
viven muchos hombres de negocios y 
millonarios, adernas de miembros de la 
comunidad universitaria. Incluso gente 
que trabaja en Nueva York vive en Prin- 
ceton, porque es muy chic, tiene buenas 
escuelas y es una comunidad muy prote- 
gida. Pero en una ciudad coma esa, una 
muchacha sola no podfa conseguir un de- 
partamento en alquiler. y no solo porque 
la ciudad resultaba muy cara para una es- 
tudiante, sino porque se crefa que sus in- 
tenciones no podfan ser "decenres" ... 
Cuando crate de conseguir departamen- 
to, recibf respuestas de los propietarios 
que eran verdaderamente ofensivas. Final- 
mente, me tuve que quedar en una espe- 
cie de hotel, alquilando una habitaci6n 
mes por mes. 

En ese contexto decidf que mi estancia 
en Princeton serfa lo mas corta posible. 
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nombramiento muy prestigioso, pero ya 
no cornetf el error de querer participar en 
esa comunidad. Viv.fen Nueva York, que 
me quedaba a poco mas de una hora de 
distancia. Aunque ir y venir era muy pesa- 
do, era menos irritante en rerrninos perso- 
nales, sociales, incluso psicol6gicos ... Claro 
queen el momenta en que me invitaron 
a trabajar en la Universidad de Nueva 
York, eg Stony Brook, acepte sin la menor 
duda. Esa era una universidad plural, 
grande, mixta, inserta en el mundo "real". 
Desde entonces he tenido claro que ese 
era el contexto acadernico en el que yo 
querfa estar y me sentfa c6moda. Sin em- 
bargo, debo decir queen los Estados Uni- 
dos, aun en una universidad grande, siem- 
pre fuimos pocas las mujeres en los 
puestos academicos y que, incluso, nues- 
tros salarios pod.fan ser menores que los 
de los hombres con el mismo rango. La 
igualdad de derechos ante la igualdad de 
responsabilidades fue una de las dernandas 
del feminismo norteamericano en aquellos 
afios. Todavfa no se ha alcanzado plena- 
mente la igualdad de oportunidades; esta 
sigue siendo la gran lucha femenina, pero 
se ha avanzado bastante ... Otro gran logro 
ban sido las normas contra el hosrigarnien- 
to sexual contra las mujeres. Si hubiera 
habido leyes como estas en la epoca en 
que tuve que buscar departamento en 
Princeton, hubiera podido demandar a 
quienes me ofendfan. Pero en esos afios 
solo cabfa aguantarse ... 

Tampoco creo que fuera de los Estados 
Unidos el panorama sea color de rosa. Us- 
tedes me preguntan por el mundo acade- 
mico mexicano, y yo creo que tarnbien 
hay un machismo indudable. Es verdad, 
no puedo decir que aqui no haya suficien- 
tes mujeres contratadas, ni negar que las 
leyes laborales exigen los mismos salarios 
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mis compafieros varones y WASP no tuvie- 
ron que hacer, pues estaban "en su casa'' ... 
En fin, como mujer y como latinoarnerica- 
na tuve que moverme en un mundo mas- 
culino y anglosaj6n y trabajar muy duro. 

Aprobe todos mis exarnenes y adernas 
lo hice muy bien. Pero el sex:ismo de Prin- 
ceton se hizo presente hasta en el recono- 
cimiento que recibf por mi desernpefio. 
Al terminar ese afio recibf una carra del 
presidente de la universidad dirigida a 
Mister Clara Lida, en la cual se me comu- 
nicaba mi nombramiento como Princeton 
Fellow. Esta era una distinci6n muy irn- 
portante y yo era la primera y unica mujer 
a quien se le habfa otorgado (lo cual tam- 
bien concit6 la antipatia de algun com- 
pafiero var6n). Pero no solo estaba dirigida 
a un Mister, sino que la carta terminaba 
felicitandome en mi calidad de Princeton 
Gentleman. La carta era verdaderamente 
chocante: reconocfa mis rneritos pero ig- 
noraba totalmente mi identidad ... Res- 
pondf con una carta un poco sarcastica, 
aceptando el nombramiento de Princeton 
Fellow, que me honraba, pero aclarando 
que no era un Princeton Gentleman, sino 
una Princeton Gentlewoman. Es cierto que a 
continuaci6n el propio presidente me en- 
vi6 una nota disculpandose, pero aquello 
acendr6 mas mi conciencia de que yo no 
debfa permanecer mas tiempo en Prince- 
ton. Fui entonces a vivir a Nueva York y 
nunca mas volvi a radicar en Princeton ni 
por un solo dfa. Pocos afios despues se me 
invit6 como profesora, pero decline el 
ofrecimiento. 

La experiencia "princetoniana'' me sir- 
vi6 mucho, porque mas tarde, al acabar 
la tesis, trabaje en la U niversidad de Wes- 
leyan, que era una instituci6n tambien de 
varones. Acepte, porque la universidad era 
muy buena, las condiciones excelentes y el 
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Ultimas, en especial, se les pide participar 
en cursos introductorios, pues se piensa 
que estos profesores no solo tienen mas ex- 
periencia, mas tablas, sino tarnbien mas 
capacidad para entusiasmar a los estudian- 
tes mas j6venes en los cursos generales. 

Impartir una gran cantidad de cursos, 
como se exige en las universidades norte- 
americanas, es un reto importante. En par- 
ticular, para mi, los curses generales fueron 
una experiencia muy rica: me obligaron 
a abrirme a diversos temas, a pasar de un 
nivel muy especializado a uno mas am- 
plio, a hacer propuestas comparativas y a 
relacionar el pasado con el presente para 
hacer al estudiante copartfcipe de la histo- 
ria ... En los cursos generales uno se vuelve 
autodidacta, pues tiene que adquirir y 
comunicar conocimiencos que no siempre 
forman parte de su bagaje como especialis- 
ta. Ademas, no resulta facil lograr que lo 
que uno explica tenga sentido para j6venes 
que tienen experiencias intelectuales y 
personales mas limitadas; hay que moti- 
varlos, entusiasmarlos, hacerlos pensar ... 
Es una experiencia sanamente formativa 
para un profesor. Claro que no todos los 
cursos de licenciatura son generales, hay 
otros que inician la especializaci6n, que 
exigen introducir a los alumnos en la tarea 
y la disciplina de la investigaci6n ... Ahora, 
a veces, echo de menos aquellos cursos 
que, inicialmente, me resultaban diffciles; 
extrafio el dialogo con la gente muy joven 
que por primera vez se acerca a las aulas 
universitarias ya la cual uno contribuye a 
formar ... Eso me falta en El Colegio de 
Mexico, que es una institucion de posgra- 
do, sumamente especializada. 

Tengo que decir que tambien en la en- 
sefianza del posgrado encuentro diferen- 
cias. En Estados U nidos no siempre se 
abren seminarios sabre un solo tema o area 

Es cierto que ese ir y venir entre Estados 
Unidos y Mexico me permiti6 conocer las 
dos mundos, asf como calibrar las ventajas 
y desventajas, lo bueno y lo menos bueno 
de cada uno. El Colegio de Mexico, que es 
la institucion mexicana que conozco mas 
de cerca, permite dedicar mucho tiempo 
a la investigaci6n y concentrar la docencia; 
en Estados U nidos, en cambio, los profe- 
sores estan obligados a impartir muchos 
cursos diversos ya diferentes niveles. To- 
dos tienen que dar clases tanto en la licen- 
ciatura como en el posgrado (cuando lo 
hay), incluso los de mas alto rango. A estos 

U sted ha tenido la oportunidad de amocer dos 
mundos acadimicos como estudiante y tambien 
como profesora, i cud/es dirfa usted que son las 
principales dif erencias entre el sistema nortea­ 
mericano y el mexicano a nivel de la educaci6n 
superior? 

para los mismos trabajos ... Pero, par ejem- 
plo, hay pocas mujeres en puestos admi- 
nistrativos de alto nivel, y no porque no 
haya acadernicas competentes. En ciertos 
niveles no hay igualdad de oportunidades. 
2D6nde esta la rectora universitaria o la 
presidenta de, por ejemplo, El Colegio de 
Mexico? En Estados U nidos, en cambio, 
actualmente hay muchas presidentas de 
universidades y rnuchisimas decanas, in- 
cluso algunas de ellas fueron compafieras 
rnias ... En el mundo acadernico mexicano 
existe tambien el hostigamiento sexual, 
aunque nose reporte, aunque se tenga 
poca conciencia de que sucede ... Hay ade- 
mas una mezcla indudable de sexismo y 
clasismo: jefes que tratan a sus secretarias 
de una manera inaceptable, que deberfa 
castigarse por las propias instituciones. 
Cuando el machismo y el clasismo se mez- 
clan, la situaci6n puede ser terrible ... 
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Como les decfa, mis alumnos mexicanos 
no han centrado sus investigaciones en el 
ambito europeo, supongo que pocos lo 
haran; pero tambien es cierto que en este 
contexto mis clases persiguen diferentes 
retos. Creo que los cursos mas generales 
del doctorado deben sembrar en los estu- 
diantes la curiosidad por leer sobre otros 

Creemos que a pesar de lo anterior, resulta pal­ 
pable su influencia en el mundo academico 
mexicano; con su obra y a traves de sus clases ha 
reforzado el interes por la historia social y 
ha sefialado nuevas temdticas de investigaci6n, 
ademds de haber coordinado grupos de trabajo 
y obras colectivas. 

mas, que no puedan asesorar bien y a fon- 
do temas diversos en su campo general; 
no hay universidad de calidad que no ten- 
ga por lo menos una excelente biblioteca 
y que no incite o apoye con becas la inves- 
tigaci6n en areas ajenas a la propia historia 
local o nacional. Estas condiciones definen 
dos mundos totalmente diferenciados: el 
de los programas de alto nivel de los pafses 
ricos y el de excelentes programas, como 
el de El Colegio de Mexico, pero con po- 
rns recursos institucionales para alentar 
viajes al extranjero entre sus estudiantes. 
Tenemos nuestras carencias y tenemos que 
aprender a vivir con ellas, sin por ello dar- 
nos por vencidos ... Cuando vine a Mexico 
sabfa bien que no iba a tener las mismas 
condiciones materiales que en Escados 
U nidos y que los estudiantes no contarfan 
con los recursos necesarios para investigar 
en archivos europeos; reconozco que ello 
limita un poco.Ia posibilidad de que 
cultiven areas ajenas a la historiograffa 
mexicana, como tarnbien limita mi im- 
pacto o influencia en la historia que sees­ 
cribe en Mexico. 
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geografica, mientras que en El Colegio de 
Mexico la mayor parte de los cursos son 
bastante enfocados y abordan temas espe- 
dficos de la historia mexicana. La ventaja 
del ambito estadunidense es que los estu- 
diantes obtienen un panorama mas amplio 
y mas diverso que luego les permite selec- 
cionar su tema particular. Los grupos son 
plurales, con alumnos interesados unos en 
historia europea, otros en la de Estados 
U nidos o en la de America Latina ... y eso 
permite reflexionar sobre un problema des- 
de distintas 6pticas, brindar visiones con- 
trastadas, nuevas ... La ventaja de los semi- 
narios mas especializados, como los que 
se imparten en El Colegio, es que permi- 
ten a los estudianres partir de una base 
s6lida para establecer dialogos a mayor 
profundidad y, cuando se asume el reto 
comparativo, el ejercicio puede hacerse 
mas a fondo gracias a SU dominio de UUO 
de los contextos. Claro que en estos casos 
la amplitud de miradas es menor. Para los 
campos a los que yo me dedico, un grupo 
plural resulta especialmente interesante; 
adernas de que eso abre las posibilidades 
de que en los Estados U nidos algunos de 
los estudiantes hagan sus tesis sobre los 
temas y ambitos que me son mas cercanos. 
En Mexico, en cambio, ninguno de mis 
alumnos se ha dedicado al anarquismo o 
a la historia social europea o comparada. 

El que los estudiantes mexicanos -y 
latinoamericanos, en general- se especiali- 
cen tanto en el estudio de su propia histo- 
ria tiene mucho que ver con la disposi- 
ci6n y calidad de las bibliotecas, asi como 
con las dificultades para obtener los recur- 
sos econ6micos gue posibiliten acceder a 
fuentes en bibliotecas y archivos lejanos. 
En Estados Unidos no hay en una institu- 
ci6n de alto nivel que no tenga profesores 
que cubran distintas areas y distintos te- 
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En efecto, desde hace un afio se lleva a 
cabo tarnbien un seminario permanente 
sobre historia social de los siglos XIX y xx, 
que dirijo con una colega y ex alumna 
mfa, Sonia Perez Toledo. En el se reunen 
estudiantes que estan hacienda sus tesis 
de doctorado y profesores de distintos cen- 
tros de investigaci6n del pafs, que partici- 
pan con sus propios estudios. Hay que 
decir que al seminario se han acercado so- 
bre todo j6venes, porque hasta ahora los 
temas que mas nos interesan han sido 
poco desarrollados en Mexico. Me refiero 
en particular a la historia social desde una 
6ptica urbana, aunque esta tarnbien el 
mundo social del campo. En Mexico, sin 
embargo, el estudio de los sectores rurales 
se ha atendido mas, posiblemente gracias 
al interes inicial por la revoluci6n mexica- 
na, pero no asf el estudio del mundo social 
urbano. 

Esta falta de tradici6n de una historia 
social urbana en Mexico tiene que ver, en 

Tambien ha impulsado la creacton de un se­ 
minario de historia social en El Colegio de Me­ 
xico. r! Podria hablarnos un poco sobre este 
seminario? 

econ6micos y relaciones diplornaticas en- 
tre Espana y Mexico. Los resultados ban 
sido satisfactorios. En la actualidad se 
ban publicado diversos libros y artfculos 
relacionados con el tema, adernas de que 
se ha fundado en El Colegio de Mexico 
un seminario permanente de historia Es- 
pana-Mexico, con la presencia de investi- 
gadores y tesistas provenientes de diversas 
instituciones mexicanas. Por lo anterior, 
siento que, aunque sea de forma lateral, 
estoy contribuyendo a la creaci6n de nue- 
vas corrientes historiograficas y a la intro- 
ducci6n de nuevos temas. 

pafses, sobre otros temas, y pienso que sf 
he cumplido con esta funci6n. Esos cursos 
deben tener, adernas, un caracter forma- 
tivo: aportar herramientas te6ricas y me- 
todol6gicas para realizar estudios en el 
contexto que sea. En ese sentido he tratado 
de acercar a los alumnos a temas, rnetodo- 
logfas, problemas hist6ricos e historiogra- 
ffa de otros paises; he buscado hacerlos re- 
flexionar sobre c6mo esos u otros aspectos 
aledafios se pueden aplicar o no al analisis 
social de la historia mexicana, es decir, a 
conocer los modelos y a cuestionarlos. 
Creo que los resultados estan siendo muy 
ricos, muy interesantes. Adernas he reto- 
mado la idea que aplique en el primer se- 
minario que impartf como visitante, en 
1979, en El Colegio de Mexico, surgida de 
mi propia experiencia como estudiante en 
esta instituci6n, quince afios antes: esti- 
mular a los alumnos para que publiquen 
en revisras o compilaciones serias, ayudan- 
dolos a elaborar investigaciones monogra- 
ficas s6lidas, que se conviertan en artfculos 
o capf tulos de obras colectivas. Mi labor en 
este caso es similar a la de un entrenador 
que hace que el atleta, el corredor corra y 
lo haga bien: a los estudiantes que se acer- 
can a mis temas y enfoques los apoyo para 
que desarrollen sus propios intereses, pero 
no les impongo mis ideas; los dejo correr ... 
Gracias a ello, alumnos mfos han abierto 
nuevos enfoques, por ejemplo, sobre el es- 
tudio del artesanado en la ciudad de Me- 
xico, de las clases populares urbanas y sus 
movilizaciones en el siglo XIX mexicano, 
en la historia del pensamiento socialis- 
ta, en historia social urbana y de las mu- 
jeres y la familia ... 

Es cierto que tambien he alentado a 
que se abran lfneas en otra direcci6n: me 
he esforzado por estimular los estudios so- 
bre intercambios poblacionales, vfnculos 
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cCudles son los temas de historia social que 
estdn atrayendo la atenci6n de los j6venes histo­ 
riadores, de sus estudiantes por ejemplo? (. Y 
cud/es son los que demandarian una atencitfn 
especial? 

hist6ricos, como el leninismo o el estali- 
nismo, y en su reduccionismo ha omitido 
las complejidades hist6ricas de una so- 
ciedad y sus miembros, la lectura crftica 
de sus fuentes, apelando a un paradigma 
uni co. 

Sin embargo, existe otra hisroriograffa 
que, partiendo de la lectura crftica del 
marxismo, ha transformado los estudios 
de historia social. Hay una importante 
historiograffa sabre temas sociales que se 
ha venido desarrollando desde la segunda 
posguerra; una historiograffa que ha em- 
prendido el estudio de nuevos actores, que 
representa propuestas dinamicas, antidog- 
rnaticas, analfticas ... , con trabajos pioneros 
como los de Eric Hobsbawm, en los afios 
cincuenta; los de E. P Thompson, al co- 
mienzo de los sesenta; los de varios histo- 
riadores franceses e italianos, y muchos 
otros ... No podrfamos decir que estas sean 
propuestas recientes -llevan ya 40 o 50 
afios en el foro academicc--, pero en Me- 
xico ha habido una especie de atrinchera- 
miento, de rigidez, que por muchos afios 
impidio que se ensefiaran y aplicaran de 
manera sistematica: para unos eran dema- 
siados heterodoxas y para otros subversi- 
vas. Pero parece que ahora esra barrera 
tiende a desaparecer y que la historiograffa 
mexicana se abre ya a los nuevos estudios 
de historia social que surgen en diversos 
pafses y en distintos idiomas. Esto refleja 
tarnbien un mayor "cosrnopolirisrno'' his- 
toriografico entre los investigadores j6- 
venes, y quiero creer que mis alumnos se 
encuentran entre ellos. 

128 

parte, con un estereotipo muy arraigado, 
que la ha identificado casi exclusivamente 
con la historia de los movimientos y orga- 
nizaciones de las clases trabajadoras. Por 
mucho tiempo se la ha confundido con 
una historia del trabajo en la industria o, 
incluso, iinicamenre con la de los movi- 
mientos obreros. Esta manera de ver la 
historia social ha tenido una marca ideo- 
16gica muy clara; ha salido de unas iz- 
quierdas muy ideologizadas, o de sectores 
muy sindicalistas, y a veces se ha hecho 
dogma considerar que lo iinico digno de 
ser estudiado es el movimiento obrero, 
que, parad6jicamente, tampoco ha sido 
suficientemente estudiado, ya que aquel 
que no responde a un modelo especffico 
ha sido dejado de lado. 

Parte de esa historiograffa se qued6 
con una vision dogrnatica de la sociedad, 
presuntamente apoyada en Marx. Pero ni 
siquiera esto ... porque, finalmenre, cuando 
Marx planteo en el siglo XIX que las clases 
obreras industriales realizarfan la revolu- 
ci6n y terminarfan con el capitalismo, lo 
que querfa era destacar y analizar un as- 
pecro de la transformaci6n econ6mica y 
social en ciertos contextos europeos de su 
epoca, Pero Marx sabfa perfectamente lo 
que estaba hacienda. Conoda muy bien 
el mundo europeo no industrial y, aunque 
no lo considerara central en su teorfa sabre 
el capitalismo, sabfa queen ese momenta 
habfa diversos actores sociales, un campe- 
sinado, un artesanado que consideraba 
marginales en el desarrollo capitalista mo- 
derno, o ideol6gicamente antag6nicos, 
como el anarquismo, pero que ahf estaban. 
Lo que hizo esta historiograffa dogrnatica 
mas reciente, en nombre del marxismo, 
es remitirse a visiones estrechas o simplis- 
tas, elaboradas en su momenta con pro- 
p6sitos predominantemente polfticos y no 
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dios de genero pero, a veces, esros teorizan 
mas de lo que analizan; muches solo tra- 
ducen los discursos metodol6gicos y te6- 
ricos que Hegan del exterior, en lugar de 
aplicar las nuevas propuestas historiogra- 
ficas a las realidades particulares del pals. 
Otro de los sectores sociales que confer- 
man una ciudad y que no ha tenido la 
atenci6n que requiere es el indfgena. Los 
grupos etnicos son rostros invisibles en la 
sociedad mexicana, personajes que nos pa- 
san de lado, que no vemos, oimos ni cono- 
cemos ... Asumimos que la sociedad urba- 
na es mestiza y castellanizada, cuando 
basta ver las ciudades de hoy en Mexico 
para suponer, con mayor razon, que en el 
pasado los indfgenas estaban muy presen- 
ces. ~Como estudiar el mundo urbane, ig- 
norando a las mujeres y hombres indfge- 
nas que lo ban poblado, trabajando en el? 
Hasta aqui he hablado de los ternas que 
me interesan a mf en lo personal, pero la 
historia social tiene que abarcar a todos 
los grupos que componen a una sociedad: 
(Se puede entender a los trabajadores sin 
conocer la relaci6n reef proca con otros 
sectores del mundo en el que estos se 
mueven? (C6mo hacerlo sin saber c6mo 
funcionan las elites, las burocracias .. .? Te- 
nemos gue conocer a los grupos poderosos: 
quienes son desde el punto de vista social, 
cual es SU cultura, SUS valores, incluso, SU 
cultura polftica ... Pero rambien sus rela- 
ciones con y conflictos frente a otros. A 
rnf me gustarfa saber, por ejernplo, c6mo 
eran las fuerzas policiales, del orden, en 
el Distrito Federal; c6mo se fueron for- 
mando caciquisrnos y clientelismos polf- 
ticos con bases sociales diversas; cuales 
eran los mecanismos de dominaci6n e in- 
tegraci6n social; cuales los de resistencia y 
confrontaci6n; por que en la ciudad de 
Mexico en el siglo XIX, por ejernplo, no 

Uno de los temas que ha despertado el in- 
teres de mis estudiantes ha sido el relacio- 
nado con el mundo urbano y el mundo 
social del trabajo, en sus distintos aspectos. 
Como di je antes, la historia social urbana 
en Mexico se habfa orientado al estudio 
de los trabajadores industriales y, mas mm, 
del movimiento obrero y su vinculaci6n 
con ciertas ideologfas, Ahora hemos avan- 
zado en el estudio del trabajo fuera de la 
fabrica, al margen de organizaciones polf- 
ticas formales, en los talleres o en la calle ... 
Mis alumnos han estado lanzandose a in- 
vestigar sobre los artesanos libres, las mu- 
jeres en los servicios, los vendedores calle- 
jeros, los nifios trabajadores ... y, en general, 
sobre las clases asalariadas de la ciudad 
durance el siglo XIX y comienzos del xx. 
Tarnbien han emprendido estudios para 
entender c6mo era su vida cotidiana, su 
cultura, su conciencia social, su relaci6n 
con la polfrica ... Se han interesado por un 
mundo poco mirado hasta ahora y han 
examinado sus lugares de reunion, los 
espacios generalmente acotados en que 
van forjando sus sociabilidades y solidari- 
dades, sus conflictos con la autoridad, su 
identidad individual y colectiva ... Otros 
estan estudiando la cultura de estas clases: 
el esparcimiento, las diversiones, el genero 
chico, las tandas ... , es decir, el mundo 
donde se va produciendo una cultura que, 
si bien se vincula con la alta cultura, tam- 
bien emana desde abajo y crea y recrea 
ideas, mentalidades, imaginaries ... 

Desde luego que falta mucho por ha- 
cer ... En el estudio del mundo urbanoy 
del trabajo los temas apenas estan empe- 
zando a surgir. Por ejemplo, sabemos muy 
poco de las mujeres dentro y fuera de la fa- 
brica y el taller, en el trabajo informal, o 
en sus viviendas y en las calles ... Hay un 
interes creciente en Mexico por los estu- 
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luego que, cuando esto sucede, resulta in- 
teresante estudiarlo y verlo desde el punto 
de vista de los dos paises. Este ha sido el 
caso del artfculo que he publicado con 
Carlos Illades sobre las relaciones del inter- 
nacionalismo anarquista europeo con el 
mexicano. 

De alguna manera, el tema de este ar- 
tfculo es el que habfa adelantado muchos 
afios arras, en aquel congreso de 1977, en 
Patzcuaro, del que les hablaba, donde pro- 
puse, justamente, esre como un tema en 
busca de historiador. Y finalmenre encon- 
tre al historiador que podfa estudiar el 
lado mexicano: un colega, que foe mi 
alumna en El Colegio, cuyos intereses por 
los socialismos y por las clases sociales en 
el siglo XIX permitieron una colaboraci6n 
estrecha que result6 en ese artfculo. Para 
mi esto ha sido un gozo: es el desideratum 
de todo investigador poder colaborar de 
cerca con otros colegas y, mas gozoso aiin, 
si esos co le gas han sido sus alumnos ... Pero 
haber dado con uno de esos momentos, 
con uno de esos entrecruzamientos que 
permi ten generar una vision desde dos 
facetas, no es cormm; haber podido hacer 
un trabajo como este es mas la excepci6n 
que la regla. Por eso creo que en esre tema 
en concrero -es decir, en los vfnculos entre 
el anarquismo europeo y el mexicano- no 
hay una gran veta para estudios de historia 
social; si acaso, solo para unas notas al pie. 

Al margen de los movirnientos inter- 
nacionalistas, habrfa que decir gue no es 
facil realizar trabajos de colaboraci6n con 
otros colegas, en el sentido de tomar un 
tema y verlo desde angulos diversos. No 
lo es porque nuestras propias investigacio- 
nes son acotadas y pocas veces nos llevan 
por los mismos caminos; nuestros resulta- 
dos sobre un contexto espedfico rara vez 
se cruzan con los obtenidos para otro lu- 
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No, creo que no. En mi quehacer como 
historiadora de los movimientos interna- 
cionalistas del siglo XIX me he encontrado, 
desde luego, con actores no europeos. 
Hago referencia a ellos en mis propios es- 
tudios: he encontrado vfnculos con mo- 
virnienros rnarxistas o anarquistas en el 
Rio de la Plata, en los Estados Unidos, en 
el Caribe y, de vez en cuando, en Mexico. 
Pero yo dirfa que los vfnculos con Mexico 
son los mas esporadicos. Los procesos de 
desarrollo y formaci6n de una clase obrera 
socialista y eventualmente internaciona- 
lista no se producen en sincronfa en Euro- 
pa y en Mexico. En el Mexico del primer 
porfiriato -que serfa el periodo que corres- 
ponderfa a este proceso en Europa, Suda- 
rnerica y Cuba- el desarrollo de una clase 
obrera socialista se produjo un poco a 
redrotiempo, es decir, mas lentarnente y 
mas tarde que en esos lugares; solo excep- 
cionalmenre se han dado fen6menos casi 
simultaneos y se han establecido parale- 
lismos y vinculos comprobables ... Desde 

Hace poco mds de un afio apareci6 un amplio 
articulo suyo en Historia Mexicana ­en coau­ 
torfa con Carlos Illades­ con el que tiende un 
lazo entre el anarquismo europeo y algunos mo­ 
vimientos sociales de! Mexico de fines de! siglo 
XIX. c·Comidera que vfnculos como estos pueden 
constituir una nueva veta para los estudios de 
historia social en Mexico? 

se producen los sacudimientos sociales tan 
convulsivos como los que vemos en otras 
grandes capitales ... Queda rnuchfsimo por 
hacer y mucho mas por explicar. Sabemos 
todavfa muy poco de los hombres, mujeres 
y nifios que conformaban a la sociedad 
mexicana en todas sus manifestaciones. 
Creo que esta es una asignatura pendiente 
para la hisroriograffa de los siglos XIX y xx. 
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Siempre es un poco diffcil hablar de la for- 
ma personal de trabajar, de la forma de 
acercarse uno a sus temas ... Lo que puedo 
decir es que a esta altura de mi vida ya me 
he acercado a mis temas. Seria muy raro 
para mf ponerme a buscar ahora otros, 
cuando ya estoy llegando al ocaso de mi 
vida y los tiempos se me acortan, cuando 
se que han quedado arras muchas cosas 
que hubiera querido hacer y no he hecho ... 
Mis temas ya los tengo y lo que quiero es 
evitar dejar demasiadas cosas en el caj6n 
de la vida. 

Los temas originales los fui desarro- 
llando en el transcurso de mi juventud y 
madurez temprana: de un lado, el de Es- 
pana y Mexico, emigraci6n y exilio; del 
otro, mis temas fundamentales, de siem- 
pre, sabre los movimientos sociales espa- 
fioles y europeos y del anarquismo durante 
la Primera Internacional. De momenta he 
cerrado un capitulo en la investigaci6n 
hispano-mexicana y estoy nuevamente su- 
mergida en el estudio del internacionalis- 
mo, pero ahora en la clandestinidad, en 

Quisieramos conversar ahora un poco sobre su 
labor como investigadora, r::·podrfa hablarnos 
sobre su oficio de historiadora, sobre su Jonna 
personal de trabajar? r!Como se acerca a sus 
temas y organiza su trabajo? 

traba c6mo los inmigrantes espafioles en 
Mexico se insertaban muy s6lidamente en 
el mundo empresarial y del trabajo muy 
calificado; lo que esta encontrando esta 
joven es justamente la otra cara de la mo- 
neda: ya no la "inmigraci6n privilegiada", 
sino la "inmigraci6n fracasada". Para mf es 
muy gozoso ver una investigaci6n con este 
tema en el que convergen lo social y lo 
hispano-mexicano, y que corrige el sesgo 
que yo misma di en estudios previos. 

En efecto, un curioso resultado de mis do- 
bles intereses -la historia social y la histo- 
ria de las migraciones- es que estos se han 
llegado a combinar en los proyectos de al- 
gunos alumnos. He dirigido varias tesis 
y alentado muchos proyectos e investiga- 
ciones relacionados con estos temas. En 
estos momentos, por ejemplo, estoy diri- 
giendo a una estudiante que ha concreta- 
do una propuesta muy especffica, en la 
que se vincula lo migratorio con lo social: 
esta trabajando los sectores econ6mica y 
socialmente marginados de la inmigraci6n 
espafiola en Mexico, aquellos que fracasa- 
ron en sus aspiraciones como inmigrantes. 
Estudia a los espafioles que no lograron 
"hacer la America", es decir, a aquellos 
que no pudieron adquirir riqueza ni otro 
estatus social en el nuevo pais. Es un tema 
sensacional... Para mi sorpresa y mi ale- 
grfa, ha encontrado un material que hasta 
ahora nadie habfa mirado; lazandose a 
fuentes poco exploradas ha dado con docu- 
rnenros como las cartas de repatriaci6n del 
Consulado espafiol en Mexico. Hace afios 
compile un libro que se llamaba Una in­ 
migraci6n privilegiada, en donde se mos- 

Muchos de sus estudiantes han realizado inves­ 
tigaciones de historia social y1 coma nos decfa 
hace rato, otros mds se han acercado a otro de sus 
temas de trabajo: las migraciones y los exilios. 
r! Hay algunos que hayan emprendido estudios 
en que se hayan conjuntado ambos intereses? 

gar. De manera que el trabajo que pudi- 
mos realizar Carlos Illades y yo, en el que 
no solo sumamos esfuerzos, sino que com- 
partimos campos, fue el resultado mas de 
una casualidad que de una constante. Hay 
casualidades hist6ricas y hay casualidades 
historiograficas, y en este caso se dieron 
las dos juntas. 
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Para cerrar esta entrevista queremos preguntar­ 
le r! cudles considera usted que son los libros 
fundamentales de nuestra epoca? 

mi escritorio a tal hora, me levanto a tal 
otra para comer y vuelvo a mi escritorio de 
nuevo a una hora fija", No tengo esa ru- 
tina, esa forma de "disciplina". Desde lue- 
go que me siento a revisar documentos y 
leo cosas aledafias, anexos ... , pero en oca- 
siones parecerfa mas bien que doy vueltas 
sin hacer algo preciso. Sin embargo, aun- 
que no este sentada escribiendo, esroy pen- 
sando el trabajo, le estoy dando vueltas 
mentalmente, a veces incluso de manera 
poco consciente ... Y en un momenta dado 
tengo la necesidad de ponerme a escribir, 
porque mentalmente, de alguna manera, 
ya tengo el trabajo resuelto in extenso. En- 
tonces me siento y redacto de corrido, 
aunque luego revise una y otra vez. De 
esta manera, la concrecion de la investiga- 
ci6n se hace de un modo muy inusual, 
casi inesperado y para mf muy diffcil de 
verbalizar. 

Esta es una forma aparentemente poco 
sistematica de trabajar, sin un estilo se- 
cuencial y estructurado, conscientemente 
definido, y no se la recomiendo a nadie. Es 
mas, no solamente no la recomiendo, sino 
que, como profesora, exijo orden y organi- 
zacion a mis estudiantes. Les pido primero 
un proyecto y luego avances, un primer 
capftulo y un segundo ... Creo que se los 
exijo asf porque yo sufro mucho con mi 
forma de trabajar, es una forma que me 
crea tension, angustia, inseguridad ... Ten- 
go primero esa larga sensaci6n de estar en 
blanco y luego, de repente, me siento y 
escribo in toto ... , es un aero que me parece 
rnagico. Esto es algo que no puedo comu- 
nicar, que supera mi racionalidad y, repito, 
que no recomiendo. 

132 

la Europa medirerranea, en las afios de 
1870-1880. Vuelvo a mis temas para am- 
pliar ese conocimiento desde otras pers- 
pectivas y de otra manera, no para reelabo- 
rar lo mismo; tengo interes en abordar de 
modos distintos lo que rrabaje cuando era 
joven, es decir, retomo temas viejos con 
preguntas nuevas. 

~ Y coma trabajo? Supongo que esto 
sucede mas o menos asf: reniendo en cuen- 
ta mis preocupaciones principales y lo que 
se, me propongo desarrollar un tema con- 
creto, un tema que me gusta e interesa, 
al que de manera consciente o inconsciente 
he venido dandole vueltas ... Lue go voy 
pensando y realizando la investigacion 
coma en partes: en un principio no conci- 
bo una obra en forma global, sino que voy 
trabajandola a partir de artfculos cortos 
en los que realizo los primeros plantea- 
mientos sabre un tema preciso. Con el 
tiempo los articulos se van sumando y a la 
vez van descansando. Cuando creo que ya 
tengo un corpus coherente, los reviso, 
rehago e integro, hasta que veo con clari- 
dad una obra mas amplia y compleja. Di- 
gamos que mi trabajo se va realizando 
como en cfrculos concentricos, y que a 
partir de cada circulo que desarrollo voy 
abriendo otro y luego otro ... pero sin abrir 
nunca mas de uno a la vez. Siempre digo 
de mf misma que soy un poco como el 
personaje de ese chiste sobre el presidente 
Ford, que no puedo caminar y mascar chi- 
cle al mismo tiempo porque me caigo. Yo 
solo puedo hacer una investigacion a la 
vez, si intento hacer mas de una me tro- 
piezo, me caigo ... Me sintonizo en una 
sola frecuencia y no puedo cambiarla hasta 
sentir que he concluido. 

Realizo el trabajo aparentemente sin 
un plan ni esquema previo. Tampoco soy 
de las personas que dicen: "me siento en 
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son ... , claro que sus libros eran entonces 
relativamente recientes. 

Por otro lado, tambien he mantenido 
siempre un interes y una pasi6n por la li- 
teracura. Creo, adernas, que es uno de los 
instrumentos mas importances del histo- 
riador: puede ser iitil como fuente literaria 
u objeto de analisis desde la historia; pero 
tambien es un manantial estilfstico, un 
medio para aprender a expresarse, pues el 
hisroriador no debe unicarnente preocu- 
parse por el contenido, sino tarnbien por 
la forma de su escritura. Estoy convencida 
-con Wittgenstein- de que solo las ideas 
claras se expresan con claridad; pero, ade- 
mas, de que el lenguaje claro tarnbien 
puede y debe ser un lenguaje elegance. 
Por esto, de vez en cuando, publico algun 
artfculo que tiene que ver con temas lite- 
rarios e, incluso, escribo poesfa ... 

En fin, las obras que han ejercido una 
influencia en mi trabajo ban sido multi- 
ples y siguen siendolo. Creo que lo ver<la- 
deramente fundamental es ser, desde jo- 
ven, voraz en la lectura para dar con los 
textos irnportantes que luego sirven de 
ejemplo para la propia investigaci6n. 
Cuando uno es muy joven, mucho del co- 
nocimiento y de las sugerencias de lectura 
vienen por los parientes, los amigos y por 
los maestros; pero a partir de cierco mo- 
menta se tiene que ser autodidacta. Por 
ejemplo, ahora leo mirando mucho las 
notas al pie y las bibliograffas al final de 
un libro: leo el libro por el libro mismo, 
pero rambien porque ese libro me Ilevara 
a otros, y esros a otros mas ... La propia 
lectura va creando asf una cadena multi- 
plicadora y de esa manera se van encon- 
trando nuevos libros que son importances 
para uno. 

Quiero decir tarnbien que la sensibili- 
dad de un historiador y su interes por cier- 

Nose si es posible afirmar que hay libros 
fundamentales en esta o en ninguna otra 
epoca. Creo que los libros fundamentales 
los va hacienda cada uno. Obras que han 
sido muy importantes para mi, no necesa- 
riamente lo han sido para colegas mfos de 
mi propia generaci6n. Adernas, nuestro 
mundo es multigeografico y cada geogra- 
ffa tiene sus Iibros, sus fundamentos, su 
cultura ... De modo que no podrfa contes- 
tar a su pregunta sino a partir de una ge- 
neralizaci6n de mi propia experiencia. 

En cuanto a los libros que ban sido 
importantes para mf, pues son muchos y 
muy variados, comenzando desde muy pe- 
quefia con los de literatura. Luego, en el 
college en el que estudie, lo mismo tuve 
que leer, por ejemplo, el Eclesiastes o el 
Libro de job que a Dante ya Joyce, a Ho- 
mero que a Herodoto; ahi Ief desde Alexis 
de Tocqueville hasta Max Weber, Freud, 
Marx, Lenin ... Y no puedo decir que uno 
de ellos haya sido mas fundamental que 
otro para mf. Me parece que lo que va for- 
mando a las personas es mas bien una 
suma de esencias ... Tampoco creo que las 
obras que orientaron mi manera de hacer 
historia hayan sido necesariamente mis 
primeras lecturas universitarias. Diga esto 
porque yo llegue tarde a la historia social: 
estudie en un college en donde el enfasis 
escaba puesto en la historia polf tica e in- 
telectual, en la historia cultural y de las 
ideas ... 

Pero la historia social no la descubrf 
hasta mas tarde, en la maestrfa del Cole- 
gio de Mexico, precisamente en el curso 
que imparci6 aquel profesor frances sobre 
hisroria de Rusia. Es decir, que no fue sino 
hasta los afios sesenta cuando lef autores 
que fueron fundamentales para mf, como 
Eric Hobsbawm, George Rude, Albert 
Soboul, Franco Venturi, E. P. Thomp- 
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polf ticas; mi regreso a la Argentina esta 
marcado por la revolucion contra Peron, 
por dfas como aquel en que a los trece afios 
me toc6 ver, desde mi colegio, c6mo bom- 
bardeaban la ciudad dejando muertos en 
las calles ... Esas son experiencias que for- 
man una sensibilidad, una conciencia muy 
personal, mas alla de los libros. 
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tos temas tiene que ver con muchas cosas, 
no solo con los libros que le son funda- 
mentales. En mi caso particular, mi incli- 
naci6n por los temas sociales seguramente 
tiene que ver, ante todo, con cuestiones 
polfticas y con el mundo del que yo prove- 
nfa. Mi infancia esta marcada por el exodo 
de mis padres de la Argentina por razones 
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