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Resumen

Esta entrevista retine una serie de recuerdos y re-
flexiones de la historiadora Clara Lida. En ella
nos relata los caminos que la trajeron a México
y los que la han acercado a sus temas de estudio;
hace un repaso de las orientaciones que ha segui-
do la historia social en nuestro pais y se entusias-

ma hablando de los proyectos emprendidos por
las jovenes generaciones interesadas en conocer
mis del mundo urbano y del trabajo en México.
Finalmente reflexiona sobre su propia manera de
investigar, sobre su oficio de historiadora, asi
como sobre los libros con los que se formd.
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Abstract

This interview contains a series of memories
and reflections on historian Clara Lida. In it, she
tells of the events that brought her to Mexico
and those that brought her closer to the issues
she has studied. She reviews the orientations of
social history in Mexico and talks enthusiasti-

cally about the projects undertaken by the
younger generations interested in finding out
more about the urban world and labor in
Mexico; at the end, she reflects on her own way
of researching, her job as a historian, and the
books through which she received her training.
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a doctora Clara Lida es una destacada

profesora del Centro de Estudios

Histéricos de El Colegio de México;
por varios aflos, fue directora de la revista
Historia Mexicana. Con una sélida forma-
ci6n en Estados Unidos y en México, y
con una amplia experiencia docente en
ambas naciones, su labor como profesota
ha estado unida a una constante e inteli-
gente labor como investigadora. Interesada
en la historia social espafiola, es autora de
obras como Anarquismo y revolucion en la
Esparia del siglo X1X, Antecedentes y desarvo-
Uo del movimzento obrero espaiiol y La Mano
Negra. En México ha sido una gran pro-
motora del estudio de movimientos socia-
les, protestas populares, asociaciones e

* Esta entrevista forma parte de un proyecto de
conversaciones con destacados historiadotes que, con
obra propia ya desde la década de los setenta, represen-
tan hoy en dfa lineas y formas de hacer historia que
han marcado a varias generaciones de estudiosos del
pasado mexicano. El conjunto de estas entrevistas
busca, en principio, recuperar vivencias personales y
reflexiones historiogréficas que nos acerquen en lo
particular a cada uno de los maestros que han aceptado
nuestra invitacién; pero aspira también a presentar
un panorama de sensibilidades, experiencias y preocu-
paciones propias de un conjunto de historiadores com-
prometidos a fondo con las tareas docentes en nuestro
pais. Nuestra conversacién con la doctora Clara Lida
tuvo lugar en la ciudad de México, en febrero de 2003.

Secuencia (11 7]

ideologias de obreros y campesinos. Asi-
mismo, ella se ha dedicado a la investiga-
ci6én de la presencia espafiola en América
y especificamente en México. Resultado
de este esfuerzo son sus obras Inmigracién
y exilio, La Casa de Espaia en México y El
Colegio de México. En esta linea ha fomen-
tado el trabajo de alumnos y colegas, y
bajo su coordinacién han aparecido vola-
menes como Tres aspectos de la presencia espa-
fiola en México, Una inmigraciin privilegiada,
Espafia y el imperio de Maximiliano y México
y Esparia durante el primer franquismo.

En una magnifica entrevista aparecida hace
poco en Historia Social, cuenta usted como su
velacion con México es una bistoria de muchos
encuentros, hasta que en 1988 vino a insta-
larse aqut de una manera mds definitiva. ; Po-
dria hablarnos mds de sus primeros contactos
con este pais y de como se fue acercando al mundo
académico mexicano?

He tenido contacto con México en etapas
diferentes de mi vida. Aunque naci en
Buenos Aires, llegué aqui de pequefia —a
los cinco afios y medio—, pues al comenzar
el primer peronismo, mi padre tuvo que
salir del pafs por razones politicas. Mi pa-
dre era fillogo y lo invitaron a venir a
una institucién recién fundada: E] Colegio
de México. El presidente era Alfonso Re-
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yes, quien habfa sido embajador en la At-
gentina y, como él mismo habfa hecho es-
tudios de filologfa, conocia al grupo de
argentinos que se dedicaba a esta disci-
plina. Invit6 a mi padre a fundar un cen-
tro de estudios filoldgicos y una revista,
la Nueva Revista de Filologia Hispanica. Lle-
gamos en 1947. En México empecé la pri-
maria y practicamente la terminé, pues
s6lo me faltd parte del dltimo afio.

Después mi padre fue invitado a la
Universidad de Harvard y nos fuimos a
vivir a Cambridge, en donde volvi a cursar
el sexto afio de primaria y ademads aprend{
algo mds de inglés... Pero al cabo de un
afio en Estados Unidos, mi madre, mi her-
mano y yo regresamos a la Argentina. Fue
muy formativo volver a mis doce afios y
entrar en contacto con una cultura que
me era sencillamente desconocida, pues
habfa salido del pais siendo muy pequefia.
Me resulté importante el acercamiento al
mundo cultural argentino de los afios cin-
cuenta..., aunque esto duré poco. A los
cinco afios de haber regresado, me fui nue-
vamente a los Estados Unidos. En la At-
gentina ya habfa iniciado estudios de me-
dicina, pero luego me fui orientando mds
bien hacia las ciencias sociales y las huma-
nidades, en especial hacia la literatura y, de
una manera mds bien paulatina, también
hacia la historia. Seguf, por etapas, estas
inclinaciones cuando estudié en Boston,
en la Universidad de Brandeis. Pero al ter-
minar el college tuve la oportunidad de vol-
ver a México, a estudiar la maestria en
Historia en El Colegio de México, en un
programa que acababa de abrirse.

La idea de volver a México me parecia
sumamente atractiva, y fue asi que vine
en 1963. Aquellos afios en El Colegio re-
presentaron para mi un momento de gran
desarrollo intelectual. Esta era una peque-
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fia institucién muy vibrante y expuesta a
diversas corrientes de pensamiento, tanto
de México como del extranjero. El Colegio
recibifa profesores visitantes europeos, not-
teamericanos, sudamericanos e, incluso,
asidticos y africanos, pues entonces se es-
taba abriendo el programa de estudios de
Asia y Africa, con el apoyo de la UNESCO.
Mi paso por El Colegio de México fue
muy formativo, enriquecedor... Pero al
terminar la maestria vefa como algo na-
tural continuar mis estudios, aunque en
El Colegio no habfa doctorado. Con el
apoyo de Silvio Zavala, presidente del Co-
legio, obtuve una beca de la Fundacién
Rockefeller e ingresé a la Universidad de
Princeton. Ahf cursé un doctorado sobre
ternas vinculados con la historia de Espafia
—su cultura, su literatura— y de Europa, y
como tesis realicé una investigacién sobre
los movimientos sociales y revolucionarios
que desembocaron en el anarquismo es-
pafiol durante la Primera Internacional.
Al concluir esa etapa ensefié durante cua-
tro afios en Ja Universidad de Wesleyan, en
Connecticut, y luego en Stony Brook,
en la Universidad de Nueva York. Pero
durante todo ese tiempo mantuve vinculos
afectivos con México y con las personas
que formaban parte de mi entorno acadé-
mico o sentimental. Ese vinculo no se
rompi6 con la distancia. Ademds, tuve es-
tudiantes mexicanos —participé como sino-
dal en exdmenes de alumnos como Car-
men Ramos, Andrés Lira..—, y en aquellos
afios realicé algunas visitas a México.
Creo que mi primer contacto con Mé-
xico, ya como profesional, fue en 1977,
cuando Josefina Vdzquez me invité a par-
ticipar en una reunién de historiadores
mexicano-norteamericanos que se realizé
en Pitzcuaro. Me invité a una mesa, de
orientacién metodolégica, cuyo titulo era
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“Temas en busca de historiador”. La idea
me pareci6 graciosa y muy atractiva. ;Qué
podia proponer yo, como historiadora de
Europa, a los historiadores mexicanistas?
En mi trabajo de investigacién habfa en-
contrado documentacién que acercaba al
internacionalismo europeo con ciertos as-
pectos del desarrollo obrero y campesino
en México hacia la década de 1880, y ex-
presé el interés por explorar esa veta. Pa-
rece que la ponencia gustd, aunque de mo-
mento, ahi termind aquel contacto.

Dos afios después, nuevamente Jose-
fina Vézquez me invitd a volver, ahora
como profesora visitante de El Colegio de
México, para impartir un curso de un se-
mestre sobre historia de Espafia. La idea
me fue atractivisima y no dudé en decir
que si. Me conmovi6 la posibilidad de re-
gresar como maestra a la institucién de la
cual habia egresado. Ese fue el inicio de
una relacién ya més amplia con el mundo
académico mexicano. Ademds de organi-
zar el curso sobre el contexto espafiol, tuve
que proponer un programa de investiga-
c16n orientado al Ambito mexicano, de lo
contrario los ensayos de los estudiantes se
hubieran tenido que basar exclusivamente
en fuentes secundarias y hubieran acabado
sintetizando y repitiendo lo que se habia
estudiado ya. Se me ocurrié que podria
encontrar, como lo habfa hecho en P4tz-
cuaro, un tema que vinculara lo mexicano
con lo espaiiol. Entonces me pareci6 in-
teresante indagar sobre la presencia de Es-
pafia en México, sus influencias y relacio-
nes, y hacerlo en un momento acotado y
mds o menos comparable histéricamente.
Elegi el periodo del dltimo cuarto del
siglo XIX y la primera década del siglo xx
—la época de la restauracién espafiola y del
porfiriato mexicano—, pues ademds de que
presentaba elementos comunes a ambos

UNA CONVERSACION CON LA PROFESORA CLARA LiDA

paises, en esas décadas se habia incremen-
tado la inmigracién espafiola hacia Amé-
rica, y México fue uno de los paises de
destino, aunque numéricamente la inmi-
gracién aqui fue muy pequeifia. Los estu-
diantes se entusiasmaron e hicieron apor-
taciones muy interesantes, cada uno en su
estilo, cada uno en su tema. Entonces
decidi, recordando la experiencia de mis
aflos de estudiante en El Colegio de
México, proponer que los trabajos se pu-
blicaran. Tres de mis alumnos tomaron el
reto y rehicieron sus ensayos. Al verano
siguiente regresé a México para reunirme
con ellos y darle forma al libro, que apa-
reci6 con el titulo de Tres aspectos de la pre-
sencia espaiiola en México.

Fue entonces cuando me invitaron a
quedarme ya como profesora de tiempo
completo en El Colegio de México. La de-
cisién no era fdcil y exigfa una respuesta
meditada. Con breves interrupciones, yo
habfa vivido en Estados Unidos desde
1959 —cuando ingtesé al co/lege—, de modo
que habfa pasado mds de 20 afios de mi
vida académica alld; ademds, tenfa un
puesto universitario de alto nivel, con un
buen sueldo, bibliotecas cémodas..., en
fin, con todo lo que puede ofrecer el mun-
do académico norteamericano. Pero, desde
luego, lo material no era lo principal para
mi. Me resultaba fundamentalmente
atractiva la oportunidad de volver a inser-
tarme en América Latina, en un pafs como
México, que yo conocia y querfa... Igual-
mente importante me resultaba la posibi-
lidad de trabajar en una institucién de la
cual habfa egresado y que recordaba con
carifio, por la cual tenfa una gratitud aca-
démica e intelectual indudable. Tengo que
decir que también me atrafa el sistema de
El Colegio de México, que permite com-
binar de forma continua la investigacién
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con la docencia. Respondi que si, pero de-
bia probar cémo me sentia en el dmbito
laboral mexicano antes de retirarme com-
pletamente de la Universidad de Nueva
York. Pedf{ entonces que se me autorizara
a pasar un semestre académico en Estados
Unidos y otro en México. Asf lo hice du-
rante los siguientes seis o siete afios. La
balanza terminé por inclinarse hacia acd,
y desde 1988 estoy permanentemente en
El Colegio de México.

Dice usted que su paso por EI Colegio de México
como estudiante fue muy enviguecedor, ¢ podria
contarnos un poco mds sobve esa experiencia, 5o-
bre esos afios?

En 1963, a mi llegada de los Estados Uni-
dos, yo venia con un buen bagaje de cono-
cimientos en ciencias sociales y humani-
dades; la universidad norteamericana me
habfa dado rigor académico, pues exigia a

sus alumnos concentracién, dedicacién,

cuantiosas lecturas, incursion en la investi-
gacién y ejercicio en la escritura monogra-
fica, todo esto es patte de lo que alld se
llama una formacién en liberal arts, en las
“artes liberales”. Pero en El Colegio de
México ese capital intelectual se fue am-
pliando y, al mismo tiempo, especializan-
do en 4reas que yo no habfa trabajado; en
particular, en todo lo relacionado con el
mundo hispénico, tanto peninsular como
latinoamericano. En Estados Unidos yo
extrafiaba este tipo de aproximacién y més
de una vez orienté mis trabajos de curso al
universo hispanico, pero sin lograr cono-
cerlo plenamente. Por ello, al llegar a Mé-
Xico, fue un gozo poder empezar a estudiar
mds sistemdticamente la historia latino-
americana y a vivir cotidianamente su pro-
blemdtica politica y social; ello de alguna
manera ratificé mis raices, pues consciente
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e inconscientemente, el mundo anglosajén
me resultaba mds distante.

En El Colegio tuve la fortuna de contar
con profesores como Luis Villoro y Silvio
Zavala, por no mencionar muchos otros...
Don Silvio era el presidente de la institu-
cién y también la figura central del Centro
de Estudios Histdricos. Era un gran colo-
nialista y un gran maestro, en el sentido
mds amplio de la palabra: él nos adentré
en el oficio del historiador y nos ensefié a
apreciar el trabajo en archivos, algo que,
por ejemplo, yo nunca habfa hecho, pues
si bien habia leido mucho, nunca habia
consultado documentos de manera directa.
Durante los dos semestres de su curso tra-
bajé con fuentes primarias y experimenté
el gozo de acercarme a los archivos; a la
vez, y creo que sin darme cuenta, aprendi
a vincular lo empirico con lo tedrico, a re-
lacionar los conocimientos que se adquie-
ren a partir de lecturas metodolégicas y
de otras mds generales, con la exploracién
directa de los documentos histéricos. Tam-
bién tuve como profesores y traté a José
Gaos y a José Miranda, exiliados espafio-
les. En mis afios como estudiante de El
Colegio me fue importante el acercamien-
to a los intelectuales del exilio espafiol,
muy vinculados con el mundo universita-
rio mexicano y, particularmente, con El
Colegio de México. Aunque tenfa todavia
dudas —y me atrafa la historia de Al-Anda-
lus e, incluso, empecé a estudiar drabe—,
desde el co/lege habfa comenzado también
a dirigir mis intereses académicos hacia
la historia del siglo XX, especificamente
hacia la de la guerra civil espafiola. Ese
tema efa como un imdn para mi, pero
nunca lo habfa atendido plenamente. Los
didlogos y el contacto con estas mujeres
y hombres del exilio me acercaron defini-
tivamente a lo peninsular y, al terminar
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mis estudios de maestria, tenia claro que
queria trabajar temas vinculados con la
guerra civil espafiola.

En general, los profesores que tuvimos
en El Colegio de otros paises, asi como los
cursos sobre diferentes dreas geogréficas,
nos introdujeron en novedosas teorfas y me-
todologfas. Por ejemplo, tuvimos un cur-
so que me fasciné especialmente: un curso
de historia social de Rusia, dictado por
René Girault, especialista francés en el
tema. Este profesor nos acercé a una litera-
tura politico-social y a los estudios cultu-
rales que estaban desarrollindose en ese
momento en Parfs, bajo la presencia
dominante de la Ecole des Annales. Para mi
esto implic6 un gran salto: pasé de una
formacién tedrica y metodolégica anglo-
sajona y muy monogrifica y enfocada, al
conocimiento de una historiograffa que
reunfa diferentes visiones y perspectivas
bajo la pretensién de una “historia total”.

Otra cosa que se hacia entonces en El
Colegio de México, y que me parece algo
muy inteligente, es que, para recibirnos
en la maestria, debfamos preparar un es-
tudio monogrifico breve que se pudiera
convertir en un articulo para publicar en
Historia Mexicana, la revista del Centro de
Estudios Histéricos. Ese era el requisito
para obtener el grado. De tal manera, que
tuvimos que aprender a disefiar y realizar
una investigacién original de calidad en
pocas paginas. Eso también fue muy im-
portante para mi formacién, pues jamds
se me habfa planteado que podrfa investi-
gar para publicar... Para nosotros, siendo
tan jévenes, fue gozoso vernos de repente
en letras de molde, pues, ademds, tenfa-
mos la satisfaccién de sentir que lo ha-
biamos hecho bien y que contdbamos con
el visto bueno de nuestro maestro, don
Silvio Zavala, para publicar en una revista

UNA CONVERSACION CON LA PROFESORA CLARA LiDA

importante. Pienso que para un joven
alumno de maestria, este camino resulta
mucho mds estimulante que hacer una te-
sis extensa, pues le permite adentrarse en
el oficio, aprender a hacer historia de una
manera profesional y dirigida, lo cual no
siempre se logra en un proyecto mds
amplio.

Para terminar con mi experiencia co-
mo estudiante en El Colegio, quiero decir
que aprend{ mucho de mis profesores,
pero también de mis compafieros. Tuve
la suerte de formar parte de un grupo pe-
quefio, muy integrado, amigo y entusias-
ta; intercambidbamos lecturas, discutia-
mos, aprendfamos unos de otros... Todos
mis compafieros me dejaron algo y de
todos guardo el recuerdo de una amistad
duradera... No puedo mencionarlos a to-
dos, pero entre los que continuaron con
sus estudios histéricos recuerdo especial-
mente a Gervasio Garcia, de Puerto Rico,
quien ademds de su extraordinaria calidad
humana, nos introdujo en la problemdtica
histdrica y politica de su pafs y del Caribe.
También fue amigo muy cercano José An-
tonio Matesanz, veracruzano de la Huas-
teca, lector voraz de literatura, como yo. El
enriquecia nuestros didlogos con su visién
de México desde otra regién del pafs, y
desde la perspectiva de quien conocia bien
el campo mexicano y el mundo de la in-
migracién espaflola, ya que era un verda-
dero “criollo”. Alejandra Moreno Toscano
y Enrique Florescano eran los mds “mexi-
canistas” de aquel grupo, ambos orien-
tados a la historia colonial; con ellos me
reencontré mds tarde en Europa, mientras
hacia la investigacién para mi tesis. En
Paris pasamos juntos largas horas, hablan-
do y compartiendo nuestro entusiasmo
por la historia... Aquel grupo, fue muy
especial y me dejé un imborrable legado,
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a la vez sentimental e intelectual; si bien
la vida nos ha llevado a todos por caminos
muy distintos, cuando nos encontramos
lo hacemos con una enorme y grata sensa-
cién de compafierismo y afecto.

¢ Como fue para usted, una mujer histoviadora
en aquellos afios, el abrivse paso en un mundo
académico constituido casi exclusivamente por
hombres?

En los afios en que cursé el college, el mun-
do académico norteamericano era parti-
cularmente masculino, pero la Brandeis
University era una institucién mixta, muy
integrada, liberal, progresista... Aunque
ahora que lo pienso, entonces no tuve nin-
guna profesora mujet, 0 si acaso una o dos
—habia algunas mujeres que ensefiaban en
la universidad, pero sobre todo en el cam-
po de las humanidades, las letras—; no re-
cuerdo haber tenido ningiin problema
como estudiante mujer. En El Colegio de
México también éramos un grupo mixto
de estudiantes y ahi tuvimos como docen-
tes mujeres y hombres... En cambio, el
ingreso al doctorado en Princeton fue un
contraste tremendo y ah{ surgi6é en mi la
conciencia de género con una fuerza in-
creible.

En aquellos afios, en Estados Unidos
habfa universidades para hombres, univer-
sidades para mujeres y universidades
mixtas. Todavia hoy en dia hay algunas a
las que s6lo van mujeres; pero, en princi-
pio, si ahora un hombre quisiera estudiar
ahf no podria ser rechazado. En 1965,
Princeton era una universidad sélo para
hombtes y yo lo sabfa, pero cuando solicité
ingresar no pensé en ello. Ah{ trabajaba
Vicente Llorens, un estudioso espafiol que
habfa sido colega de Silvio Zavala en los
afios de la preguerra y con quien €l insistia
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en que yo debia trabajar. Asi que envié
mi solicitud y, al mismo tiempo, pedi in-
formacidn sobre las posibilidades de alo-
jamiento en el campus. La respuesta de la
universidad me sorprendié: primero, se
me pidi6é que justificara por qué queria
estudiar especificamente en esa institu-
cién y luego se me advirti6 que en el cam-
pus de Princeton no habfa alojamiento
para mujeres. Entonces recordé que aqué-
lla era una universidad de varones; pero a
mis veintipocos afios no le di mucha im-
portancia, ni lo pensé un obstdculo, de
modo que continué con los trimites. Jus-
tifiqué mi interés por estudiar con Llorens
y fui aceptada. Cuando llegué a Princeton
caf en la realidad: en toda la universidad
s6lo éramos seis estudiantes mujeres y no
habfa una sola profesora; todos los docen-
tes eran hombres, asi como la abrumadora
mayoria de los estudiantes. La razén por la
que esas pocas mujeres habfamos podido
llegar ahi era también algo especial. Dos
afios antes, un profesor de fisica, un Pre-
mio Nobel chino, habia recomendado a
alguien para ingresar al doctorado en Fi-
sica. Al recibir la Universidad la solicitud
de esta persona, también de origen chino,
no se dieron cuenta de que se trataba de
una mujer. Los formularios para ingresar
a Princeton no pedian fotografias de los
aspirantes, como parte de una politica en
contra de la discriminacidén racial; tam-
poco se preguntaba cudl era su sexo, por-
que se suponfa que era una universidad
exclusivamente para hombres. Y como el
nombre en chino no les decfa nada y esta
persona venfa con una recomendacién tan
excepcional, fue aceptada. Que llegara una
mujer fue una sorpresa para Princeton,
pero rechazarla cuando ya habia sido ad-
mitida e, incluso, se le habfa ofrecido una
beca, hubiera traido problemas muy se-
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rios, incluso de orden legal. La Universi-
dad se vio entonces obligada a reformar
SUS estatutos para aceptar mujeres, aunque
decidié hacerlo sélo para el nivel de pos-
grado y en circunstancias especiales. Por
eso es que, cuando solicité mi ingreso, se
me pidié una justificacién.

En Princeton me enfrenté a un mundo
de sexismo radical, brutal, y fue una sor-
presa muy desagradable. En el campus
habfa zonas restringidas, a las cuales una
mujer sola no tenfa autorizacién para en-
trar, aunque fuera estudiante. Una de éstas
eran las residencias y el comedor de estu-
diantes graduados (Graduate Commons).
No podia entrar ah{ ni a comer, con excep-
cién de los viernes por la noche, sélo si
era invitada por un Princeton Gentleman,
ademds, debfa hacerlo cubriéndome con
toga... Ya sabfa que ah{ tampoco podria
tener alojamiento, pero siendo mujer fue
muy dificil encontrarlo incluso en la ciu-
dad. Princeton es una zona rica, en la que
viven muchos hombres de negocios y
millonarios, ademds de miembros de la
comunidad universitaria. Incluso gente
que trabaja en Nueva York vive en Prin-
ceton, porque es muy chic, tiene buenas
escuelas y es una comunidad muy prote-
gida. Pero en una ciudad como esa, una
muchacha sola no podia conseguir un de-
partamento en alquiler. Y no s6lo porque
la ciudad resultaba muy cara para una es-
tudiante, sino porque se crefa que sus in-
tenciones no podian ser “decentes”...
Cuando traté de conseguir departamen-
to, recib{ respuestas de los propietarios
que eran verdaderamente ofensivas. Final-
mente, me tuve que quedar en una espe-
cie de hotel, alquilando una habitacién
mes por mes.

En ese contexto decidf que mi estancia
en Princeton serfa lo mds corta posible.

UNA CONVERSACION CON LA PROFESORA CLARA LIDA

Es verdad que la universidad era muy
bonita, con una biblioteca fenomenal, ex-
celentes profesores y compafieros muy cd-
lidos..., pero yo me sentia un bicho extra-
fio ahi y eso tampoco era atractivo. Y
como los programas de la universidad per-
mitian cubrir los créditos en un tiempo
relativamente breve y presentar de inme-
diato los exdmenes calificadores, decidi
hacerlo de ese modo. No me pregunten
cémo lo logré, pero en un afio cumpli con
todos los requisitos de cursos y pasar los
exdmenes preliminares hacia la maestria
y luego los calificadores para el doctorado.
Lo que yo queria era salir de Princeton y
comenzar a preparar la tesis en otro lugar.

Debo agregar que mi origen latino-
americano fue otro elemento en mi contra:
no solamente era mujer, sino que también
era hispdnica. Y no wasp (White Anglo-
Sexon Protestans). Esto me obligd, por ejem-
plo, a prepararme en el dominio de mds
idiomas que el comiin de los estudiantes
norteamericanos. Mi programa de posgra-
do me exigia pasar exdmenes de lenguas
clasicas y modernas, pero a mi no se me
autoriz6 presentar el espafiol como lengua
extranjera, pues, se me dijo, eso me darfa
una ventaja sobre los demds compafieros.
El alemdn era requisito, pero por dedi-
carme a temas hispdnicos, también lo era
el latin; por suerte yo ya sabfa francés, ita-
liano y portugués y pude cumplir con
todo... Ahora que lo estoy contando me
rio, pero reconozco que no fue fécil...
Me rio de pensar que entonces no tenfa
conciencia de que lo que estaba haciendo
era muy raro... Creo que tampoco tenia
una conciencia muy clara de que tomar
tantos cursos y pasar tantos examenes en
poco tiempo representaba un esfuerzo ex-
tra, pero seguramente que lo era... Luego
me di cuenta que esos eran esfuerzos que
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mis compafieros varones y WASP no tuvie-
ron que hacer, pues estaban “en su casa”...
En fin, como mujer y como latinoamerica-
na tuve que moverme en un mundo mas-
culino y anglosajén y trabajar muy duro.

Aprobé todos mis exdimenes y ademds
lo hice muy bien. Pero el sexismo de Prin-
ceton se hizo presente hasta en el recono-
cimiento que recib{ por mi desempefio.
Al terminar ese afio recibi una carta del
presidente de la universidad dirigida a
Mister Clara Lida, en la cual se me comu-
nicaba mi nombramiento como Princeton
Fellow. Esta era una distincién muy im-
portante y yo era la primera y dnica mujer
a quien se le habfa otorgado (lo cual tam-
bién concité la antipatia de algtin com-
pafiero varén). Pero no s6lo estaba dirigida
a un Mister, sino que la carta terminaba
felicitindome en mi calidad de Princeton
Gentleman. La carta era verdaderamente
chocante: reconocia mis méritos pero ig-
noraba totalmente mi identidad... Res-
poridi con una carta un poco sarcistica,
aceptando el nombramiento de Princeton
Fellow, que me honraba, pero aclarando
que no era un Princeton Gentleman, sino
una Princeton Gentlewoman. Es cierto que a
continuacion el propio presidente me en-
vi6 una nota disculpandose, pero aquello
acendré mas mi conciencia de que yo no
debfa permanecer mds tiempo en Prince-
ton. Fui entonces a vivir a Nueva York y
nunca mads volvi a radicar en Princeton ni
por un solo dia. Pocos afios después se me
invité como profesora, pero decliné el
ofrecimiento.

La experiencia “princetoniana” me sir-
vié mucho, porque mas tarde, al acabar
la tesis, trabajé en la Universidad de Wes-
leyan, que era una institucién también de
varones. Acepté, porque la universidad era
muy buena, las condiciones excelentes y el
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nombramiento muy prestigioso, pero ya
no cometf el error de querer participar en
esa comunidad. Vivi en Nueva York, que
me quedaba a poco mds de una hora de
distancia. Aunque ir y venir era muy pesa-
do, era menos itritante en términos perso-
nales, sociales, incluso psicolégicos... Claro
que en el momento en que me invitaron
a trabajar en la Universidad de Nueva
York, en Stony Brook, acepté sin Ja menor
duda. Esa era una universidad plural,
grande, mixta, inserta en el mundo “real”.
Desde entonces he tenido claro que ése
era el contexto académico en el que yo
queria estar y me sentfa cémoda. Sin em-
bargo, debo decir que en los Estados Uni-
dos, aun en una universidad grande, siem-
pre fuimos pocas las mujeres en los
puestos académicos y que, incluso, nues-
tros salarios podfan ser menores que los
de los hombres con el mismo rango. La
igualdad de derechos ante la igualdad de
responsabilidades fue una de las demandas
del feminismo norteamericano en aquellos
afios. Todavia no se ha alcanzado plena-
mente la igualdad de oportunidades; ésta
sigue siendo la gran lucha femenina, pero
se ha avanzado bastante... Otro gran logro
han sido las normas contra el hostigamien-
to sexual contra las mujeres. Si hubiera
habido leyes como éstas en la época en
que tuve que buscar departamento en
Princeton, hubiera podido demandar a
quienes me ofendfan. Pero en esos afios
s6lo cabfa aguantarse...

Tampoco creo que fuera de los Estados
Unidos el panorama sea color de rosa. Us-
tedes me preguntan por el mundo acadé-
mico mexicano, y yo creo que también
hay un machismo indudable. Es verdad,
no puedo decir que aqui no haya suficien-
tes mujeres contratadas, ni negar que las
leyes laborales exigen los mismos salarios
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para los mismos trabajos... Pero, por ejem-
plo, hay pocas mujeres en puestos admi-
nistrativos de alto nivel, y no porque no
haya académicas competentes. En ciertos
niveles no hay igualdad de oportunidades.
¢Dénde estd la rectora universitaria o la
presidenta de, por ejemplo, El Colegio de
México? En Estados Unidos, en cambio,
actualmente hay muchas presidentas de
universidades y muchisimas decanas, in-
cluso algunas de ellas fueron compafieras
mias... En el mundo académico mexicano
existe también el hostigamiento sexual,
aunque no se reporte, aunque se tenga
poca conciencia de que sucede... Hay ade-
mds una mezcla indudable de sexismo y
clasismo: jefes que tratan a sus secretarias
de una manera inaceptable, que deberfa
castigarse por las propias instituciones.
Cuando el machismo y el clasismo se mez-
clan, la situacién puede ser terrible...

Usted ha tenido la oportunidad de conocer dos
mundos académicos como estudiante y también
como profesora, ¢ cudles divia usted que son las
principales diferencias entre el sistema novtea-
mevicano y el mexicano a nivel de la educaciin
Superior?

Es cierto que ese ir y venir entre Estados
Unidos y México me permitié conocer los
dos mundos, asi como calibrar las ventajas
y desventajas, lo bueno y lo menos bueno
de cada uno. El Colegio de México, que es
la institucién mexicana que conozco mds
de cerca, permite dedicar mucho tiempo
a la investigaci6n y concentrar la docencia;
en Estados Unidos, en cambio, los profe-
sores estdn obligados a impartir muchos
cursos diversos y a diferentes niveles. To-
dos tienen que dar clases tanto en la licen-
ciatura como en el posgrado (cuando lo
hay), incluso los de mds alto rango. A estos
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Gltimos, en especial, se les pide participar
en cursos introductorios, pues se piensa
que estos profesores no sélo tienen mds ex-
periencia, més tablas, sino también mds
capacidad para entusiasmar a los estudian-
tes més jovenes en los cursos generales.

Impartir una gran cantidad de cursos,
como se exige en las universidades norte-
americanas, es un reto importante. En par-
ticular, para mf, los cursos generales fueron
una experiencia muy rica: me obligaron
a abrirme a diversos temas, a pasar de un
nivel muy especializado a uno mds am-
plio, a hacer propuestas comparativas y a
relacionar el pasado con el presente para
hacer al estudiante coparticipe de la histo-
ria... En los cursos generales uno se vuelve
autodidacta, pues tiene que adquirir y
comunicar cOnOCimientos que no siempre
forman parte de su bagaje como especialis-
ta. Ademds, no resulta facil lograr que lo
que uno explica tenga sentido para jévenes
que tienen experiencias intelectuales y
personales mds limitadas; hay que moti-
varlos, entusiasmarlos, hacerlos pensar...
Es una experiencia sanamente formativa
para un profesor. Claro que no todos los
cursos de licenciatura son generales, hay
otros que inician la especializacién, que
exigen introducir a los alumnos en la tarea
y la disciplina de la investigacién... Ahora,
a veces; echo de menos aquellos cursos
que, inicialmente, me resultaban dificiles;
extrafio el didlogo con la gente muy joven
que por primera vez se acerca a las aulas
universitarias y a la cual uno contribuye a
formar... Eso me falta en El Colegio de
México, que es una institucién de posgra-
do, sumamente especializada.

Tengo que decit que también en la en-
seflanza del posgrado encuentro diferen-
cias. En Estados Unidos no siempre se
abren seminarios sobre un solo tema o drea
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geogréfica, mientras que en El Colegio de
México la mayor parte de los cursos son
bastante enfocados y abordan temas espe-
cificos de la historia mexicana. La ventaja
del dmbito estadunidense es que los estu-
diantes obtienen un panorama mds amplio
y mas diverso que luego les permite selec-
cionar su tema particular. Los grupos son
plurales, con alumnos interesados unos en
historia europea, otros en la de Estados
Unidos o en la de América Latina... y eso
permite reflexionar sobre un problema des-
de distintas Gpticas, brindar visiones con-
trastadas, nuevas... La ventaja de los semi-
narios mas especializados, como los que
se imparten en El Colegio, es que permi-
ten a los estudiantes partir de una base
sélida para establecer didlogos a mayor
profundidad y, cuando se asume el reto
comparativo, el ejercicio puede hacerse
mis a fondo gracias a su dominio de uno
de los contextos. Claro que en estos casos
la amplitud de miradas es menor. Para los
campos a los que yo me dedico, un grupo
plural resulta especialmente interesante;
ademids de que eso abre las posibilidades
de que en los Estados Unidos algunos de
los estudiantes hagan sus tesis sobre los
temas y ambitos que me son més cercanos.
En México, en cambio, ninguno de mis
alumnos se ha dedicado al anarquismo o
a la historia social europea o comparada.

" El que los estudiantes mexicanos —y
latincamericanos, en general— se especiali-
cen tanto en el estudio de su propia histo-
ria tiene mucho que ver con la disposi-
ci6n y calidad de las bibliotecas, asi como
con las dificultades para obtener los recur-
sos econémicos que posibiliten acceder a
fuentes en bibliotecas y archivos lejanos.
En Estados Unidos no hay en una institu-
ci6n de alto nivel que no tenga profesores
que cubran distintas 4reas y distintos te-
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mas, que no puedan asesorar bien y a fon-
do temas diversos en su campo general;
no hay universidad de calidad que no ten-
ga por lo menos una excelente biblioteca
y que no incite o apoye con becas la inves-
tigacion en 4reas ajenas a la propia historia
local o nacional. Estas condiciones definen
dos mundos totalmente diferenciados: el
de los programas de alto nivel de los paises
ricos y el de excelentes programas, como
el de El Colegio de México, pero con po-
cos recursos institucionales para alentar
viajes al extranjero entre sus estudiantes.
Tenemos nuestras carencias y tenemos que
aprender a vivir con ellas, sin por ello dar-
nos por vencidos... Cuando vine a México
sabia bien que no iba a tener las mismas
condiciones materiales que en Estados
Unidos y que los estudiantes no contarfan
con los recursos necesarios para investigar
en archivos europeos; reconozco que ello
limita un poco.la posibilidad de que
cultiven 4reas ajenas a la historiografia
mexicana, como también limita mi im-
pacto o influencia en la historia que se es-
cribe en México.

Creemos que a pesar de lo anterior, vesulta pal-
pable su influencia en el mundo académico
mexicano; con su obra 'y a través de sus clases ha
reforzado el interés por la bistoria social y
ha seflalado nuevas temdticas de investigacion,
ademds de haber coovdinado grupos de trabajo
y obras colectivas.

Como les decia, mis alumnos mexicanos
no han centrado sus investigaciones en el
dmbito europeo, supongo que pocos lo
hardn; pero también es cierto que en este
contexto mis clases persiguen diferentes
retos. Creo que los cursos mds generales
del doctorado deben sembrar en los estu-
diantes la curiosidad por leer sobre otros
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paises, sobre otros temas, y pienso que si
hé cumplido con esta funcién. Esos cursos
deben tener, ademds, un caricter forma-
tivo: aportar herramientas tedricas y me-
todoldgicas para realizar estudios en el
contexto que sea. En ese sentido he tratado
de acercar a los alumnos a temas, metodo-
logfas, problemas histéricos e historiogra-
fia de otros paises; he buscado hacerlos re-
flexionar sobre cémo esos u otros aspectos
aledafios se pueden aplicar o no al analisis
social de la historia mexicana, es decir, a
conocer los modelos y a cuestionarlos.
Creo que los resultados estdn siendo muy
ricos, muy interesantes. Ademds he reto-
mado la idea que apliqué en el primer se-
minario que imparti como visitante, en
1979, en El Colegio de México, surgida de
mi propia experiencia como estudiante en
esta institucién, quince afios antes: esti-
mular a los alumnos para que publiquen
en revistas o compilaciones serias, ayuddn-
dolos a elaborar investigaciones monogra-
ficas s6lidas, que se conviertan en articulos
o capitulos de obras colectivas. Mi labor en
este caso es similar a la de un entrenador
que hace que el atleta, el corredor corra y
lo haga bien: a los estudiantes que se acer-
can a mis temas y enfoques los apoyo para
que desarrollen sus propios intereses, pero
no les impongo mis ideas; los dejo correr...
Gracias a ello, alumnos mios han abierto
nuevos enfoques, por ejemplo, sobre el es-
tudio del artesanado en la ciudad de Mé-
xico, de las clases populares urbanas y sus
movilizaciones en el siglo XIX mexicano,
en la historia del pensamiento socialis-
ta, en histotia social urbana y de las mu-
jeres y la familia...

Es cierto que también he alentado a
que se abran lineas en otra direccién: me
he esforzado por estimular los estudios so-
bre intercambios poblacionales, vinculos
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econdémicos y relaciones diplomaticas en-
tre Espafia y México. Los resultados han
sido satisfactorios. En la actualidad se
han publicado diversos libros y articulos
relacionados con el tema, ademds de que
se ha fundado en El Colegio de México
un seminario permanente de historia Es-
pafia-México, con la presencia de investi-
gadores y tesistas provenientes de diversas
instituciones mexicanas. Por lo anterior,
siento que, aunque sea de forma lateral,
estoy contribuyendo a la creacién de nue-
vas corrientes historiogrificas y a la intro-~
duccién de nuevos temas.

También bha impulsado la creacion de un se-
minario de bistoria social en El Colegio de Mé-
xico. ¢ Podyia bablarnos un poco sobre este
seminario?

En efecto, desde hace un afio se lleva a
cabo también un seminario permanente
sobre historia social de los siglos XIX y XX,
que dirijo con una colega y ex alumna
mia, Sonia Pérez Toledo. En él se retinen
estudiantes que estdn haciendo sus tesis
de doctorado y profesores de distintos cen-
tros de investigacién del pafs, que partici-
pan con sus propios estudios. Hay que
decir que al seminario se han acercado so-
bre todo j6évenes, porque hasta ahora los
temas que mds nos interesan han sido
poco desarrollados en México. Me refiero
en particular a la historia social desde una
6ptica urbana, aunque estd también el
mundo social del campo. En México, sin
embargo, el estudio de los sectores rurales
se ha atendido mds, posiblemente gracias
al interés inicial por la revolucién mexica-
na, pero no asi el estudio del mundo social
urbano.

Esta falta de tradicién de una historia
social urbana en México tiene que ver, en
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parte, con un estereotipo muy arraigado,
que la ha identificado casi exclusivamente
con la historia de los movimientos y orga-
nizaciones de las clases trabajadoras. Por
mucho tiempo se la ha confundido con
una historia del trabajo en la industria o,
incluso, tnicamente con la de los movi-
mientos obreros. Esta manera de ver la
historia social ha tenido una marca ideo-
légica muy clara; ha salido de unas iz-
quierdas muy ideologizadas, o de sectores
muy sindicalistas, y a veces se ha hecho
dogma considerar que lo tnico digno de
ser estudiado es el movimiento obrero,
que, paradéjicamente, tampoco ha sido
suficienterente estudiado, ya que aquel
que no responde a un modelo especifico
ha sido dejado de lado.

Parte de esa historiografia se quedé
con una visién dogmdtica de la sociedad,
presuntamente apoyada en Marx. Pero ni
siquiera esto... porque, finalmente, cuando
Marx plante6 en el siglo XIX que las clases
obreras industriales realizarfan la revolu-
cién y terminarfan con el capitalismo, lo
que queria era destacar y analizar un as-
pecto de la transformacién econémica y
social en ciertos contextos europeos de su
época. Pero Marx sabfa perfectamente lo
que estaba haciendo. Conocia muy bien
el mundo europeo no industrial y, aunque
no lo considerara central en su teoria sobre
el capitalismo, sabfa que en ese momento
habia diversos actores sociales, un campe-
sinado, un artesanado que consideraba
marginales en el desarrollo capitalista mo-
derno, o ideolégicamente antagdnicos,
como el anarquismo, pero que ahi estaban.
Lo que hizo esta historiografia dogmatica
mds reciente, en nombre del marxismo,
es remitirse a visiones estrechas o simplis-
tas, elaboradas en su momento con pro-
pbsitos predominantemente politicos y no
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histéricos, como el leninismo o el estali-
nismo, y en su reduccionismo ha omitido
las complejidades histéricas de una so-
ciedad y sus miembros, la lectura critica
de sus fuentes, apelando a un paradigma
dnico.

Sin embargo, existe otra historiograffa
que, partiendo de la lectura critica del
marxismo, ha transformado los estudios
de historia social: Hay una importante
historiografia sobre temas sociales que se
ha venido desarrollando desde la segunda
posguerra; una historiografia que ha em-
prendido el estudio de nuevos actores, que
representa propuestas dindmicas, antidog-
miticas, analiticas..., con trabajos pioneros
como los de Eric Hobsbawm, en los afios
cincuenta; los de E. P. Thompson, al co-
mienzo de los sesenta; los de varios histo-
riadores franceses e italianos, y muchos
otros... No podriamos decir que éstas sean
propuestas recientes ~llevan ya 40 o 50
afios en el foro académico—, pero en Mé-
xico ha habido una especie de atrinchera-
miento, de rigidez, que por muchos afios
impidi6 que se ensefiaran y aplicaran de
marnera sistematica: para unos eran dema-
siados heterodoxas y para otros subversi-
vas. Pero parece que ahora esta barrera
tiende a desaparecer y que la historiografia
mexicana se abre ya a los nuevos estudios
de historia social que surgen en diversos
paises y en distintos idiomas. Esto refleja
también un mayor “cosmopolitismo” his-
toriografico entre los investigadores j6-
venes, y quiero creer que mis alumnos se
encuentran entre ellos.

¢ Cudles son los temas de historia social que
estdn atrayendo la atencion de los jovenes bisto-
riadores, de sus estudiantes por ejemplo? ;Y
cudles son los que demandarian una atencion
especial?
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Uno de los temas que ha despertado el in-
terés de mis estudiantes ha sido el relacio-
nado con el mundo urbano y el mundo
social del trabajo, en sus distintos aspectos.
Como dije antes, la historia social urbana
en México se habfa orientado al estudio
de los trabajadores industriales y, més axin,
del movimiento obrero y su vinculacién
con ciertas ideologias. Ahora hemos avan-
zado en el estudio del trabajo fuera de la
fabrica, al margen de organizaciones poli-
ticas formales, en los talleres o en la calle...
Mis alumnos han estado lanzdndose a in-
vestigar sobre los artesanos libres, las mu-
jeres en los servicios, los vendedores calle-
jeros, los nifios trabajadores... y, en general,
sobre las clases asalariadas de la ciudad
durante el siglo XIX y comienzos del XX.
También han emprendido estudios para
entender cdmo era su vida cotidiana, su
cultura, su conciencia social, su relacién
con la politica... Se han interesado por un
mundo poco mirado hasta ahora y han
examinado sus lugares de reunién, los
espacios generalmente acotados en que

van forjando sus sociabilidades y solidari-

dades, sus conflictos con la autoridad, su
identidad individual y colectiva... Otros
estdn estudiando la cultura de estas clases:
el esparcimiento, las diversiones, el género
chico, las tandas..., es decir, el mundo
donde se va produciendo una cultura que,
si bien se vincula con la alta cultura, tam-
bién emana desde abajo y crea y recrea
ideas, mentalidades, imaginarios...
Desde luego que falta mucho por ha-
cer... En el estudio del mundo urbano'y
del trabajo los temas apenas estan empe-
zando a surgir. Por ejemplo, sabemos muy
poco de las mujeres dentro y fuera de la fa-
brica y el taller, en el trabajo informal, o
en sus viviendas y en las calles... Hay un
interés creciente en México por los estu-
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dios de género pero, a veces, éstos teotizan
mds de lo que analizan; muchos sélo tra-
ducen los discursos metodolégicos y ted-
ricos que llegan del exterior, en lugar de
aplicar las nuevas propuestas historiogra-
ficas a las realidades particulares del pafs.
Otro de los sectores sociales que confor-
man una ciudad y que no ha tenido la
atencién que requiere es el indigena. Los
grupos étnicos son rostros invisibles en la
sociedad mexicana, personajes que nos pa-
san de lado, que no vemos, oimos ni cono-
cemos... Asumimos que la sociedad urba-
na es mestiza y castellanizada, cuando
basta ver las ciudades de hoy en México
para suponer, con mayor razon, que en el
pasado los indigenas estaban muy presen-
tes. ¢Cémo estudiar el mundo urbano, ig-
norando a las mujeres y hombres indige-
nas que lo han poblado, trabajando en él?
Hasta aqui he hablado de los temas que
me interesan a mi en lo personal, pero la
historia social tiene que abarcar a todos
los grupos que componen a una sociedad:
¢se puede entender a los trabajadores sin
conocer la relacién reciproca con otros
sectores del mundo en el que éstos se
mueven? ;Cémo hacerlo sin saber cémo
funcionan las elites, las burocracias...? Te-
nemos que conocer a los grupos poderosos:
quiénes son desde el punto de vista social,
cudl es su cultura, sus valores, incluso, su
cultura politica... Pero también sus rela-
ciones con y conflictos frente a otros. A
mi me gustaria saber, por ejemplo, cémo
eran las fuerzas policiales, del orden, en
el Distrito Federal; cémo se fueron for-
mando caciquismos y clientelismos poli-
ticos con bases sociales diversas; cuiles
eran los mecanismos de dominacién e in-
tegracion social; cudles los de resistencia y
confrontacién; por qué en la ciudad de
México en el siglo XIX, por ejemplo, no
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se producen los sacudimientos sociales tan
convulsivos como los que vemos en otras
grandes capitales... Queda muchisimo por
hacer y mucho mds por explicar. Sabemos
todavia muy poco de los hombres, mujeres
y nifios que conformaban a la sociedad
mexicana en todas sus manifestaciones.
Creo que ésta es una asignatura pendiente
para la historiograffa de los siglos XIX y XX.

Hace poco mds de un aito apavecid un amplio
artitulo suyo en Historia Mexicana —en coan-
toria con Carlos Illades— con el que tiende un
lazo entre el anavquismo enropeo y algunos mo-
vimientos sociales del México de fines del siglo
XIX. ¢ Considera que vinculos como étos pueden
constituir una nueva veta para los estudios de
bistoria social en México?

No, creo que no. En mi quehacer como
historiadora de los movimientos interna-
cionalistas del siglo XIx me he encontrado,
desde luego, con actores no europeos.
Hago referencia a ellos en mis propios es-
tudios: he encontrado vinculos con mo-
vimientos marxistas o anarquistas en el
Rio de la Plata, en los Estados Unidos, en
el Caribe y, de vez en cuando, en México.
Pero yo dirfa que los vinculos con México
son los més esporadicos. Los procesos de
desarrollo y formacién de una clase obrera
socialista y eventualmente internaciona-
lista no se producen en sincronia en Euro-
pa y en México. En el México del primer
porfiriato —que seria el periodo que corres-
ponderia a este proceso en Europa, Suda-
mérica y Cuba— el desarrollo de una clase
obrera socialista se produjo un poco a
redrotiempo, es decir, mds lentamente y
mds tarde que en esos lugares; s6lo excep-
cionalmente se han dado fenémenos casi
simultdneos y se han establecido parale-
lismos y vinculos comprobables... Desde
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luego que, cuando esto sucede, resulta in-
teresante estudiarlo y verlo desde el punto
de vista de los dos paises. Este ha sido el
caso del articulo que he publicado con
Carlos Illades sobre las relaciones del inter-
nacionalismo anarquista europeo con el
mexicano.

De alguna manera, el tema de este ar-
ticulo es el que habfa adelantado muchos
afios atrés, en aquel congreso de 1977, en
Pitzcuaro, del que les hablaba, donde pro-
puse, justamente, éste Como un tema en
busca de historiador. Y finalmente encon-
tré al historiador que podfa estudiar el
lado mexicano: un colega, que fue mi
alumno en El Colegio, cuyos intereses por
los socialismos y por las clases sociales en
el siglo XIX permitieron una colaboracién
estrecha que result6 en ese articulo. Para
m{ esto ha sido un gozo: es el desiderdtum
de todo investigador poder colaborar de
cerca con otros colegas y, mas gozoso atdn,
si esos colegas han sido sus alumnos... Pero
haber dado con uno de esos momentos,
con uno de esos entrecruzamientos que
permiten generar una visién desde dos
facetas, no es comin; haber podido hacer
un trabajo como éste es mds la excepcién
que la regla. Por eso creo que en este tema
en concreto —es decir, en los vinculos entre
el anarquismo europeo y el mexicano— no
hay una gran veta para estudios de historia
social; si acaso, s6lo para unas notas al pie.

Al margen de los movimientos intet-
nacionalistas, habria que decir que no es
fécil realizar trabajos de colaboracién con
otros colegas, en el sentido de tomar un
tema y verlo desde dngulos diversos. No
lo es porque nuestras propias investigacio-
nes son acotadas y pocas veces nos llevan
por los mismos caminos; nuestros resulta-
dos sobre un contexto especifico rara vez
se cruzan con los obtenidos para otro lu-
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gar. De manera que el trabajo que pudi-
mos realizar Catlos Illades y yo, en el que
no sélo sumamos esfuerzos, sino que com-
partimos campos, fue el resultado mds de
una casualidad que de una constante. Hay
casualidades histéricas y hay casualidades
historiogrificas, y en este caso se dieron
las dos juntas.

Muchos de sus estudiantes han realizado inves-
tigaciones de historia social v, como nos decta
hace vato, otros mds se han acercads a otvo de sus
temas de trabajo: las migraciones y los exilios.
¢ Hay algunos que hayan emprendido estudios
en que se hayan conjuntado ambos intereses?

En efecto, un curioso resultado de mis do-
bles intereses —la historia social y la histo-
ria de Jas migraciones— es que éstos se han
llegado a combinar en los proyectos de al-
gunos alumnos. He dirigido varias tesis
y alentado muchos proyectos e investiga-
ciones relacionados con estos temas. En
estos momentos, por ejemplo, estoy diri-
giendo a una estudiante que ha concreta-
do una propuesta muy especifica, en la
que se vincula lo migratorio con lo social:
estd trabajando los sectores econémica y
socialmente marginados de la inmigracién
espafiola en México, aquellos que fracasa-
ron en sus aspiraciones como inmigrantes.
Estudia a los espafioles que no lograron
“hacer la América”, es decir, a aquellos
que no pudieron adquirir riqueza ni otro
estatus social en el nuevo pais. Es un tema
sensacional... Para mi sorpresa y mi ale-
gria, ha encontrado un material que hasta
ahora nadie habfa mirado; lazdndose a
fuentes poco exploradas ha dado con docu-
mentos como las cartas de repatriacién del
Consulado espafiol en México. Hace afios
compilé un libro que se llamaba Unz in-
migracion privilegiada, en donde se mos-
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traba cémo los inmigrantes espafioles en
México se insertaban muy s6lidamente en
el mundo empresarial y del trabajo muy
calificado; lo que estd encontrando esta
joven es justamente la otra cara de la mo-
neda: ya no la “inmigracién privilegiada”,
sino la “inmigracién fracasada”. Para mf es
muy gozoso ver una investigacién con este
tema en el que convergen lo social y lo
hispano-mexicano, y que corrige el sesgo
que yo misma di en estudios previos.

Quisiéramos conversar abora un poco sobre su
labor como investigadora, ;podria hablarnos
sobwe su oficio de bistoriadora, sobre su forma
personal de trabajar? ;Cdmo se acerca a sus
temas y ovganiza su trabajo?

Siempre es un poco dificil hablar de la for-
ma personal de trabajar, de la forma de
acercarse uno a sus temas. .. Lo que puedo
decir es que a esta altura de mi vida ya me
he acercado a mis temas. Serfa muy raro
para mi ponerme a buscar ahora otros,
cuando ya estoy llegando al ocaso de mi
vida y los tiempos se me acortan, cuando
sé que han quedado atrds muchas cosas
que hubiera querido hacer y no he hecho...
Mis temas ya los tengo y lo que quiero es
evitar dejar demasiadas cosas en el cajén
de la vida.

Los temas originales los fui desarro-
llando en el transcurso de mi juventud y
madurez temprana: de un lado, el de Es-
pafia y México, emigracion y exilio; del
otro, mis temas fundamentales, de siem-
pre, sobre los movimientos sociales espa-
fioles y europeos y del anarquismo durante
la Primera Internacional. De momento he
cerrado un capitulo en la investigacién
hispano-mexicana y estoy nuevamente su-
mergida en el estudio del internacionalis-
mo, pero ahora en la clandestinidad, en
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la Europa mediterrinea, en los afios de
1870-1880. Vuelvo a mis temas para am-
pliar ese conocimiento desde otras pers-
pectivas y de otra manera, no para reelabo-
rar lo mismo; tengo interés en abordar de
modos distintos lo que trabajé cuando era
joven, es decir, retomo temas viejos con
preguntas nuevas. !

¢Y cémo trabajo? Supongo que esto
sucede mds o menos asf: teniendo en cuen-
ta mis preocupaciones principales y lo que
sé, me propongo desarrollar un tema con-
creto, un tema que me gusta e interesa,
al que de manera consciente o inconsciente
he venido ddndole vueltas... Luego voy
pensando y realizando la investigacién
€Omo en partes: en un principio no conci-
bo una obra en forma global, sino que voy
trabajdndola a partir de articulos cortos
en los que realizo los primeros plantea-
mientos sobre un tema preciso. Con el
tiempo los articulos se van sumando y a la
vez van descansando. Cuando creo que ya
tengo un corpus coherente, los reviso,
rehago e integro, hasta que veo con clari-
dad una obra més amplia y compleja. Di-
gamos que mi trabajo se va realizando
como en circulos concéntricos, y que a
partir de cada circulo que desarrollo voy
abriendo otro y luego otro... pero sin abrir
nunca mds de uno a la vez. Siempre digo
de mi misma que soy un poco como el
personaje de ese chiste sobre el presidente
Ford, que no puedo caminar y mascar chi-
cle al mismo tiempo porque me caigo. Yo
s6lo puedo hacer una investigacién a la
vez, si intento hacer més de una me tro-
piezo, me caigo... Me sintonizo en una
sola frecuencia y no puedo cambiarla hasta
sentir que he concluido.

Realizo el trabajo aparentemente sin
un plan ni esquema previo. Tampoco soy
de las personas que dicen: “me siento en
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mi escritorio a tal hora, me levanto a tal
otra para comer y vuelvo a mi escritorio de
nuevo a una hora fija”. No tengo esa ru-
tina, esa forma de “disciplina”. Desde lue-
£0 que me siento a revisar documentos y
leo cosas aledafias, anexos..., pero en oca-
siones parecerfa mds bien que doy vueltas
sin hacer algo preciso. Sin embargo, aun-
que no esté sentada escribiendo, estoy pen-
sando el trabajo, le estoy dando vueltas
mentalmente, a veces incluso de manera
poco consciente... Y en un momento dado
tengo la necesidad de ponerme a escribir,
porque mentalmente, de alguna manera,
ya tengo el trabajo resuelto 7 extenso. En-
tonces me siento y redacto de corrido,
aunque luego revise una y otra vez. De
esta manera, la concrecién de la investiga-
cién se hace de un modo muy inusual,
casi inesperado y para mi muy dificil de
verbalizar.

Esta es una forma aparentemente poco
sistemdtica de trabajar, sin un estilo se-
cuencial y estructurado, conscientemente
definido, y no se la recomiendo a nadie. Es
mas, no solamente no la recomiendo, sino
que, como profesora, exijo orden y organi-
zacion a mus estudiantes. Les pido primero
un proyecto y luego avances, un primer
capitulo y un segundo... Creo que se los
exijo asi porque yo sufro mucho con mi
forma de trabajar, es una forma que me
crea tensién, angustia, inseguridad... Ten-
go primero esa larga sensacién de estar en
blanco y luego, de repente, me siento y
escribo i toto..., €s un acto que me parece
magico. Esto es algo que no puedo comu-
nicar, que supera mi racionalidad vy, repito,
que no recomiendo.

Para cervar esia entrevista queremos preguntar-

le ;cudles considera usted que son los libros
¢ g
[fundamentales de nuestra época?
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No sé si es posible afirmar que hay libros
fundamentales en esta o en ninguna otra
época. Creo que los libros fundamentales
los va haciendo cada uno. Obras que han
sido muy importantes para mi, no necesa-
riamente lo han sido para colegas mios de
mi propia generacién. Ademds, nuestro
mundo es multigeografico y cada geogra-
fia tiene sus libros, sus fundamentos, su
cultura... De modo que no podria contes-
tar a su pregunta sino a partir de una ge-
neralizacién de mi propia experiencia.

En cuanto a los libros que han sido
importantes para mi, pues son muchos y
muy vagiados, comenzando desde muy pe-
quefia con los de literatura. Luego, en el
college en el que estudié, lo mismo tuve
que leer, por ejemplo, el Eclesiastés o el
Libro de Job que a Dante y a Joyce, a Ho-
mero que a Herodoto; ahf lef desde Alexis
de Tocqueville hasta Max Weber, Freud,
Marx, Lenin... Y no puedo decir que uno
de ellos haya sido mds fundamental que
otro para mi. Me parece que lo que va for-
mando a las personas es mds bien una
suma de esenctas... Tampoco creo que las
obras que orientaron mi manera de hacer
historia hayan sido necesariamente mis
primeras lecturas universitarias. Digo esto
porque yo llegué tarde a la historia social:
estudié en un college en donde el énfasis
estaba puesto en la historia politica e in-
telectual, en la historia cultural y de las
ideas...

Pero la historia social no la descubri
hasta mis tarde, en la maestria del Cole-
gio de México, precisamente en el curso
que imparti6 aquel profesor francés sobre
historia de Rusia. Es decir, que no fue sino
hasta los afios sesenta cuando lef autores
que fueron fundamentales para mi, como
Eric Hobsbawm, George Rudé, Albert
Soboul, Franco Venturi, E. P. Thomp-
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son..., claro que sus libros eran entonces
relativamente recientes.

Por otro lado, también he mantenido
siempre un interés y una pasién por la li-
teratura. Creo, ademds, que es uno de los
instrumentos mds importantes del histo-
riador: puede ser atil como fuente literaria
u objeto de andlisis desde la historia; pero
también es un manantial estilistico, un
medio para aprender a expresarse, pues el
historiador no debe tnicamente preocu-
parse por el contenido, sino también por
la forma de su escritura. Estoy convencida
—con Wittgenstein— de que sélo las ideas
claras se expresan con claridad; pero, ade-
mis, de que el lenguaje claro también
puede y debe ser un lenguaje elegante.
Por esto, de vez en cuando, publico algin
articulo que tiene que ver con temas lite-
rarios e, incluso, escribo poesta...

En fin, las obras que han ejercido una
influencia en mi trabajo han sido multi-
ples y siguen siéndolo. Creo que lo verda-
deramente fundamental es ser, desde jo-
ven, voraz en la lectura para dar con los
textos importantes que luego sirven de
ejemplo para la propia investigacién.
Cuando uno es muy joven, mucho del co-
nocimiento y de las sugerencias de lectura
vienen por los parientes, los amigos y por
los maestros; pero a partir de cierto mo-
mento se tiene que ser autodidacta. Por
ejemplo, ahora leo mirando mucho las
notas al pie y las bibliograffas al final de
un libro: leo el libro por el libro mismo,
pero también porque ese libro me llevard
a otros, y éstos a otros mds... La propia
lectura va creando as{ una cadena multi-
plicadora y de esa manera se van encon-
trando nuevos libros que son importantes
para uno. :

Quiero decir también que la sensibili-
dad de un historiador y su interés por cier-
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tos temas tiene que ver con muchas cosas,
no sélo con los libros que le son funda-
mentales. En mi caso particular, mi incli-
paci6n por los temas sociales seguramente
tiene que ver, ante todo, con cuestiones
politicas y con el mundo del que yo prove-
nfa. Mi infancia estd marcada por el éxodo
de mis padres de la Argentina por razones
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politicas; mi regreso a la Argentina estd
marcado por la revolucién contra Peré6n,
por dias como aquel en que a los trece afios
me toc6 vert, desde mi colegio, c6mo bom-
bardeaban la ciudad dejando muertos en
las calles... Esas son experiencias que for-
man una sensibilidad, una conciencia muy
personal, mas all4 de los libros.
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