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Guardianes de la memoria.
La conmemoración del golpe

militar entre los exiliados
argentinos en México

SUSANA SOSENSKI*

Abstract

This article examines the public and collective commemoration by the
Argentinean exiles in Mexico of the military coup that took place in Argen-
tina on the 24th of March 1976.  This event started the last dictatorship in
that country.  For thousands of men, women and children it meant the
violent irruption of the national history in their personal one. Among the
Argentinean political exiles in Mexico, the 24th of March represents a place
in the memory, a space of fighting and of demand for justice. The analysis
we propose reinterprets the exile from the point of view of the commemo-
ration, its usage, its senses, intentions and actors.

Keywords: Memory, commemorations, Argentineans exile, military coup,
24th of March.

Resumen

Este artículo reconstruye la conmemoración pública y colectiva entre
los exiliados argentinos en México del 24 de marzo, fecha del golpe
militar que sufrió Argentina en 1976 y que inició la última dictadura
en ese país. Para miles de hombres, mujeres y niños esta fecha significó
la irrupción violenta de la historia nacional en su historia personal.
Entre los exiliados políticos argentinos en México el 24 de marzo
aparece como un lugar de la memoria, como un espacio de lucha y de
exigencia de justicia. El acercamiento que aquí se propone reinterpre-
ta el exilio a partir de la conmemoración, de su uso, sus sentidos,
intenciones y actores.

Palabras clave: memoria, conmemoraciones, exilio argentino, golpe
militar, 24 de marzo.
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Introducción1

Estas páginas examinan las formas que ha asumido la conmemo-
ración del 24 de marzo de 1976 entre los exiliados argentinos en
México. En esta búsqueda por historiar la memoria a través de
la conmemoración pública y colectiva de esa fecha, retomo el
antiguo término romano commemorator. Este vocablo reconoce
a aquellos “guardianes de la memoria”, hombres, mujeres y ni-
ños que se encargaron de cuidar y ejercer la memoria recurrien-
do, entre otras cosas, a la conmemoración. Así pues, aunque el
tema del exilio remite a innumerables prácticas tanto individua-
les como colectivas, reflejadas en propuestas ideológicas, cultu-
rales y en experiencias emocionales, este trabajo tiene un objeti-
vo muy concreto: acercarse a las conmemoraciones públicas en
las que participaron los exiliados argentinos en México y anali-
zar sus significados. Las consignas, los discursos, los participan-
tes, los lugares y el sentido que le dieron sus actores permitirán
no sólo trazar un mapa de la memoria del exilio argentino en
México sino también identificar sus transformaciones.2

Así pues, lo que pretende estudiarse ya no son tanto los he-
chos recordados o conmemorados sino sus repercusiones en la
memoria colectiva del exilio; no tanto los eventos en sí mismos
sino su construcción a lo largo del tiempo (Nora, 1996c: XIV).

1. Conmemorator, conmemoraciones

En la antigua Roma, al encargado de activar la memoria, de ejer-
cer el acto de recordar, se le denominaba commemorator (De
Miguel: 2000). Aquel antiguo vocablo no existe en nuestra len-
gua y carecemos de algún otro que defina a quienes continúan
desempeñando este oficio. La conmemoración, commemoratio,
implica el acto de hacer memoria, de recordar. Tiene que ver con
una recurrencia al ciclo anual, a ciertas fechas que se convierten
en “puntos privilegiados para el análisis de la tensión entre los

1 Deseo agradecer a Walter L. Bernecker y Pablo Yankelevich sus comentarios a la
primera versión de este texto.

2 Las fuentes que permiten un acercamiento a este tema son básicamente testimo-
niales y hemerográficas. Este trabajo está basado esencialmente en las últimas, parciales
y difíciles de trabajar; la dificultad aparece en cuanto a lo que el periodista dijo o dejó
de decir, a lo que el diario informó o no en coyunturas específicas. Sin embargo, ciertos
silencios en la prensa mexicana y la ausencia de registros sobre las conmemoraciones
del exilio argentino en México en determinados momentos (1984-2004) tienen tam-
bién su interpretación.
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rituales que se reiteran y reflejan continuidades identitarias y de
sentido, por un lado, y las fracturas, los cambios y transforma-
ciones en las prácticas y significados de la conmemoración, por
el otro” (Jelin, 2002: 2).

Las conmemoraciones son también aquellas construcciones
simbólicas que Pierre Nora ha interpretado como lieux de mé-
moire. No son lugares físicos sino figurados que se erigen con un
propósito principal: detener el tiempo, evitar el olvido, fijar de
alguna manera las cosas (Nora, 1996: 15). Los lugares de la me-
moria contribuyen a mantener formas identitarias y espacios de
sociabilidad entre comunidades específicas. En una cierta obse-
sión rememorativa que impregna nuestra época, los aniversarios,
las fechas memorables se han convertido en ocasiones donde la
memoria individual y colectiva confluye para, de algún modo:

[…] exorcizar el corrosivo poder del olvido sobre las acciones huma-
nas, para tejer solidaridades basadas en orígenes comunes, para afir-
mar identidades nacidas de tradiciones comunes, para reivindicar el
pasado desde la construcción del presente, para dar sustento a la certi-
dumbre ante los vaivenes y fracasos de la historia (Lida, 2002).

Existen tantas formas de recordar como de conmemorar, con
ese fin se realizan películas, memoriales, inscripciones, publica-
ciones, monumentos, museos, presentaciones musicales o festi-
vales culturales. Elizabeth Jelin ha señalado que las conmemora-
ciones son vehículos de la memoria, lugares en los que el trabajo
de la memoria se comparte, “fechas en que el pasado se hace
presente en rituales públicos, en que se activan sentimientos y se
interrogan sentidos, en que se construyen y reconstruyen las
memorias del pasado”, fechas donde el sentido del pasado se
diversifica y adquiere nuevos significados, al reforzar o ampliar
los anteriores. Las conmemoraciones son momentos “que dife-
rentes actores de cada país eligen para expresar y confrontar, en
el escenario nacional, los sentidos que otorgan a los quiebres
institucionales que unos impulsaron y otros/as sufrieron” (Jelin,
2001: 1).

Las conmemoraciones se convierten en un puente entre el
pasado y el futuro, en la medida que son afirmaciones simbólicas
de la memoria heredada, formas de apropiarse de una memoria
transmitida. Las fronteras donde comienza y termina una con-
memoración suelen ser flexibles, por lo que es necesario identi-
ficar las múltiples formas que asume este acto. Las conmemora-
ciones son los lugares simbólicos donde se reúnen y entrecruzan
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las memorias individuales, confluyen y construyen una memoria
colectiva que da forma a cierta identidad grupal. Las conmemo-
raciones parten de una “voluntad de memoria” traducida como
el “deseo de mantener la memoria [que] ha caracterizado a las
colectividades perseguidas, afanosas de preservar su voluntad de
recordar como una expresión de la voluntad de continuar vivien-
do” (Lida, 2002). En el caso de los exiliados argentinos en Méxi-
co, las conmemoraciones fueron también resquicios que permi-
tieron a estos exiliados, hombres y mujeres acostumbrados al
activismo político, participar política y públicamente en un país
extranjero que les tenía vedado ese derecho.

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 no fue el primero en
la historia argentina, pero sí el último del siglo y el más dramáti-
co. Tal importancia cobró esa fecha que en el año 2000, el go-
bierno, a través de la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires,
sancionó la ley número 355 en la que se destinaba “el 24 de mar-
zo de cada año como día de la memoria en homenaje a todas las
personas que sufrieron persecuciones, encarcelamientos, tortu-
ras, muerte o desaparición durante la represión llevada a cabo
por el terrorismo de Estado”.3 No es fácil encontrar consensos
respecto a qué fechas deben ser conmemoradas y por quiénes;
pueden tener sentidos muy distintos para los diversos actores.
Para los militares, esta fecha representó la victoria, el ascenso al
poder y la posibilidad de terminar con la ‘subversión marxista’,
entre otras cosas. La Junta Militar la conmemoró puntualmente
mientras duró la dictadura (1976-1983). Para la mayor parte de
la población, estudiantes, trabajadores, universitarios, profesio-
nales, el 24 de marzo se experimentó como un hecho ominoso
en el orden de la memoria y se convirtió en un tema unificador,
en una verdadera conmemoración de repudio, en punta de lanza
de los reclamos, luchas y evocaciones de los organismos de dere-
chos humanos.4

Si bien el golpe militar del 24 de marzo de 1976 detonó la
huida de miles de argentinos de su país, los exilios y la persecu-
ción política contra guerrilleros, militantes y simpatizantes de
izquierda había comenzado años antes con la presidencia de Isa-

3 Se determinó también que tendría que izarse la bandera nacional a media asta en
los establecimientos educativos y en los edificios oficiales, las escuelas tendrían que
dedicar sus clases al “estudio de los golpes de Estado y a la consecuente ruptura del
orden constitucional y la violación de los derechos humanos, fortaleciendo los valores
del sistema democrático y sus instituciones” (www.aaba.org.ar y www.fernandocarlos.
com.ar/normativa/01-013.htm).

4 Para conmemoraciones del 24 de marzo en Argentina véase Lorenz, 2001 y 2002.
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bel Perón (Yankelevich, 2002: 282 y Lattes y Oteiza, 1986: 52).5

El gobierno de la viuda de Perón se caracterizó por impulsar la
violencia parapolicial hacia disidentes y sectores de la izquierda
argentina, para lo que se instauró un organismo denominado
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) cuyas principales
funciones eran reprimir, amenazar y desaparecer a todas aque-
llas personas cercanas a grupos guerrilleros, organizaciones de
izquierda y organismos de derechos humanos. La crisis nacional
provocada por el gobierno de Isabel Perón sentó las condiciones
para que el 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas dieran un
golpe de Estado e iniciaran el autodenominado “Proceso de Re-
organización Nacional”. La época del proceso sería una de las
más violentas y retorcidas en la historia argentina.

Los militares en el poder se dedicaron a desmantelar todo
proyecto social y a reprimir y ejecutar a aquellos actores que
expresaran el mínimo desacuerdo con el régimen. Dentro del
plan institucional de aniquilamiento se pusieron en marcha va-
rias medidas: detenciones ilegales, desapariciones forzadas, tor-
turas y asesinatos de cualquier tipo de disidencia, fueran sindica-
listas, estudiantes, políticos, periodistas, profesionales o
guerrilleros. La represión fue indiscriminada: “las víctimas fue-
ron, mayormente, las buscadas, y lo fueron por lo que hacían o
por lo que se creía que hacían, por lo que habían hecho o podían
hacer, por lo que pensaban o se creía que pensaban” (Vezzeti,
2001: 14). Los saldos de la dictadura militar fueron 9,000 des-
aparecidos oficiales y 30,000 desaparecidos, según los datos de
organismos de derechos humanos, así como millares de exilia-
dos políticos.6

Continuando con la tradición de recibir a exiliados políticos
que había inaugurado el presidente Lázaro Cárdenas, los gobier-
nos de Luis Echeverría y José López Portillo abrieron las puertas
de México a miles de hombres, mujeres y niños que tuvieron que
huir no sólo de la dictadura argentina sino de los regímenes mili-
tarizados que en aquellos años azotaron a varias naciones lati-
noamericanas dominadas por la Operación Cóndor.7 Aunque no

5 El exilio había comenzado desde 1974.
6 Yankelevich (2002: 282) menciona que “las organizaciones de exiliados argentinos

en Europa y América llegaron a manejar la cifra de dos millones y medio de personas, sin
embargo tales afirmaciones resultan infundadas. Estudios demográficos realizados en la
posdictadura, calculan el exilio argentino entre 140,000 y 300,000 personas”. La palabra
‘desaparecidos’ daría la vuelta al mundo en su acuñación original.

7 La Operación Cóndor fue un programa organizado por los servicios de inteligen-
cia de los países del Cono Sur que tenía como objetivo intercambiar información sobre
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se han encontrado fuentes que ofrezcan el número exacto de
argentinos que se exiliaron en México, cálculos aproximados
apuntan que en 1980 habían llegado unos 15,000 latinoamerica-
nos, de los cuales entre 5,500 y 7,000 eran argentinos. De esta
forma, no obstante que la persecución, las desapariciones y las
amenazas se iniciaron con anterioridad al golpe del 24 de marzo,
esta fecha y la carga simbólica que ostentaba se configuró no
sólo como un hito en la historia argentina sino también como
parte de la historia de los países que recibieron a los exiliados.8

En un trabajo comparativo del exilio español y argentino en
México, Clara Lida (2004) señaló que hay pocos estudios sobre
los modos en que el exilio argentino desarrolló sus lugares de la
memoria, tanto en sus diversos ámbitos de identidad colectiva
como en sus redes de solidaridad. Ante esa carencia, historiar la
conmemoración pública y colectiva del 24 de marzo cobra en-
tonces especial relevancia. Las conmemoraciones de este grupo
de exiliados, en tanto fueron “procesos de desarraigo”, llevaron
también “a una búsqueda renovada de raíces, de un sentido de
pertenencia, de comunidad. Pertenecer a una comunidad es una
necesidad humana, es un derecho humano” (Jelin, s.a.: 91-98).
Los lugares de la memoria adquirieron importancia como meca-
nismos culturales para reforzar el sentido de pertenencia. Si bien
estas conmemoraciones tuvieron como actores centrales, como
conmemoradotes, a los exiliados argentinos, como veremos más
adelante, también fueron sumándose participantes mexicanos con
quienes se establecieron gratos lazos de solidaridad.

Como actos de la memoria, las conmemoraciones no perma-
necen inmutables a lo largo del tiempo, cambian, se transforman
de acuerdo con las coyunturas sociales y políticas. He distingui-
do tres temporalidades en la conmemoración de esta fecha en
México. El primero abarca el periodo dictatorial (1976-1983),
cuando se concentró la actividad conmemorativa más fuerte y
más constante. Una segunda época (1984-2000) estaría signada

supuestos grupos y personas subversivas en esos países. De esta manera Argentina,
Chile, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia y Perú se coordinaron para el intercambio no
sólo de operativos de inteligencia sino también para autorizar el libre acceso en sus
territorios a grupos armados que combatieran esta ‘subversión’ con secuestros, desapa-
riciones o asesinatos.

8 En ciudades como Barcelona, París, Nueva York, Bonn, los exiliados argentinos
también conmemoraron el 24 de marzo acompañados de gente de diversas nacionalida-
des (AFP, AP, EFE, 1978: 8; AP, PL, EFE, 1980: 8). Silvina Inés Jensen cuenta que la Casa
Argentina fundada en Cataluña aprovechaba cada 24 de marzo para reafirmar su posi-
ción antidictatorial (Jensen, 1996: 168-169 y 196).



383Economía, Sociedad y Territorio, vol. V, núm. 18, 2005, 377-409

por cierta fractura de la memoria, en estos años se percibe la
ausencia de conmemoraciones relacionadas con la transición
política en Argentina y sus consecuencias. El tercer momento
comienza en 2001 y se extendería hasta el presente. En esta últi-
ma etapa puede observarse una reestructuración del sentido de
la conmemoración ocasionado por acontecimientos políticos y
sociales muy concretos y por un cambio de generación entre los
exiliados. Estas serán, por consiguiente, las líneas conductoras
del presente texto.

2. La dictadura y el exilio (1976-1983): la conmemoración
como constante

En 1977, en el primer aniversario del golpe, mientras grupos sub-
versivos estallaban bombas por la ciudad de Buenos Aires, por
radio y televisión, en cadena nacional, se transmitía la ceremonia
en la que la Junta Militar Argentina leía un discurso que ratifica-
ba los postulados de reorganización nacional (s.a., 1977b: 8). En
la Ciudad de México, entre tanto, el exilio argentino preparaba
la primera concentración pública en repudio al golpe militar. Cabe
mencionar que hasta 1981 los militares constituyeron el mono-
polio de la conmemoración pública en Argentina. La implacable
represión y censura contra los opositores explica que cualquier
acto conmemorativo de la oposición “hubiera sido una confron-
tación demasiado directa en los primeros años”, además “las es-
trategias de estos grupos apuntaban a resolver cuestiones más
urgentes” (Lorenz, 2001: 13). En contraposición, estos fueron
años de intensa actividad conmemorativa entre los argentinos
exiliados en México.

Como hemos dicho, el golpe del 24 de marzo sería recordado
de manera muy distinta por los diferentes actores. Los miem-
bros de la Junta Militar ‘celebraban’ su fecha de manera puntual
en breves sesiones privadas y con un reducido público en la igle-
sia Stella Maris en la capital argentina y en las principales ciuda-
des del país. Desplegando un enorme control estatal de la conme-
moración y manejando “enfáticamente la palabra ‘conmemoración’
o ‘aniversario’” de la “histórica jornada del 24 de marzo” (Lo-
renz, 2001: 11),9 los militares buscaban darle legitimidad a la

9 Lorenz, señala que en las conmemoraciones castrenses hubo cinco tópicos que
estuvieron presentes, retomados con mayor o menor fuerza: las fuerzas armadas se
vieron obligadas a tomar el poder, la lucha contra la subversión es su objetivo priorita-
rio, las fuerzas armadas asumen que interpretan las aspiraciones de todos los argenti-



384 Sosenski, S.: Guardianes de la memoria

coyuntura así como estigmatizar y silenciar a los sectores adver-
sos al régimen. En México, en cambio, los aniversarios del golpe
militar fueron recordados de una forma muy distinta. Se consi-
deraban como actos de repudio y de denuncia a la dictadura mi-
litar; el término “conmemoración” no era utilizado, por un lado
por haber sido monopolizado por los militares argentinos, por
otro, porque los exiliados enfatizaban la idea de que las conme-
moraciones eran “actos de repudio”. Era la misma fecha, sin
embargo, las prácticas conmemorativas eran radicalmente dis-
tintas, tanto en la forma como en el significado. Víctimas y victi-
marios interpretarían estas fechas de manera diferente. Dadas
las condiciones imperantes en Argentina, la apropiación del 24
como fecha referida a las víctimas ocurrió antes entre los exilia-
dos en México que entre los argentinos que se habían quedado
en su país.

Los actos conmemorativos del exilio argentino en México se
concentraron en la capital: en las sedes de las organizaciones de
exiliados, frente a la embajada argentina y en instituciones cultu-
rales-educativas. La primera conmemoración del golpe militar
fue convocada por el Comité de Solidaridad con el Pueblo Ar-
gentino (Cospa) (Yankelevich, 2002),10 que sostuvo una intensa
movilización cada 24 de marzo entre 1977 y 1980. En 1977 el
Cospa hizo un llamado al primer “acto de repudio” al gobierno
militar con la consigna de “rendir homenaje al pueblo argenti-
no”. La cita fue en la sede del comité ubicada en la calle de Ham-
burgo 188. El Cospa invitaba a asistir a la ceremonia “para que
se haga verdad el lema de Paz y Justicia en una Argentina libera-
da”. En el comunicado, firmado por el secretario general, Ricar-
do Obregón Parra, ex gobernador de la provincia de Córdoba, y
por el secretario de prensa, se enfatizaba que cumplía “un año el
sangriento y criminal gobierno de Videla”, pero que también era
el aniversario de “la más heroica y denodada y organizada resis-

nos, el objetivo final es una sociedad en paz y justicia, y por su intermedio se alcanzará
el destino de grandeza nacional.

10 El Cospa era una escisión de la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS), la
primera organización formada por exiliados argentinos en México fundada entre 1974
y 1975. La CAS se había propuesto brindar ayuda a los exiliados que fueran llegando. Sin
embargo, a medida que el número de exiliados creció, el grupo fue tornándose tan
heterogéneo que las discusiones y disputas políticas no se hicieron esperar. La llegada
de integrantes de las fuerzas de la guerrilla Montoneros y sus posturas ideológicas
produjo en 1976 una división que se resolvió en la formación de dos organizaciones, la
CAS y el Cospa; la primera, compuesta principalmente por intelectuales y académicos;
la segunda, dirigida por el sector de Montoneros con una composición mayoritaria de
militantes de origen universitario, obrero y barrial (Yankelevich, 2002).
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tencia de que tengan memoria los gobiernos militares de Latino-
américa, la resistencia del pueblo argentino, liderado por la clase
obrera organizada y sus organizaciones de vanguardia”. Se seña-
laba que la lucha de los argentinos era todavía “más heroica y
abnegada, por las condiciones en que se lleva a cabo, enfrentan-
do a una represión de saña y crueldad sin precedentes en la his-
toria del país” (s.a., 1977a: 12).

Según los reportes periodísticos, el acto duró un par de horas
y en él hablaron miembros de la colectividad argentina asilada en
México: Carlos Burgos, Gregorio Sosenski, Rubén Rufino Dri,
Héctor Sandler, Silvia García y Julio Suárez. Además de conde-
nar el golpe de Estado, se censuraban las políticas imperialistas,
se llamaba a defender a la clase obrera argentina “y a todos los
sectores democráticos revolucionarios, que unen sus esfuerzos
para reconquistar la libertad, la justicia y la soberanía”. Los dis-
cursos oscilaron en tendencias que iban desde plantear una sali-
da socialista para Argentina hasta proponer una solución demo-
crática. Ese mismo año, Amnistía Internacional denunciaba que
en Argentina había 6,000 presos sin proceso legal y 5,000 des-
aparecidos; sin embargo, las declaraciones recogidas por los pe-
riodistas no hicieron especial mención sobre esa situación. La
defensa de los derechos humanos todavía era un tema muy inci-
piente. En cambio, las propuestas se concentraban en reivindi-
car a la clase obrera y, fundamentalmente, en proponer una sali-
da democrática a la situación argentina y demandar libertad y
justicia para su pueblo. La argumentación a favor de los dere-
chos humanos fue exigua; por ejemplo, en esa conmemoración
se sostuvo que la campaña en pro de los derechos humanos favo-
recía al pueblo argentino “en cuanto por lo menos un espacio
político para trabajar y expresarse, le permiten al pueblo cierta
libertad de expresión dentro de la situación represiva actual”
(EFE, AFP y AP, 1977: 14. Cursivas mías).

El discurso en defensa de los derechos humanos fue cobran-
do fuerza de manera paulatina. Ya en la conmemoración del año
siguiente, los dirigentes del Cospa citaron a una conferencia de
prensa para pedir presión internacional sobre el gobierno argen-
tino e hicieron un llamado a “hombres y mujeres democráticos”
que los urgía a la “formación de un comité internacional de in-
vestigación que vaya al lugar de los hechos, para detener la viola-
ción a los derechos humanos que se realiza en Argentina” (Lovera,
1978: 3). El Mundial de Futbol realizado en Argentina en 1978
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ayudó a que el tema de las violaciones a los derechos humanos
trascendiera fronteras y se conociera en todo el mundo.11

A partir de 1979 nuevas organizaciones independientes de
exiliados argentinos se encontraron en los recordatorios del ani-
versario del golpe. En 1979 la memoria colectiva se cristalizó en
la Jornada Mundial de Solidaridad con el Pueblo Argentino y los
diversos grupos de exiliados participaron desde distintos espa-
cios de lucha y cuestionamiento. Según los informes de la prensa
del periodo, unos días antes del 24, sindicalistas argentinos resi-
dentes en México organizados en la Comisión por la Libertad de
los Presos Gremiales y Sociales en la Argentina habían citado a
una concentración en la Federación Latinoamericana de Perio-
distas que se encontraba en un departamento de la colonia Con-
desa. En esta reunión, los sindicalistas denunciaron la represión
contra el movimiento obrero que se ejercía en Argentina e hicie-
ron un llamado a “la solidaridad de las organizaciones sindicales
mexicanas para que sean liberados los dirigentes y trabajadores
argentinos” (s.a., 1979c: 4).

El Cospa envió un mensaje a través del periódico unomásuno
donde denunciaba “a la dictadura militar de Buenos Aires, que
en su intento por aniquilar a todos los sectores representativos
del pueblo argentino es responsable de diez mil asesinatos, 15
mil secuestros y otros tantos encarcelamientos”. Asimismo ex-
hortó a las “fuerzas populares democráticas y progresistas a so-
lidarizarse con el pueblo argentino”. El acto se realizó en el audi-
torio del Sindicato de Telefonistas, en la colonia Cuauhtémoc de
la Ciudad de México. Un sector de la sociedad mexicana dio
respuesta a la solicitud de respaldo de los argentinos. Según el
periódico unomásuno, el Cospa reunió a más de 500 personas
“entre las cuales figuraron dirigentes de los partidos de la iz-
quierda mexicana, representantes de sindicatos independientes
y de organizaciones de solidaridad internacional” (s.a., 1979b:
4). El Día (s.a., 1979a: 6) indicó que “la colonia argentina y los
mexicanos que se solidarizan con la lucha de este pueblo” habían
acudido al acto. Esto era importante: ¿cuáles eran los vínculos
de memoria entre mexicanos y argentinos? ¿O eran sólo actos de

11 Importantes futbolistas holandeses (Cruyff) y suecos (Hellstrom) se negaron a
participar en esta copa mundial en condena al régimen militar. Los prolegómenos de
este campeonato fueron objeto de intensas controversias, el futbol quedó relegado a un
segundo plano, el debate era si debía o no boicotearse el torneo como protesta contra
el régimen totalitario y sus continuas violaciones de los derechos humanos. Argentina
quedó como campeón, pero la legitimidad del título y la pertinencia de la celebración
siguen causando polémica.
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solidaridad? En tanto que “las conmemoraciones parecen ofre-
cer un escenario para el despliegue de una multiplicidad de sen-
tidos –algunos claramente anclados en la expresión y actuación
de la memoria social, otros con un anclaje coyuntural que poco
tiene que ver con esa memoria, y otros que ‘usan’ la memoria de
los acontecimientos pasados como ‘memoria ejemplar’” (Jelin,
2002: 252), es posible que aunque no se compartiera la memoria
de los eventos terribles que los exiliados argentinos habían sufri-
do con la dictadura, la identificación gremial e ideológica entre
argentinos y mexicanos estableció lazos identitarios. El présta-
mo de las instalaciones del Sindicato de Telefonistas era una
manifestación de apoyo. Como veremos más adelante, con el tiem-
po se acrecentó la participación de los mexicanos en estos actos.

En esta tercera conmemoración se denunciaron con más fuer-
za los atropellos a los derechos humanos y a las libertades políti-
cas por la dictadura militar. Ahí Obregón Cano reiteró su discurso
antiimperialista y la situación de los presos políticos, desapareci-
dos y muertos que había cobrado la dictadura. Dijo a los asisten-
tes, en su mayoría obreros argentinos y mexicanos, que “el pueblo
argentino y principalmente los obreros, se han enfrentado a las
fuerzas armadas, ejemplo de ello son las protestas de los familia-
res de presos y desaparecidos, conocidas como las ‘Madres de la
Plaza de Mayo’” (s.a., 1979b: 4 y s.a., 1979a: 6). Para concluir el
acto fue exhibida la cinta Esta voz entre muchas (1978) realizada
por el cineasta boliviano Humberto Ríos, que presentaba a fami-
liares de desaparecidos entrevistados en el exilio.

Ese año fue de intensa movilización conmemorativa. Los exi-
liados del radicalismo argentino a través de la Oficina Interna-
cional de Exiliados del Radicalismo Argentino (OIERA), en una carta
firmada por Miguel Ángel Piccato y dirigida al diario unomásuno
el 24 de marzo, recordaban “hoy el nefasto aniversario y saludan
la esperanza de lo porvenir, ratificando que mañana, como siem-
pre, los argentinos democráticos y progresistas que militamos en
la Unión Cívica Radical estaremos otra vez junto al pueblo en su
lucha –nuestra lucha– por alcanzar un destino venturoso que
será obra de nosotros, el pueblo, o no será” (Piccato, 1979: 2).

Las Jornadas de Solidaridad con el Pueblo Argentino continua-
ron en 1980 y sus conmemoradores fueron más heterogéneos. Las
consignas centrales fueron exigir la inmediata liberación de pre-
sos y secuestrados. Las actividades se iniciaron con una mesa re-
donda y conferencia de prensa en la que intervinieron los perio-
distas Luis Bruschtein y Juan Gaudenzi; la dirigente de la Comisión
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de Solidaridad de Familiares de Presos y Desaparecidos (Coso-
fam), Susana Míguez, y el representante de Trabajadores y Sindi-
calistas Argentinos en el Exilio (TYSAE) Eduardo Molina (s.a., 1980a:
7).12 Los oradores denunciaron la política de terror de la dictadu-
ra militar y sus saldos, “32 mil desaparecidos, 10 mil muertos, 15
mil personas que han pasado por las cárceles, 5 mil presos y un
millón de exiliados” (AFP, UPI, EFE, 1980: 9).

La cuarta conmemoración fue una de las más trascendentes
realizadas en México durante ese periodo. En el Museo Univer-
sitario del Chopo se organizó un programa folklórico cultural
que inauguró una nueva forma de conmemorar. Ya no serían sólo
discursos políticos y partidarios, el acto de recordar cobraba un
cariz cultural-artístico e integrador que matizaba las divisiones y
promovía puntos de encuentro entre las diversas posturas ideo-
lógicas que sostenían los exiliados. Estaban ahí con un propósi-
to, eso era lo que los unía: el rechazo y la resistencia a la dictadu-
ra, la demanda democrática y la defensa de los derechos humanos.
Las intervenciones artísticas distendieron el ambiente. Fue otra
forma de recordar el pasado y de reinterpretar la memoria y hubo
un evidente acercamiento entre los diversos sectores del exilio
no sólo argentino sino latinoamericano.13 Las jornadas contaron
con la presencia de argentinos, chilenos, uruguayos y venezola-
nos que participaron como parte de este cuerpo colectivo y que
compartieron lazos de pertenencia y de identificación:14

Además de una exposición de pinturas, tapices, fotografías [llamada
Argentina, represión y esperanza] y de una selección de textos de poetas
y escritores presos o secuestrados en Argentina, montada por el Frente

12 Estas organizaciones habían surgido recientemente, el Cosofam tenía un vínculo
estrecho con las Madres de Plaza de Mayo y el TYSAE era una tentativa de organización
gremial en el exilio. Según el unomásuno, se había compuesto por unas 60 personas
entre argentinos y mexicanos sindicalistas, “en el local del sindicato de trabajadores
nucleares se dieron a conocer las bases del nuevo organismo de reagrupamiento exterior
del que participan trabajadores y ex directivos sindicales argentinos, ahora exiliados”
(s.a., 1980a: 9).

13 Yankelevich (2002: 290-291) señala que a finales de 1981 quedó constituida una
instancia coordinadora de organizaciones en el exilio, en la que participaban la Comi-
sión Argentina de Derechos Humanos, Arquitectos e Ingenieros Argentinos en el Exi-
lio, Cristianos Argentinos en el Exilio, Frente Argentino de Cineastas, TYSAE, Unidad y
Resistencia Argentina en el Exilio, el Cospa y la CAS.

14 “Hay una íntima relación entre memoria e identidad, tanto en el plano individual
como en el social o colectivo. Las memorias compartidas son parte del proceso de
construcción y reconocimiento de la pertenencia a comunidades o colectivos, actuando
como ‘mitos fundacionales’ o como elaboración de orígenes comunes que otorgan
estabilidad temporal (imaginaria) a la identidad” (Jelin, 2001: 88).
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de Cineastas Argentinos, el Grupo de Arquitectos y diversos artistas
plásticos argentinos se desarrollará el siguiente programa:

A las 12 horas diversos periodistas informarán sobre la represión
y la lucha actual contra ella y familiares de presos y secuestrados pre-
sentarán testimonios. A las 14 se presentará el grupo ‘la Nopalera’ y a
las 15 habrá una comida con platos típicos argentinos y la cantante
Hely Orsini (venezolana) y el guitarrista Daniel Queirós (uruguayo)
interpretarán música latinoamericana. A las 17 ‘Marionetas de la es-
quina’ presentará el espectáculo de títeres ‘Transe muchas veces’. A las
19 ‘La Camerata de Punta del Este’ ofrecerá ‘De Vivaldi a Gardel’ y a
las 21, en el Auditorio del Museo, se presentarán tres documentales
que obtuvieron el premio Coral en el primer festival del nuevo cine
latinoamericano realizado en La Habana ‘País verde y herido’, ‘Las tres
A son las tres armas’ y ‘Recado de Chile’ (filmado en la clandestinidad
en Chile en 1979) (s.a. 1980b: 28).

Fueron tan positivos los resultados de las jornadas folklóricas
y políticas, que también se repitieron en 1981. A partir de enton-
ces, la Casa Argentina de Solidaridad (CAS) tomó las riendas de
las actividades conmemorativas y se erigió como la conmemora-
dora, como la portavoz autorizada de la conmemoración, con lo
que desplazó al Cospa. Una crisis dentro del comité entre 1979 y
1980 había provocado que parte de su dirigencia se incorporara
a la CAS. En el espacio de las luchas por interpretar el pasado, la
CAS desplazó al Cospa. Yankelevich cuenta:

Hacia 1979-1980 una crisis profunda atravesó la “casa de Puigross”,
donde una buena cantidad de voces críticas impugnaron una estrategia
Montonera que llamaba a realizar una contraofensiva militar, que por
cierto terminó en fracaso y en la muerte de decenas de militantes,
muchos de los cuales habían vivido en México. Un sector de esa disi-
dencia se incorporó a la CAS, constituyendo el bloque “peronista”.

[…] la CAS organizó las Jornadas de Denuncia del Régimen Militar
el programa incluyó la realización de mesas redondas para abordar
temas como la situación económica, la política nacional y política inter-
nacional, el estado de la cultura, así como una conferencia de prensa y
una peña folclórico cultural. Un año más tarde volvió a repetirse el
esquema de mesas redondas donde se discutió la coyuntura política
argentina, actividades que se completaban con el tradicional acto de
repudio a la dictadura realizado frente a la sede de la Embajada Argen-
tina (Yankelevich, 2002: 289-290).

Los actos frente a la embajada coincidieron con las fisuras
que ya mostraba el régimen militar en Argentina. Estos actos, en
opinión de Tununa Mercado, tenían cierta función de válvula de
escape y simbolizaban una forma de descarga del encono y la
insatisfacción que asediaban a los exiliados.
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[…] ir a la embajada argentina, entonces en el Paseo de la Reforma, en
su tramo de Lomas, desplegar unas mantas con inscripciones contra los
militares y, desde allí, parados en el área central o camellón del boule-
vard, gritar insultos o hacer ademanes hostiles. La casa casi siempre
estaba cerrada, pero se adivinaba la presencia de personas por algún
movimiento de cortinas o un ruido que se dejaba oír desde el interior;
la vociferación arreciaba cuando estas señales eran percibidas pues se
suponía que éramos fotografiados con disciplina y rigor.

Poco numeroso y de una composición muy variada, pues las fami-
lias iban enteras y sentaban a sus niños en el borde del camellón, el
grupo era contemplado con extrañeza por los mexicanos que pasaban
en sus autos, gente de clase acomodada que tenía el hábito de ver
manifestaciones populares, pero que no entendía los clamores de esas
personas en su mayoría blancas y rubias, casi sus semejantes, lanzando
amenazas y vaticinando el final de los militares. Entre ese público siem-
pre estaba –y su imagen debe haber quedado registrada en las fotos
que tomaban los diplomáticos de la dictadura encarrerados o de tur-
no–, Clara Gertel, quien se paraba en la primera hilera, en medio de
los niños, y sacaba de su bolsa las dos únicas fotos que le habían queda-
do de sus dos hijos desaparecidos; eran muy pequeñas, tamaño carnet
y apenas podía sostenerlas entre el índice y el pulgar de sus manos,
pero las blandía sin desfallecer, en la misma posición y en silencio,
mostrándolas a las miradas ocultas que se agazapaban detrás de las
ventanas de la embajada (Mercado, 1998: 82-83).

La prensa mexicana no concedió demasiada atención a las pro-
testas frente a la embajada sino hasta 1982, cuando la CAS convo-
có, a través de una pequeña inserción en el unomásuno, “al exilio
argentino, a los compañeros latinoamericanos y al pueblo de
México al acto en repudio a la dictadura militar argentina, en su
sexto aniversario” que se llevaría a cabo frente a la embajada
argentina ubicada en Reforma, Lomas (Jitrik, 1982: 15). Bajo las
voces y las inscripciones en pancartas de “¡Se va a acabar, se va a
acabar, la dictadura militar!” y “¿Dónde están los desapareci-
dos?”,15 y con mujeres con pañuelos blancos en sus cabezas a la
manera de las Madres de Plaza de Mayo, se reunieron unos 120
exiliados argentinos frente a la embajada. Dos delegados de los
manifestantes, Jorge Berneti y Noé Jitrik, ingresaron a la repre-
sentación del gobierno argentino y entregaron un documento con
diversas demandas democráticas. En el acto se exigió un salvo-
conducto para Juan Manuel Abal Medina, un dirigente peronis-
ta, asilado en la embajada mexicana en Buenos Aires desde 1976.

Los argentinos en el exilio se solidarizaron con sus hermanos que lu-
chan dentro del país, y formularon un llamado a la comunidad inter-

15 Consignas que también se cantaban en Argentina.
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nacional para que coadyuven a detener la política de “secuestros” y
aparición sin vida de los cuerpos, clásicos de toda dictadura para difun-
dir el terror entre la población (Doljanin, 1982: 18).

La conmemoración terminó con la entonación del himno nacio-
nal argentino (Granados Chapa, 1982: 4) y por la tarde otros
organismos argentinos, “familiares de desaparecidos, cineastas,
sindicalistas y otros” marcharon frente al consulado ubicado en
Tíber 87 (DPA, AFP, EFE, 1982: 17 y Granados Chapa, 1982: 4).

El 24 de marzo de 1982, por vez primera, los diarios capitali-
nos mexicanos informaron de actos conmemorativos en otros
estados de la república. En ese tiempo, 65.2% de los exiliados
argentinos en México vivían en el Distrito Federal (Margulis,
1986: 98). El Día anunció un acto público de exiliados en Puebla
realizado por el grupo de Peronistas Exiliados en México, al pa-
recer con el consentimiento del gobierno del estado, ya que se
citaba a acudir a la Sala Rodríguez Alconedo de la Casa de Cul-
tura del estado de Puebla. Ahí, Héctor Sandler (del centrista Par-
tido Unión del Pueblo Adelante), Miguel Ángel Piccato (Unión
Cívica Radical) y Miguel Bonasso (peronista) analizaron “las
consecuencias de estos últimos seis años de gobierno militar para
el pueblo argentino y la proyección que el régimen actual ha to-
mado en América Latina, particularmente en el conflicto centro-
americano”. Entre sus consignas estuvieron el rechazo a la inter-
vención de fuerzas armadas de Argentina en El Salvador y la
oposición al “enfrentamiento entre hermanos que promueven las
dictaduras de Galtieri y Pinochet” (Yáñez, 1982: 3). De esta for-
ma, la conmemoración del golpe militar en Argentina trascendía
la propia adversidad y llevaba la lucha a fronteras más lejanas
promoviendo un sentido de unidad entre los latinoamericanos.

El último acto conmemorativo de la década de los ochenta en
México fue en 1983. Ya desde 1982 la guerra de las Malvinas
había marcado lo que sería el derrumbe de la dictadura militar y
el comienzo de la transición. La sociedad civil había reforzado
sus críticas a las fuerzas armadas; el descrédito del Ejército y la
aguda crisis nacional obligaron a los militares a aceptar de mane-
ra urgente la salida electoral. En octubre de 1983 se celebraron
elecciones presidenciales sin restricciones en Argentina, y el can-
didato de la Unión Cívica Radical, Raúl Alfonsín, ganó la presi-
dencia. “Durante todo este año la posibilidad de regresar a Ar-
gentina fue ampliamente debatida […] A lo largo de 1983, algunos
exiliados viajaron a Argentina por cortas temporadas […] El fin
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del exilio se aproximaba” (Yankelevich, 2002: 300-301). La últi-
ma concentración en este periodo se hizo de nuevo frente a la
embajada argentina en un plantón organizado por la Comisión
Argentina de Derechos Humanos (Cadhu), CAS, Cosofam, JAE16 y
TYSAE. Duró varias horas y congregó a unas 200 personas (EFE,
AFP, ANSA, 1983: 11 y ANSA, AFP, IPS, 1983: 14). Ahí los organismos
argentinos en el exilio intentaron, sin éxito, entregar un docu-
mento a los funcionarios de la representación diplomática, en el
que apoyaban el reclamo de los organismos de solidaridad de
familiares de víctimas de la represión en Argentina y de derechos
humanos. En el petitorio exigían:

� Aparición con vida de los detenidos-desaparecidos y su inmediata
libertad.

� Restitución a sus familiares por vínculo de sangre de los niños dete-
nidos-desaparecidos o nacidos en cautiverio de sus madres deteni-
das-desaparecidas.

� Levantamiento inmediato del estado de sitio, vigente hace más de
ocho años.

� Garantías a la actividad política y sindical en Argentina y respeto de
los derechos obreros y sindicales.

� Enjuiciamiento y castigo de todos los agentes responsables de viola-
ciones de los derechos humanos.

� Vigencia de una justicia auténticamente independiente del poder
administrador.

� Juzgamiento de las responsabilidades globales de todos los culpa-
bles de la política de la dictadura militar a partir del 24 de marzo de
1976 y, en especial, de las inherentes a la política económica, la
acción vinculada a la política internacional y específicamente la
referida a la Guerra del Atlántico Sur y los múltiples negociados.

� Rechazan, además, todo intento de legitimar por parte de la dicta-
dura militar los delitos cometidos en ocasión de las múltiples y per-
sistentes violaciones de los derechos humanos cometidos por ese
gobierno y sus agentes, sus cómplices y encubridores. Tales hechos
constituyen crímenes contra la humanidad, no susceptibles de per-
dón ni de prescripciones de la acción penal (ANSA, AFP, IPS, 1983: 14).

Cabe destacar que en este periodo se sumaron a las conmemo-
raciones artículos que escribían mexicanos y argentinos en los dia-
rios nacionales, espacios que se aprovechaban para denunciar y
explicar la situación en Argentina, por ejemplo, Leonel Urbano
(1981: 13) tituló a su artículo “Argentina: nunca más un 24 de
marzo”; en 1982 Miguel Ángel Granados Chapa (1982: 4) re-
cordó el golpe militar en su espacio periodístico. El unomásuno

16 La JAE fue la Juventud Argentina en el Exilio, integrada por jóvenes exiliados que
también tuvieron por reclamo el de justicia hacia familiares presos o desaparecidos.
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dedicó un artículo de su suplemento “Sábado” del 24 de marzo de
1984 a las Madres de Plaza de Mayo.

Las experiencias individuales de todos estos guardianes de la
memoria resultan difíciles de aprehender para el historiador, para
cada individuo tuvieron un significado peculiar. Tununa Merca-
do, exiliada argentina en México, denominó las conmemoracio-
nes del 24 como actos “catárticos”, “patéticos recursos”, pero
también buscó entenderlas como “un ritual político que com-
pensó la falta, por ausencia de una práctica política efectiva”
(Mercado, 1998: 83). Aunque los extranjeros tenían prohibido
participar en actividades relacionadas con la vida política mexi-
cana, este contexto de exclusión dio pie a que construyeran “es-
pacios que sirvieran de foro para continuar actividades políticas
semejantes a las desarrolladas con anterioridad al exilio” (Lida,
2002). Así lo demostraron las consignas y propuestas políticas
durante las conmemoraciones, que exigían libertad, justicia, de-
mocracia y defensa de los derechos humanos en Argentina. El
periodo 1976-1983 fue especialmente representativo, la denun-
cia pública había cobrado forma desde el exterior y los actos por
el 24 abrían la puerta a la memoria y a la esperanza.

3. ¿Fracturas de la memoria? (1984-2000)

Durante el periodo 1984-2000, las conmemoraciones y actos de
repudio en Argentina al golpe militar siguieron su curso con sus
derivadas luchas por encararlas y darles significado (Lorenz,
2002: 19).17 Sin embargo, en México, en estos mismos años, las
actividades conmemorativas públicas y colectivas disminuyeron
e incluso cesaron. Para delinear explicaciones perentorias, sería
necesario hacer una revisión exhaustiva de fuentes testimoniales
y documentales así como identificar y explorar otras modalida-
des de expresión conmemorativa. La información hemerográfi-
ca refleja la ausencia de estos rituales de la memoria entre el
exilio argentino, y los testimonios orales apuntan a que las con-
memoraciones públicas no se llevaron a cabo durante este perio-
do.18 Es posible que en caso de haberlas se hubieran manifestado
de forma distinta. Un ejemplo de lo anterior es el videodocu-

17 Entre 1990 y 1994 las conmemoraciones y actos de repudio hacia el golpe
perdieron el poder de convocatoria, pero retomaron fuerza en los años siguientes.

18 He llegado a esta conclusión a partir de algunas conversaciones telefónicas con
exiliados argentinos residentes en México (agradezco a Silvia Dutrénit haberme facili-
tado estos contactos) y a las entrevistas a exiliados argentinos en el Archivo de la
Palabra, en la Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.
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mental realizado por Jorge Denti en 1996, en el vigésimo aniver-
sario del golpe: Argenmex: 20 años la historia ésta. En este traba-
jo, varios jóvenes hijos de exiliados y desaparecidos argentinos
interpretaron lo que para ellos supuso no sólo el 24 de marzo
sino el proceso del exilio, de la identidad, de la memoria y de la
lucha de sus padres. Estas formas conmemorativas (así como las
publicaciones y otros trabajos artísticos), aunque imprescindi-
bles para una comprensión total del tema, exceden el objetivo de
estas páginas y lo que aquí concierne, es decir, los actos conme-
morativos, públicos y colectivos. Estos hechos no fueron regis-
trados por la prensa mexicana ni por la memoria de los argenti-
nos que se quedaron. Ahora bien, la carencia de información que
revele actos conmemorativos en este periodo no implica que los
exiliados argentinos dejaran de participar políticamente.

¿Cuáles son las explicaciones a este silencio, a esta ‘amnesia
temporal’? En primer lugar, el retorno de los exiliados a su país.
A partir del debilitamiento del gobierno militar y del inicio de la
democratización en Argentina, comenzó un fuerte movimiento
de regreso. Mario Margulis (1986: 95 y 101) indica que este
reflujo comienza en junio de 1982, se acelera en 1983 y más aún
en 1984. Entre otras cosas, la vuelta de cientos de argentinos a
su país marcó el final de la CAS; frente a la perspectiva del retor-
no, el activismo dentro del organismo disminuyó. Aunque los
exiliados que continuaron viviendo en México formaron otros
grupos posteriormente, el debilitamiento y, en todo caso, la
desaparición de los comités y organizaciones conmemoradores
prístinos tuvo un efecto devastador. Las conmemoraciones nece-
sitan el esfuerzo persistente de quienes asumen la labor de con-
memoradores, “el trabajo de la rememoración requiere de quie-
nes (políticos, pero sobre todo intelectuales, escritores y artistas,
instituciones y espacios colectivos de producción) sean capaces
de sostener una compleja construcción permanente” (Vezzetti,
1996: 3). Es muy probable que esos anteriores guardianes de la
memoria, ahora en Argentina, en el desexilio, engrosaran las
marchas y actos multitudinarios que no dejaron de efectuarse en
Argentina cada 24 de marzo o cada jueves con las Madres de
Plaza de Mayo:

[…] no cesaba el impulso gregario de la reclamación, y ese fue uno de
los reflejos que permanecieron sanos en muchos argentinos que regre-
saron a la Argentina. Como si cumplieran una promesa ineludible, y
por necesidad de una sanción aprobatoria, todos se encaminaron en
sus primeros, segundos y definitivos regresos, a la Plaza de Mayo, a
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marchar con las Madres, y fue en ese sitio, el lugar por antonomasia de
la polis y de la tragedia de la polis, donde muchos que habían tomado
distintos rumbos de destierro se encontraron y así se podía ver a gente
que venía del Brasil abrazarse con gente de España, Suecia o Venezue-
la. Entonces comenzaba –y en dos o tres vueltas a la plaza no podía
concluir– el largo relato de lo que había pasado esos años y el recono-
cimiento del otro, ese par por destierro, mutante entre los propios
nacionales que se habían quedado en el país (Mercado, 1998: 83).

En 1983 el exilio había acabado formalmente. Los argentinos
que se habían quedado en México lo hacían por decisión propia.
Ahora eran residentes en el exterior y eso implicaba cambios en
la configuración de su propia participación política. Al mismo
tiempo, el proceso de transición y la vuelta a la democracia en
Argentina, para muchos ansiada, pero que con el tiempo dejó ver
sus desajustes, provocó rechazos y desilusiones entre los exilia-
dos en México (y entre los propios argentinos que vivían allá).
Los intentos de ‘reconciliar’ al país operados por los presidentes
Raúl Alfonsín (1983-1989) y luego por Carlos S. Menem (1989-
2000) y sus tentativas de eliminar de la memoria aquellos años
ominosos a través de unos juicios a la Junta Militar llenos de
fisuras, de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y de los
alevosos indultos19 revelaron una impartición de justicia frágil,
desafortunada y, en último término, ineficaz. Puede suponerse
que estos acontecimientos lograron instalar en algunos “un pri-
mer corte simbólico con el pasado” (Vezzetti, 1996: 2). Hilda
Sábato (1994: 32) escribía que los juicios fueron paradójicos pues
implicaron apertura y a la vez clausura de la memoria. A todo
esto se sumaba la confesión de Adolfo Schilingo, un militar que
había participado en la dictadura, que aceptaba su intervención
en los llamados “vuelos de la muerte” en los que arrojaban a las
víctimas vivas al Río de la Plata y se asumía públicamente un
“asesino”.20 Estos acontecimientos, si bien no convencían como
métodos de reconciliación nacional, procuraban concluir la in-
sistencia sobre un pasado infausto. Es posible que, como en el
caso español, “la transición a la democracia, con su exigencia de
amnistía general, obligaba a olvidar. Y seguramente fue necesa-
rio olvidar como único medio de superar la escisión de la guerra,
pero el olvido no se puede construir sobre un hueco de la memo-
ria, sino sobre la comprensión de lo que fue” (Juliá, 1999: 15).

19 El indulto decretado por Menem dejó libres a 227 acusados, militares en su
mayoría, pero también a algunos ex guerrilleros, ambos sobre todo de los altos mandos.

20 En la actualidad Schilingo está siendo juzgado en España y en sus audiencias ha
eludido su responsabilidad y negado sus anteriores declaraciones.
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La desmoralización ocasionada por esta justicia relegada y
por la impunidad de los militares genocidas causó esta ausencia
de conmemoraciones; a esto se sumó que los exiliados asumie-
ran que México sería ya su morada. Fueron momentos en que
debió elaborarse la derrota entre aquellos que intentaron hacer
frente a la dictadura con propuestas alternativas de nación. El
trauma colectivo como secuela del proceso militar, con las miles
de desapariciones y de exilios forzados, obligó a otras formas de
elaboración de la memoria, a otros lugares para recrearla. El trau-
ma tiene intensa relación con la memoria y la historia, “el evento
traumático es reprimido o negado, y sólo se registra tardíamente
después de pasado algún tiempo. Esto implica que la temporali-
dad de los fenómenos sociales no es lineal, sino que presenta
quiebres, rupturas” (Jelin, 2001: 89).

Ya no se conmemoraba, con actos de repudio, el aconteci-
miento que los había expulsado de su país; la activación del olvi-
do, consciente o inconscientemente, como “dimensión inheren-
te a la experiencia individual y social” (Vezzetti, 1996: 2), sirvió
para quienes se quedaron en México para amarrar las raíces en
estas tierras, para elaborar la estadía. ¿Cuánta historia necesita-
ban recordar quienes se quedaron en México? ¿Había cierta
voluntad para olvidar? La memoria que operó en estos años fue,
como toda memoria, selectiva, hubo que optar por aquellos re-
cuerdos que facilitaran la construcción de un vínculo permanen-
te con la sociedad a la que se deseaba pertenecer.

Al mismo tiempo que se desenvolvían estas resignificaciones
de la memoria, fue conformándose una nueva generación de exi-
liados, aquellos que habían llegado desde muy pequeños. Luego
de esta etapa de fractura, las conmemoraciones, como lugares de
la memoria, se reactivaron en el año 2001. Una coyuntura trans-
formó el sentido de estos lugares de la memoria y abrió la puerta
a nuevos conmemoradores.

4. Nuevas generaciones reactivan la memoria. El 25º
aniversario

La conmemoración de los 25 años del golpe militar en 2001 sim-
bolizó un cambio fundamental en la forma que adoptaron los
lugares de la memoria mencionados anteriormente. La organiza-
ción HIJOS-México (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio), compuesta en su mayoría por jóvenes ar-
genmex que residían en México agrupados en Genocidio Nunca
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Más y Argentinos Residentes en México, hizo un llamado a tra-
vés de diarios y medios electrónicos a conmemorar los 25 años
del golpe militar. La consigna fue “por la justicia, la memoria y la
verdad y para que estos hechos no se repitan nunca más” (HIJOS
México et al., 2001: 2). La cita era en el zócalo de la delegación
Tlalpan, donde se realizaría un acto y un “Concierto por la Me-
moria y la Verdad”, con la participación de cantantes como Ga-
bino Palomares, Paco Mastuerzo, Luis Pescetti, Caíto, Juguete
Rabioso, Nahuel, Chacho Duvanced, Santiago Behm, entre otros.
Se invitó como oradores al escritor mexicano Paco Ignacio Taibo
II, a Rosario Ibarra de Piedra, madre de un desaparecido mexica-
no y activa dirigente social, y al periodista Miguel Ángel Grana-
dos Chapa, entre otros (www.laneta…, 2001).

¿Qué hizo que se retomara la práctica conmemorativa del 24
de marzo después de tantos años? Hubo varios factores que de
manera conjunta reactivaron esta conmemoración en México.
Podríamos sugerir que el principal, no por ello el único, fue el
‘caso Cavallo’. La identificación en México de Ricardo Miguel
Cavallo, ex oficial de la Esma,21 acusado de torturar, secuestrar y
asesinar durante la dictadura militar y que mantenía negocios
con el gobierno mexicano tras una falsa identidad, colocó nueva-
mente en el debate público de ese país el tema de los desapareci-
dos y el terrorismo de Estado de la dictadura argentina. El caso
Cavallo hizo que se reactivara la participación política y la de-
manda de justicia de los residentes argentinos en México en lo
referente a los crímenes de Estado por la dictadura militar.

En consecuencia, la posibilidad de justicia que encarnó la ex-
tradición de Cavallo para ser juzgado por el régimen español por
los delitos de “genocidio, terrorismo desarrollado por medio de
secuestro, toma de rehenes, seguida de desapariciones y tortu-
ras” reavivó la memoria de los argentinos en México. En el acto
conmemorativo en México se hizo un llamado al Poder Judicial
mexicano para que diera curso a la solicitud del juez español
Baltasar Garzón a fin de que Cavallo fuera juzgado en aquella
nación ibérica, además HIJOS “calificó como histórica la decisión
tomada por el juez mexicano” para extraditar a Cavallo (Gómez
Mena, 2001: 41).

Así pues, en 2001 se habían sumado nuevos conmemorado-
res. Ya no sólo participó la generación de argentinos que habían

21 Escuela Mecánica de la Armada, uno de los principales centros clandestinos de
detención y tortura.
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sido perseguidos por la dictadura militar, sino también la genera-
ción siguiente, sus hijos, compartieron la dirección.

Hay también otros actores, muchos de ellos nuevos, que van surgiendo
en el proceso social y político de estas últimas décadas y que resignifi-
can las fechas, dándole nuevos contenidos y expresándolos en prácti-
cas conmemorativas diferentes. Se trata de continuidades y rupturas
conmemorativas que no se explican en sí mismas. Su interpretación
requiere apelar a la dinámica del conflicto político, a los procesos de
institucionalidad estatal y a la lógica de la acción de los movimientos
sociales (Jelin, 2002: 7).

Aunque Pierre Nora ha señalado las dificultades de aprehen-
der el concepto de “generación” por las trampas que implican
los intentos de definirla, también lo identifica como otro de los
lugares de la memoria.

La generación es un lugar de la memoria, no en su simple sentido de
experiencias y memorias compartidas sino como un resultado de la
sutil interacción entre memoria e historia, de la eternamente y de la
reemergencia dialéctica de un pasado que continúa siendo presente,
de actores que se han vuelto sus propios testigos, y de nuevos testigos
que se han vuelto actores (Nora, 1996: 530-531).

Los niños y jóvenes que habían llegado a México acompañan-
do a sus padres y familiares exiliados en 2001 ya constituían ‘otra
generación’, tenían otro proceso de adaptación a México, ha-
bían construido sus propias redes sociales, se habían insertado
en la sociedad y habían vivido el exilio de una manera distinta de
la de sus padres. Durante largos años estos niños y jóvenes se
vieron en la necesidad de construir una identidad que les había
sido robada, una identidad que se disputaba entre México y Ar-
gentina, eran aquellos argenmex, los hijos de desaparecidos, los
hijos de exiliados. Los 25 años del golpe fueron recordados co-
lectivamente y de manera muy intensa por jóvenes que habían
vivido directa o indirectamente la experiencia de la persecución,
de la tortura o del encarcelamiento. Algunos de ellos habían lle-
gado a México muy pequeños, o incluso habían nacido en ese
país. Pero para todos el golpe del 24 era un hito en su vida. Quizá
aun cuando estos actores no hubieran sido torturados, persegui-
dos o desaparecidos, habían vivido el terrorismo de Estado como
una experiencia propia a través de sus padres exiliados o desapa-
recidos. Los mecanismos de transmisión de la memoria activa-
dos por sus padres y familiares se había impuesto e interioriza-
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do. “Pensar en los mecanismos de transmisión, en herencias y
legados, en aprendizajes y en la conformación de tradiciones, se
torna entonces en una tarea analítica significativa” (Jelin, 2001:
91), porque puede articular los niveles individual y colectivo de
la memoria y de la experiencia. Las formas de transmisión de la
memoria son otro de los caminos que pueden retomarse en pos-
teriores trabajos.

Hugo Vezzeti señala que en la memoria:

[…] hay una dimensión material “carnal” del acontecimiento, que no
depende, es claro, de haber estado allí y se sostiene en una trama
cultural vivida de la experiencia: la evocación de los muertos, de la
destrucción de una ciudad, de la aniquilación súbita de un entorno
familiar y de un mundo propio interiorizado. Pero también de sus
consecuencias: la derrota militar, la humillación nacional, el descubri-
miento de la verdad sólida y criminal de la guerra que rompe con los
mitos heroicos y con la alienación patriótica (Vezzetti, 1996: 4).

La experiencia es culturalmente compartida y la memoria se
construye en tanto hay sujetos que comparten una cultura (Je-
lin, 2001: 91).

Victoria, una adolescente argentina cuyo padre fue desapare-
cido, relataba:

Tengo 18 años, mi papá está desaparecido, era médico. Hace poco
soñé con él. Soñé que me tiraban encima de él y yo le decía: ¡Ay, por
favor, llévame con vos adonde estés, no me importa, sea lo que sea,
llévame a la Esma, no me importa, quiero morirme al lado tuyo!

Y él me decía: No, no, andá atrás de esa bandera. Y yo decía: No,
no, yo no quiero ir atrás de ninguna bandera, porque esto no pasa por
lo político; quiero estar con vos. Y él como que me decía: No, tenés que
ir atrás de esa bandera; y yo decía: No, quiero estar con vos. Nada más
(Denti, 1996).22

En el año 2001, estos jóvenes se vieron influidos por una co-
yuntura específica: la posibilidad de la justicia y esto les impulsó
un deber de memoria. Lo cierto es que muchos hijos de exiliados
y desaparecidos argentinos en México e incluso mexicanos23 se
comprometieron a hacer memoria, se convirtieron, así, en los
conmemoradores 25 años después. El ideal de justicia que rena-
ció con el caso Cavallo se convirtió en el reclamo principal.

22 Para más testimonios también se encuentra el libro de Gelman y La Madrid
(1998).

23 El Grupo de Seguimiento del Caso Cavallo estuvo integrado por organizaciones
no gubernamentales mexicanas.
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Pero también hubo, en esta conmemoración, lo que Tzvetan
Todorov denominó “memoria ejemplar”, en la cual “sin negar la
propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recu-
perado, como una manifestación entre otras de una categoría
más general […] como un modelo para comprender situaciones
nuevas, con agentes diferentes” (Todorov, 2000: 31).

Esto se relaciona con otro factor que contribuyó, en mayor o
menor grado, a este movimiento conmemorador del golpe. Un
día antes del 24, miembros del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN) habían llegado con la Marcha por la Dignidad
Indígena a las tribunas del Palacio Legislativo de la capital mexi-
cana para exigir la discusión de la ley indígena. Las jornadas za-
patistas de aquellos días contaron con una base de apoyo predo-
minantemente juvenil. Para esta fecha, el líder del EZLN, el
subcomandante Marcos, envió una carta al pueblo argentino para
ser leída en la conmemoración de los 25 años del golpe en Méxi-
co y Argentina. En Buenos Aires y en el Distrito Federal, la voz
de Marcos se insertó y resonó en estos rituales conmemorati-
vos como un conmemorador más.24 La misiva se dirigió no sólo a
los argentinos sino a todos “los niños, niñas, ancianos, ancianas,
jóvenes, jóvenas, hombres, mujeres de la Argentina, América La-
tina, Planeta Tierra”. Era la invitación para “darle a la verdad y a
la memoria el lugar que merecen”. El mensaje era claro: “nues-
tros más antiguos nos enseñaron que la celebración de la memo-
ria es también una celebración del mañana […] la memoria apunta
siempre al mañana y esa paradoja es la que permite que en ese
mañana no se repitan las pesadillas”. Agregaba Marcos que “este
día, en Argentina, en México y en otras partes del mundo, hay
muchos y muchas guardianes de la memoria reuniéndose para
una ceremonia tan antigua como la palabra: la del conjuro del
olvido y la desmemoria, la de la historia” (www.famdesapcba…,
2003). Lo cierto era que también hubo movilizaciones en otras
partes del mundo: en París, organismos de derechos humanos y
la comunidad argentina y familiares de las víctimas francesas
de la dictadura militar también se manifestaron y sacaron a relu-

24 Mientras tanto, en Argentina el dictador Jorge Rafael Videla recordaba a su
manera los 25 años del golpe: “mientras miles de personas marchaban a Plaza de Mayo
para rendir homenaje a las víctimas del terrorismo de Estado, el máximo responsable de
esos crímenes salió al balcón de su departamento para saludar a un grupo de 30 perso-
nas que lo vitoreaban”. El acontecimiento no pasó a mayores pero dos carros de asalto
de la Policía Federal se encargaron de resguardar a las personas que se manifestaron
frente al edificio donde Videla cumple prisión domiciliaria (www.pagina12…, 2001a).
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cir el caso de Miguel Ángel Cavallo que, se dijo, tenía contactos
con empresas francesas (www.pagina12…, 2001b).

En México surgieron nuevos actores sociales que se legitima-
ron como portavoces autorizados para dar a este acontecimiento
de la memoria su función ‘ejemplar’ y explicar a la sociedad el
sentido de la conmemoración (Lorenz, 2001: 8). Si conmemorar
es también una forma en que el pasado se convierte en un princi-
pio de acción para el presente, esto se logró en el 25º aniversario
del golpe. El pasado fue una acción ‘ejemplar’ en cuanto a que fue
utilizado con vistas al presente, pudo “aprovechar las lecciones de
las injusticias sufridas para luchas contra las que se producen hoy
día, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov, 2000: 32).

Final abierto

Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 –cuando dos
aviones destruyeron las Torres Gemelas en Nueva York y Esta-
dos Unidos desató las “preventivas guerras contra el terror”–
marcaron un viraje en el discurso conmemorativo del 24 de mar-
zo en México. En el 2002, a 26 años del golpe militar, en un acto
en el zócalo de la capital del país, al que acudieron alrededor de
300 personas, se llamó a hundir “el Titanic del neoliberalismo” y
el “Titanic del hambre en el mundo” (www.geocities.com/
p_chacabuco…, 2004). La actriz Jesusa Rodríguez, mexitina,25 y
la psicoanalista argenmex Mara La Madrid repasaron en sus dis-
cursos la índole del régimen militar y también “el nuevo genoci-
dio por hambre y por pobreza”. La Madrid subrayó: “Esta reme-
moración de hoy y aquí acompaña a las que tienen lugar ante
todo en la Argentina y en muchas partes del mundo devastadas
por el neoliberalismo, precisamente en el marco del golpe de
Estado mundial que ejecuta el gobierno de Bush” (Gelman, 2002).
En el acto se leyeron textos de poetas latinoamericanos y toca-
ron dos conjuntos de rock; los asistentes corearon varios “¡Bush
asesino!”, “¡Vampiros del mundo!”, “¡Ladrones!”, “¡Abajo el
Banco Mundial!” (Gelman, 2002). Esto sucedió de manera simi-
lar en las conmemoraciones en Argentina; en los actos convoca-
dos por más de 150 organizaciones sociales, humanitarias y po-

25 Jesusa Rodríguez invitó para que el 30 de abril de ese año se marchara alrededor
de la bandera nacional mexicana izada en el zócalo, con un pañuelo blanco en la
cabeza en solidaridad con el 25 aniversario de la fundación de la organización Madres
Plaza de Mayo.
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líticas se repudió aquel golpe militar, la invasión de Estados Uni-
dos a Irak y los nuevos proyectos estadounidenses para el mundo.

La consumación de la extradición de Ricardo Cavallo a Espa-
ña, el 28 de junio de 2003, aglutinó a argenmex, que en los han-
gares de la Procuraduría General de la República, a su salida del
país, le corearon: “Asesino… te vas… te vas… y nunca volve-
rás”. Este hecho sentó un precedente jurídico universal. La justi-
cia había triunfado después de más de 25 años. Mientras tanto,
en Argentina se reconfiguró el discurso oficial respecto a la dic-
tadura militar. El gobierno de Eduardo Duhalde, el 24 de marzo
de 2003, tipificó el golpe de 1976 como el “inicio de una etapa
siniestra para la vida democrática argentina” (Calloni, 2003). Un
año después, el presidente Néstor Kirchner, al conmemorar los
28 años del “día del horror”, anunció la fundación de un Museo
de la Memoria en las instalaciones de la Esma26 y pidió perdón
“por la vergüenza de haber callado durante 20 años de democra-
cia tantas atrocidades […] el terrorismo de Estado es una de las
formas más injustificables y sangrientas que puede tocar vivir a
una sociedad” (Calloni, 2004).

Al hablar de la formación de la identidad nacional a través de
los rituales conmemorativos, Anthony Smith explica que cada
generación debe reconstituir dicha identidad de acuerdo con lo
que ha heredado: mitos, símbolos, valores y recuerdos:

[…] para que los procesos didácticos, de inspiración y afectivos operen
con cierto grado de éxito en cada generación, han de instalarse ciertas
ideas y supuestos en una población dada que permita a los muertos
ligarse con los vivos y aun con los que no nacen mediante ritos de
conmemoración y de moralejas públicas (Smith, 1998: 75-76).27

26 Este mandatario hizo avances importantes en relación con la demanda de familia-
res de desaparecidos y de organismos de derechos humanos: envió al Congreso el
proyecto para anular las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, además en su
gobierno se logró la declaración de inconstitucionalidad de los indultos a los jefes
máximos de la dictadura decretados por el ex presidente Carlos Menem.

27 Esto a través de cinco supuestos: el primero es un sentido de continuidad, “la
creencia que ‘nosotros (y ‘yo’) estamos íntimamente ligados a un pasado particular
mediante líneas particulares de descendencia, que nuestra ‘conexión’ con ese pasado es
de parentesco y cultura, que ‘nosotros’ venimos de ‘ellos’”. El segundo sería una capa-
cidad de resonancia, es decir, “la habilidad para tocar una cuerda en los corazones de
muchos individuos y mover ‘al pueblo’ mediante una invocación al pasado y a sus
modelos”. La tercera condición es la inclinación a la inspiración. “Los exempla virtutis
del pasado deben ser fáciles de captar y de impartir; pero también deben ser capaces de
exaltar, deben trascender el mundo cotidiano y hacer sentir a las personas que también
ellas pueden trascender sus circunstancias”. “En cuarto lugar figura la capacidad de
ubicación colectiva. Los exempla virtutis han de anexarse a la comunidad mediante un
sentido del linaje y la continuidad con los antepasados”. Por último, “la historicidad del
exemplum: no se debe dudar del contenido de verdad del pasado y sus exempla”.
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Dejar de conmemorar por un tiempo, entre 1983 y 2001, fue
un ejercicio selectivo de la memoria de los exiliados argentinos
que se quedaron en México para decidir cuánta historia necesi-
taban rememorar en un momento de integración a una nueva
patria. Las coyunturas históricas condicionan los silencios, las
recuperaciones y cuestionamientos del pasado.

Los mecanismos de transmisión de la memoria entre genera-
ciones fortalecieron no sólo cierta noción de identidad grupal e
individual entre el exilio en México, sino también sirvieron para
salvar del olvido tanto la memoria individual como colectiva. En
este mapa de la memoria social en torno al 24 aparecieron dife-
rencias entre cohortes; los rituales de conmemoración unieron
la memoria de dos generaciones, establecieron “continuidades
mediante el simbolismo y la marcha a través del tiempo” (Smith,
1998: 66).

Las conmemoraciones del 2001 mostraron, tanto en México
como en Argentina, que el pasado seguía vivo, que ninguno de
los planes institucionales por la ‘reconciliación’ nacional había
operado con éxito y que la justicia, “la parte más sólida de la
memoria, y su ausencia [,] se siente en el espacio de las luchas
por la conmemoración” (Jelin, 2002: 250). La justicia fue un tó-
pico y una demanda central en las conmemoraciones del 24 de
marzo en México, y su ausencia en el plano institucional reper-
cutió en la memoria del exilio; con la probabilidad de su ejerci-
cio se reactivó la memoria y la configuración de nuevos conme-
moradores.

El tema es extenso y complejo, involucra múltiples procesos
que no son fáciles de deshilvanar. La fragmentación de las fuen-
tes, los problemas epistemológicos y éticos relativos a la historia
reciente o la historia de las generaciones vivas nos hacen tam-
bién actores de un pasado con las subjetividades que esto conlle-
va. Sin embargo “lo que la memoria pone en juego es demasiado
importante para dejarlo a merced del entusiasmo o la cólera”
(Todorov, 2000: 15). Hemos buscado hasta aquí introducir una
de las dimensiones históricas de la memoria, una de sus opera-
ciones colectivas a partir de los actos conmemorativos. El 24 de
marzo, como lugar de la memoria construido por el exilio argen-
tino en México, significó un espacio de lucha y de exigencia de
justicia y dio pauta para el florecimiento de distintos conmemo-
radores. Las conmemoraciones del golpe fueron espacios de de-
mandas políticas, de expresiones artísticas y culturales, de pro-
puestas ideológicas, mostraron las divisiones en el exilio y la
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transmisión de la memoria. Falta estudiar todavía otras fechas
de la memoria, otras conmemoraciones, otros actos y momentos
donde el exilio irrumpió en la escena pública; falta analizar las
diversas formas en que la memoria colectiva se manifestó y trans-
formó; se requiere escuchar las voces de los propios actores, sus
testimonios, sus interpretaciones, así como identificar las for-
mas de transmisión de la memoria, las maneras en que genera-
ciones posteriores se apropiaron de esta experiencia. Estos te-
mas, sin duda, abrirían la puerta a un mayor conocimiento de los
engranajes de la memoria colectiva.
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