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El fluido ígneo de la palabra: 
Fernández de Lizardi y la consumación 

de la Independencia (1820-1821) 

Rodrigo Moreno Gutiérrez*

Resumen / Abstract. Incandescent Fluid from the Word. Fernández de Lizardi and the 
Consummation of Independence (1820-1821).
Palabras clave / Keywords: Independencia, precursores, folletos, periódicos, José Joaquín 
Fernández de Lizardi / Independence, forerunners, pamphlets, journals, José Joaquín 
Fernández de Lizardi.

Considerado uno de los precursores del movimiento independentista de México, José Joaquín 
Fernández de Lizardi forjó su fama de periodista combativo a través de publicaciones que nos 
muestran que dio a la imprenta 49 folletos sueltos y los 24 números del Conductor Eléctrico, entre 
junio de 1820 y septiembre de 1821. Con admirables malabarismos retóricos Fernández de Lizardi 
pasa por la transición de ser, inicialmente, un decidido defensor de la Constitución española de 
1812 —también denominada La Pepa— a un paladín, en apariencia pacifista, de la Independencia, 
proclamada en el Plan de Iguala que firmaron Agustín de Iturbide y Vicente Guerrero. / José 
Joaquín Fernández de Lizardi is considered a forerunner of Mexican independentist movement. 
He forged his combative journalist reputation through several publications —49 pamphlets 
and 24 issues of the Conductor Eléctrico— between June 1820 and September 1821. By means 
of admirable rhetoric juggling, Fernández de Lizardi went from being a strong 1812´s Spanish 
Constitution advocate to an apparently pacifist guardsman of the Independence, proclaimed by 
the Iguala´s Plan signed by Agustín de Iturbide and Vicente Guerrero.

o bien habían jurado las autoridades virreinales de la Nueva Es-
paña en el mes de junio de 1820 —con preocupante retraso y 
palpables suspicacias— la nueva vigencia de la Constitución po-
lítica de la monarquía española, cuando, ansioso, José Joaquín 

Fernández de Lizardi ya había emprendido un nuevo proyecto periodístico: El 
Conductor Eléctrico. Al amparo de la sentencia ciceroniana de que “El principal 
objeto de la ley debe ser el bien público”, y precedido por sonoros vivas a la 
nación española, a la unión, a la Constitución y al digno rey que la juró, el 
periódico lizardiano salía de las prensas con una explicación de su nombre: 

* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México.
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He puesto al presente periódico el altisonante título de Conductor Eléctrico, 
porque así como este instrumento sirve para recibir el fluido ígneo y condu-
cirlo adonde se quiere, así yo deseo que este periódico sea un conductor por 
donde se comuniquen muchas verdades importantes al gobierno y al pueblo 
con la misma violencia, si es posible, que el fluido eléctrico...1 

Como tiene bien señalada la nutrida tradición de estudios lizardianos,2 
el Pensador Mexicano mantuvo un permanente interés en la educación de su 
público. Fiel a ese empeño, el proyecto del Conductor Eléctrico nació con una 
misión pedagógica: dar a conocer las virtudes del sistema constitucional que 
habían creado en 1812 los diputados de ambos hemisferios de la monar-
quía, arrinconados en Cádiz por los fragores de la guerra. Como se sabe, el 
retorno de Fernando VII al trono en 1814 significó también el retorno del 
absolutismo, y no fue sino hasta 1820 cuando, luego de varios conatos fraca-
sados, una serie de conspiraciones liberales respaldaron el pronunciamiento 
militar de Rafael del Riego y forzaron la jura constitucional del monarca.

El restablecimiento de la Constitución hizo posible que, al amparo 
de la recuperada libertad de imprenta, el ámbito novohispano gozara de 
un vehemente esplendor de escritos públicos que hace medio siglo Jesús 
Reyes Heroles bautizó como “la euforia constitucional”.3 Los más de 600 
impresos correspondientes a la segunda mitad de 1820 que resguarda la 
Colección Lafragua nos dan una idea de las sorprendentes dimensiones 

1 José Joaquín Fernández de Lizardi, “Conductor Eléctrico. Prospecto”, en Obras iv-Periódicos, 
recop., ed., notas y pres. María Rosa Palazón M. México: unam, 1970, p. 258 (Nueva Biblioteca 
Mexicana, 12).

2 En particular el notable esfuerzo colectivo que desde hace décadas encabeza en la unam 
María Rosa Palazón Mayoral, quien de manera sistemática ha editado y analizado las Obras 
de Fernández de Lizardi. Recientemente ha comenzado a publicar algunos de los muchos 
dialogantes del Pensador en los volúmenes correspondientes a los Amigos, enemigos y comen-
taristas. A ese esfuerzo deben agregarse artículos como el de Cecilia Noriega (“Hacia una 
alegoría criolla. El proyecto de sociedad de Fernández de Lizardi”, en Estudios de Historia Mo-
derna y Contemporánea de México, v. 7, 1979, p. 11-42) y el de Mariana Ozuna y María Esther 
Guzmán (“Para que todos lean: la Sociedad Pública de Lectura de El Pensador Mexicano”, en 
Laura Beatriz Suárez de la Torre, coord. gral. Empresa y cultura en tinta y papel (1800-1860), ed. 
Miguel Ángel Castro. México: unam / Instituto Mora, 2001, p. 273-284), que han enriquecido 
los acercamientos a los proyectos y las visiones del Pensador.

3 Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano i. Los orígenes. 3ª ed. aum. México: Fon-
do de Cultura Económica, 1994, p. 37-118. D
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de esta explosión de la folletería. Autores de las más variadas proceden-
cias y tendencias políticas dieron a las prensas escritos relativos a una casi 
inclasificable gama de preocupaciones y temáticas que construían, quizá 
sin proponérselo, la quimera inapelable de la “opinión pública”. La Cons-
titución, la libertad de imprenta y la censura, las elecciones, la guerra, la 
religión, la Inquisición, el Ejército, las milicias y, desde luego, la Indepen-
dencia, fueron algunos de los problemas que demandaron más tinta.4 

El Pensador Mexicano es paradigmático termómetro de dicha euforia de 
la publicística novohispana en los estertores del virreinato. La magnífica reco-
pilación de su obra nos muestra que, entre junio de 1820 (en que se restable-
cieron la vigencia constitucional y la libertad de imprenta) y septiembre de 
1821 (cuando triunfó el movimiento trigarante y se firmó el Acta de Indepen-
dencia), dio a las prensas 49 folletos sueltos y los 24 números del Conductor 
Eléctrico, es decir, un promedio de más de un escrito por semana. 

El objetivo de la siguiente reflexión es, en este contexto, sopesar la 
tarea de Fernández de Lizardi en la difusión, aceptación y apropiación del 
constitucionalismo y el subsecuente giro público al independentismo tri-
garante. En otras palabras, se busca entender a través de los escritos del Pen-
sador Mexicano la manera mediante la cual la oferta de la Independencia se 
inscribió en la coyuntura constitucional de 1820 y 1821 y, por tanto, com-
prender el mecanismo discursivo que hizo posible el nacimiento formal 
del Estado mexicano como entidad política independiente.

La potencia de la Constitución

Apenas el virrey Juan Ruiz de Apodaca, conde del Venadito, ordenó la 
nueva vigencia de la Carta gaditana, Fernández de Lizardi entregó a las 

4 Además del referido de Reyes Heroles, otros estudios que han ensayado, desde dis-
tintas perspectivas, acercamientos a los impresos de esos años, son: Javier Ocampo, Las 
ideas de un día. El pueblo mexicano ante la consumación de su independencia. México: El Co-
legio de México, 1969; Manuel Ferrer Muñoz en sus artículos “Impresos novohispanos 
de 1821: ¿independencia o sujeción a España?”, en Secuencia. Revista de Historia y Ciencias 
Sociales, núm. 37, ene.-abr. 1997, p. 5-34; “Los comienzos de la independencia en Méxi-
co: el arranque del proceso hacia la configuración de un Estado nacional”, en Anuario 
Mexicano de Historia del Derecho, núm. 9, 1997, p. 47-81 y Alfredo Ávila, “El cristiano 
constitucional. Libertad, derecho y naturaleza en la retórica de Manuel de la Bárcena”, en 
Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, núm. 25, ene.-jun. 2003, p. 5-41.D
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prensas sus primeras alabanzas al resucitado sistema. Loores a la ley, a la 
religión y al monarca constitucional permitieron ubicar y nombrar a los 
enemigos públicos: el despotismo, la tiranía, la ambición. La intención 
de la publicación periódica a la que aludí en un principio, el Conductor 
Eléctrico, recuperó una de las principales y permanentes preocupaciones 
lizardianas: educar al pueblo en la actividad política, es decir, informarle 
de sus derechos y obligaciones, hacerlo responsable de la vida en común y 
su gobierno, en pocas palabras, crear ciudadanos. Como se sabe, el Pensa-
dor concibió que ese pueblo (“o al menos su parte plebeya”, como decía el 
prospecto) era, en principio, una entidad ingenua y manipulable y que en 
esa medida era responsabilidad del escritor cultivarla e informarla: 

Por eso importa tanto que los sabios escritores, desde los principios, se 
empeñen en demostrar estas verdades al pueblo rudo e ignorante; que co-
nozca lo que se le debe para que lo reclame, y lo que él debe para que lo 
pague justamente y cuando se halle empapado en estos conocimientos sa-
ludables, resonará en las bocas de todos el lisonjero grito que diga: ¡Viva la 
unión, la paz, el rey y la sabia Constitución!5 

El espíritu que da vida a esta publicación periódica de Lizardi y, en 
términos generales, a todas sus publicaciones de 1820 y 1821 se encuentra 
sintetizado en la declaración anterior. El pueblo como la piedra de toque 
del nuevo sistema, no sólo porque a él van dirigidas las bondades constitu-
cionales sino porque es su responsabilidad exigir la puntual observancia de 
la Carta. Pueblo y Constitución, en suma, como los pilares de un modelo 
político capaz de irradiar y consolidar un bienestar general, en la medida de 
su mutua conjugación. Y, sin embargo, el equilibrio de esos pilares es —en el 
esquema lizardiano— el escritor público, convertido entonces en transmisor 
de las necesidades de todos los extremos sociales y políticos, en garante del 
cumplimiento de la ley, en acucioso vigía del gobierno, en educador popular.

Si bien con el Conductor Eléctrico el Pensador Mexicano buscaba desterrar 
la ignorancia y reactivar la conciencia del ejercicio ciudadano, con folletos 
como “El día nueve de julio”6 Lizardi marcó a la Constitución —palabra 

5 Fernández de Lizardi, Obras iv-Periódicos, p. 259.
6 Fernández de Lizardi, Obras x-Folletos (1811-1820), recop., ed. y notas María Rosa D
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y sistema— como el rompimiento de las cadenas de la servidumbre: “Ella 
convertirá los esclavos en ciudadanos, los fanáticos en religiosos, los ocio-
sos en trabajadores, los ineptos en hombres útiles al Estado”, publicó con 
ella “honor, seguridad, religión firme y libertad civil”. Más importante aún, 
adjudicaba el nuevo estado de cosas y el juramento del monarca a la volun-
tad del pueblo, de la que, por cierto, eran “órgano los escritores”.

Debido a estas argumentaciones esgrimidas de muchos modos y en 
numerosos impresos, Elías Palti caracterizó esos años como la “era Li-
zardi”: el tiempo en el que la opinión pública (“los escritores” de los 
cuales hablaba el folleto) se asumió a sí misma como la interlocutora 
legítima entre pueblo y gobierno. En este supuesto, el escritor público 
cumplía la misión de informar al funcionario sobre las carencias, nece-
sidades o malestares de la sociedad, para su correspondiente remedio. A 
decir de Palti, esta concepción reducía la política a una cuestión ética, y 
la opinión pública se erigía como el espacio de la Verdad, con mayúscula, 
una verdad que, en correspondencia con las normas fundamentales de 
la moralidad en que se cifra la vida en común, debía ser transparente y 
accesible.7 Verdad, opinión y pueblo tenían que marchar unánimes y sin 
fisuras, y el vocero de tal unión era el opinante, el escritor, el que hoy, 
mutatis mutandis, llamaríamos periodista, columnista o editorialista (e 
incluso “líder de opinión”).8

De tal modo que el Pensador Mexicano engarzó el binomio Constitución-
voluntad del pueblo y dotó a su propia tribuna, la del escritor público, 

Palazón Mayoral e Irma Isabel Fernández Arias. México: unam, 1981, p. 211-214 (Nueva 
Biblioteca Mexicana, 80).

7 Elías José Palti, La invención de una legitimidad. Razón y retórica en el pensamiento mexi-
cano del siglo xix (Un estudio sobre las formas del discurso político). México: fce, 2005, p. 72.

8 La historiografía sobre la opinión pública y su papel en la modernidad política goza 
de buena salud. La veta fue abierta por François-Xavier Guerra en su clásico Modernidad 
e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas. 3ª ed. México: fce / Mapfre, 2001 
(en particular el cap. vii, sobre “La pedagogía política de la prensa revolucionaria españo-
la”) y profundizada en el volumen que coordinó junto con Annick Lempérière, Los espacios 
públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos xviii-xix. México: fce, 1998. Más 
recientemente dichas propuestas fueron analizadas y criticadas por Elías Palti en El tiempo 
de la política. El siglo xix reconsiderado. Buenos Aires: Siglo xxi Editores, 2007, p. 161-202. 
Construcción, usos y politización conceptual de la opinión pública son abordados por 
Javier Fernández Sebastián en la entrada respectiva del Diccionario político y social del siglo xix 
español, que coordinó junto con Juan Francisco Fuentes (Madrid: Alianza, 2003, p. 477-486).D
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con la autoridad moral suficiente para interpretar esa inasible voluntad 
general, confiándole la obligación cívica de su defensa. En este punto, 
como en tantos otros, Lizardi no buscó la originalidad sino la persuasión. 
Junto con otras publicaciones, algunas de las cuales polemizaban con el 
Pensador, se comenzó a asentar un renovado consenso constitucional. 
Todo lo discutible debía pasar por el tamiz del recién jurado código. 
Es el caso de José María Iturralde —que firmó con el seudónimo de El 
Colegial— quien le externó a Lizardi su parecer de que la restauración 
constitucional significaba recobrar la “justa libertad civil, arrancándola 
de manos de la arbitrariedad ministerial” al grito de “¡Cortes, religión, 
ley, libertad, monarca!”.9 En este orden de ideas, la religión se debía im-
poner al fanatismo y la impiedad; la ley, a la arbitrariedad; la libertad, a 
los abusos, la ambición y la servidumbre; y Fernando, padre bondadoso 
y tierno, a la sumisión y al temor. Interesante y sugestiva la presencia, 
en estos discursos, de la libertad como condición pero también como 
consecuencia del sistema constitucional.

A través de las publicaciones de Fernández de Lizardi podemos 
darnos cuenta de la astuta apropiación del repentino giro constitucio-
nalista de Fernando VII (y tras él y con él toda la monarquía española). 
Probablemente nos cueste trabajo percibir las dificultades que pasó el 
gobierno virreinal novohispano para difundir y acatar los designios que, 
sin mayores explicaciones, indicaban el regreso triunfal de La Pepa. Bien 
sabemos que las autoridades retrasaron lo más que pudieron la puesta 
en vigor del sistema liberal, pero una vez jurada la Constitución, ¿cómo 
referirse a los que un día antes eran traidores, sediciosos, revolucionarios 
y ahora los espontáneos opinantes españoles elevaban a los altares patrió-
ticos como héroes y mártires? ¿Cómo, en pocas palabras, no transgredir la 
tenue frontera de la subversión? Lizardi nos ayuda a resolver el enigma y 
a entender la coyuntura. Al referir y difundir la matanza gaditana del 10 de 
marzo,10 Lizardi hizo eco de la oficial (y ahora liberal) Gaceta de Madrid, 

9 El Colegial, “Recuerdos del 9 de julio de 1820. Carta de El Colegial a El Pensador Mexi-
cano”, en José Joaquín Fernández de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas (1810-1820), 
2 v., recop., ed. y notas María Rosa Palazón Mayoral et al. México: unam, 2006, t. i, p. 474 
(Nueva Biblioteca Mexicana, 163-164).

10 El mismo día en que Fernando VII juró formalmente la Constitución, algunos 
batallones desertores de las columnas liberales, que no se habían enterado de la noticia, D
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e hilvanó aquellos sucesos con el 2 de mayo de 1808, contribuyendo, 
de esta forma, a la erección del nuevo panteón cívico. A Velarde, Daoiz, 
Porlier y Lacy, máximas figuras del panteón liberal, se agregaban ahora 
las víctimas gaditanas vinculadas a una misma y afanosa lucha en la 
que figuraban los apellidos de Quiroga (Riego) y Arco Agüero, milita-
res responsables del restablecimiento constitucional. Pero más ilustra-
tivo resulta en ese nuevo marco de referencias el empleo lizardiano de 
ciertas representaciones. Figuraba, por ejemplo, el pueblo victimado, 
ansioso, ingenuo y ávido de libertad, enfrentado a la vil soldadesca y a 
la indiferencia frailuna. Por encima de todos la ley, o al menos ése era el 
deseo: que se cumpla la ley y que caiga el peso de la justicia. ¿Qué efecto 
buscaba Lizardi al banderillear tan claramente a parte del estado marcial 
y a parte del estado clerical? Su voz amenazante y sentenciosa no podía 
caer en el olvido.

En Los diálogos de los muertos el Pensador Mexicano pone en boca de 
“Lacy” (en alusión al emblemático general liberal Luis Lacy y Gautier, vic-
timado en 1817 a causa de su frustrado pronunciamiento contra el abso-
lutismo fernandista) que resucitar el sistema constitucional es liberar a la 
patria sumida en el despotismo ministerial, el mismo que le había arre-
batado la vida a Lacy, de manera clandestina y contra el espíritu de la ley. 
Refunfuñante, su interlocutor Servilio (recién llegado al Más Allá) informa 
que el deseo del pueblo dirigido por cuatro “jóvenes aturdidos” (Quiroga, 
Riego, Arco Agüero y López Baños) ha restablecido la Constitución levan-
tando el “sagrado grito de la libertad”, pese a los esfuerzos de “nosotros los 
defensores del rey”, inútiles, a fin de cuentas, ante ese sistema que “lisonjea 
tanto al pueblo... y lo constituye soberano de sí mismo”. Servilio continúa 
su diatriba en contra de esos aturdidos y traidores que le usurparon al 
rey sus derechos, introdujeron la herejía en la nación quitando el Santo 
Oficio y que habrán de sumir a los españoles “en la anarquía más terrible 
y más funesta”.11 Con toda claridad Lizardi busca en este folleto ironizar 
sobre la supuesta terquedad de los serviles, que se empeñan en ver en su 

rompieron fuego en Cádiz, en supuesta defensa del rey para impedir la puesta en marcha 
del código. Días más tarde, la Gaceta de Madrid difundió la cifra de 426 muertos y más de 
900 heridos. El episodio se convirtió muy pronto en símbolo del martirio liberal del Trienio.

11 “Los diálogos de los muertos”, en Fernández de Lizardi, Obras x-Folletos (1811-1820), 
p. 245-249.D
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causa la defensa del rey y, por el contrario, enaltece el espíritu liberal 
que —uno y el mismo desde los tiempos de Cádiz hasta los de Riego— 
enarbola la causa del pueblo. En el contraste entre el rey soberano y 
el pueblo soberano Lizardi busca diferenciar las esencias de ambos 
gobiernos.

En la temprana y vigorosa polémica12 suscitada por El Fernandino 
Constitucional, Lizardi se reveló como punzante (y excesivo) exégeta del 
rey. Con las tintas bien cargadas, el Pensador arremetió contra las insidias 
del Fernandino, al que calificó de constitucional a fuerzas. Fernando VII, 
explicó el Pensador, no se sacrificó por la nación al jurar la Constitución 
ni sufrió por desprenderse de la soberanía porque ésta, “señor mío (le 
dice Lizardi al Fernandino), reside esencialmente en la nación [...] así 
que, en haber restituido nuestro monarca a la nación la parte de sobera-
nía que le pertenece, no hizo ningún grande sacrificio, como usted dice”.13 
Fernández de Lizardi tensó al máximo los argumentos del rey, echando 
mano en más de una ocasión de sutiles juegos irónicos.

Desde un principio el Pensador abogó por un constitucionalis-
mo, que pecó de todo menos de ingenuo. No difundió la creencia de 
la Constitución como panacea, sino que entendió que los bienes que 
ésta podía desprender se encontraban directamente relacionados con la 
puesta en marcha y estricta observancia del código y, sobre todo, con 
la responsable vigía siempre demandante y activa del ciudadano. Lizardi 
no se encontró entre los propagandistas moderados de la Constitución, 
sino que muy pronto desarrolló un constitucionalismo beligerante que 
pretendió resolver las dudas (a veces aparentes) que generaba la puesta 
en marcha del sistema, pero que sobre todo buscaba despertar al ciu-
dadano de su letargo absolutista. Los escritos lizardianos son sonoras 
campanadas para el ejercicio de los derechos civiles y políticos que la 

12 El primer folleto firmado por El Fernandino Constitucional se tituló El Fernandino 
Constitucional al señor exdiputado de Cortes (México, Oficina de Mariano Ontiveros) y que 
vio la luz a mediados de junio de 1820, buscaba la defensa del rey y respondía supues-
tamente a la recién reimpresa Representación de la Diputación Americana a las Cortes de 
1811 (que, a su vez, demandaba la igualdad representativa). Luego apareció El Fernandino 
Constitucional a los fidelísimos mexicanos. A ambos Lizardi respondió con sus Cuartazos al 
Fernandino, que provocaron muchos otros folletos de muy diversas posturas.

13 Fernández de Lizardi, Obras x-Folletos (1811-1820), p. 289. D
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Constitución enunciaba. De tal suerte que Constitución dejó de ser, en 
el discurso del Pensador Mexicano, Constitución a secas, y se convirtió 
en la base que permitía publicar puntuales demandas. 

La persistencia de ciertas gabelas y peajes, los abusos y la corrupción 
en torno al manejo de los pasaportes, las licencias para utilizar caballos, 
la prevalencia de los alcaldes de barrio, las detenciones y apresamientos 
sin previa orden de los jueces competentes, los castigos físicos en las es-
cuelas, la discriminación, la simultaneidad de oficios en ciertos funcio-
narios, la injerencia de los subdelegados en el gobierno de los pueblos, 
la libertad de presos políticos, el establecimiento de milicias nacionales, 
fueron, entre muchísimas otras, demandas que resonaron en el cauda-
loso mar de los escritos públicos, con la base común de la observancia 
puntual de la Constitución.

La cantidad y el tono de las denuncias crecieron de manera tan alar-
mante que las autoridades tuvieron que recurrir a las censuras. Los pro-
cesos que se le formaron a Félix Merino, por su papel El liberal a los bajos 
escritores y a Rafael Dávila (alias la Rata Güera) por la serie La verdad amar-
ga pero es preciso decirla, son muestra de la algidez de las polémicas en fe-
chas tan tempranas como septiembre de 1820. Las cada vez menos sutiles 
insinuaciones sugerían el poco afecto que tenían las autoridades (entre 
las cuales figuraba el virrey) al sistema constitucional y las innumera-
bles trabas que por tanto sufría éste. Los estudios que se han ocupado 
de los impresos de estos años —como los referidos de Reyes Heroles, 
Ocampo, Ávila y Ferrer Muñoz— ya han profundizado las implicacio-
nes de algunos de estos debates; en esta ocasión me interesa enfatizar el 
razonamiento medular que articuló los argumentos sostenidos por los 
defensores públicos del régimen constitucional: la Constitución es el me-
dio que permitiría alcanzar la libertad, pero su deficiente aplicación o 
inobservancia impide sus resultados.

La metamorfosis independentista

Es en este contexto en el que se enmarca el debate por la Independencia, 
que si bien arrancó mucho antes de la publicación, en febrero de 1821, 
del Plan de Iguala, éste vino a fijar las condiciones de su enunciación. El 
folleto con el cual Fernández de Lizardi se inscribe en la polémica de la D
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Independencia es Quien mal pleito tiene, a voces lo mete.14 Se trata de un sen-
tido alegato en favor del progreso de América, “nuestra patria”, impedido 
por obra del despotismo. En este escrito Lizardi refuta la Independencia si 
lo que en realidad se quiere es justicia, orden e igualdad: 

debo decirle que no queremos tal independencia en este tiempo, pues 
quizá nos veríamos arrastrados a la más desastrosa anarquía. No señor, 
Constitución queremos apretada. Cúmplase exactamente, y ya somos in-
dependientes y aliados, o partes integrantes de la España. Bajo un gobierno 
liberal, es imposible que no sea la América independiente...

De manera tal que el Pensador ata aquí la anatematizada indepen-
dencia a la Constitución: observar ésta es obtener aquélla. La América 
española constitucional es libre e independiente porque toda la nación es-
pañola lo es, tal y como lo consigna el artículo 2 del código (“La Nación 
española es libre e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de 
ninguna familia ni persona”). No hay, en esa relación, ningún dependien-
te: “Así es que Constitución, Constitución completa y bien cumplida, y ya 
tendremos la independencia suspirada”.

El sinuoso planteamiento no era exclusivo de Lizardi. En el marco 
de las discusiones sobre el avance de las luchas independentistas en la 
América española (particularmente en la Nueva España) que se llevaban 
a cabo en el pleno de las Cortes que por ese entonces se celebraban en 
Madrid, el diputado murciano Juan Palarea —considerándose “tan repre-
sentante de la América como de la Península”— sostuvo:

no se trata ya en el día de independencia, porque bajo el sistema constitucional, 
tan independientes serán las provincias de la América de las de la Península y de 
la Filipinas, como éstas de aquéllas, y como unas de otras en un mismo conti-
nente [...] si la mayoría de los americanos quiere el sistema constitucional, será 
independiente como lo es la madre Patria, manteniéndose unida a ella, pero 

14 México: Oficina de D. J. M. Benavente y socios, 1821; también está recopilado en Fer-
nández de Lizardi, Obras xi-Folletos, recop., ed. y notas Irma Isabel Fernández Arias. México: 
unam, 1991, p. 3-14 (Nueva Biblioteca Mexicana, 104). Se trata de una impugnación al Grito 
de un americano amante de sus compatriotas (Guadalajara: Oficina de doña Petra Manjarrés, 
1820), escrito por El Amante de sus Compatriotas, es decir, Manuel Ramos. D
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[...] si los de Nueva España prefieren el gobierno teocrático, que parece 
trata de establecer Iturbide y su facción, al gobierno paternal y benéfico de 
la Constitución, allá se las hayan.15 

En efecto, los argumentos del diputado comparten fundamentos dis-
cursivos con los del Pensador. Constitución es, bien aplicada, Indepen-
dencia para todos los ciudadanos de la monarquía española y todas sus 
provincias; cualquier otro tipo de pretensión contraviene el código y abo-
na el despotismo. Y, sin embargo, el argumento entrañaba un potencial 
corrosivo de la unidad de los territorios porque la Independencia, cual-
quiera que fuera su referente, ya aparecía como un fin (o quizá un medio) 
deseable. Experto malabarista, en cierto sentido Lizardi busca legalizar la 
Independencia: ceñirla a las demandas constitucionales y subordinarla a 
éstas. Lo interesante es que el discurso lizardiano habla de una bien deter-
minada Independencia; el contenido o las referencias de ésta no están en el 
debate sino en su oportunidad, legalidad, conveniencia o justicia. También 
sus implicaciones y tendencias: si se trata de exaltar el sistema liberal, una 
independencia favorecedora del despotismo resulta despreciable: “Mucho 
menos queremos una independencia nominativa y fantástica, cual fuera 
si, separada la América de España, se nos quisiera entablar el viejo sistema 
de gobierno”.16 

Con todo, el punto de quiebra pro independentista de la publicísti-
ca lizardiana es Chamorro y Dominiquín, diálogo jocoserio sobre la indepen-
dencia de la América,17 publicado el 1º de marzo de 1821, es decir, apenas 
unos días después de que Iturbide anunciara el Plan de Iguala y dos días 
antes de las proclamas oficiales, que condenaban este acto.

A causa de este escrito y de la Contestación de El Pensador a la Carta 
que se dice dirigida a él por el coronel don Agustín Iturbide, que vio la luz el 
7 de marzo, Lizardi fue encarcelado y sus escritos fueron declarados sedi-
ciosos. Con la intención didáctica que tan minuciosamente ha estudiado 

15 Citado por Raquel Medina Plana, Soberanía, monarquía y representación en las Cortes 
del trienio, 2 v. Madrid: Fundación Universitaria Española, 2005, t. ii, p. 46.

16 Fernández de Lizardi, Obras xi-Folletos, p. 10.
17 México: Oficina de D. J. M. Benavente, 1821. Recopilado en Fernández de Lizardi, 

Obras xi-Folletos, p. 103-135.D
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Acacia Paredes,18 el diálogo entre Chamorro y Dominiquín plantea, con 
la máxima apertura posible, las razones que tiene la América para hacerse 
independiente: por necesidad, por derecho y por su bien y el de España.

Para Chamorro está claro que los dos asuntos más importantes del día 
son la Independencia y la religión. Ansioso e ignorante, Dominiquín le pre-
gunta a su amigo: “Muy bien, Chamorro, pero dime, en resumidas cuentas, 
¿qué es la independencia?”, a lo que el otro responde: “Es la separación de 
este reino de España, o la substracción de su dominación; de suerte que ya se 
ha visto tratado como colonia por trescientos años, se vea como nación so-
berana e independiente de otra alguna...”. El interlocutor responde asustado:

Cállate por Dios, Chamorrillo, cállate y no hables herejías, que nos llevarían 
al quemadero si nos oyen, o a buen componer a la cárcel. ¡Independencia! 
¡Santo Dios! Si es lo que dices, no puede decirse impunemente. El nombrar 
solamente esa palabra es un delito digno, cuando menos, del Morro de La 
Habana. ¡Separación de la América de la España! ¡Ay que no es nada! Ni lo 
pienses, amigo, ni lo digas ni a tu almohada, porque dirán que eres insur-
gente, traidor, anticonstitucional, revolucionario, incendiario, subvertidor 
del orden político, enemigo del rey y del estado, impío, escandaloso, heré-
tico, blasfemo, sacrílego, etcétera, etcétera, etcétera.19 

De tal forma que Lizardi no deja gran margen para la especulación, 
es claro que se está hablando de independencia en tanto separación de la 
antigua metrópoli y es claro que esa sugerencia es subversiva. Lizardi no 
trata de disfrazar o enmascarar la separación con retruécanos políticos o 
retóricos, y es consciente del peligro de sus implicaciones. Aun así, Lizar-
di (o Chamorro) no se arredra. Por amor a la patria, cosa de que carecen 
necios y egoístas, lanza cinco propuestas:

1ª La América debe hacerse independiente por necesidad.
2ª La América debe ser independiente de derecho.

18 Elia Acacia Paredes Chavarría, “El discurso didáctico político en los diálogos de José 
Joaquín Fernández de Lizardi”, México (tesis de doctorado en Letras Iberoamericanas, Facul-
tad de Filosofía y Letras, unam), 2006; este diálogo está estudiado en el capítulo v, p. 395-410.

19 Fernández de Lizardi, Obras xi-Folletos, p. 106-107. D
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3ª La América debe ser independiente por su bien y por el de España.
4ª La América, sin embargo de lo dicho, se expone mucho si se quiere hacer  
 independiente en este tiempo.
5ª En cualquier caso, el gobierno debe estar bienquisto con el pueblo, y  
 los europeos con los americanos, si se quieren evitar las desgracias que  
 son consiguientes a la diversidad de opiniones.20

Aunque como tales, las cinco sentencias no son productos originales 
de la pedagógica pluma lizardiana, el folleto las presenta con desfachatez 
y contundencia inusitadas. El recurso del diálogo sirve al Pensador para 
exponer con extrema llaneza no sólo los argumentos sino las dudas que 
podían nublar a sus lectores: 

¿qué tengo yo con que la América sea independiente o soberana? [replica el 
burdo Dominiquín], ¿qué con que sea señora o esclava? Al fin, al fin no ha 
de faltar quien mande, ora sea rey, emperador, senado, república o lo que 
quieran. Cualquier gobierno necesita erario [...] siempre habrá pensiones, 
alcabalas, contribuciones [...] Lo que me importa es ver por mí [...] la suerte 
de la América, se me da un pito. 

La intencionada tosquedad del personaje da pie a que Chamorro ma-
nifieste lo dañino que son los egoístas a la nación (concepto que escucha 
ecos de una virtud republicana o, más aún, de un republicanismo cristia-
no) y enseguida expone con detalle sus argumentos independentistas: “Te 
dije que la América debe ser independiente por necesidad. Oye la prueba. 
La naturaleza, una e invariable en sus principios, influye en las naciones 
las ideas que ostenta cada uno de sus individuos. Más claro: las leyes de la 
naturaleza en lo moral son iguales, proporcionalmente, en lo físico”. 

Luego desarrolla el razonamiento de la emancipación, analogía prove-
niente del derecho civil y de la concepción biológica de las naciones, que tan 
eficazmente difundió el abate Dominique de Pradt.21 En este sentido, Lizardi 

20 Ibid., p. 107.
21 La recepción de las obras de Pradt en esta coyuntura está bien estudiada por Guadalupe 

Jiménez Codinach, México en 1821: Dominique de Pradt y el Plan de Iguala. México: Ediciones El 
Caballito / Universidad Iberoamericana, 1982 (Col. Fragua Mexicana, 52).D
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echó mano, como tantos otros, de la supuesta madurez alcanzada por 
América para demostrar la necesidad (y la capacidad) de separarse de la 
metrópoli y erigir su propio gobierno independiente: “Así como ningún 
hombre nace destinado por Dios para vivir sujeto a otro hombre por todo 
el tiempo de su vida, así ninguna nación se ha creado para estar siempre 
dominada por otra. Luego que el hombre puede, rompe, favorecido de las 
leyes, los grillos de la patria potestad y se emancipa. Esto es, se hace libre 
por derecho”.22 De tal manera continúa desarrollando la tesis del creci-
miento natural de la colonia y su conveniente libertad.

En Fernández de Lizardi subyace un supuesto que resulta funda-
mental para el desarrollo de la tesis: la América —las muchas Américas 
españolas y, se entiende, la América Septentrional— se ha constituido 
como una entidad política bien distinta de la España europea. No hay, 
por tanto, posibilidad de una auténtica nación española, como la que 
se pretendió en Cádiz ni como la que buscaba imponerse en 1821, dado 
que la Carta gaditana regía. Muy al contrario, lo que publicistas como 
Fernández de Lizardi asumen es que América, su patria, es una nación 
en sí misma. Se puede discutir por qué o cuándo o cómo debe ser inde-
pendiente (o incluso no serlo), pero siempre bajo el presupuesto de que 
América es otra cosa, en términos políticos y constitutivos, de lo que es 
España.23 

Chamorro desarrolla la noción de la conveniencia de la independen-
cia americana incluso para la propia metrópoli, que se ha visto mermada 
en población, no ha podido desarrollar industria y no supo aprovechar la 
riqueza americana. El alegato también da pie a la deslegitimación de los 
títulos de conquista. En este entendido, la relación a todas luces inconve-
niente entre metrópoli y colonia se habría venido a trastocar aún más con 
las malas medidas tomadas a lo largo de la costosa última década de guerra, 

22 Fernández de Lizardi, Obras xi-Folletos, p. 111.
23 José María Portillo Valdés desarrolla la tesis de la consolidación de España y América 

como entidades culturales y políticas bien diferenciadas mucho antes de la crisis política de 
1808 y del proceso constitucional gaditano. En todo caso, fue entonces cuando salió a flote 
la incapacidad peninsular para asociar nacionalmente lo que se entendía como accesorio 
y subsidiario, es decir, la América española. Véase José M. Portillo Valdés, Crisis atlántica. 
Autonomía e independencia en la crisis de la monarquía hispana. Madrid: Fundación Carolina / 
Centro de Estudios Hispánicos e Iberoamericanos / Marcial Pons, 2006, p. 29-103. D
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que han pretendido fundar la dominación en la fuerza, con la consecuen-
te merma para ambos mundos.

No deja de llamar la atención que la única vez que Lizardi (o Cha-
morro) habla en primera persona como español es, justamente, en con-
traposición al indio: “Vaya, es menester que los españoles confesemos 
que hemos sido más tontos que los indios; pero sin comparación, más 
tontos. Los indios no largaron sus riquezas de su voluntad, sino que o se 
las quitamos los españoles con la fuerza o con el engaño”. Nosotros los es-
pañoles, ellos los indios. Sin embargo, el tono general del diálogo desvela 
el protagonismo del español americano, en notoria oposición al español 
europeo o peninsular. Nótense, por ejemplo, los pronombres utilizados 
aquí: “Porque tenemos oro con que comprarlo todo. De esta abundancia 
ha nacido la flojedad de los españoles, el abandono de su industria, el 
desprecio de su comercio, el descuido de su marina, la afeminación de su 
ejército y toda la ruina del Estado”;24 nosotros americanos tenemos el oro, 
ellos españoles lo han desperdiciado y malbaratado.

Conforme evoluciona la charla, aparece la brida del independentis-
mo abierto. La esperanza del resurgimiento nacional español estriba en sus 
cortes, su sistema, sus acertadas instituciones, que deberán formar un plan 
independiente con la América “porque si ésta es dependiente de España 
por la fuerza, España es dependiente de la América por necesidad, y todos 
somos dependientes”. Y si todo está tan claro, bien hace Dominiquín en 
interrogar por qué retardar tanto la felicidad de ambas partes: “pues tanto 
más pronto será feliz la América y la España, cuanto más pronto se verifi-
que la pronosticada feliz independencia”; es entonces cuando aparece la 
prudencia (o la cura en salud) de Lizardi-Chamorro: 

Así piensas tú y otros tan políticos como tú; pero mira: el éxito feliz de 
alguna empresa no tanto consiste en su abreviación cuanto en su solidez. 
Hoy necesita mucho España de la América para afirmar su sistema con la 
ayuda de su representación y de su plata, y la América necesita del respeto y 
luces de la metrópoli para afirmar el suyo; y así una y otra deben conservar 
el medio de perpetuar su felicidad.

24 Fernández de Lizardi, Obras xi-Folletos, p. 121.D
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Los cuestionamientos de Dominiquín siguen siendo pertinentes: “Casi 
toda la América meridional se ha hecho independiente, sin que España pa-
deciera en su reputación ni ella se aventurara en sus principios, ¿por qué no 
podía suceder lo mismo entre nosotros?”; a lo que responde Chamorro con 
un peculiar punto de vista acerca del proceso novohispano: 

Porque nosotros no contamos con caudales, con cabezas, con tropa, con 
marina, con representación, con nobleza ni con auxilios extranjeros como 
ellos, y ya verás que no es lo mismo hacer la guerra con todos estos auxi-
lios que con ningunos. Los ricos de Montevideo, Guayaquil, Chile, Buenos 
Aires y otras provincias de aquel reino fomentaron a los facciosos o em-
prendedores, porque ninguna guerra se hace sin dinero; pero los ricos de 
tu tierra han hecho otro tanto.25 

De tal manera que el carácter que hoy llamaríamos popular de la in-
surgencia habría sido, en este orden de ideas, el talón de Aquiles del sepa-
ratismo novohispano. La postal de la insurgencia la remata Dominiquín, 
y en ella no queda más que un conglomerado anárquico, que sólo ha oca-
sionado ruina. En contraste, los sudamericanos aparecen aquí con mucho 
mayor eficacia de la que en efecto observaron, peculiar imagen de una re-
volución que, aunque facciosa, se dibuja como pragmática y adinerada.

Chamorro se muestra convencido de que “de la España ha de venir 
la independencia de la América”, apenas se dé cuenta de lo gravosa y pe-
sarosa que le es. Pero, mientras eso sucede, no queda más remedio que la 
Constitución: “Cúmplase por los que mandan y por los que obedecen este 
juicioso Código y ya estamos casi independientes”. Toda vez que represen-
ta un tránsito temible y arriesgado, debe hacerse con orden e ilustración, 
de lo contrario sólo se ganará la anarquía general. Chamorro no se muestra 
ingenuo ni idealista y es consciente del complicado trance de formar una 
nación independiente. El dialogante enumera, casi soterradamente, los 
que a su juicio son los elementos para concretar la Independencia: 

para una empresa tan grande, ¿con qué ejércitos disciplinados contamos? 
¿con qué armada? ¿con qué caudales? ¿con qué auxilios extranjeros? ¿con 

25 Ibid., p. 123. D
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qué representación en la Europa?, ¿con qué directores de alto carácter, y que 
gocen la popularidad y don de gobierno necesarios como un Desalines en 
Haití, un Washington en Filadelfia o un Napoleón en Francia? Y lo que es 
más, ¿con qué ilustración política y con qué fijeza de opinión?26

De nueva cuenta, el valor del planteamiento lizardiano no radica 
en la originalidad, sino en la representatividad. Unos meses atrás Ser-
vando Teresa de Mier había elaborado, con su bien conocido y cáustico 
sarcasmo, una propuesta que tocaba los mismos elementos: bastaba a 
la Nueva España para ser libre un Congreso, un Ejército y un ministro 
en Londres.27 Tal parece que existía un relativo consenso en las caracte-
rísticas que debían conjuntarse para aspirar a la Independencia; aunque 
difíciles, no eran impracticables ni políticamente sofisticadas. 

En suma, el bisturí lizardiano disecciona con delicadeza la realidad 
política novohispana en Chamorro y Dominiquín. Los personajes expo-
nen la conveniencia de mantenerse “constitucionales apretados” mien-
tras no se cumplan las condiciones suficientes para sostener una viable 
independencia, de lo contrario las provincias podrían entrar en una muy 
destructiva fase de luchas intestinas y así la Nueva Galicia, Durango o 
Guatemala buscarían sus respectivas independencias. 

De esta forma el Pensador presagia el gran desafío de la erección 
del nuevo Estado: la conciliación de los intereses regionales a través de 
un genuino proyecto nacional. Con el mismo tino aborda la posibili-
dad de una independencia servil o, como diríamos hoy, conservadora o 
contrarrevolucionaria. Dominiquín atisba el riesgo de un proyecto que 
involucre la permanencia de la Inquisición, la Acordada, las juntas de 
seguridad, supresión de libertad de imprenta, “y demás dijes del antiguo 
cuño”, a lo que replica Chamorro: “cállate, hombre, ¿a quién le había de 
gustar esa taza de chocolate?, pero qué ¿se dice algo de eso?”. Responde 
Dominiquín: “Toma, no algo, mucho se ha dicho y se dice cada día”. Así, 

26 Ibid., p. 125. 
27 Servando Teresa de Mier, “¿Puede ser libre la Nueva España?”, en Escritos inéditos, ed. 

facs., introd., notas y ordenación J. M. Miquel i Vergés y Hugo Díaz-Thome. México: inehrm, 
1985, p. 205-227. Alfredo Ávila desarrolla y profundiza este argumento en su artículo “Cues-
tión política. Los debates en torno del gobierno de la Nueva España durante el proceso de 
independencia”, en Historia Mexicana, núm. 233, v. lix: 1, jul.-sep. 2009, p. 77-116.D
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no tiene por qué causar sorpresa la insinuación de una independencia no 
deseada, es decir, una independencia que sólo prolongaría (si no es que 
acrecentaría) el yugo.

Lizardi arremete contra la pusilanimidad de los americanos, siempre 
dispuestos a obedecer toda clase de gobierno, lo mismo el de Carlos IV y el 
de Godoy, el de Fernando VII, el del duque de Berg y el de Bonaparte, el de 
la Junta de Sevilla y, luego el de la Central, el de las Cortes, de nueva cuenta 
el de Fernando y, al final, otra vez las Cortes y la Constitución: “Todos estos 
vivas diferentes los hemos dado en el largo espacio de doce a catorce años 
[...] en llegando el caso, nos haremos de la vista gorda, a bien que nuestra 
religión da para todo”. Chamorro es mucho más enérgico y decidido, acep-
ta que los americanos han sido dóciles y leales debido a la cobardía y a la 
ignorancia; y sin embargo, “la cobardía se nos ha sacudido con la insurrec-
ción, y la ignorancia con la Constitución política. Por tanto no sucumbire-
mos en el día a cualquier gobierno con la facilidad que antes [...] pero si se 
nos instalase un gobierno suave y liberal, cooperaríamos a sostenerlo...”.28 
En este punto, el tono lizardiano adquiere una considerable combatividad.

La última intervención de Chamorro es casi un exhorto:

Esta seductora voz de independencia está muy a mano para hacernos verdade-
ramente dichosos o desgraciados. Si la tal independencia se concilia con la 
soberanía de la nación, con los sagrados derechos del hombre libre, y con el 
honor de España y América, santa santísima. No hay cosa más feliz que esperar 
bajo la zona tórrida; pero si esta independencia es nominativa y fantástica, si es 
aparente, si se nos quiere separar de la España, so pretexto de hacernos felices, 
para uncirnos con más fuertes coyundas al negro carro del antiguo servilismo, 
nada hay más cruel, nada más injusto, nada más abominable ni opresor. [...] 
Entre legítima independencia o rigorosa Constitución no haya medio. Si es 
posible la independencia, sea verdadera y no política; y si no, no la queremos. 
Estamos bien hallados con la Constitución, y mejor queremos ser dependien-
tes de España y constitucionales, que independientes de ella, pero esclavos y 
dependientes de cuatro tiranos mandarines colocados al frente del gobierno 
contra nuestra voluntad.29 

28 Fernández de Lizardi, Obras xi-Folletos, p. 131.
29 Ibid., p. 132. D
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Finaliza con llamados particulares a Apodaca, a la Junta Provin-
cial, a los regidores de México, a la Junta de Censura, a los prelados, 
para salvar a la patria haciendo causa común. Elocuente como pocos, el 
Diálogo revela la gran cantidad de información que corría públicamente 
en los días en que Iturbide proclamó el Plan de Iguala. Las insinuacio-
nes de Lizardi son intrigantes: ¿qué sabía del virrey Apodaca como para 
presionarlo a pronunciarse?; ¿a qué cabildos secretos, juntas privadas y 
determinaciones escondidas se refería?; ¿qué papel correspondía en esta 
trama a los miembros de la Diputación Provincial y a los regidores como 
para acusarlos de testaferros y negligentes? 

Lo cierto es que Lizardi pone en negro sobre blanco su filiación a un 
muy determinado tipo de independencia (liberal), que aparece además 
como enormemente factible. Las fronteras que parecen diluirse o fundirse 
en Chamorro y Dominiquín son las de la Independencia y la Constitución. 
Si queda claro que la independencia deseada es de corte liberal, no lo es 
tanto que la Constitución de la monarquía deba permanecer vigente en un 
gobierno independiente.

En apariencia, la disyuntiva está planteada entre Independencia y 
Constitución, a lo que el folleto concluye con un contundente elogio 
del código, pero la muy bien estructurada argumentación de la Inde-
pendencia no deja ver el papel concreto que podría jugar La Pepa en el 
nuevo Estado. 

Aun así, y por donde se le vea, el diálogo de Fernández de Lizardi es 
revelador, no tanto por las elucubraciones que abría el umbral indepen-
dentista, sino por las posibilidades de expresarlo públicamente. Dudas, 
temores, esperanzas y anhelos son expresados por Chamorro y Domini-
quín en un diálogo que, bien mirado, pudo haberse presentado como 
monólogo interior en muchos de los actores políticos del momento.

De la censura a la trigarancia

Además del diálogo analizado, el otro folleto que fue censurado y le oca-
sionó prisión a Fernández de Lizardi fue su Contestación de El Pensador a 
la carta que se dice dirigida a él por el coronel don Agustín Iturbide.

Se trata de una colérica réplica a la Carta de don Agustín de Iturbide a El 
Pensador Mexicano que, huelga señalar, no fue escrita por el militar valliso-D
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letano y que buscaba rebatir los argumentos de Chamorro. En esta pu-
blicación, fechada apenas el 7 de marzo de 1821, Lizardi apuntala sus 
argumentos independentistas: la Independencia es justa, justísima, “lo 
he dicho así, porque lo han dicho e impreso los extranjeros, los ameri-
canos, los mismos españoles, y sólo falta que lo digan las Cortes, si es 
que no lo han dicho ya, porque la Constitución no es sino el pasaporte 
de la independencia, o la misma independencia deseada, aunque con 
otro nombre”.30 

El Pensador aprovecha la ocasión para introducir un elemento que 
se convertirá en bandera política de la trigarancia: el voto general de la 
nación. La sangre que se ha derramado —sostiene Lizardi— era motivo 
suficiente para que, con la debida ilustración, se uniera la opinión en una 
sola meta y se evitara otra revolución. “Si en mí consistiera [escribía Lizar-
di] antes que tronara el cañón homicida, parlamentaría con el señor Itur-
bide y juraríamos un solemne armisticio, hasta saber la determinación de 
las Cortes”. Impuesto de la rebelión comenzada por Iturbide, el Pensador 
evoca el papel clave que podían desarrollar los diputados novohispanos 
en las Cortes. 

Como se sabe, los representantes sostuvieron una serie de reuniones 
privadas en Veracruz en los meses de diciembre de 1820 y enero de 1821, 
cuando estaban a la espera de zarpar rumbo a la metrópoli para integrar-
se a las Cortes de Madrid. En dichas reuniones discutieron proyectos de 
Independencia que con toda seguridad estaban vinculados a los que días 
más tarde lanzó Iturbide. No es arriesgado suponer que, bien porque go-
zara de contactos e información privilegiada, bien porque era un secreto a 
voces, Lizardi conoció dichos proyectos y quizá, incluso, se encontraba en 
colusión o alianza con Iturbide. Como fuera, el Pensador ya comenzaba a 
equiparar en este folleto a Iturbide con Hidalgo (si el plan fracasaba) o con 
el coronel Antonio Quiroga (si triunfaba).

A pesar de la censura y la prisión, Lizardi había llegado a un punto 
de no retorno y había hecho pensable, decible y posible la Independencia. 
Publicó, desde la cárcel de corte, una Defensa para responder a la censu-
ra impuesta. Con habilidad de jurista o de filósofo, Lizardi rechazó los 
cargos sin desmentirse. Reiteró haber instado a “que no haya indepen-

30 Fernández de Lizardi, Obras xi-Folletos, nota “c”, p. 142. D
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dencia ni alborotos, que este reino permanezca unido con España por 
conveniencia de ambos hemisferios, que dejen las armas los rebeldes y 
que no se derrame una sola gota de sangre española ni americana por esta 
causa”.31 Insistió en su convicción de permanecer, como novohispanos, le-
gítimamente constitucionales, y en apoyar una independencia única y ex-
clusivamente “dimanada de las Cortes, a esto llamo legítima independencia”.

Resulta muy pertinente destacar que en este folleto y en sus Obser-
vaciones político-legales..., que también publicó desde la cárcel de corte, 
Lizardi argumentó su inocencia fundándose en la nula originalidad de 
sus planteamientos. Muchos otros papeles habían circulado para enton-
ces con las mismas preocupaciones, y algunos de ellos no eran anóni-
mos. Los casos paradigmáticos del ya citado Dominique de Pradt, junto 
a Álvaro Flórez Estrada, Manuel Lorenzo de Vidaurre y Joaquín Infante 
mostraban —a decir del Pensador— la solidez de sus premisas y, más aún, 
la posibilidad de publicarlas con toda libertad. 

Del abate Pradt recordaba su Historia de la Revolución actual de España 
y sus consecuencias (Habana, 1821), en donde el obispo de Malinas expuso 
la imposibilidad de España para mantener la guerra y el estado efectivo de 
independencia en América del Sur, además de la prosperidad para ambas 
partes y para el orbe entero, tras la independencia total. 

Por su parte, las opiniones del célebre liberal asturiano Flórez Es-
trada, a la sazón diputado en Cortes, publicadas desde los tiempos ga-
ditanos, habían hecho gran eco en América por sostener la necesidad de 
la libertad y el consentimiento voluntario de los americanos para que 
formaran nación con España.32 Igualmente populares fueron los Votos 
de los Americanos a la nación española..., en general citados únicamente 
como el “Concordato”, refutación que el abogado limeño Manuel Lo-
renzo de Vidaurre escribió en contra de la postura publicada por Abad y 
Queipo en 1815: que los ilustrados americanos combatían y rechazaban 
la insurgencia, lo que Vidaurre, ministro decano del Tribunal de Cuzco, 

31 Ibid., p. 149.
32 En particular su Examen imparcial de las disensiones de la América con la España, de 

los medios de su reconciliación, y de la prosperidad de todas las naciones. J. M. Pérez-Prendes Muñoz-
Arraco estudia prolijamente este aspecto en su artículo “Álvaro Flórez Estrada y la emancipación 
de América”, en Joaquín Varela Suanzes-Carpegna, coord. Álvaro Flórez Estrada (1766-1853), po-
lítica, economía, sociedad. [Oviedo]: Junta General del Principado de Asturias [2004], p. 257-297.D
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rechazaba enfáticamente.33 Finalmente, el cubano Joaquín Infante había 
publicado un análisis sobre los principios de “justicia universal”, que per-
mitían a América emanciparse; su Solución ponía de relieve la distancia 
natural entre metrópoli y colonias, y la inequidad en la distribución de 
empleos, entre muchos otros argumentos propios de la postura favorable 
a la madurez americana.34 

Este conjunto de autoridades —si se me permite el término— fa-
cultaban a Lizardi a exponer sin mayores ambages la conveniencia inde-
pendentista. Además, preguntaba, ¿por qué esos papeles habían circulado 
libremente y sin censura y él tenía que pagar con su libertad personal ha-
ber publicado razones semejantes? Aun así, en ningún momento Lizardi 
se alejó de la idea de que la Independencia era justa y, ya por la legalidad 
española, ya por la fuerza americana, inevitable.

Superados los escollos, el Pensador continuó radicalizando su discur-
so. Liberado, en parte, por la intervención del marqués de San Juan de 
Rayas como miembro de la Junta de Censura, el Pensador dio a las pren-
sas su Segundo diálogo de Chamorro y Dominiquín. Este folleto se inscribe 
plenamente en la intensa y robusta polémica que suscitó la publicación 
de un aparentemente extemporáneo alegato en favor de los golpistas de 
1808.35 Haciendo gala de ingeniosas ironías, Lizardi culpó al golpe contra 
Iturrigaray por haber provocado un levantamiento tan violento como el de 
Hidalgo, y volvió a romper lanzas en favor de la unión de los americanos. 

33 Manuel Lorenzo de Vidaurre, Votos de los Americanos a la nación española, y a nuestro 
amado monarca el Señor Don Fernando VII: verdadero Concordato entre españoles, Europeos, y Ameri-
canos, refutando las máximas del Obispo presentado Don Manuel Abad y Queipo en su carta de veinte 
de junio de mil ochocientos quince. Méjico: Reimpreso en la Oficina de Alejandro Valdés, 1820.

34 Joaquín Infante, Solución a la cuestión de derecho sobre la emancipación de la América. 
Por el ciudadano Joaquín Infante, natural de la Isla de Cuba. Puebla: Pedro de la Rosa, 1820 
[original de Cádiz; también se reimprimió en México en 1821].

35 Verdadero origen, carácter, causas, resortes, fines y progresos de la revolución de Nueva 
España y defensa de los europeos en general residentes en ella, y especialmente de los autores de la 
aprehension y destitucion del virey D. José de Iturrigaray en la noche del 15 de setiembre de 1808, 
contra los falsos calumniadores que los infaman, y atribuyen al indicado sucesos, á opresion, agre-
siones y ofensas de su parte contra los americanos, la desastrosa revolucion que ha asolado este 
reino. México: Impreso en la Oficina de D. Juan Bautista de Arizpe, 1820 [mayo de 1821]. 
El impreso fue publicado por Juan Martín de Juanmartiñena, abogado de Gabriel Patricio 
de Yermo, regidor del Ayuntamiento de México y sobrino del principal promotor de la 
destitución de Iturrigaray en 1808. D
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Es ilustrativo que este diálogo deja ver los temores provocados por el pro-
nunciamiento iturbidista. Publicado a finales del mes de mayo de 1821, 
transmite la posibilidad de un fatídico enfrentamiento entre españoles 
europeos y americanos. En ese contexto, la Independencia ya ha quedado 
fijada y cristalizada como idea y proyecto político.

La siguiente publicación de Fernández de Lizardi —última impresa 
en la ciudad de México— es abierta y completamente independentista. 
Ni están todos los que son ni son todos los que están apareció en la segunda 
mitad del mes de junio y es un elogio frontal a los oficiales españoles (los 
“buenos españoles”) que se han unido a la lucha por “nuestra libertad”, 
como Echávarri, Negrete o Filisola. La premisa en ese momento ya es 
clara: “Verdad es que si no nos hacemos independientes con las armas, 
nuestra libertad no se nos concediera a fuerza de la razón y la justicia”.36 
En un tono triunfalista, reconoce a los que desde un principio se unieron 
al movimiento, cuando en Iguala no había más de 800. También agrade-
ce a Apodaca por haber economizado sangre, agradecimiento que, di-
cho sea de paso, se presta a muchas suspicacias. Al final exhorta: “viva 
la religión, viva la independencia, viva la unión con nuestros amigos 
los españoles, y vivan siempre los oficiales españoles que han expues-
to sus vidas por hacer la felicidad del Anáhuac. Muera por siempre la 
desunión y la discordia”.

A los pocos días el Pensador se fugó de la capital y se integró a la tri-
garancia. Como es sabido dirigió las prensas iturbidistas en Tepozotlán, 
desde donde desarrolló un papel de abierto propagandista de la causa y 
asumió plenamente la función del insurgente que justifica su postura. 
Desde entonces, bien diferenciados los bandos y establecidas las postu-
ras, el discurso lizardiano buscó, a través de los contrastes de trasfondo 
ético, conseguir adeptos. En esa medida se dedicó a alentar a los triga-
rantes para proteger la religión, la libertad y la patria con la total convic-
ción del inminente triunfo. El tono de sus escritos revela al persuasivo 
portavoz: “¡Ah!, ¡con qué satisfacción oiréis gritar en México y en todo el 
reino, luego que os vean: Éstos son los soldados de Iturbide, éstos los res-
tauradores de nuestra libertad y los heroicos defensores de la patria!”.37 

36 Fernández de Lizardi, Obras xi-Folletos, p. 203.
37 Ibid., p. 211.D
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Tras el golpe dado por el mariscal Francisco Novella al hasta en-
tonces virrey Juan Ruiz de Apodaca (5 jul. 1821), a los argumentos uti-
lizados por la publicidad trigarante se unió el de la ilegitimidad del 
gobierno de México: sin opinión, sin caudales y contra toda la patria 
aliada en la lucha de su libertad oprimida por 300 años. Lizardi impu-
so, folleto a folleto, la percepción de una nación unificada y victoriosa, 
convencida de la justicia de su lucha por la libertad. 

Todo se convirtió en una disputa entre “americanos y españoles bue-
nos” contra los malos, los necios, los traidores. El maniqueísmo, apenas 
insinuado antes por Lizardi, halló su máxima expresión. Con buena par-
te de los territorios bajo control, el Lizardi trigarante no hizo más que 
elogiar los medios políticos —antes que los militares— con que la triga-
rancia había seducido a los justos, bajo el “lisonjero grito de libertad e 
independencia pronunciado en Iguala por nuestro digno jefe”.38 

En esos días el Pensador cantó a los cuatro vientos las virtudes de 
Iturbide, que logró en 6 meses (hasta ese momento) lo que en 11 años 
había costado tantas vidas. Atento al compás de las proclamas del des-
esperado Novella, Lizardi se dedicó a impugnar al “expirante gobierno”. 
La independencia, en su discurso, se convirtió en la genuina ruta de la 
felicidad general. El ciclo estaba completo. La libertad seguía siendo el 
objetivo, pero la vía ya no era (únicamente) la Constitución, sino la In-
dependencia. Otro asunto sería la conservación —mediante un gobierno 
independiente— de esa anhelada independencia.

Consideraciones finales

Con toda probabilidad Fernández de Lizardi fue, cuando menos a lo largo de 
la segunda y tercera décadas del siglo xix, el folletista por antonomasia. Rafael 
Rojas y Elías Palti ya han subrayado la importancia y riqueza histórica de estos 
particulares personajes públicos, opinantes profesionales, marginales y soca-
rrones, que de muchos modos modelaron la opinión pública de su época.39 

38 Ibid., p. 225.
39 Rafael Rojas, La escritura de la Independencia. El surgimiento de la opinión pública en 

México. México: Taurus / Centro de Investigación y Docencia Económicas, 2003, p. 168-
191; y Elías José Palti, La invención de una legitimidad..., p. 67-84. D
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El Pensador Mexicano condensa, como pocos, las infranqueables con-
tradicciones de la época en que la política se hizo contingente, vulnerable 
y, en última instancia, auténticamente pública. Si en el primer paréntesis 
de vigencia gaditana (1812-1814) Fernández de Lizardi tensó al máxi-
mo los frágiles límites de la censura, con el restablecimiento constitu-
cional decretado en 1820 construyó la posibilidad de la Independencia. 
Con admirables malabarismos retóricos Fernández de Lizardi cristalizó 
la transición del constitucionalismo férreo al independentismo, en apa-
riencia pacifista, ofrecido en el Plan de Iguala. Sus numerosísimos es-
critos públicos contienen las ambigüedades de un proceso que buscó 
“desatar sin romper”, como prohijaba Iturbide. La habilidosa metamor-
fosis del Fernández de Lizardi responsable del periódico constituciona-
lista El Conductor Eléctrico al Fernández de Lizardi prófugo, trigarante e 
iturbidista, encierra las polifacéticas claves de la legitimidad pretendida 
por el independentismo finalmente exitoso.

Convertirse en un apologista de Lizardi puede ocasionar el efecto ne-
gativo de la descontextualización y, peor aún, puede nublar el sentido de 
toda su obra. El Pensador no fue un faro en tierra ignota, sino un genuino 
dialogante. Sus numerosos impresos buscaron siempre al otro. Perder de 
vista el dinamismo de la opinión pública de aquella coyuntura convierte 
el discurso lizardiano en un insensible soliloquio y —lo que es más gra-
ve— reaviva una nociva teleología de la Independencia. Por el contrario, 
ubicar al Pensador en la frenética y contagiosa euforia constitucional nos 
invita a comprender la fascinante (por problemática) construcción de una 
nueva legitimidad.

En efecto, la importancia del dilatado proceso de las independencias 
fue el dramático derrumbe de los fundamentos del poder (aquellos que 
estructuraban a la sociedad de manera jerárquica, estamental y corporati-
va, en torno al incuestionable derecho divino de los reyes) y la lentísima 
construcción de un sistema fincado en la deliberada voluntad de los hom-
bres, que entrañaba la ficción de la soberanía nacional. Lizardi, lo mismo 
que todos sus dialogantes, percibió en toda su magnitud la envergadura 
de semejante metamorfosis. Comprendió (quizá con horror tardío, pero 
con ciudadana responsabilidad) que había llegado “el tiempo de la po-
lítica”. Alguna de tantas veces que Fernández de Lizardi fue acusado de 
“engañar al público con sus astucias”, respondió al impugnador que se D

. R
. ©

 U
n

iv
er

si
d

ad
 N

ac
io

n
al

 A
u

tó
n

o
m

a 
d

e 
M

éx
ic

o
, I

n
st

it
u

to
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 B

ib
li

o
gr

áfi
ca

s
P

ro
h

ib
id

a 
la

 r
ep

ro
d

u
cc

ió
n

 t
o

ta
l o

 p
ar

ci
al

 p
o

r 
cu

al
q

u
ie

r 
m

ed
io

 s
in

 la
 a

u
to

ri
za

ci
ó

n
 e

sc
ri

ta
 d

el
 t

it
u

la
r 

d
e 

lo
s 

d
er

ec
h

o
s 

p
at

ri
m

o
n

ia
le

s.
D

. R
. ©

 U
n

iv
er

si
d

ad
 N

ac
io

n
al

 A
u

tó
n

o
m

a 
d

e 
M

éx
ic

o
, I

n
st

it
u

to
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 B

ib
li

o
gr

áfi
ca

s
P

ro
h

ib
id

a 
la

 r
ep

ro
d

u
cc

ió
n

 t
o

ta
l o

 p
ar

ci
al

 p
o

r 
cu

al
q

u
ie

r 
m

ed
io

 s
in

 la
 a

u
to

ri
za

ci
ó

n
 e

sc
ri

ta
 d

el
 t

it
u

la
r 

d
e 

lo
s 

d
er

ec
h

o
s 

p
at

ri
m

o
n

ia
le

s.

D
. R

. ©
 U

n
iv

er
si

d
ad

 N
ac

io
n

al
 A

u
tó

n
o

m
a 

d
e 

M
éx

ic
o

, I
n

st
it

u
to

 d
e 

In
ve

st
ig

ac
io

n
es

 B
ib

li
o

gr
áfi

ca
s

P
ro

h
ib

id
a 

la
 r

ep
ro

d
u

cc
ió

n
 t

o
ta

l o
 p

ar
ci

al
 p

o
r 

cu
al

q
u

ie
r 

m
ed

io
 s

in
 la

 a
u

to
ri

za
ci

ó
n

 e
sc

ri
ta

 d
el

 t
it

u
la

r 
d

e 
lo

s 
d

er
ec

h
o

s 
p

at
ri

m
o

n
ia

le
s.



Rodrigo Moreno Gutiérrez

178

pasara por la casa de algún preceptor de primeras letras, tomara un sila-
bario y pronunciara: “po-lí-ti-ca”.40 

Lejos de portar las dudosas credenciales que solemos adjudicarle a los 
ideólogos, Lizardi fue un artesano de la palabra, un “obrero de las letras”, 
como lo definió quien mejor lo conoce, María Rosa Palazón, que también 
lo calificó de “predicador cáustico”. Fernández de Lizardi, qué duda cabe, 
vivía, literalmente, de sus palabras. Para que ello fuera posible hubo de co-
laborar en la construcción de una comunidad dispuesta a polemizar y cons-
ciente de que los frutos de esos encuentros y desencuentros construían, en 
genial paradoja, el principio destructivo de todo orden público: la finitud y 
contingencia de los arreglos institucionales (el momento maquiavélico en 
términos de Pocock, la irrupción de la temporalidad, agregaría Palti). El va-
cío de poder abierto por la crisis política de la monarquía española trataría 
de ser colmado con soluciones que, fueran del signo que fueran, sufrieron 
en adelante el peso de la controversia. Todo se hizo discutible.

Constitución, Independencia, libertad, soberanía, pueblo o nación 
eran también y sobre todo, entonces como ahora, representaciones sim-
bólicas cocinadas al calor de un particular lenguaje político.41 Las polémi-
cas lizardianas y el resto de las invaluables fuentes que resguardan estas 
paredes nos invitan a comprender y explicar el proceso independentista 
no tanto como una epopeya bélica o la monolítica guerra de liberación 
de un pueblo subyugado, sino como la dificultosa e intrincada construc-
ción simbólica de un nuevo universo político, forjado con palabras. 

40 Fernández de Lizardi, “Contestación de el Pensador a la carta que se dice dirigida a 
él por el coronel don Agustín de Iturbide”, en Obras. xi-Folletos (1821-1822), p. 142.

41 El estudio de los lenguajes políticos, dice Palti, entendido como la comprensión de 
las condiciones de enunciación de los discursos que quedan inscritas en el sentido de los 
textos. Palti, op. cit., p. 32-44. D
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