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Resumen

A través del analisis filolégico e historiografico de los mitos y los rituales
recopilados etnograficamente por los frailes espafoles del siglo XVI, este
articulo explora las complejas ideas y practicas detras de la muerte y el sa-
crificio en el mundo nahuatl prehispanico. Como punto de partida, se aborda
el concepto nahuatl teotl (dios). Aunque esta nocién ha sido examinada a fondo
por los estudiosos del mundo mesoamericano, el enfoque utilizado ha se-
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guido casi exclusivamente las premisas teodricas del paradigma de la “cos-
movision”. Este modelo, actualmente hegemonico en la historia indigena y
la antropologia mexicana, privilegia una division ontologica tajante entre
hombres y dioses, en la cual los primeros son considerados como “criaturas”
y los segundos como “creadores”. El presente articulo intenta desmontar
estos presupuestos teoricos, heredados de la filosofia, la historia y la antro-
pologia de las religiones de los siglos XIX y XX, para proponer nuevas formas
de entender las relaciones ontologicas entre hombres y dioses, con el fin de
comprender los dispositivos rituales a traves de los cuales los seres humanos
y los divinos se construian y constituian mutuamente, y se transformaban
los unos en los otros.
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Abstract

Through a philological and historiographic analysis of the myths and ritu-
als compiled ethnographically by 16th century Spanish friars, this article explores
the complex ideas and practices behind death and sacrifice in the pre-His-
panic Nahua world. As a starting point, the Nahua concept of teotl (god) is
approached. Although this notion has been thoroughly examined by studies of
the Mesoamerican world, the approach used has followed almost exclusively
the theoretical premises of the “worldview” paradigm. This model, current-
ly hegemonic in indigenous history and Mexican anthropology, privileged a
sharp ontological division between men and gods, in which the former are
affected as “creatures” and the latter as “creators”. This article attempts to
destabilize these theoretical assumptions, inherited from 19" and 20™ century's
philosophy, history and anthropology of religions, and proposes new ways of
understanding the ontological relationships between men and gods, in order
to understand the devices rituals through which human and divine beings
build and constitute each other, and transform each other.

Keywords
Nahua ontology, ritual, death, sacrifice, transformation.
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En un articulo reciente, Federico Navarrete Linares (2018) presenta una in-
teresante reflexion sobre el estado de los estudios mesoamericanos en Mé-
xico, la cual constata que, en los ultimos afos, esta disciplina —que tuvo
su origen en la afortunada construccion teoérica de Paul Kirchhoff— se ha
estancado en el paradigma que Broda (1991a, 1991b) y Lopez Austin (2008,
2012) han definido como “cosmovision mesoamericana”. Segan Navarrete
Linares, son varias las razones por las cuales este modelo clasico enfrenta
una crisis, pero me parece que hay un punto que merece ser destacado:

El primer conjunto de problemas se relaciona con el ambito que los
especialistas han llamado “religiones indigenas” y con los seres que
participan en él, llamados generalmente “dioses”. Hasta la fecha los
historiadores, los estudiosos de la religion y los antrop6logos no han
sido capaces de llegar a un acuerdo sobre la naturaleza de los teotl
[teteo]* mesoamericanos (para usar el término nahuatl usualmente
traducido como “dios”)... Por un lado, resulta dificil definir de mane-
ra clara los rasgos comunes de los muy diversos seres llamados teotl
[teteo]... que permitan distinguirlos de otros tipos de entes; por otro,
resulta igualmente complicado ordenar sus caracteristicas especificas
y sus fuerzas y atributos particulares en un “panteén” medianamente
coherente. En la practica es muy dificil marcar las fronteras simbdlicas,
pragmaticas y ontologicas entre las deidades y los seres humanos o
naturales, pues todos se transforman de manera continua en unos en
otros, y sus diferentes formas de ser se combinan en las practicas
rituales, en la iconografia y en las narraciones miticas o historicas.
Para explicar la figura multiforme de Quetzalcoatl, Alfredo Lopez
Austin propuso en su ensayo fundador Hombre-dios que éste combi-
naba los ambitos contrapuestos de la realidad histdrica y social y de
las creencias religiosas y el mito (pp. 13-14).

Como lo muestra también Bassett (2015), el primer paso para en-
tender la sustancia, la agencia, las relaciones y los modos de existencia de
los teteo, o “dioses” nahuas, no es partir de modelos o paradigmas ge-
nerales construidos por la historia y la antropologia de las religiones desde

2 El plural de teotl es teteo. Los corchetes son mios.
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el siglo XIX, sino tomar como punto de partida la manera muy particular
en la cual los pueblos indigenas actuaban en el pasado y siguen actuando
hoy en dia en relacion a estas entidades. Para Bassett, entonces, hay que
renunciar a las etiquetas como “sagrado”, “sobrenatural” o “trascendente”,
a las cuales nos ha acostumbrado la historia de las religiones; también hay
que abandonar conceptos particulares, provenientes de ciertos pueblos
indigenas, como potlach, mana, hau o dema, que la antropologia occiden-
tal quiso volver universales y tomar como modelos explicativos generales
(véase también Olivier, 2019). Si fuera necesario, mas que utilizar estas
herramientas analiticas prefabricadas, tendriamos que inventar nuevos
conceptos, recurriendo a los neologismos si fuera necesario, para entender
mejor el pensamiento y la accion de los pueblos no occidentales.

Para lograr este ambicioso objetivo, haria falta estudiar a fondo las
manipulaciones y las trasformaciones que sufrian las deidades y las fun-
ciones que desempenaban durante los rituales y los periodos durante los
cuales nacian, vivian y morian en estrecho contacto con los hombres. Los
dioses nahuas no eran seres “trascendentes” o “sagrados”, sino entes que
vivian por cierto tiempo en la tierra y tenian que ser creados, moldeados,
guiados, alimentados e inclusive asesinados por los seres humanos. Las fies-
tas, por ejemplo, eran los momentos en los cuales los dioses eran fabrica-
dos como personas. Los hombres creaban a los dioses en cada una de sus
festividades, los hacian llegar a la tierra y los ponian a trabajar para que ge-
neraran los recursos econémicos y las relaciones politicas y sociales que
necesitaban para su propia existencia.

Al analizar las fuentes nahuas sobre los rituales de muerte y sacri-
ficio, intentaré dejar en claro que ambos grupos, hombres y dioses, dependian
estrechamente el uno del otro, y que la distincion entre ellos era mucho
mas precaria y permeable de lo que imaginamos. En muchos casos, el paso
de una a otra condicion ontolédgica no solo era posible, sino deseable.? Esta

3 El uso que hago del término “ontologia” en este articulo no esta relacionado con la on-
tologia occidental de la metafisica, sino que retoma la propuesta del “giro ontolégico” que
ha sido desarrollada en los Gltimos afios por la antropologia anglosajona, la cual plantea la
posibilidad de realizar, a través del trabajo etnografico y la reflexion tedrica, un ejercicio de
“ontologia comparada’, en el cual la racionalidad occidental no subordine el pensamiento de los
pueblos indigenas o no modernos, sino que entable un didlogo simétrico y productivo con
ellos. Acerca de esta nueva tendencia de la antropologia cultural, véase el ensayo de Holbraad
y Pedersen (2017).
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transformacion era, ademas, reversible: tanto un hombre podia integrarse
ala sociedad de los dioses, como un dios a la comunidad de los hombres. El
paso de un modo de existencia a otro formaba parte de las negociaciones
“cosmopoliticas” entre hombres y dioses, las cuales tenian lugar en los ri-
tos y en las festividades de los antiguos nahuas.*

Para entender las distintas particularidades ontologicas de hombres y
dioses, podemos analizar los relatos que han sido catalogados como “mi-
tos” por los historiadores y antrop6logos modernos, pero que no son otra
cosa que historias o discursos (en nahuatl itoloca o itlatlatollo)® que expli-
can, de manera narrativa, divertida o edificante, cobmo se conformaron las
complejas realidades ontologicas en las que coexisten y conviven los seres
de este mundo.® Fray Gerénimo de Mendieta (1977), aun con todos los prejui-
cios propios de un evangelizador del siglo XVI, explica de manera sugestiva
la importancia que estos relatos tenian para los antiguos nahuas:

Cuenta el venerable y muy religioso padre fray Andrés de Olmos, que
lo que coligio de las pinturas y relaciones que le dieron los caciques de
México, Texcoco, Tlaxcala, Huexotzinco, Cholula, Tepeaca, Tlalmanalco y
las demas cabeceras, cerca de los dioses que tenian, es que diversas
provincias y pueblos servian y adoraban a diversos dioses y diferen-
temente relataban diversos desatinos, fabulas y ficciones, las cuales
ellos tenian por cosas ciertas, porque si no las tuviesen por tales,
no las pusieran por obra con tanta diligencia y eficacia, como abajo
se dir4, tratando de sus fiestas (Vol. I, p. 181).

4 Uso el concepto “cosmopoliticas” en el sentido en el que se ha consolidado en la antro-
pologia contemporanea a partir de la propuesta de Stengers (2005), reinterpretada por de
la Cadena (2010).

5 Véase, por ejemplo, el itoloca del dios Quetzalcoatl (Sahagtn, 1952, IV, p. 13) y el itlatlatollo
del sol y de la luna (Sahagtn, 1953, VIII, p. 3). Sobre los conceptos de tlatolli e itoloca, véase
Leoén-Portilla (1983, pp. 86-88), aunque no comparto por completo la estricta clasificacion y
jerarquizacion de géneros que propone este autor para la oralidad prehispanica.

6 Sobre la oposicion artificial entre historia y mito, conviene citar el articulo de Navarrete
Linares (1999). Aunque no comparto muchas de las conclusiones alcanzadas en su libro, es
necesario citar también la obra de Lopez Austin (1992) sobre los mitos mesoamericanos. Mi
punto de vista sobre los mitos amerindios esta mas cercano a la reflexién estructuralista y
post-estructuralista de Claude Lévi-Strauss.
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A continuacion, Mendieta refiere dos narraciones recopiladas por
fray Andrés de Olmos: la primera versa sobre la caida de un pedernal del
cielo, del cual estallaron todos los dioses conocidos; la segunda, sobre la
creacion del sol en Teotihuacan y la consecuente muerte de las deidades.
En gran parte de las historias nahuas que conocemos en torno al origen de
los dioses se menciona coOmo éstos tuvieron que morir para alcanzar la
forma bajo la cual son conocidos actualmente. Por ejemplo, el monstruo-
so caiman primigenio, llamado Tlaltéotl o Tlalteuctli, tuvo que ser partido
en dos mitades para formar el cielo y la tierra (Tena, 2001, pp. 150-153).
Quetzalcoatl, el sacerdote gobernante de Tollan, centro irradiador de to-
dos los saberes y las artes, abandono la ciudad por haber sido engafiado
por su eterno enemigo, Tezcatlipoca, y, después de un viaje hasta las orillas
del océano oriental, se avent6 a una hoguera para subir al cielo en forma del
planeta Venus o lucero de la manana (Anales de Cuauhtitlan, 2011, pp. 43-
51). El dios del maiz, Cintéotl, se metid debajo de la tierra; de sus cabellos,
surgio el algodon; de sus ojos, las semillas de las que nacen las hierbas co-
mestibles; de su nariz, la chia; de sus dedos, camotes, y de sus ufias, el maiz
(Tena, 2001, pp. 154-155). En la Relacion de Metztitlan (Acuna, 1986), encon-
tramos otro ejemplo de estas historias: la diosa madre, Huei Tonantzin, y el
dios del pulque, Ome Tochtli, son inmolados por sus hijos y hermanos por
el bien de la humanidad:

Y cuentan ademas otra fabula, diciendo que tenian por dioses a otras
dos figuras, llamada la una Ome Tochtli, que es dios del vino, y la otra
Tezcatlipoca, que es el nombre del principal idolo que ellos adoraban.
Y, con ellos, tenian pintada una figura de mujer, llamada Huei To-
nantzin, que quiere decir “nuestra gran madre”, que decian madre
de todos estos dioses o demonios. Y que aquellos cuatro demonios
ya nombrados [Itzcuin, Huei Técpatl, Tentetémic y Nanacatl Tzatzi],
dicen que mataron a esta gran madre, instituyendo en ella el modo de
sacrificar para delante, sacandole por el pecho el corazén y ofrecién-
dolo al sol. También dicen que el idolo Tezcatlipoca maté al dios del
vino, de su consentimiento y conformidad, diciendo que asi lo eterni-
zaba y que, si no moria, habian de morir todos los que bebiesen vino.
Pero que la muerte de este Ome Tochtli fue como suenio de borrache-
ra, que, después de vuelto en si, quedo sano y bueno (p. 62).
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Aunque en la narrativa nahuatl abundan estas historias sobre la
muerte de los dioses y el surgimiento de algiin bien para los hombres, sin
lugar a dudas el relato mas conocido y mas difundido es el del nacimiento
del sol y de la luna en Teotihuacan, que narra fray Andrés de Olmos (Men-
dieta, 1977). En la version en lengua original recopilada por fray Bernardino
de Sahagun (1953), después de la aparicion de los astros todos los dioses alli
reunidos tuvieron que morir para lograr el movimiento del sol y para que
fuera posible la vida del hombre sobre la tierra:

Auh in ye tuhqui: in icuac ye omomanaco onteixtin, ye no cuele ahuel
olini, otlatoca, zan momanque, motenmanque. Ic ye no ceppa quitoque
in teteo. Quen tinemizque, amo olini in Tonatiuh: cuix tiquinnelotine-
mizque in macehualtin. Auh inin, ma toca mozcalti, ma timochintin
timiquican (VIII, p. 7).

Asi sucedio. Cuando ya ambos [el sol y la luna] vinieron a apare-
cerse, he ahi que no podian moverse, no podian seguir su camino;
solo se quedaban quietos, se quedaban inmoéviles como piedras.
Entonces hablaron otra vez los dioses: §Como viviremos? No se
mueve el sol. jAcaso viviremos mezclados con los hombres? jHa-
gamos eso: jque crezca gracias a nosotros, muramos todos! (La tra-
duccién es mia).’

El sacrificio de los dioses en el tiempo originario era necesario para
dar comienzo al mundo y para evitar que los hombres se encontraran in-
debidamente mezclados con los dioses. Podriamos decir que éstos, a través
de su sacrificio, instauraron su propia modalidad de existencia, que co-
rrespondio, desde el momento de su inmolacion, a la muerte (en nahuatl,
miquiztli). Johansson (2012), en su interpretacion del relato nahuatl del na-
cimiento del sol y de la luna en Teotihuacan, expresa de manera muy clara
esta misma idea:

7 La traduccion de Sahagun (2000) dice: “Después que hubieron salido ambos sobre la tierra,
estuvieron quedos, sin mudarse de un lugar, el sol y la luna. Y los dioses otra vez se hablaron
y dijeron: ‘;Cémo podemos vivir? No se menea el sol. ;Hemos de vivir entre los villanos? Mura-
mos todos, y hagamosle que resucite por nuestra muerte”™ (Vol. I, p. 697).
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Asi como los dioses se consumieron en el fuego para que se hiciera la
luz, los dioses en su totalidad tienen que morir para que se haga el movi-
miento temporal. Esta muerte de los dioses crea el espacio-tiempo
en el que moran, cual se confunde con la muerte. [...] Es la muerte au-
tosacrificial de los dioses la que permite al sol elevarse (“crecer”),
y separarse de la luna. Asimismo, el suicidio de los dioses crea el
espacio-tiempo de la muerte donde ellos van a morar y adonde los
alcanzaran los macehuales cuando mueran. Sin la muerte, los dioses y
los macehuales habrian vivido mezclados, en una atemporalidad
luminosa pero estéril (p. 77).

El lugar en el cual los dioses crean el espacio-tiempo de la muerte
tiene un nombre muy significativo: Teotihuacan. Este ha sido identificado
por los arqueologos en el impresionante sitio monumental ubicado al no-
reste de la cuenca de México, que tuvo su auge a mediados del periodo cla-
sico mesoamericano, entre los siglos Vy VI d. C., y que fue paulatinamente
abandonado al final de esa época, entre los siglos VIl y VIII d. C. (Lopez Austin
y Lépez Lujan, 2007, pp. 116-125, 173-175). No sabemos qué lengua se hablaba
en la ciudad, ni como se llamaba originalmente, pero los nahuas que llega-
ron a conocer las ruinas de esta antigua urbe mesoamericana después de su
caida le dieron el nombre de Teotihuacan, identificAndola como el lugar de
origen de los dioses. De hecho, Teotihuacan es un locativo nahuatl com-
puesto por el verbo teoti, que quiere decir “hacerse dios” (Carochi, 2001,
p. 224); su significado completo es “lugar donde se hacen dioses”.® Como lo
indica el mismo toponimo, Teotihuacan fue el lugar en el cual los dioses se
volvieron tales. El verbo teoti (“hacerse dios”) senala linglisticamente una
caracteristica muy importante de las deidades nahuas: que teotl no corres-
ponde a una categoria ontolégicamente inmutable, sino a un estado que
es posible alcanzar por medio de la muerte. Volverse dios es, pues, lo que
llamaremos un “proceso transformativo”.’ Siguiendo esta linea de pensa-

8 Teo-ti-hua-can: teo- (raiz con significado de “dios”), -ti- (infijo verbalizador), ~hua- (infijo
impersonal), -can (sufijo locativo).

9 Por “proceso transformativo” entiendo un dispositivo de transformacién ontologica “in-
transitivo” o “reflexivo”, en el cual la accion ritual recae sobre el mismo sujeto que la efectda,
sin la mediacion aparente de otro agente. Como veremos mas adelante, los verbos teoti (“ha-
cerse dios”), miqui (“morir”), ixiptlati (“hacerse envoltura” o “encascara”) y tlacati (“hacerse
persona o nacer”) designan diferentes “procesos transformativos”. Asimismo, definiré una
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miento, habria que admitir que los personajes divinos que se reunieron en
Teotihuacan para crear el sol y la luna, aunque son llamados dioses desde el
principio del relato, en realidad se volvieron tales sélo en el momento en
el que decidieron sacrificarse, diferenciandose entonces de los hombres.
Esto significa que, antes de la salida del sol, en la obscuridad primordial, los
dioses no se diferenciaban todavia de los humanos, y que solo la muerte y
el nacimiento del sol dieron origen a esta distincion ontologica.

Tenemos otra descripcion extremadamente interesante de Teotihua-
can, recopilada por el padre Sahagun y sus colaboradores nahuas. En el libro
X de la Historia general de las cosas de la Nueva Espana, en medio de la rela-
cion sobre el origen de los mexicas, el fraile consigné que sus informantes
le explicaron que algunos hombres importantes iban a Teotihuacan para
convertirse en sefiores y gobernantes.'® Sepultados en los timulos que co-
rresponden a las piramides y a los monticulos del sitio arqueologico, estas
personas se volvian dioses después de su muerte:

Y se llamo Teotihuacan, “el pueblo de teotl”, que es “dios”, porque los
sefiores que alli se enterraban, después de muertos los canonizaban
por dioses. Y que no se morian, sino que despertaban de un suefio en
el que habian vivido, por lo cual decian los antiguos que cuando mo-
rian los hombres no perecian, sino que de nuevo comenzaban a vivir,
casi despertando de un suefio, y se volvian en espiritus o dioses. Les
decian: “Sefior” o “Sefiora, despiértate que ya comienza a amane-
cer, que ya es el alba, que ya comienzan a cantar las aves de plumas
amarillas, y que andan volando las mariposas de diversos colores”. Y
cuando alguno se moria, de él solian decir que ya era teotl, que quiere
decir que ya era muerto para ser espiritu o dios (Sahagun, 2000, Vol.
II, pp. 672-673).

“operacion transformativa” como un dispositivo de transformacién ontolégica “transitivo” u
“objetual’, en la cual la accién ritual es producida por un sujeto sobre un paciente. En este
caso, las formas transitivas de los anteriores verbos —teotia (“hacer a un dios”), mictia (“ma-
tar”), ixiptlatia (“hacer a una envoltura” o “encascara”) y tlacatia (“hacer a una persona” o “en-
gendrar”)— seran considerados como “operaciones transformativas”

10 Este relato fue analizado, en clave “cosmohistérica’, por Navarrete Linares (2018). De he-
cho, mi interpretacion de este pasaje debe mucho a las clases que tomé con este investiga-
dor en el posgrado de Estudios Mesoamericanos de la UNAM.
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El altimo pasaje en el texto original en nahuatl es atin mas explicito en
cuanto a la equivalencia ontologica que existia entre la muerte y la trans-
formacion de los hombres en dioses: “ic quitoque in huehuetque: in aquin
oonmic, oteot, quitoaya: ca oonteot, quitoznequi ca oonmic” (Sahagan, 1961,
XI, p. 192), que podriamos traducir como “por eso los viejos dijeron: ‘Quien
muri6 se hizo dios’; decian: ‘Se volvio dios’, lo cual quiere decir ‘Se muri6”
(traduccion G. Kruell). A partir de este complejo enunciado, que juega con la
equivalencia entre el verbo teoti (“hacerse dios”) y miqui (“morir”), podemos
deducir que, en la concepcion ontologica de los antiguos nahuas, “morir”
correspondia a “volverse dios”; los dioses eran, por lo tanto, seres pertene-
cientes al dominio de la muerte, como ya habia propuesto Johansson (2012)
en su interpretacion del “mito” del nacimiento del sol y de la luna.

Abro un pequefio paréntesis aqui para sefalar que una concepcion muy
similar a la nahua fue descubierta por el antrop6logo aleman Adolf E. Jensen
a mitad del siglo XX a partir de su trabajo de campo entre los marind-anim de
Paptia Nueva Guinea. Jensen (1975) describi6 el concepto dema, un tipo de
deidad que, gracias a su muerte, daba origen a los hombres mortales, los ani-
males domeésticos y las plantas ttiles:

So6lo podemos aceptar, de momento, que la deidad dema es muerta por
los seres dema, con lo que terminan las condiciones del tiempo ori-
ginario y se inicia el orden de ser actual. Los dema se convierten en
seres humanos —y mas concretamente en seres humanos mortales y
capaces de reproducirse (a este aspecto se le atribuye gran importan-
cia)—, en tanto que la deidad existe a partir de entonces en el reino
de los muertos o se convierte en la casa mortuoria (p. 193).

Sin embargo, la semejanza entre las concepciones melanesias y
mesoamericanas sobre los dioses y la muerte no significa que debamos
utilizar el concepto dema para explicar la idea de teotl, lo que incurriria en
las generalizaciones de la antropologia del siglo XX. Aunque el trabajo compa-
rativo puede ayudar a aclarar ciertos conceptos dificiles de entender en las
concepciones nativas, la aplicacion acritica de teorias provenientes de otras
regiones culturales —como si fueran universales— muchas veces dificulta la
compresion, mas que la esclarece. Bassett (2015) ha demostrado cuan dafina
ha sido la aplicacion del concepto melanesio mana para el entendimiento
de lo que significa teotl en el mundo mesoamericano.
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Regresando a nuestro tema, el dominio de la muerte —“reino de los
muertos” o “casa mortuoria”, como la define Jensen (1975)—, en el cual exis-
tian los teteo después de su inmolacion en Teotihuacan, se llamaba en na-
huatl mictlan (“lugar de la muerte”). Estaba conformado por varios sitios
que se distinguian por su ubicacion espacio-temporal (en el cielo, en
la tierra o en el agua), por el dios que estaba a cargo de los seres que
alli moraban y por las labores que se llevaban a cabo ahi. Sobre la estructura 'y
la dinamica del mictlan, es ilustrativo un pasaje que aparece en el apéndice
del libro III de la Historia de Sahagtn (1952, IV, pp. 39-48; 2000, Vol. I, pp.
327-331). En €l se mencionan las tres principales moradas de los muertos y
se aclara el principio segtn el cual el tipo de muerte determina el lugar
de destino de la persona fallecida. La primera morada era el mictlan pro-
piamente dicho, un lugar bajo tierra al que iban los que perecian debido a la
vejez o a alguna enfermedad; la segunda era el tlalocan (“lugar del dios Tla-
loc”), espacio acuatico donde residian los que fallecian por ahogamiento, el
impacto de un rayo o ciertas enfermedades; la tercera era el tonatiuh ichan
(“casa del sol”) o ilhuicac (“cielo”), donde se deleitaban los guerreros muertos
en el campo de batalla, las mujeres fallecidas en el parto y los prisioneros
de guerra sacrificados durante las fiestas. Estos eran los tres destinos prin-
cipales de los muertos, aunque existian otros: el chichihualcuauhco (“lugar
del arbol que amamanta”), reservado para los neonatos que no habian sido
destetados; el cincalco (“casa del maiz”), similar al tlalocan; el tamoanchan
o xochitl icacan (“lugar donde se yerguen las flores”), parecido al tonatiuh
ichan, que era concebido como un jardin florido en el que vivian en eterno
gozo los dioses, los sefores y los guerreros muertos en batalla, quienes eran
transformados en mariposas y pajaros de ricos plumajes (Ragot, 2000).

Los lugares de la muerte y las moradas de los dioses pueden ser con-
siderados esencialmente equivalentes, dado que en ellos convivian dioses
y muertos. Ademas, el mictlan no s6lo era un lugar especifico al que iban los
muertos comunes, sino también un lugar genérico que incluia el tlalocan
(“el interior de la tierra”) y el ilhuicac (“el cielo”), al que llegaban tanto los
muertos de la tierra, como los muertos del sol (Garza Galvez, 2015, 2018).
Con este sentido general encontramos algunas expresiones en nahuatl,
como el difrasismo in mictlan in topan (“el lugar de la muerte”, “el lugar
arriba de nosotros”), que asocia el mictlan con la parte superior del cos-
mos (Montes de Oca Vega, 2013; Mikulska, 2015). El cielo diurno era uno de
los lugares de la muerte, puesto que alli iban los fallecidos en las guerras,
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las mujeres muertas por parto y los cautivos sacrificados que formaban
el cortejo del sol. Lo mismo podemos decir del cielo nocturno, dado que
también las estrellas eran almas de guerreros muertos en la guerra (Seler,
1996). Por lo tanto, podemos concluir que el mictlan, entendido como lugar
genérico de la muerte y morada de los dioses, se oponia estructuralmente
al tlalticpac (“superficie de la tierra”), que era el lugar central, entre el cielo
y el inframundo, reservado a los hombres y en el cual trascurrian sus vidas
(Burkhart, 1989).

Si, como hemos visto, dioses y muertos no se distinguian ontolo-
gicamente, ;qué era lo que diferenciaba a los hombres vivos de los dioses?
Existe otro elemento que introduce un parteaguas importante entre hu-
manos y deidades: el cuerpo. En nahuatl, el cuerpo humano se indicaba por
medio de la palabra tonacayo, literalmente “nuestra carne” (Molina, 2004,
parte II, p. 149r). Esta palabra tiene la propiedad de ser lingiisticamente
inalienable, es decir, que la raiz naca- necesita siempre un prefijo posesivo
(como en el caso de tonacayo con el prefijo to-, “nuestro”) y termina con
el sufijo inalienable -yo." Al morir, los hombres pierden su cuerpo, elemento
que los define como humanos, y ganan una condicion divina, sin cuerpo.
Es por eso que uno de los nombres con los cuales se alude al mictlan
es ximohuayan, que podriamos traducir como “lugar de los descarnados”
(Leon-Portilla, 2006)."” El proceso transformativo contrario, que lleva a un
dios a convertirse en hombre, se caracteriza por la creaciéon de un cuerpo
por medio del cual el dios puede nacer, vivir y actuar entre los hombres.

La transformacion ontologica que le permitia a un dios nacer en el
cuerpo de un hombre fue estudiada por Lopez Austin (1985).”® Con base
en la etimologia de la palabra ixiptla o teixiptla** —cuya raiz xip- tiene que
ver con la membrana, cascara o piel que recubre los cuerpos (como en el

11 Hay que tener cuidado para no confundir tonacayo (“nuestra carne”) con tonacayotl (“fruto de
la tierra” o “mantenimiento humano”): la primera palabra esta conformada por la raiz naca-
(“carne”); la segunda, por el verbo tona- (*hacer calor” o “dar fuerza, vigor”).

12 Xim-ohua-yan: xim- (raiz con el significado “descarnar”), -ohua- (infijo impersonal), -yan
(sufijo locativo).

13 Lopez Austin reconoce que la idea de “hombre-dios” no es una invencion suya, sino que
ya se encuentra en Frazer (2011).

14 Molina (2004) no reporta ixiptla, sino la forma teixiptla, que traduce como “asistente”
(parte I, f. 15v), “estatua de bulto” (parte I, f. 60v), “imagen de alguna cosa” (parte I, f. 74r), “vi-
cario que tiene vez de otro” (parte I, f. 117r), “imagen de alguno, sustituto o delegado” (parte
II, f. 95v).
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nombre del dios desollado Xipe Tétec)—," Lopez Austin (1985) propuso que,
en la concepcion nahuatl, algunos hombres privilegiados eran considera-
dos receptaculos de la fuerza divina y que, por lo tanto, actuaban como
“hombres-dioses” o representantes de los dioses en la tierra.'® Aunque no
se conoce con precision la etimologia del término ixipitla o teixiptla, po-
siblemente se trata de un sustantivo poseido (i-, te-), formado por la raiz
xip- (“piel”, “cascara’”, “corteza”) y el sufijo locativo -tla. Otra posible inter-
pretacion (mas convincente, puesto que muestra que la i- inicial no es un
prefijo posesivo de tercera persona singular, sino que forma parte de la raiz
nominal)” es la que propuso recientemente Bassett (2015), quien, basando-
se en el analisis morfolégico de Karttunen (1992), considera que ixiptla se

7w ” o«

compone de dos raices nominales: ix- (“0jo”, “cara”, “rostro”) y xip- (“piel’,
“cascara’, “corteza”) (véase también Dehouve, 2016). La traduccion al inglés
de ixiptla que propone Bassett es localized embodiment (“incorporacion lo-
calizada”), pero esta expresion, aunque toma en cuenta el sufijo locativo -tla
por medio del adjetivo localized, presenta el inconveniente de que funde en
una sola palabra (embodiment) la doble raiz ix-xip- (“cara-cascara”).

Para formular una traduccién mas efectiva y sugerente de los términos
ixiptla y teixiptla, conviene revisar los significados reportados en el caste-

llano del siglo XVI por el Vocabulario de fray Alonso de Molina (2004):

ixiptlati, nite-: asistir en lugar de otro o representar persona en farsa.
ixiptlatia, n- o nin-: encomendar su oficio a otro.

ixiptlatia, nite-: sustituir en lugar de otro.

ixiptlayohua: recompensarse o satisfacerse.

15 Véase, como ejemplo, el verbo xipehua, compuesto por la raiz xip- (“cascara, corteza o
piel”) y el verbo ehua (“levantar”); Molina (2004) lo traduce como “desollar, descortezar o mon-
dar habas” (parte II, f. 159r). El nombre del dios Xipe Tétec se puede traducir literalmente
como “nuestro sefior duefio de la piel” (Loépez Austin, 1985, p. 119). Otros autores prefieren
traducir Xipe Tétec como “nuestro sefior el desollado” (Vié-Wohrer, 1999; Gonzalez Gonza-
lez, 2011).

16 El “hombre-dios” por excelencia estudiado por Lopez Austin es Quetzalcoatl, quien es,
al mismo tiempo, dios, sacerdote y gobernante de Tula.

17 Sila i- inicial de ixiptla fuera un prefijo posesivo, deberia poderse sustituir con otros pre-
fijos posesivos (por ejemplo, im- o te-), pero esta i- se mantiene en las formas imixiptla (“el
ixiptla de ellos”) y teixiptla (“el ixiptla de alguien”), lo que demuestra que forma parte de la
raiz. Agradezco al lingtista John Sullivan, profesor de nahuatl en el Instituto de Docencia e
Investigacion Etnolégica de Zacatecas (IDIEZ), por esta reveladora explicacion (Comunica-
cion personal, 18 de noviembre de 2017).
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ixiptlayotia, nicn-: hacer algo a su imagen y semejanza.

teixiptla: asistente, vicario que tiene la vez de otro, estatua de bulto,
imagen de alguna cosa, imagen de alguno, sustituto, delegado.
teixiptlatiliztli: representacion.

teixiptlatini: representador de persona en farsa.

Una manera conservadora de traducir ixiptla seria, entonces, recu-
rrir a los términos del siglo XVI “vicario”, “sustituto”, “delegado” o, bien, “re-
presentacion”, “imagen”, “estatua”. Los primeros tres se prefieren sobre los
ultimos, dado que los ixiptlahuan® de los dioses eran seres animados que
actuaban en el mundo, aunque, como veremos mas adelante, no estaban
necesariamente hechos de carne y hueso. Ademas, los términos “represen-

M

tacion”, “imagen” o “estatua” se refieren mas bien a cosas estaticas u obje-
tos inanimados, mientras que “vicario”, “sustituto” o “delegado” aluden
a cualquier tipo de actividad y no evidencian el performance ritual o de tras-
formacion ontologica por medio del cual los dioses tomaban el cuerpo de
los hombres.! Hay otras traducciones que intentan acercarse al concepto
nahuatl de ixiptla en un sentido mas profundo: Anderson y Dibble propo-
nen, en su traduccion al inglés del Cddice florentino, el término imper-
sonator (véase Sahagun, 1951); la historiadora del arte Elizabeth H. Boone
(1989) traduce ixiptla como incarnation; mas recientemente, el equipo de
etnografos guiados por Leopoldo Trejos Barrientos ha esbozado la diada
de conceptos “encarnacion”“incorporacion” para explicar ciertos rituales
indigenas en la Huasteca meridional que se parecen a lo que sucedia en el
México prehispanico con los “representantes” de los dioses (Trejo Barrientos
et al., 2014); la antropodloga francesa Daniele Dehouve (2016) ha ideado, para
expresar el significado de ixiptla, la parafrasis “envoltura-6rganos de la vista,
del oido y de la voz”, aunque parece demasiado larga para ser efectiva.
Finalmente, un posible mecanismo de traduccion que nadie ha apro-
vechado todavia seria utilizar el préstamo del sanscrito “avatar” (avatara)
—incorporado ya al vocabulario castellano—, que en el hinduismo indica

18 En nahuatl, la forma plural de ixiptla o teixiptla lleva siempre el sufijo posesivo plural
-huan: ixiptlahuan o teixiptlahuan.

19 En este articulo so6lo hablaré del cuerpo humano que los hombres creaban para que los
dioses vivieran. Para una resefia detallada del cuerpo animal que podian asumir tanto hom-
bres como dioses, llamado nahualli, recomiendo leer a Martinez Gonzalez (2017).
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originalmente la encarnacion de un dios bajo apariencias humanas o ani-
males.?® Sin embargo, esta comparacion entre la religion hinda y la me-
soamericana podria alejarnos del sentido original de ixiptla y llevarnos por
caminos engafnosos, como sucedio6 con la traduccion de teotl a través de los
conceptos melanesios de dema o mana.

En consonancia con el espiritu innovador de este articulo, me atreveré
a abandonar las expresiones ya aceptadas e intentaré traducir los sustantivos
ixiptla y teixiptla mediante un neologismo de mi invencion: “encascara’. Mi
estrategia de traduccion consiste en evidenciar la morfologia y la etimolo-
gia de la palabra ixiptla, jugando con la asonancia de las palabras espafiolas
“cara” y “cascara”, que remiten a las dos raices nahuas también asonantes
ix-y xip-; asi, en este neologismo, “encdscara’, se funden “cascara”y “cara”,
de manera similar a como lo hacen ix- y xip- en la palabra ixiptla. Ade-
mas, antepongo el prefijo locativo espariol “en-" (en-cascara), que suple el
sufijo locativo nahuatl -tla (ixip-tla). Recurrir a un neologismo —y no a
los términos utilizados normalmente por los especialistas de Mesoamérica
(“hombre-dios”, “representante”, “personificacion”, “encarnacion”, “incorpo-
racion”, “envoltura”, “cascara”) o al simple préstamo del nahuatl ixiptla—, me
permite crear un efecto de extrafieza que llama la atencion sobre la natu-
raleza muy particular de este tipo de manifestacion divina, la cual tenia un
papel central en la compleja vida ritual de los antiguos nahuas.”

En los textos nahuas del libro II de la Historia de Sahagtn (1951), dedi-
cado a las fiestas y al calendario anual de los mexicas, encontramos la mas
alta frecuencia del sustantivo ixiptla (“encascara”) y del verbo ixiptlati
(“hacerse encascara”). Por ejemplo, para la fiesta de toxcatl se escogia a un
prisionero de guerra por su valentia y por su fisico prefecto; luego era ata-
viado y educado para constituir la encascara del dios Tezcatlipoca Titlaca-
huan en la tierra; esta persona era tan venerada que el mismo gobernante de
Tenochtitlan se prostraba en su presencia:

20 El Diccionario de la lengua espaiiola (Real Academia Espafiola, 2019) ofrece tres diferen-
tes significados de “avatar”: 1) “Fase, cambio, vicisitud”, 2) “En la religion hind(, encarnaciéon
terrestre de alguna deidad, en especial Visn1”, 3) “Reencarnacion, transformacion”.

21 Agradezco ala Dra. Berenice Alcantara Rojas por sus clases de teoria de la traduccion, en
las cuales aprendi la importancia del neologismo como estrategia antropologica de traduc-
cion. Siguiendo a Viveiros de Castro (2004), la traduccion puede ser considerada un método
de “equivocacion controlada” y puede ser utilizada para objetivar la diferencia, en lugar de
encontrar a toda costa la equivalencia.

Kruell, G. ;Cémo se hace un dios? La muerte y el sacrificio nahuas como maquina de transformacion
ontoldgica. Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, afio XV, ntm. 29, enero-junio 2020, pp. 23-55.

37



Auh in zan oc nemi, in zan oc huapahualo, in ichan calpixqui, in aya-
mo ixneci, cenca huel necuitlahuiloya, inic huel mimatiz, ica itlatol, hue-
llatoz, huel tenotzaz, huel tetlapaloz in otlica, intla aca quinamiquiz:
ipampa ca cenca mahuiztililoya in icuac oixnez, in ye teixiptla: inic
ixiptlatli Titlacahuan, ca toteucyo ipan machoya, netecuitotilo, tlatlauhti-
lo, ica elciciohua, ixpan nepechteco, ixpan ontlalcua in macehualtzintli
(pp. 65-66).

Mientras tanto vive, mientras tanto es criado en la casa del mayordo-
mo. Cuando atin no aparece en publico tienen mucho cuidado a que
aprenda la manera correcta de hablar, que hable bien, que se dirija
cortésmente a la gente, que salude educadamente a las personas, en
caso de que alguien lo encontrara en la calle. Por esta razon era muy
honrado cuando aparecia en publico, ya que es encdscara, dado que
se hace encdscara de Titlacahuan. Era estimado como sefior, la gente lo
trata como senor, es suplicado, suspiran por él, se prostran frente a
él, en su presencia los pequenios maceguales se llevan tierra a la
boca (La traduccion es mia).*

La trasformacion ontolégica indicada en este texto en lengua nahuatl
por el verbo ixiptlati, por medio de la cual un hombre “se hacia encascara”
de una deidad (en este caso de Tezcatlipoca), podia expresarse también a
través de la idea de que el dios “nacia”. La accién “nacer” se indica en na-
huatl mediante el verbo tlacati, formado por el sustantivo tlacatl (“perso-
na”) y el sufijo verbalizador -ti (Molina, 2004, parte II, p. 115v). Sin embargo,
en lugar de “nacer”, tlacati podria traducirse literalmente con la expresion
verbal “hacerse persona”, de manera similar a lo que acontece con el verbo
teoti, que, como vimos, significa “hacerse dios”. Durante las fiestas, el na-

22 La traduccion de Sahagun (2000) dice: “Estos mancebos, estando atn en el poder de
los calpixques, y antes que se publicasen por diputados para morir, tenian gran cuidado los
mismos calpixques de ensenarlos toda buena crianza, en hablar y en saludar a los que to-
paban por la calle, y en todas las otras cosas de buenas costumbres, porque cuando ya eran
sefialados para morir en la fiesta de este dios, por espacio de aquel afio en que ya se sabia de
su muerte, todos los que le veian le tenian en gran reverencia y le hacian gran acatamiento,
y le adoraban besando la tierra” (Vol. I, p. 191).
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cimiento de los dioses era causado por el recubrimiento o, mejor dicho, el
“encascaramiento” de los hombres con los atavios propios de cada teotl.®

También se podia fabricar a los dioses moldeando efigies de aspecto
humano con masa de amaranto, llamadas en nahuatl tepictin —palabra
que traducire al espafiol como “artefactos animados” para dar la idea de que
se trababa de seres vivos, en lugar de simples “imagenes”, “efigies” o “esta-
tuas”, las cuales vehiculan un significado relativo tnicamente a objetos
inertes—.?* En las fuentes nahuas encontramos el verbo intransitivo tlacati
(“nacer”) acompanado del sufijo aplicativo -lia, que lo vuelve transitivo: el
verbo tlacatilia significa, entonces, “hacer nacer” o “engendrar”. Veamos, por
ejemplo, como los informantes de Sahagun (1955) describieron en el libro
XII de la Historia el nacimiento de Huitzilopochtli durante la fiesta de to-
xcatl, celebrada por los mexicas en mayo de 1520, algunos meses después
de la entrada de los espafioles en México Tenochtitlan y en visperas de la
tragica matanza en el Templo Mayor:

Auh in ye oacic ilhuitl in toxcatl, teotlacpa in quipehualtia in quitla-
catilia in inacayo [in Huitzilopochtli], quitlacatlaliaya, quitlacatla-
chieltiaya, quitlacanextia. Aun inin quinacayotiaya zan tzoalli, ye in
michihuauhtzoalli, tlacopepechpan in quitlaliaya, ye in huihuitziltlacotl,
thuan nacaztlacotl (p. 49).

Ya llego la fiesta de toxcatl, al atardecer le dan inicio, hacen nacer su
cuerpo [de Huitzilopochtli], le daban forma de persona, lo hacian pare-
cer como una persona, le dan una apariencia humana. A éste le hacen
un cuerpo exclusivamente de masa de amaranto (masa de amaranto en
forma de pescado), lo ponian en una cama de estacas (estacas en for-
ma de colibries y estacas en formas de orejas) (La traduccién es mia).

23 Sobre el nacimiento de los dioses, Guilhem Olivier ha escrito un articulo que se va a
publicar en un libro colectivo en inglés (Elena Mazzeto, comunicacion personal, 10 de sep-
tiembre de 2019). Acerca de los atavios de los dioses, véase la traduccion de Le6n-Portilla de
los Primeros memoriales (Sahagan, 1992) y el articulo reciente de Dehouve (2016).

24 Tepictli (pl. tepictin) es un sustantivo formado por el prefijo animado te- y el verbo piqui,
que Molina (2004, parte II, p. 82v) traduce como “crear o plasmar dios alguna criatura de
nuevo’.

25 Sahagiin no tradujo este pasaje, probablemente porque no le otorg6 relevancia en un
libro dedicado al arte de la guerra. En el texto del Codice florentino, se limité a mencionar
lo siguiente: “En toda esta letra que se sigue no se dice otra cosa sino la manera como hacia
la estatua de Huitzilopochtli, de masa... de bledos, y muy ricamente ataviada con muchos
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Las “encascaras” (ixiptlahuan) y los “artefactos animados” (tepictin) eran
dos manifestaciones ontologicas de los dioses nahuas que no so6lo nacian
en un cuerpo de forma humana —de carne y hueso en el primer caso; de
masa de amaranto y semillas en el segundo—, sino que al final de las fiestas
morian para retomar su forma incorporea y regresar al lugar de la muerte al
que pertenecian. Por una parte, entonces, las fuentes nahuas del siglo XVI
describen los procesos transformativos por medio de los cuales un dios
“nacia” (tlacati) en el cuerpo de un hombre, y un hombre o un artefacto
animado “se hacia encascara” (ixiptlati) de un dios. Por otra parte, expre-
san también las transformaciones contrarias, en las cuales las encdscaras y
los artefactos animados “morian” (miqui) y “se hacian dioses” (teoti). En la
fiesta de atemoztli, por ejemplo, descrita por Sahagun (1997) en los Prime-
ros memoriales, estan expresados de manera muy clara estos dos momen-
tos culminantes de la vida (nacimiento y muerte), por los cuales tenian que
pasar los tepictoton, “pequenos artefactos animados”, que, con motivo de
diferentes fiestas, formaban el cuerpo miniaturizado de los cerros-Tlalo-
que mas importantes del centro de México:

Auh in mocuiltonoani in inchacha motetepictiaya, yohualnepantla in tla-
catia tepictoton: thuan quincuicatiaya, auh zan tlahuizcalpan in miquia
in tepictoton, zan icuac in onextlahualoya. Auh in aca quintlacatiliaya
itepichuan matlactetl: auh in aca zan macuiltetl, quintlacatlachialtiaya
quimaamacaltiaya, quimaamatlaquentiaya. Auh zatepan quiquechcoto-
naya ica in intzotzopaz cihua inic quimmictiaya. Auh in imaamatlaque
zan, ithualco, tlatlaya, auh in innacayotzoalli, quicuaya (p. 65).

En las casas de la gente rica se hacian muchas figuras, a medianoche
nacian los pequenos artefactos animados y se les cantaba. Solo al ama-
necer morian las “pequenias efigies vivas”, so6lo cuando ya se habian
pagado las deudas. Algunos engendraban a diez de sus artefactos ani-
mados, otros solo a cinco de ellos les daban forma humana, los coro-
naban de papeles acuaticos, los vestian de papeles. Después les cor-
taban la cabeza con el arnés para tejer de las mujeres, de manera que
los mataban. Sus papeles acuaticos so6lo los quemaban en el patio de

su casa y se comian sus cuerpos de amaranto (La traduccion es mia).

ornamentos, los cuales estan en la letra explicados, y otras ceremonias que se ponen en este
capitulo” (Sahagtn, 2000, Vol. I, p. 1193).
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En este texto en nahuatl, recopilado por Sahagiin, encontramos las
formas causativas de los verbos tlacati (“nacer”) y miqui (“morir”), que son
tlacatilia (“engendrar”) y mictia (“matar”). Esto nos indica que las acciones
“engendrar” y “matar” que se realizaban durante las fiestas eran operacio-
nes rituales que modificaban de manera radical el estado ontologico de los
seres involucrados. La cuidadosa fabricacion de cuerpos humanos (de carne
y hueso o de masa de amaranto) para los teteo hacia posible que éstos pu-
dieran vivir y trabajar temporalmente en el mundo en beneficio de los
hombres, mientras que su inmolacion permitia la revitalizacion tanto de
los hombres como de los dioses —los primeros por la ingestion de una par-
te del cuerpo del dios; los segundos por la incorporacion de seres humanos
sacrificados que “se hacian dioses” (teotia), es decir, alcanzaban la morada
de la muerte que les correspondia—.

Recapitulando y sistematizando cuanto se ha dicho hasta aqui, es posi-
ble distinguir entre dos tipos de “trasformaciones ontologicas” en el mundo
nahuatl: los “procesos trasformativos”, que involucran so6lo un sujeto que se
transforma y que se expresan por acciones intransitivas (tlacati, miqui, teoti
e ixiptlati), y las “operaciones transformativas”, que se expresan a través de
verbos transitivos (tlacatia, mictia, teotia e ixiptlatia) y en las cuales hay un
agente transformador y un paciente transformado. Asi, podemos trazar de
manera grafica un esquema general de las trasformaciones ontoldgicas que
se llevaban a cabo a través del ritual (figura 1).
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TLALTICPAC

HOMBRE (MACEHUALLI / TLACATL)

ENCASCARA (IXIPTLA)

TLACATI (NACER)

MIQUI (MORIR)

MICTIA (MATAR)

TLACATILIA (ENGENDRAR)
TEOTI (HACERSE DIOS)

TEOTIA (HACER DIOS) MUERTO (MIC QUI)

IXIPTLATI (ENCASCARARSE)

[XIPTLATIA (ENCASCARAR)

DIOS (TEOTL)

MICTLAN

Figura 1. Modelo de los procesos y las operaciones

de trasformacion ontologica

Dividimos el espacio de nuestro modelo con una linea divisoria en el
medio: arriba situamos el espacio-tiempo del tlalticpac (“superficie de la tie-
rra”), donde viven los hombres (macehualli o tlacatl); abajo colocamos el
mictlan (“lugar de la muerte”), morada de los muertos (micqui) y de los dio-
ses (teotl). Hombres y “encascaras” mueren o son matados para transfor-
marse en muertos o deidades; en una operacion contraria, los dioses nacen
o son engendrados, es decir, “se hacen encascaras” (ixiptlati) o “son hechos
encascaras” (ixiptlatia), para transformarse en personas con un cuerpo que
viven y acttian por un tiempo en el tlalticpac. En este esquema, podemos
apreciar las diversas posibilidades de trasformacion entre hombres y dioses,
asi como de transito entre la vida y la muerte, es decir, entre el tlaticpac y el
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mictlan.”® Podemos intentar simplificar los complejos procesos y las delicadas
operaciones de trasformacion ontologica a través de una tabla:

Procesos Operaciones
transformativos transformativas

tlacati (“hacerse persona tlacatilia (“hacer a una

Vida o nacer’) persona o engendrar”)
Artificio
ixiptlati (*hacerse ixiptlatia (“hacer a una
encascara’) encascara’)
Muerte miqui (“morir” mictia (“matar”)
Sacrificio teoti (“hacerse dios”) teotia (“hacer a un dios”)

Tabla 1. Cuadro sindptico de las posibles trasformaciones ontologicas a tra-
vés de los rituales de vida/artificio y muerte/sacrificio

Desde luego, esta manera de sistematizar las transformaciones on-
tologicas nahuas obedece a nuestra predileccion moderna por los cuadros,
las tablas y los graficos. Los antiguos nahuas lo expresaban de manera mu-
cho mas concreta y elegante a través de relatos y pinturas. En la famosa
historia sobre la creacion de los hombres, Quetzalcoatl roba los huesos de
los muertos a Mictlanteuctli, los muele como semillas de maiz, los rocia
con la sangre de su pene y crea el cuerpo (tonacayo) del cual fuimos hechos
los seres humanos (Tena, Histoire, pp. 148-149; Tena, Leyenda, pp. 176-181).
Una imagen muy conocida del Codice Borgia, en la que se opone a Quetzalcoatl

26 Esta distincion entre tlalticpac y mictlan se puede apreciar en otras culturas mesoame-
ricanas; por ejemplo, entre los mixes de Oaxaca, se habla de it naaxwin y adojk it. Segtn la
descripcion de Rojas Martinez Gracida (2014), “Naaxwin es “la tierra”; naax es el término para
“tierra’, como la tierra que pisamos; win es “0jo”, usado en muchos locativos, que se refiere
a “lo que el ojo puede ver”, e it es “lugar”. Entonces, it naaxwin es la tierra que es visible, la
superficie terrenal donde vivimos... Adojk it es otro mundo; literalmente es el “otro mundo”;
no es un espacio separado de naawinn: el adojk it es una extension de la madre tierra. A ese
lugar llegamos todos cuando morimos pero, desde ahi, los difuntos siguen viviendo porque
siguen conviviendo y comunicandose con los vivos, con los que estamos de este lado; a la
vez, nosotros podemos hablar e interactuar con ellos.
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(dios generador de vida) con Mictlanteuctli (dios generador de muerte),
condensa de manera extremadamente clara y estética las profundas impli-
caciones ontologicas de la dualidad vida/muerte en Mesoamérica (figura 2).

20008906 008 T T

{
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Figura 2. Cédice Borgia, lamina 56

Como reflexion final, podemos notar que la funcion creativa y tras-
formativa de la muerte y el sacrificio ya estaba presente de manera em-
brionaria en el clasico ensayo de Hubert y Mauss (1899) sobre el sacrificio:

Este valor singular de la victima aparecia claramente en una de las
formas mas completas de la evolucion historica del sistema sacrificial:
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esta forma era el sacrificio del dios. Ciertamente, en el sacrificio de
una persona divina la nocion del sacrificio alcanza su mas alta expre-
sion. [...]

De ahi que el sacrificio haya sido considerado como la condiciéon
misma de la existencia divina. Es él el que proporciona la materia in-
mortal de la que viven los dioses. Por eso, los dioses no sélo nacen en el
sacrificio, sino que, ademas, gracias al sacrificio mantienen su exis-
tencia. Asi pues, ha terminado por aparecer como se esencia, su origen,
su creador (pp. 227, 240).

Este ensayo recoge las conclusiones sobre el tema expresadas por los
estudiosos anglosajones Edward Burnett Tylor, William Robertson Smith
y James George Frazer, quienes destacaron, en sus respectivas obras,
varios aspectos fundamentales de los ritos sacrificiales: la ofrenda o “sacrifi-
cio-don” (Tylor, 1977, Vol. II); el establecimiento de un vinculo de parentesco
entre hombres y dioses mediante la ingestion de una victima sacrificial o
“sacrificio-comunion” (Robertson Smith, 1894), y la compensacion de una
falta por medio de la muerte de un sustituto o “sacrificio-expiacion” (Frazer,
2011). Hubert y Mauss (1970), aunque reconocieron la deuda con sus pre-
decesores britanicos, criticaron la obsesion de éstos por establecer una
evolucion historica del sacrificio.” Por ello, en lugar de privilegiar un tnico
significado que explicara la esencia de este complejo fendémeno ritual, los
dos historiadores franceses se dedicaron a estudiar desde una perspectiva
sociologica a los actores del sacrificio (sacrificantes, sacrificadores y sacrifi-
cados), sus medios (lugares, tiempos e instrumentos) y su esquema actan-
cial (entrada, culminacion y salida) (Mauss y Hubert, 1970).

En el curso del siglo XX, varios antropologos, historiadores de las
religiones y sociologos retomaron el tema del sacrificio, imprimiéndole su
propio sello tedrico: para Jensen (1975) se trataba de la reactualizacion
ritual del mito de inmolacion de la deidad dema en los tiempos primordia-
les; para Bataille (2007) representaba la destruccion ritual de un excedente
econdmico que eran necesario derrochar; para Eliade (1952) consistia en

27 Sesgo evolucionista que encontramos todavia en el siglo XX, con el ensayo del francés
Alfred Loisy (1920). En realidad, tampoco Hubert y Mauss escaparon al enfoque evolucionis-
ta de la época, como se puede ver en la cita anterior, en la cual hablan de “las formas mas
completas de la evolucioén historica del sistema sacrificial, su esencia, su origen, su creador”
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la repeticion del mito arquetipico del eterno retorno; para Girard (1983)
constituia una valvula de escape para desahogar la agresividad acumulada
en la sociedad.

En el ambito mesoamericano, durante el siglo XX y principios del
XXI, los estudiosos intentaron explicar el sacrificio a través de diferentes
perspectivas teoricas: la escasez alimenticia (Cook, 1946; Cook y Borah,
1977-1980, Vol. 11I), la legitimizacion ideologica del imperio mexica (Caso,
1953; Leon-Portilla, 2006), las condiciones demogréficas y ecologicas (Har-
ner, 1977), el desgaste energético o entropia (Duverger, 1983), el método
comparativo (Davies, 1983, 1984), el enfoque evolucionista (Demarest, 1984;
Conrad y Demarest, 1988), la circulacion de la sustancia sagrada o mana
(Gonzalez Torres, 1985), el don y el equilibrio cosmico (Njera Coronado,
1987), la psicologia de los actores sociales (Clendinnen, 1988), la tipologia
y polisemia del sacrificio en comunidades indigenas actuales (Monaghan,
1995; Dehouve, 2010; Figuerola Pujol, 2010), la transformacion del cosmos
(Read, 1998), el papel de la violencia en el desarrollo de la civilizacion (Ca-
rrasco, 1999), el pecado y la expiacion (Graulich, 2000), la cuestion de gé-
nero y los ciclos de vida (Pennock, 2008), los significados ambivalentes y
contradictorios del ritual (Neurath, 2008, 2010), la produccion del pres-
tigio social (Gonzalez Gonzalez, 2010), el simbolismo bélico y cinegético
(Baudez, 2010; Olivier, 2010, 2015). Podriamos decir, siguiendo a Navarrete
(2007), que Graulich (2016) es quien ha ofrecido la monografia mas acabada
y detallada acerca de los ritos sacrificiales en Mesoameérica, organizando
gran parte de la informacion arqueoldgica, historica y etnografica de la cual
disponemos segun el modelo teodrico delineado por Hubert y Mauss.?®

Por mi parte, siguiendo la sugerente perspectiva teorica de Fujigaki
Lares (2015), quisiera definir la muerte y el sacrificio nahuas como “maquina
de transformacion ontologica”. Desde mi punto de vista, la transforma-
cion ontoldgica constituye una de las funciones mas destacadas, aunque
por supuesto no es la tnica, del sacrificio humano en el mundo nahuatl,
dado que, a través de esta maquina de transformacion, los hombres se con-

28 Sin embargo, en mi opinion, la interpretacion que propone Graulich (1983) del sacrificio
mexica como expiacion y busqueda del paraiso perdido muestra una marcada influencia ju-
deocristiana, tiene un alcance bastante limitado y no da cuenta de la gran riqueza semantica
del sacrificio humano mesoamericano.
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vertian en dioses y viceversa.? La accion transformativa del sacrificio era
ademas inherentemente multifacética, contradictoria y ambigua —como ya
lo han senalado varios antropologos y especialistas de la “accion ritual”
(Houseman y Severi, 1998)—, debido a que dispensaba la muerte y al mis-
mo tiempo creaba la vida. A través de sus inmolaciones, las encascaras y los
artefactos animados morian, pero también alcanzaban la condicion divina
que les permitia seguir actuando en la realidad humana. Los sacrificados,
transformados en dioses, se desempefiaban como embajadores o negocia-
dores cosmopoliticos que tenian que trabajar en beneficio de la comunidad
humana que los habia enviado al mictlan.

Las maquinas de transformacion no se limitaban a la muerte y al sa-
crificio. También la constitucion de un cuerpo, que los antiguos nahuas
construian para las “encdscaras” (teixiptlahua) y las “efigies vivas” (tepic-
tin), representaba una parte esencial de su dispositivo transformativo. Por
medio de esta refinada tecnologia,* los dioses nacian y, de manera simé-
trica a como lo hacian los hombres después de muertos, podian actuar en el
tlalticpac a favor de quienes los habian engendrado. Asi, durante el ritual,
los planos existenciales de la vida y de la muerte, y los niveles ontologicos
humano y divino, se invertian y entremezclaban para posibilitar la comuni-
cacion y el intercambio. En tltima estancia, la fabricacion de cuerpos para
los dioses y el sacrificio hacian posible la perpetuacion de la vida humana'y
“proporcionaba[n] la materia inmortal de la que viven los dioses” (Hubert
y Mauss, 1970, p. 240).

Como premisa fundamental de cualquier estudio historico o antro-
pologico, considero imprescindible tomar en serio y asumir la perspectiva
ontologica de los pueblos indigenas con los cuales y para los cuales tra-
bajamos (Holbraad y Pedersen, 2017).%! Por el tema que abordamos en este

29 En este articulo, exploro tnicamente la funcién transformativa del sacrificio; sin em-
bargo, no niego el hecho de que este ritual tenia un sinntmero de funciones y significados,
a veces inclusive contradictorios.

30 Eltérmino “tecnologia” es utilizado aqui de manera deliberadamente provocadora, dado
que en el mundo occidental esta reservado a las creaciones de la ciencia, consideradas las
Unicas realmente efectivas. Los antrop6logos positivistas y los historiadores de la religion
dirian que los antiguos nahuas “creian” que los dioses nacian en el cuerpo de los hombres y
que “creian” que los hombres morian convirtiéndose en dioses, pero no estarian dispuestos
a hablar de una “tecnologia de la transformacion ontologica”

31 Con esta afirmacion no quiero negar que, en la historia indigena y en la antropologia mexi-
cana, no haya habido y no haya hoy en dia investigadores que toman en serio a las poblacio-
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articulo, no parece posible acercarse a las funciones y los significados de la
magquina de transformacion ontoldgica de los antiguos nahuas sin entender
que los teteo no eran solo entidades a las cuales habia que ofrendar, rogar
y pedir, como plantean los defensores de la “cosmovision mesoamerica-
na’”, sino que eran seres que necesitaban ser creados y destruidos, es de-
cir, transformados e insertados en el ciclo humano de vida y muerte, para
que pudieran influir significativamente y operar eficazmente en la vida de
los hombres. En la ontologia nahuatl no existia, y sigue sin existir, una ba-
rrera infranqueable entre hombres y dioses; los unos pueden mudarse en
los otros a traves de lo que hemos definido como procesos y operacio-
nes transformativas. En el curso de las fiestas y en los rituales sacrificiales,
hombres y dioses intercambiaban sus estados ontologicos y eran creados
continuamente para que transitaran entre la vida y la muerte, entre lo
divino y lo humano.

Es posible encontrar, entre comunidades indigenas actuales, for-
mas de pensar y actuar bastante similares a las que reportan las fuentes
nahuas coloniales para el periodo prehispanico. Como lo muestran Trejoy
su equipo de etnégrafos, una de las caracteristicas mas destacables de los
sabios nahuas, otomies, totonacos y tepehuas de la Huasteca meridional es
su capacidad de confeccionar cuerpos antropomorfos o, como los llaman
esos estudiosos, “fetiches” o “mufiecos” (Trejo et al., 2013, 2014). Esos cuer-
pos son fabricados con recortes de papel de amate o atados de corteza de
arbol, y se realizan con el fin de dar vida y convocar en este plano a ciertos
seres no humanos que causaron, con su enojo o por envidia, alguna enfer-
medad a los hombres. También Bassett (2015) refiere que los habitantes de
Chicontepec elaboran durante la fiesta de chicomexochitl (7 flor) “image-
nes” de los dioses (totiotzin) recortadas en papel de amate. A final de cuen-
tas, los cuerpos fabricados para los dioses de la Huasteca nos recuerdan las

nes indigenas y que se comprometen con su desarrollo econdémico y bienestar social. Pero
considero que este otro “tomar en serio” no se ha despojado todavia de una vision colonia-
lista y paternalista, que caracteriza a los pueblos indigenas como sociedades tradicionales y
atrasadas que tienen que ser modernizadas y empoderadas a través de las politicas publicas
con sello liberal o socialista. Todavia muy pocos estan dispuestos a admitir, como lo hizo
Latour (2007), que los occidentales “nunca fuimos modernos” o, lo que es lo mismo, que los
pueblos indigenas “siempre fueron modernos”. Nuestro “tomar en serio” no considera que
los indigenas deban ser salvados o adoctrinados, sino que tienen mucho que ensefiarnos
sobre las catastrofes ecoldgicas y humanitarias que esta produciendo nuestra modernidad
esquizofrénica.
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encascaras y los artefactos animados en los cuales nacian las deidades
en la época prehispanica, y nos advierten sobre la persistencia, bajo otro
semblante y en otro tiempo y region, de la maquina de transformacion on-
tologica de los antiguos nahuas.
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