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ABSTRACT

Critical comments to the book by Alfonso Mendiola. Michel de Cer-

teau. La ficcién: escuchar la voz del otro. México: Navarra, 2019 .
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| libro mas reciente de Alfonso Mendiola, titulado Michel de
Certean. La ficcion: escuchar la voz del otro, se enmarca en una
situacién particular: de los dos trabajos previos, uno de ellos tam-
bién estd dedicado al andlisis de la obra de Michel de Certeau.
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Si tomamos en cuenta sus escritos anteriores a los mencionados
resalta un rasgo central en las posturas sostenidas por Mendiola,
tanto en el terreno historiografico como en la reflexién tedrica.
Desde luego que la impronta de la obra de De Certeau es mds
que notoria en ambos terrenos, pero su signiﬁcacién no se re-
duce de ninguna manera a esta suerte de desdoblamiento, por
una parte, la cuestién de la epistemologfa', por otra la vincula-
cién de la ficcidn con la escritura de la historia, siendo ésta una
de las lineas de argumentacién central del texto aqui comentado.
También la recopilacién de ese conjunto de entrevistas realizadas
por nuestro autor a diversas personalidades del campo de la his-
toriografia’> —el otro texto previo reciente— exhibe ese interés
sefiero que ha marcado buena parte de su itinerario intelectual y
de investigacién.

Creo entrever que en ello no va inmersa sélo una cuestion de
deuda con respeto a una perspectiva que ha tendido a cuestio-
nar la forma de hacer historia en este pais y en otros tantos mis.
Si bien hay en ello una afinidad que Mendiola reconoce como
aporte fundamental de las derivas decertonianas, el apego que ha
exhibido y que va mds alld de estos tres textos senalados, no puede
quedarse cefiido a ese Unico aspecto. Esto dltimo se encuentra
implicado a lo largo de los seis capitulos de este estudio dedicado
al papel de la ficcién en los escritos del gran historiador francés.
En los cuatro primeros el papel de la ficcidn estd relacionada a su
emergencia moderna a partir de Kant (capitulo 1); también con
esa suerte de retorno de lo ficcional en el campo de los discursos
cientificos (capitulo 2); con la problemitica del otro como alte-
ridad radical no superable por las artes de la escritura (capitulo
3), y, finalmente, con la historiografia en su condicién de ficcién
escritural (capitulo 4).

! Alfonso Mendiola, Michel de Certeau: epistemologia, erética y duelo (México:
Navarra, 2014)
* Alfonso Mendiola, Didlogos con historiadores (México: Navarra, 2017).
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Por su parte, los dos tltimos capitulos se abren a una cues-
tién central: cémo la impronta freudiana termina por vulnerar
las adscripciones habitualmente reconocidas entre lo real, la iden-
tidad narrativamente lograda y la razén moderna. Asi, entre la
ausencia y los retornos, la grafia exhibe aquellos limites no re-
conocidos hasta hace poco por la racionalidad moderna y que
minan calladamente todo trabajo del saber, tal y como lo muestra
la historiografia. La parte conclusiva se presenta, frente a todo este
desarrollo, como una suerte de apertura, pero también de reco-
nocimiento finalmente alcanzado. La primera sefala hacia todo
aquello que falta por abordar y problematizar en una obra que
no se deja circunscribir a una interpretacion tltima y autorizada,
mientras que el reconocimiento se delimita a partir de todos esos
signos no univocos desplegados y motivados por “la fuerza del
afecto”.?

En una suerte de influjo circular, ambas cuestiones dan es-
tructura a estos comentarios criticos, es decir, como recepcion
sometida igualmente a los equivocos de una condicién y de un
lugar especifico. Si los seis capitulos senalados se inscriben en
un ejercicio de lectura como dispersion de lineas de fuerza, esa
condicién multiple no puede esconderse tampoco en mi propia
recepcién del libro de Mendiola. Por eso estas lineas no aspiran
a convertirse en una suerte de gufa para clarificar las opacidades
textuales que se derivan de toda lectura. Por el contrario, parti-
cipa de los mismos factores que el autor reconoce en su recepcién
de los discursos decertonianos. Por eso, lo aqui presentado ad-
quiere —como la lectura del propio Mendiola— aquella cualidad
de ejercicio “herético” puesta de relieve en su libro més reciente,
esto es, no sometido a capilla o dogma interpretativo alguno, no
guiado por principios o criterios incondicionados.*

3 Alfonso Mendiola, Michel de Certeau. La ficcion: escuchar la voz del otro (Mé-
xico: Navarra, 2019), 143.
* Mendiola, Michel de Certeau. La ficcién, 109.
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No habria que pasar por alto el reconocimiento que pone en
liza Mendiola a partir de los textos del jesuita: la problemdtica del
retorno en el corazén mismo de la empresa escrituristica moderna.
Ese retorno —convertido en evidencia inquietante por Freud—
marcarfa también al conjunto de la obra del propio Mendiola,
donde las multiples referencias a Michel de Certeau se pueden
enmarcar en ese impulso que estd en la base del texto aqui abor-
dado, esto es, el afecto tensado por una buisqueda sagital. Se trata,
en efecto, de tratar de escuchar la voz del otro. La equivocidad
que proviene del lugar de la enunciacién no sélo marca a la escri-
tura: estd también como elemento determinante en la esfera de
la recepcidn. Si como escribe Alfonso Mendiola, 7o existen signos
univocos puesto que ellos se encuentran aquejados por la carga de
lo afectivo, entonces el papel central le corresponde a la diferencia
como elemento fundante.

El retorno de lo reprimido, que disloca la funcién de la escri-
tura en la modernidad, puede entenderse como el retorno de la
diferencia misma, ya sea como fantasma, ya como lo otro que se
mantiene siempre otro sin dejarse apresar. Es la diferencia la que
genera esa oposicion senalada por nuestro autor entre una “escri-
tura-ciencia” y una escritura-ficcién; la primera ejerceria el papel
de canibal pues “devora el cuerpo del otro” en el cuerpo textual,
mientras que la segunda se despliega como duelo al ofrecer una
tumba con la cual honrar “lo que se ha perdido”.> La pregunta
es, entonces, si este libro le sirve a Mendiola para anexar al afecto
el ejercicio soterrado de su propio duelo. Es de ambas cuestiones
—Ila fuerza del afecto y el ejercicio de un duelo— de lo que estd
hecho este libro, entendiendo que ambas se sintetizan en el papel
que juega la diferencia como elemento fundante de toda represen-
tacién posible.

Se trata de una escritura que, como toda escritura, estd confor-
mada por borraduras, por tachaduras, por ese intento de cubrir

> Mendiola, Michel de Certean. La ficcion, 144.
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con graffas la falta esencial que la constituye. De ahi la tremenda
importancia que adquiere la recepcién de la obra freudiana, tanto
para Michel de Certeau como para Alfonso Mendiola. Es como
si a ese entre dos —De Certeau y Mendiola— se le agregara un
tercer factor de grandes implicaciones. Es un tercer excluido que,
al incorporarlo da forma a la funcién que cumple la diferencia
en ambos. En efecto, se trata ya de poner en juego una triada
—Mendiola, De Certeau, Freud— precisamente como nudo
reflexivo. Recordemos que una triada permite a Freud reafirmar
el predominio del deseo inconsciente como aporte teérico y al
mismo tiempo terapéutico —el Edipo—, sélo porque abre la
puerta a la relacién simbdélica que se postula entre padre, madre
e hijo, es decir, como factor relacional. Si retomamos a Lacan,
dicha triada permite nuestra entrada al orden de los simbélico,
donde el tres emerge en pos de superar la rivalidad del estadio del
espejo, donde la dimensién imaginaria expresa la palabra sélo en
la medida en que concierne al tercero.

Ese tres, ademds, inaugura un campo de registros —simbd-
lico, imaginario, real— que vendria a desbordar toda pertinencia
de la psicologia del individuo como base central del reto psicoa-
nalitico.® Los tres registros lacanianos llaman en tono de un eco
soterrado (escondido, ocultado) a esas dos tépicas fundamenta-
les que permitieron la descripcién del aparato psiquico donde la
triada no oculta su importancia. Asi, esa suerte de apertura a lo
relacional, significa la entrada a lo social o la entrada de lo social,
donde lo afectivo no deja de tener un papel crucial. Se puede de-
cir de otra manera: se trata de la entrada a la historicidad, donde
lo relacional no necesariamente se refiere a ciertas cualidades
intersubjetivas, sino a que toda elaboracién analitica se instaura
en un “sistema de interrelaciones” que ligan todo enunciado a
otra cosa, esto es, a “cosas borradas o perdidas, y que convier-

¢ Cfr., Miguel Murillo, “La hipétesis de los tres registros -simbélico, imaginario,
real- en la ensenanza de J. Lacan”, Anuario de Investigaciones, 18(2011) .
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ten al texto en el signo enganoso de acontecimientos pasados”.
Entonces, podria decirse que la historicidad empieza cuando re-
conocemos que el pasado existe en el presente y sélo por ello
esas elaboraciones analiticas que parten de una triada construyen
el esquema neurdtico a partir de la inaccesibilidad como acon-
tecimiento originario, cambiando su lugar por la actualidad del
sintoma. Una huella que nos conduce a la ficcién psicoanalitica
entendida como “construccién”.®

Quizd por eso mismo en el libro de Mendiola la referencia a
los textos freudianos se encuentra claramente delimitada. Es asi
como le otorga prioridad al Freud de los discursos analiticos, no
de los denominados discursos pedagdgicos, diferenciacién and-
loga a la que media entre la fuerza de la explicacién argumentativa
y las formas que se despliegan como narrativas, entre ciencia (es-
critura canibal y devoradora) y literatura (ficcién tedrica).” Es en
los discursos analiticos —que cubren sus famosas historias de en-
fermos— donde Freud plasmd, a la manera de una ficcién tedrica,
su propia conversién a la literatura, esto es, al despliegue del acto
narrativo. Es ahi donde se expresa el dolor que resulta de la puesta
en obra de una escena primitiva, misma que resulta de consti-
tuirse como una escenificacién concertada y siempre limitada. Es
en los resquicios de este decir analitico —proceso en el que el
analista se encuentra involucrado como parte de la escenificacion
misma— donde se cuela una historicidad.

Esas narraciones o historias de enfermos se encuentran al-
teradas o afectadas por la alteridad, por la diferencia misma, de
manera que el retorno de la primitivo se gesta como retorno, no
de lo mismo, sino de lo siempre otro. El analista, como el propio
historiador, logra captar sus materiales como un producto ges-
tado desde la ficcidn, esto es, desde esa radical conversién a la

7 Michel de Certeau, La escritura de la historia (México: ula, 1993), 278.
8 Mendiola, Michel de Certean. La ficcion, 123.
? Mendiola, Michel de Certean. La ficcidn, 3.
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literatura, por lo que toda referencia a lo real —ya sea al hecho
histérico, ya a la naturaleza tltima de la afeccién psicoldgica— se
encuentra dominada por esa determinacién. Digamos que tanto
uno, el analista, como el otro, el historiador, cubren la ausencia
del acontecimiento original con la ficcién tedrica y s6lo asi pue-
den construir discursos que hablen de lo real. Habria que agregar,
ademds, la condicién de alteracién que domina también a esa ac-
tualidad entendida como el presente de la enunciacién, cuestion
que resulta de gran relevancia tanto para De Certeau como para
Mendiola. De hecho, la impronta freudiana en ambos adquiere
pertinencia porque termina problematizando el lugar que de-
termina un hacer, en este caso, historiogrifico. Si los discursos
analiticos resultan cruciales, esto se debe a que introducen un ni-
vel de historicidad no presente en la propia teoria freudiana.

De manera andloga, esa introduccién mina también las preten-
siones de alcanzar un conocimiento universalidad y clarificador,
precisamente porque hace emerger la diferencia como resultado
del trabajo del tiempo en el lugar mismo del pretendido saber.”
En el caso de la historiografia, esta historicidad es ocultada por-
que de otra manera haria evidentes sus pérdidas —de lo real, del
acontecimiento, del origen— que son cubiertas por el trabajo de
la historia en su dimensién escrituraria, esto es, como forma de
saber positivo. Tal y como senalé el propio De Certeau, la histo-
ricidad hace manifiesta la equivocidad en el lugar limpio, ascético
(mdquina célibe apunté De Certeau) de la ciencia. Ese lugar as-
cético se transforma por aquello que oculta la escritura, en una
comodidad constituida como instancia de lo no equivoco. Pero el
tiempo resulta en aquello que vuelve imposible la unidad de los
lugares, de las sociedades, de los individuos.

Es asi como la historicidad termina por fracturar el empla-
zamiento donde el sujeto es presentado como ser soberano al
evidenciarlo, por el contrario, como resultado del juego mismo de

1 De Certeau, La escritura, 284.

La ficcién: alteridad, ausencia, borradura / 177



la diferencia: la historicidad viene a ser la imposibilidad de seguir
sosteniendo el s7 mismo como fuente de toda identidad. Mendiola
insiste constantemente en la postura que toma al movimiento de
la historicidad —presente en el texto freudiano dedicado a ese
Moisés, el egipcio— como aquel que hace retornar los afectos y
las pasiones. Es decir, todo aquello que ha sido excluido de los
discursos cientificos, esos mismos que buscaron denodadamente
validarse como contrarios a la ficcién gracias a su capacidad de
decir lo real. Para Michel de Certeau, justamente es esa econo-
mia de los afectos la que retorné bajo la modalidad freudiana de
una economia del inconsciente. En efecto, en su forma elemental
como base de las energias pulsionales, proporciona el marco a
partir del cual se expande el tratamiento freudiano de la histeria
al punto de convertirse en el andlisis econémico de los fenémenos
psiquicos.

Los afectos y el mundo de las pasiones —lo propiamente pa-
toldgico, es decir, pathos— fueron expulsados en la modernidad
cultural hacia los mdrgenes de una sociedad productivista, po-
sitiva y dominante. Eso es lo que regresa con el freudismo, esos
movimientos sin lenguaje técnico que, en opinién de De Certeau,
determinan al conjunto de las relaciones sociales.!” Entonces, ex-
hibir ese hueco discursivo en el campo cientifico —la ausencia
misma de lo real— consiste en mostrar la funcién ficcional que
los determina. Y esto al punto de considerar como tesis general,
implicada en la perspectiva manejada por Mendiola, que la ficcién
es aquello que hace posible, no sélo a los discursos cientificos, sino
a todo proceso cognitivo. Justamente, si los discursos psicoanali-
ticos —tanto los pedagdgicos como las historias de enfermos y
las presentaciones de casos— se prestigian, esto s6lo es posible
porque son ficciones tedricas. Este conjunto amplio de escrituras,
orientadas entre otras cuestiones a tratar las manifestaciones de lo

" Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion (México: UIA,
2003), 51.
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inconsciente en la vida consciente, admiten y alientan el retorno
de la ficcién a la seriedad de los discursos cientificos, que son por
definicién, canibales.

De modo que los propios textos freudianos estdn determina-
dos por el duelo y la falta del otro, situacién que alcanza también
al libro aqui comentado. En efecto, el texto de Mendiola puede
ser abordado como una ficcién tedrica con todo derecho, dado
que se deja afectar por ese meneo que introduce lo afectivo y, por
tanto, se coloca en la posibilidad de manifestar el retorno de todo
aquello que ha sido expulsado de la esfera de la grafia. Se trata de
una escritura-duelo que se deja sorprender por el sufrimiento y por
lo afectivo, colocdndose por ello en una posicién andloga al del
analista. Por debajo de la interpretacién autorizada de datos ex-
traidos por una elaboracién determinada (el proceso terapéutico,
pero también la construccién de una narrativa), ese retorno intro-
duce la diferencia en el espacio mismo del saber historiogréfico.
Cito a Michel de Certeau al respecto:

“Reciprocamente, la concepcién que Freud hace de su escritura
le ensefia a leer otros documentos. Permite considerar cualquier
relato como una relacién entre una estructura y unos aconte-
cimientos, es decir entre un sistema (explicito o no) y lo que
se dibuja como su otro. En este caso, la obra literaria no es re-
ductible a lo “serio” de un modelo estructural impuesto por una
cientificidad [...] La “novela’, en el sentido en que la hemos
precisado, puede caracterizar a la vez los propésitos de un(a) en-

fermo(a), una obra literaria y el mismo discurso psicoanalitico.'

Si gracias a la novela puede Freud leer cualquier material, no
podria poner aparte a su propio saber analitico. La obra freudiana,
incluyendo la biografia psicoanalitica, no es reducible a lo serio
de una estructuracién impuesta, y esto va desde su vocabulario

12 De Certeau, Historia, 46.
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teérico (pulsidn, represién, libido, etc.) hasta los procesos de la
técnica analitica. En igual situacién se encuentra el texto de Men-
diola pues no se identifica con la Aufklirung, por lo que no estd
en condiciones de privilegiar la coherencia, lo literal, lo univoco,
y, por supuesto, el principio de identidad y de tercero excluido.
Su texto es literario si consideramos como tal aquel ejercicio que
permite localizar (hacer una topologia de) las tdcticas y las defor-
maciones que operan en el lugar mismo de la racionalidad lineal,
aquélla confiada en sus poderes de esclarecimiento. Como litera-
tura se coloca en una relacién con su otro, con su propio faltante.
Una légica de lo otro se despliega aqui, en este libro dedicado a la
deriva certoliana. En suma, se trata en los tres casos —Mendiola,
De Certeau, Freud— de una literatura que se deja afectar por
procesos complejos que no controla ni domina.

Una ficcidn tedrica que ejerce una suerte de diagndstico —por
supuesto, sin complemento terapéutico— del equivoco y de la
pluralidad de lugares como formas de trdnsito. En tal sentido,
se encuentra en consonancia con aquella biografia psicoanalitica
que adquiere los poderes de una reinvencién critica. En el seno
del individuo esa combinacién de estructuras y acontecimientos
narrativos le da soberania a la alteridad, a la ambigiiedad o am-
bivalencia que resulta en su propia condicién: Se trata no de la
unidad, sino de la diferencia. Diagnostica el equivoco y, a con-
tinuacién, genera una pluralidad de lugares o posibilidades. Asi
que, tanto para De Certeau como para Mendiola, el retorno del
que se trata es el retorno del freudismo. Gracias a éste, los escri-
tos de ambos identifican y aplican todos esos juegos que son lo
contrario al lenguaje técnico y que determinan finalmente, como
en el propio Freud, las relaciones sociales. De modo que por un
vuelco, el tema que aborda el libro de Mendiola —la ficcién como
mecanismo central escrituristico en De Certeau— se convierte en
su propio andamiaje discursivo y analitico.

Son escrituras que funcionan como espejo: devuelven una
imagen que alienta la deriva, esto es, el retorno de la diferencia.
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Tema desarrollado y al mismo tiempo condicién escrituristica que
permite su abordaje. Por eso es por lo que el texto de Mendiola se
encuentra ligado al afecto y al duelo, ocultos tras la representacion
manifiesta de la graffa. Si habla del proceso escrituristico estu-
diado por Michel de Certeau y explica como, en la modernidad,
emerge bajo la modalidad del ocultamiento y de la borradura de
su otro, Mendiola documenta también su propio proceso textual
como sintoma. Es una escritura que se sabe a si misma ejercicio
de ocultamiento y borradura. Nos ofrece una textura discursiva
turbada por aquello que le falta y que busca cubrir, también, con
una tumba simbdlica, ahora dedicada a De Certeau.

Lo mismo se lleva a cabo en su oficio, la historiografia. En tal
caso, el libro de Mendiola tramita las afecciones de la contratrans-
ferencia pero con una diferencia importante: no oculta su propia
historicidad. Es decir, todo aquello que no puede nombrarse por
medio de un vocabulario técnico. Confesar el afecto es reaprender
un lenguaje olvidado por la racionalidad cientifica y reprimido
por la normatividad social, asegura. Enraizado en la diferencia,
este lenguaje atn circula en los suenos, en las leyendas y los mitos.
Termino con una cita que me parece muestra de cémo el juego
de la equivocidad y las sustituciones rige en el propio libro de
Alfonso Mendiola:

Terminemos sefialando que De Certeau se deja interpelar por ese
otro que es Freud. El extranjero viene, como Moisés, al pueblo
de los historiadores a perturbarlos. Si somos capaces, nosotros los
historiadores, de dejarnos interpelar por las “escrituras freudia-
nas”, aprenderemos que la relacién entre nombre y realidad se
rompié y que sélo nos queda el lenguaje de la metdfora. El qui-
proquo, el equivoco, el decir una cosa por otra, la imposibilidad
de decir lo real.”

1> Mendiola, Michel de Certeau. La ficcion, 141.
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