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Resumen
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Abstract
Critical comments to the book by Alfonso Mendiola. Michel de Cer-
teau. La ficción: escuchar la voz del otro. México: Navarra, 2019 .
 Keywords: Michel de Certeau, historiography, Alfonso Mendiola, 
Freud.

El libro más reciente de Alfonso Mendiola, titulado Michel de 
Certeau. La ficción: escuchar la voz del otro, se enmarca en una 

situación particular: de los dos trabajos previos, uno de ellos tam-
bién está dedicado al análisis de la obra de Michel de Certeau. 
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Si tomamos en cuenta sus escritos anteriores a los mencionados 
resalta un rasgo central en las posturas sostenidas por Mendiola, 
tanto en el terreno historiográfico como en la reflexión teórica. 
Desde luego que la impronta de la obra de De Certeau es más 
que notoria en ambos terrenos, pero su significación no se re-
duce de ninguna manera a esta suerte de desdoblamiento, por 
una parte, la cuestión de la epistemología1, por otra la vincula-
ción de la ficción con la escritura de la historia, siendo ésta una 
de las líneas de argumentación central del texto aquí comentado. 
También la recopilación de ese conjunto de entrevistas realizadas 
por nuestro autor a diversas personalidades del campo de la his-
toriografía2 —el otro texto previo reciente— exhibe ese interés 
señero que ha marcado buena parte de su itinerario intelectual y 
de investigación. 
 Creo entrever que en ello no va inmersa sólo una cuestión de 
deuda con respeto a una perspectiva que ha tendido a cuestio-
nar la forma de hacer historia en este país y en otros tantos más. 
Si bien hay en ello una afinidad que Mendiola reconoce como 
aporte fundamental de las derivas decertonianas, el apego que ha 
exhibido y que va más allá de estos tres textos señalados, no puede 
quedarse ceñido a ese único aspecto. Esto último se encuentra 
implicado a lo largo de los seis capítulos de este estudio dedicado 
al papel de la ficción en los escritos del gran historiador francés. 
En los cuatro primeros el papel de la ficción está relacionada a su 
emergencia moderna a partir de Kant (capítulo 1); también con 
esa suerte de retorno de lo ficcional en el campo de los discursos 
científicos (capítulo 2); con la problemática del otro como alte-
ridad radical no superable por las artes de la escritura (capítulo 
3), y, finalmente, con la historiografía en su condición de ficción 
escritural (capítulo 4). 

1 Alfonso Mendiola, Michel de Certeau: epistemología, erótica y duelo (México: 
Navarra, 2014)
2 Alfonso Mendiola, Diálogos con historiadores (México: Navarra, 2017).
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 Por su parte, los dos últimos capítulos se abren a una cues-
tión central: cómo la impronta freudiana termina por vulnerar 
las adscripciones habitualmente reconocidas entre lo real, la iden-
tidad narrativamente lograda y la razón moderna. Así, entre la 
ausencia y los retornos, la grafía exhibe aquellos límites no re-
conocidos hasta hace poco por la racionalidad moderna y que 
minan calladamente todo trabajo del saber, tal y como lo muestra 
la historiografía. La parte conclusiva se presenta, frente a todo este 
desarrollo, como una suerte de apertura, pero también de reco-
nocimiento finalmente alcanzado. La primera señala hacia todo 
aquello que falta por abordar y problematizar en una obra que 
no se deja circunscribir a una interpretación última y autorizada, 
mientras que el reconocimiento se delimita a partir de todos esos 
signos no unívocos desplegados y motivados por “la fuerza del 
afecto”.3 
 En una suerte de influjo circular, ambas cuestiones dan es-
tructura a estos comentarios críticos, es decir, como recepción 
sometida igualmente a los equívocos de una condición y de un 
lugar específico. Si los seis capítulos señalados se inscriben en 
un ejercicio de lectura como dispersión de líneas de fuerza, esa 
condición múltiple no puede esconderse tampoco en mi propia 
recepción del libro de Mendiola. Por eso estas líneas no aspiran 
a convertirse en una suerte de guía para clarificar las opacidades 
textuales que se derivan de toda lectura. Por el contrario, parti-
cipa de los mismos factores que el autor reconoce en su recepción 
de los discursos decertonianos. Por eso, lo aquí presentado ad-
quiere —como la lectura del propio Mendiola— aquella cualidad 
de ejercicio “herético” puesta de relieve en su libro más reciente, 
esto es, no sometido a capilla o dogma interpretativo alguno, no 
guiado por principios o criterios incondicionados.4 

3 Alfonso Mendiola, Michel de Certeau. La ficción: escuchar la voz del otro (Mé-
xico: Navarra, 2019), 143.
4 Mendiola, Michel de Certeau. La ficción, 109.
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 No habría que pasar por alto el reconocimiento que pone en 
liza Mendiola a partir de los textos del jesuita: la problemática del 
retorno en el corazón mismo de la empresa escriturística moderna. 
Ese retorno —convertido en evidencia inquietante por Freud— 
marcaría también al conjunto de la obra del propio Mendiola, 
donde las múltiples referencias a Michel de Certeau se pueden 
enmarcar en ese impulso que está en la base del texto aquí abor-
dado, esto es, el afecto tensado por una búsqueda sagital. Se trata, 
en efecto, de tratar de escuchar la voz del otro. La equivocidad 
que proviene del lugar de la enunciación no sólo marca a la escri-
tura: está también como elemento determinante en la esfera de 
la recepción. Si como escribe Alfonso Mendiola, no existen signos 
unívocos puesto que ellos se encuentran aquejados por la carga de 
lo afectivo, entonces el papel central le corresponde a la diferencia 
como elemento fundante. 
 El retorno de lo reprimido, que disloca la función de la escri-
tura en la modernidad, puede entenderse como el retorno de la 
diferencia misma, ya sea como fantasma, ya como lo otro que se 
mantiene siempre otro sin dejarse apresar. Es la diferencia la que 
genera esa oposición señalada por nuestro autor entre una “escri-
tura-ciencia” y una escritura-ficción; la primera ejercería el papel 
de caníbal pues “devora el cuerpo del otro” en el cuerpo textual, 
mientras que la segunda se despliega como duelo al ofrecer una 
tumba con la cual honrar “lo que se ha perdido”.5  La pregunta 
es, entonces, si este libro le sirve a Mendiola para anexar al afecto 
el ejercicio soterrado de su propio duelo. Es de ambas cuestiones 
—la fuerza del afecto y el ejercicio de un duelo— de lo que está 
hecho este libro, entendiendo que ambas se sintetizan en el papel 
que juega la diferencia como elemento fundante de toda represen-
tación posible. 
 Se trata de una escritura que, como toda escritura, está confor-
mada por borraduras, por tachaduras, por ese intento de cubrir 

5 Mendiola, Michel de Certeau. La ficción, 144.
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con grafías la falta esencial que la constituye. De ahí la tremenda 
importancia que adquiere la recepción de la obra freudiana, tanto 
para Michel de Certeau como para Alfonso Mendiola. Es como 
si a ese entre dos —De Certeau y Mendiola— se le agregara un 
tercer factor de grandes implicaciones. Es un tercer excluido que, 
al incorporarlo da forma a la función que cumple la diferencia 
en ambos. En efecto, se trata ya de poner en juego una tríada 
—Mendiola, De Certeau, Freud— precisamente como nudo 
reflexivo. Recordemos que una tríada permite a Freud reafirmar 
el predominio del deseo inconsciente como aporte teórico y al 
mismo tiempo terapéutico —el Edipo—, sólo porque abre la 
puerta a la relación simbólica que se postula entre padre, madre 
e hijo, es decir, como factor relacional. Si retomamos a Lacan, 
dicha tríada permite nuestra entrada al orden de los simbólico, 
donde el tres emerge en pos de superar la rivalidad del estadio del 
espejo, donde la dimensión imaginaria expresa la palabra sólo en 
la medida en que concierne al tercero. 
 Ese tres, además, inaugura un campo de registros —simbó-
lico, imaginario, real— que vendría a desbordar toda pertinencia 
de la psicología del individuo como base central del reto psicoa-
nalítico.6 Los tres registros lacanianos llaman en tono de un eco 
soterrado (escondido, ocultado) a esas dos tópicas fundamenta-
les que permitieron la descripción del aparato psíquico donde la 
tríada no oculta su importancia. Así, esa suerte de apertura a lo 
relacional, significa la entrada a lo social o la entrada de lo social, 
donde lo afectivo no deja de tener un papel crucial. Se puede de-
cir de otra manera: se trata de la entrada a la historicidad, donde 
lo relacional no necesariamente se refiere a ciertas cualidades 
intersubjetivas, sino a que toda elaboración analítica se instaura 
en un “sistema de interrelaciones” que ligan todo enunciado a 
otra cosa, esto es, a “cosas borradas o perdidas, y que convier-

6 Cfr., Miguel Murillo, “La hipótesis de los tres registros -simbólico, imaginario, 
real- en la enseñanza de J. Lacan”, Anuario de Investigaciones, 18(2011) .
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ten al texto en el signo engañoso de acontecimientos pasados”.7 
Entonces, podría decirse que la historicidad empieza cuando re-
conocemos que el pasado existe en el presente y sólo por ello 
esas elaboraciones analíticas que parten de una tríada construyen 
el esquema neurótico a partir de la inaccesibilidad como acon-
tecimiento originario, cambiando su lugar por la actualidad del 
síntoma. Una huella que nos conduce a la ficción psicoanalítica 
entendida como “construcción”.8 
 Quizá por eso mismo en el libro de Mendiola la referencia a 
los textos freudianos se encuentra claramente delimitada. Es así 
como le otorga prioridad al Freud de los discursos analíticos, no 
de los denominados discursos pedagógicos, diferenciación aná-
loga a la que media entre la fuerza de la explicación argumentativa 
y las formas que se despliegan como narrativas, entre ciencia (es-
critura caníbal y devoradora) y literatura (ficción teórica).9 Es en 
los discursos analíticos —que cubren sus famosas historias de en-
fermos— donde Freud plasmó, a la manera de una ficción teórica, 
su propia conversión a la literatura, esto es, al despliegue del acto 
narrativo. Es ahí donde se expresa el dolor que resulta de la puesta 
en obra de una escena primitiva, misma que resulta de consti-
tuirse como una escenificación concertada y siempre limitada. Es 
en los resquicios de este decir analítico —proceso en el que el 
analista se encuentra involucrado como parte de la escenificación 
misma— donde se cuela una historicidad. 
 Esas narraciones o historias de enfermos se encuentran al-
teradas o afectadas por la alteridad, por la diferencia misma, de 
manera que el retorno de la primitivo se gesta como retorno, no 
de lo mismo, sino de lo siempre otro. El analista, como el propio 
historiador, logra captar sus materiales como un producto ges-
tado desde la ficción, esto es, desde esa radical conversión a la 

7 Michel de Certeau, La escritura de la historia (México: uia, 1993), 278.
8 Mendiola, Michel de Certeau. La ficción, 123.
9 Mendiola, Michel de Certeau. La ficción, 53.
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literatura, por lo que toda referencia a lo real —ya sea al hecho 
histórico, ya a la naturaleza última de la afección psicológica— se 
encuentra dominada por esa determinación. Digamos que tanto 
uno, el analista, como el otro, el historiador, cubren la ausencia 
del acontecimiento original con la ficción teórica y sólo así pue-
den construir discursos que hablen de lo real. Habría que agregar, 
además, la condición de alteración que domina también a esa ac-
tualidad entendida como el presente de la enunciación, cuestión 
que resulta de gran relevancia tanto para De Certeau como para 
Mendiola. De hecho, la impronta freudiana en ambos adquiere 
pertinencia porque termina problematizando el lugar que de-
termina un hacer, en este caso, historiográfico. Si los discursos 
analíticos resultan cruciales, esto se debe a que introducen un ni-
vel de historicidad no presente en la propia teoría freudiana. 
 De manera análoga, esa introducción mina también las preten-
siones de alcanzar un conocimiento universalidad y clarificador, 
precisamente porque hace emerger la diferencia como resultado 
del trabajo del tiempo en el lugar mismo del pretendido saber.10 
En el caso de la historiografía, esta historicidad es ocultada por-
que de otra manera haría evidentes sus pérdidas —de lo real, del 
acontecimiento, del origen— que son cubiertas por el trabajo de 
la historia en su dimensión escrituraria, esto es, como forma de 
saber positivo. Tal y como señaló el propio De Certeau, la histo-
ricidad hace manifiesta la equivocidad en el lugar limpio, ascético 
(máquina célibe apuntó De Certeau) de la ciencia. Ese lugar as-
cético se transforma por aquello que oculta la escritura, en una 
comodidad constituida como instancia de lo no equívoco. Pero el 
tiempo resulta en aquello que vuelve imposible la unidad de los 
lugares, de las sociedades, de los individuos. 
 Es así como la historicidad termina por fracturar el empla-
zamiento donde el sujeto es presentado como ser soberano al 
evidenciarlo, por el contrario, como resultado del juego mismo de 

10 De Certeau, La escritura, 284.
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la diferencia: la historicidad viene a ser la imposibilidad de seguir 
sosteniendo el sí mismo como fuente de toda identidad. Mendiola 
insiste constantemente en la postura que toma al movimiento de 
la historicidad —presente en el texto freudiano dedicado a ese 
Moisés, el egipcio— como aquel que hace retornar los afectos y 
las pasiones. Es decir, todo aquello que ha sido excluido de los 
discursos científicos, esos mismos que buscaron denodadamente 
validarse como contrarios a la ficción gracias a su capacidad de 
decir lo real. Para Michel de Certeau, justamente es esa econo-
mía de los afectos la que retornó bajo la modalidad freudiana de 
una economía del inconsciente. En efecto, en su forma elemental 
como base de las energías pulsionales, proporciona el marco a 
partir del cual se expande el tratamiento freudiano de la histeria 
al punto de convertirse en el análisis económico de los fenómenos 
psíquicos. 
 Los afectos y el mundo de las pasiones —lo propiamente pa-
tológico, es decir, pathos— fueron expulsados en la modernidad 
cultural hacia los márgenes de una sociedad productivista, po-
sitiva y dominante. Eso es lo que regresa con el freudismo, esos 
movimientos sin lenguaje técnico que, en opinión de De Certeau, 
determinan al conjunto de las relaciones sociales.11 Entonces, ex-
hibir ese hueco discursivo en el campo científico —la ausencia 
misma de lo real— consiste en mostrar la función ficcional que 
los determina. Y esto al punto de considerar como tesis general, 
implicada en la perspectiva manejada por Mendiola, que la ficción 
es aquello que hace posible, no sólo a los discursos científicos, sino 
a todo proceso cognitivo. Justamente, si los discursos psicoanalí-
ticos —tanto los pedagógicos como las historias de enfermos y 
las presentaciones de casos— se prestigian, esto sólo es posible 
porque son ficciones teóricas. Este conjunto amplio de escrituras, 
orientadas entre otras cuestiones a tratar las manifestaciones de lo 

11 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción (México: UIA, 
2003), 51.



La ficción: alteridad, ausencia, borradura / 179 

inconsciente en la vida consciente, admiten y alientan el retorno 
de la ficción a la seriedad de los discursos científicos, que son por 
definición, caníbales.
 De modo que los propios textos freudianos están determina-
dos por el duelo y la falta del otro, situación que alcanza también 
al libro aquí comentado. En efecto, el texto de Mendiola puede 
ser abordado como una ficción teórica con todo derecho, dado 
que se deja afectar por ese meneo que introduce lo afectivo y, por 
tanto, se coloca en la posibilidad de manifestar el retorno de todo 
aquello que ha sido expulsado de la esfera de la grafía. Se trata de 
una escritura-duelo que se deja sorprender por el sufrimiento y por 
lo afectivo,  colocándose por ello en una posición análoga al del 
analista. Por debajo de la interpretación autorizada de datos ex-
traídos por una elaboración determinada (el proceso terapéutico, 
pero también la construcción de una narrativa), ese retorno intro-
duce la diferencia en el espacio mismo del saber historiográfico. 
Cito a Michel de Certeau al respecto:

“Recíprocamente, la concepción que Freud hace de su escritura 
le enseña a leer otros documentos. Permite considerar cualquier 
relato como una relación entre una estructura y unos aconte-
cimientos, es decir entre un sistema (explícito o no) y lo que 
se dibuja como su otro. En este caso, la obra literaria no es re-
ductible a lo “serio” de un modelo estructural impuesto por una 
cientificidad […] La “novela”, en el sentido en que la hemos 
precisado, puede caracterizar a la vez los propósitos de un(a) en-
fermo(a), una obra literaria y el mismo discurso psicoanalítico.12

 Si gracias a la novela puede Freud leer cualquier material, no 
podría poner aparte a su propio saber analítico. La obra freudiana, 
incluyendo la biografía psicoanalítica, no es reducible a lo serio 
de una estructuración impuesta, y esto va desde su vocabulario 

12 De Certeau, Historia, 46.
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teórico (pulsión, represión, libido, etc.) hasta los procesos de la 
técnica analítica. En igual situación se encuentra el texto de Men-
diola pues no se identifica con la Aufklärung, por lo que no está 
en condiciones de privilegiar la coherencia, lo literal, lo unívoco, 
y, por supuesto, el principio de identidad y de tercero excluido. 
Su texto es literario si consideramos como tal aquel ejercicio que 
permite localizar (hacer una topología de) las tácticas y las defor-
maciones que operan en el lugar mismo de la racionalidad lineal, 
aquélla confiada en sus poderes de esclarecimiento. Como litera-
tura se coloca en una relación con su otro, con su propio faltante. 
Una lógica de lo otro se despliega aquí, en este libro dedicado a la 
deriva certoliana. En suma, se trata en los tres casos —Mendiola, 
De Certeau, Freud— de una literatura que se deja afectar por 
procesos complejos que no controla ni domina. 
 Una ficción teórica que ejerce una suerte de diagnóstico —por 
supuesto, sin complemento terapéutico— del equívoco y de la 
pluralidad de lugares como formas de tránsito. En tal sentido, 
se encuentra en consonancia con aquella biografía psicoanalítica 
que adquiere los poderes de una reinvención crítica. En el seno 
del individuo esa combinación de estructuras y acontecimientos 
narrativos le da soberanía a la alteridad, a la ambigüedad o am-
bivalencia que resulta en su propia condición: Se trata no de la 
unidad, sino de la diferencia. Diagnostica el equívoco y, a con-
tinuación, genera una pluralidad de lugares o posibilidades. Así 
que, tanto para De Certeau como para Mendiola, el retorno del 
que se trata es el retorno del freudismo. Gracias a éste, los escri-
tos de ambos identifican y aplican todos esos juegos que son lo 
contrario al lenguaje técnico y que determinan finalmente, como 
en el propio Freud, las relaciones sociales. De modo que por un 
vuelco, el tema que aborda el libro de Mendiola —la ficción como 
mecanismo central escriturístico en De Certeau— se convierte en 
su propio andamiaje discursivo y analítico. 
 Son escrituras que funcionan como espejo: devuelven una 
imagen que alienta la deriva, esto es, el retorno de la diferencia. 
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Tema desarrollado y al mismo tiempo condición escriturística que 
permite su abordaje. Por eso es por lo que el texto de Mendiola se 
encuentra ligado al afecto y al duelo, ocultos tras la representación 
manifiesta de la grafía. Si habla del proceso escriturístico estu-
diado por Michel de Certeau y explica cómo, en la modernidad, 
emerge bajo la modalidad del ocultamiento y de la borradura de 
su otro, Mendiola documenta también su propio proceso textual 
como síntoma. Es una escritura que se sabe a sí misma ejercicio 
de ocultamiento y borradura. Nos ofrece una textura discursiva 
turbada por aquello que le falta y que busca cubrir, también, con 
una tumba simbólica, ahora dedicada a De Certeau. 
 Lo mismo se lleva a cabo en su oficio, la historiografía. En tal 
caso, el libro de Mendiola tramita las afecciones de la contratrans-
ferencia pero con una diferencia importante: no oculta su propia 
historicidad. Es decir, todo aquello que no puede nombrarse por 
medio de un vocabulario técnico. Confesar el afecto es reaprender 
un lenguaje olvidado por la racionalidad científica y reprimido 
por la normatividad social, asegura. Enraizado en la diferencia, 
este lenguaje aún circula en los sueños, en las leyendas y los mitos. 
Termino con una cita que me parece muestra de cómo el juego 
de la equivocidad y las sustituciones rige en el propio libro de 
Alfonso Mendiola: 

Terminemos señalando que De Certeau se deja interpelar por ese 
otro que es Freud. El extranjero viene, como Moisés, al pueblo 
de los historiadores a perturbarlos. Si somos capaces, nosotros los 
historiadores, de dejarnos interpelar por las “escrituras freudia-
nas”, aprenderemos que la relación entre nombre y realidad se 
rompió y que sólo nos queda el lenguaje de la metáfora. El qui-
proquo, el equívoco, el decir una cosa por otra, la imposibilidad 
de decir lo real.13 

13 Mendiola, Michel de Certeau. La ficción, 141.
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