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RELATOS PEDAGÓGICOS,  
MELODRAMÁTICOS Y ERÓTICOS

La locura en fotonovelas y cómics, 1963-1979*

Andrés Ríos Molina
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Históricas

México fue un ávido productor y consumidor de historietas entre 
las décadas de 1960 y 1980. Si bien éstas se publicaron desde los 
años treinta del siglo xx,1 fue hasta las mencionadas décadas 
cuando se convirtió en un fenómeno masivo: la impresión de 
aproximadamente 70 000 000 de ejemplares mensuales en 1979 
son prueba de ello.2 Bastan dos ejemplos: la fotonovela Lágrimas 
y risas llegó a imprimir 4 800 000 ejemplares semanales en 1976; 
Kalimán, 8 000 000.3 Había un escenario narrativo signado por 

* Este texto fue escrito durante una estancia sabática en la Universidad de 
Columbia en la ciudad de Nueva York. Dicha estancia fue posible gracias a que 
obtuve la Beca paspa otorgada por la Dirección General de Asuntos del Personal 
Académico de la Universidad Nacional Autónoma de México y la Beca para 
Estancias Sabáticas que otorga el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. 
Mis más sinceros agradecimientos a ambas instituciones. Versiones prelimina-
res fueron discutidas en el Seminario Cultura y Poder, coordinado por Ishita 
Banerjee en El Colegio de México, y en el Seminario Interdisciplinario de Salud 
Mental, coordinado por Cristina Sacristán; mis sinceros agradecimientos a 
todos los que en tales espacios me ofrecieron ideas para mejorar el texto. Fi-
nalmente, agradezco a Ana Laura Zavala la detallada lectura que hizo de este 
escrito y sus atinadas sugerencias.

1 Una muy completa historia de las historietas en México antes de 1950 se 
encuentra en Juan Manuel Arrecoechea y Armando Bartra, Puros cuentos: la 
historia de la historieta en México, México, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes/Grijalbo, 1988.

2 Irene Herner, Mitos y monitos. Historietas y fotonovelas en México, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México/Nueva Imagen, 1979, p. 112.

3 Ibid., p. 114-115.
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258 ANDRÉS RÍOS MOLINA

la cultura de masas, donde el amplio consumo fue posibilitado 
por el incremento de la población alfabetizada y urbana.4

Algunas historietas eran traducciones de cómics estadouni-
denses como Archie, Mickey Mouse, El Pato Donald, Flash Gordon, 
Superman, Batman, El Hombre Araña; sin embargo, hubo una 
pléyade de producciones mexicanas como Memin, Los Agachados, 
Pepin, La Familia Burrón, Los Supermachos, Hermelinda, Patadas 
Voladoras, por nombrar sólo algunas. Además de las menciona-
das, un género de historietas que tuvo una amplia difusión en 
México fue la fotonovela.5 Títulos como Cita de Lujo, Chicas, 
Fiesta, Novelas de Amor, Linda, Lágrimas, risas y amor, Capricho, 
Dulce Amor e Historias de Mujeres plasmaban historias de amor 
y desamor protagonizadas por hermosas mujeres que podían ser 
las actrices de moda, como Verónica Castro, Lucia Méndez o 
Victoria Ruffo, o desconocidas bailarinas de cabaret que posaban 
con muy poca ropa para seducir al público masculino. Si bien 
hubo unas cuantas historietas que tenían como objetivo difun- 
dir la ciencia —como el caso de las publicadas por Editorial  
Novaro— la gran mayoría versaban sobre crímenes y criminales, 
cárceles y violencia, sexo, perversión y romances frustrados. Este 
entretenimiento barato y masivo dirigido a las clases populares 
urbanas comenzó a conquistar al amplio público en la década de 
1950, cuando el nacionalismo impulsado por la Revolución ini-
ciaba su desvanecimiento y al mismo tiempo México daba sus 
primeros pasos para convertirse en una sociedad de consumo.  
 

4 En 1960 México tenía 34 923 129 habitantes, 17 414 675 eran alfabetos y 
17 705 118 vivían en espacios urbanos. Véase Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática, viii Censo General de Población 1960. Recuperado de: 
www.beta.inegi.org.mx/proyectos/ccpv/1960/ (consultado el 13 de marzo de 
2017). En 1980 la población total aumentó a 66 846 833, de ellos, 44 299 729 
vivía en espacios urbanos, y casi 40 000 000 sabían leer; tengamos presente que 
más de 15 000 000 eran menores de 9 años. De la población alfabeta mayor  
de 15 años, 6 468 223 manifestó que leía solo cuentos, historietas y fotonove- 
las. Véase Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, x Censo 
General de Población 1980. Recuperado de: http://www.beta.inegi.org.mx/ 
proyectos/ccpv/1980/default.html.

5 Entendemos la historieta como categoría amplia, integrada por el cómic, 
el fotomontaje y la fotonovela.
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259RELATOS PEDAGÓGICOS, MELODRAMÁTICOS Y ERÓTICOS

De manera particular, las fotonovelas gozaron de gran populari-
dad desde mediados de la década de 1960, cuando comenzó la 
retirada de las masas de las salas de cine, hasta finales de los años 
ochenta, cuando finalmente la televisión logró instalarse en la 
totalidad de los hogares mexicanos.

En medio del inmenso universo de historietas y fotonovelas 
publicadas en México, en este capítulo nos concentramos en 
aquellas que abordan un tema específico: la locura. Después de 
una búsqueda en el amplio mundo de las historietas y las foto-
novelas, localizamos tres tipos de publicaciones que circularon 
entre 1963 y 1979 cuyos contenidos serán analizados en el pre-
sente texto: a) aquellas de divulgación de la ciencia con claros 
fines didácticos, en las que se masifican términos como trauma, 
represión, neurosis, histeria, entre otros; b) el fotomontaje me-
lodramático Manicomio, cuyos protagonistas terminan sus días 
sumidos en la incurabilidad tras los muros de una ineficiente 
institución psiquiátrica, y c) Traumas Psicológicos, una fotono-
vela “roja” donde las experiencias eróticas se amalgaman con la 
tragedia bajo una narrativa visual signada por cuerpos deseantes 
semi-desnudos. Así, estamos frente a un grupo de fuentes que 
podemos clasificar en tres códigos narrativos: el pedagógico —los 
cómics de divulgación de Editorial Novaro—, el melodramático 
(Manicomio) y el erótico (Traumas Psicológicos). Desde cada uno 
de ellos se interpretó la locura, sus síntomas, causas, las institu-
ciones psiquiátricas, los tratamientos, la figura del psiquiatra, del  
loco o loca y el entorno social. Lógicas narrativas que presentan 
al lector tres mundos desde los cuales darle sentido a la locura 
cotidiana, ofreciendo un sistema de mitos que, cual prótesis cul-
tural, le permite al sujeto darle significado a su entorno. Por lo 
anterior, frente a este corpus documental, la primera pregunta a 
resolver es qué ideas —tanto sobre la locura, sus causas y sínto-
mas, como acerca de la psiquiatría y el psicoanálisis— circularon 
en las mencionadas publicaciones.

En relación con lo metodológico, Casey Brienza señala que 
el abordaje de las historietas suele hacerse desde tres rutas ana-
líticas: a) la producción y transmisión; b) la construcción de su 
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260 ANDRÉS RÍOS MOLINA

mensaje; c) los procesos de recepción y apropiación.6 En el caso 
de las fuentes localizadas, no sabemos cuántas personas las le-
yeron, ni tampoco cómo fueron recibidas, interpretadas o si real-
mente lograron incidir en los criterios sociales para la definición 
de la locura. Más bien, las preguntas que aquí nos planteamos se 
limitan al segundo punto: el mensaje transmitido.

¿Qué relevancia historiográfica puede tener el análisis de los 
contenidos de las historietas elegidas? En este texto partimos de 
una reflexión proveniente de los estudios hechos en las últimas 
décadas desde la historia cultural de la psiquiatría.7 A partir de 
numerosos estudios realizados sobre el funcionamiento de las 
instituciones psiquiátricas, se ha demostrado el lugar de lo cultu-
ral a la hora de definir los criterios para internar a un sujeto. Rara 
vez hubo internamientos voluntarios: la mayoría ingresaban por-
que autoridades policiales, jurídicas y, principalmente, familiares 
consideraban que el sujeto “loco” merecía el encierro psiquiátrico;8 
por lo anterior, las historias de la locura están hilvanadas con 
conflictos y “dramas” sociales. En estas narraciones, los concep-
tos de salud y enfermedad mental no necesariamente provienen 
del contexto científico; más bien, suelen ser construcciones  
culturales donde se mezclan los prejuicios y las creencias popu-
lares: son numerosos los casos donde la enfermedad mental es 
atribuida a disgustos, maltratos, abuso sexual, brujería, envene-
namiento, dedicarle mucho tiempo a la lectura, bañarse con agua 
fría, la “vagancia”, los vicios, entre numerosas razones señaladas 

6 Casey Brienza, “Producing Comics Culture: A Sociological Approach to 
the Study of Comics”, Journal of Graphic Novels and Comics, v. 1, n. 2, 2010, p. 
106. Recuperado de: http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/21504857.2
010.528638. doi: http://dx.doi.org/10.1080/21504857.2010.528638 (consultado 
el 14 de agosto de 2017).

7 Los principales debates historiográficos definidos desde la historia cul-
tural de la psiquiatría son desarrollados por Rafael Huertas en Historia cultural 
de la psiquiatría, Madrid, Catarata, 2012.

8 Un texto que sintetizó por primera vez la importancia de la familia en  
los estudios históricos sobre las instituciones psiquiátricas es Marc Finnane, 
“Asylums, Families and the State”, History Workshop Journal, v. 20, n. 1, 1985, 
p. 134-148. doi: https://doi.org/10.1093/hwj/20.1.134. Un trabajo más recien- 
te en este tema es Akihito Suzuki, Madness at Home. The Psychiatrist, the  
Patient & the Family in England 1820-1860, California, University of California 
Press, 2006.
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al momento de la entrevista médica realizada para su ingreso al 
Manicomio.9 Debido a la relevancia de las nociones sociales y 
culturales sobre las enfermedades mentales y sus instituciones, 
resultan de utilidad las fuentes que nos permitan divisar algunos 
elementos que poblaron el imaginario colectivo a la hora de in-
terpretar la locura y, en este caso, las fotonovelas y los cómics en 
cuestión son una fuente y ruta analítica sugerentes.

sufrientes lecturas melodramáticas

Anne Rubenstein hace un extenso y riguroso análisis sobre la 
censura ejercida desde la Comisión Calificadora de Publicacio-
nes y Revistas Ilustradas por controlar los contenidos que po-
drían resultar nocivos para la sociedad mexicana. La autora 
muestra que, si bien fue un intento del Estado por concederles 
un espacio de acción moral a los grupos conservadores, el ejer-
cicio del poder de esa Comisión fue muy limitado ya que no era 
un órgano ejecutivo. Por ello, pese a la existencia de un meca-
nismo estatal para la regulación de los contenidos, todas las 
formas de “inmoralidad” circularon masivamente y sin mayor 
restricción en cómics y fotonovelas.10 En relación con el conte-
nido, la autora afirma: “En el mejor de los casos son repeticio-
nes genéricas de historias ya muy trilladas; en el peor, son copias 
feas, torpes e ineptas de esas historias trilladas. Esas historie- 
tas han sido inmensamente populares, pero eso no las hace 
buenas, ni siquiera interesantes. No tiene mayor sentido apli-
carles los instrumentos de la historia del arte o de la crítica 
literaria.”11 Los pocos estudios que se han realizado sobre las 
fotonovelas y las historietas se han enfrentado al problema de 
cómo justificar el análisis de esta “sub-literatura” de argumen-

9 Un trabajo pionero y referente obligado para el análisis social y cultural 
de la locura es Roy Porter, Historia social de la locura, Barcelona, Crítica, 1989.

10 Anne Rubenstein, Del ‘Pepín’ a ‘Los Agachados’. Cómics y censura en el 
México posrevolucionario, México, Fondo de Cultura Económica, 2004.

11 Ibid., p. 296.

La_psiquiatria.indd   261 27/10/17   11:44

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
                                                     http://ru.historicas.unam.mx



262 ANDRÉS RÍOS MOLINA

tos predecibles y contenido morboso y vulgar.12 Publicaciones 
tan distantes de la “alta cultura” que difícilmente encuentran 
su lugar en la historia del arte o en los estudios literarios. En 
palabras de Jesús Martín Barbero, son producciones culturales 
que han sido vistas como un fracaso literario y como un pode-
roso éxito de la ideología más reaccionaria.13 Estamos frente a 
la “retórica del exceso”: una estructura dramática vista como 
degradante por cualquier espíritu cultivado, el lado procaz de 
la cultura popular, la vulgaridad impresa en 32 páginas.

Sin embargo, en los años sesenta hubo una corriente acadé-
mica que comenzó a estudiar la cultura de masas y sus diversas 
producciones, lo cual resultó en un cuestionamiento de lo que 
Umberto Eco denominó la perspectiva “apocalíptica”. Es decir, 
en lugar de comprender las producciones masivas (por ejemplo, 
los comics) desde la “alta” cultura —que solo ve de manera con-
descendiente la forma en que las clases populares encuentran 
diversión en productos preñados de simpleza y decadencia—  
se debían analizar en función de las transformaciones sociales, 
culturales, tecnológicas y de valores propios de su momento  
histórico.14 Al igual que Eco, otros académicos como Marshall 
MacLuhan y Walter Ong abrieron las puertas a los mass-media 
como una fuente relevante para el análisis de la sociedad con-
temporánea.15 Bajo esta misma lógica analítica, en México  
Fernando Curiel (1978) escribió un interesante ensayo donde 
señaló aspectos centrales en el análisis cultural de las fotonovelas; 
una década después, Aurrecoechea y Bartra (1988) publicaron 
una muy bien documentada historia general de las historietas.

12 André Luiz Joanilho y Mariângela Peccioli Galli Joanilho, “Sombras lite-
rárias: a fotonovela e a produção cultural”, Revista Brasileira de História, São 
Paulo, v. 28, n. 56, 2008, p. 529-548. Recuperado de: http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882008000200013&lng=en&nrm=iso&tln
g=pt. doi: http://dx.doi.org/10.1590/S0102-01882008000200013 (consultado el 14 
de agosto de 2017).

13 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones: comunicación, 
cultura y hegemonía, Barcelona, Anthropos, 2010, p. 140.

14 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1984, p. 14-26.
15 Una antología de los textos que desde los estudios sociales y culturales 

inauguraron un nuevo abordaje en el análisis de los cómics es Jeet Heer y Kent 
Worcester (eds.), Arguing Comics: Literary Masters on a Popular Medium, Jackson, 
University Press of Mississippi, 2004.
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Una primera característica en la que todos coinciden a la hora 
de analizar las fotonovelas es la presencia del melodrama. Esta 
especificidad ubica a tales fuentes en un marco analítico mucho 
más amplio, ya que el melodrama atravesó el cine, la radio, la 
literatura, los cómics y la televisión; omnipresencia que aún no 
ha sido objeto de un amplio análisis en el contexto mexicano. 
Jesús Martín Barbero, en su clásico libro De los medios a las 
mediaciones (1987) —trabajo que definió una tendencia acadé-
mica en la década de 1990 a la hora de pensar y analizar los 
medios de comunicación—, nos ofrece un par de ideas clave para 
definir el melodrama. Por un lado, estamos frente a un macro-
código que inexorablemente apela a las emociones, el cual sume 
sus raíces históricas en el teatro popular francés de inicios del 
siglo xix. Martín Barbero señala que la prohibición del uso de 
palabras hizo que se recurriera a otros mecanismos de comuni-
cación como los gestos exagerados, la música —por ello el “melo”— 
y los letreros, a través de los cuales se hacían públicos los sen- 
timientos y las emociones en oposición a la educación burguesa, 
la cual se “manifiesta en todo lo contrario, en el control de los 
sentimientos que, divorciados de la escena social, se interiorizan 
y configuran la ‘escena privada’”.16 Sin embargo, tal antecedente 
francés no es el mismo que tuvo lugar en México, ya que en estas 
tierras el melodrama se difundió en folletines y hojas sueltas que 
circulaban de manera masiva a finales del siglo xix. Por ejemplo, 
como lo ha demostrado Elisa Speckman, en los impresos de  
Vanegas Arroyo circularon historias amarillistas de crímenes y 
criminales, aderezadas con romances y amores trágicos que se 
anunciaban en los encabezados como “asombrosos”, “espeluz-
nantes”, que claramente buscaban introducir normas de conduc-
ta ejemplares para hombres y mujeres.17 Así, tanto en Francia 
como en México, el melodrama plasma “la expresividad de los 
sentimientos en una cultura que no ha podido ser ‘educada’ por 
el patrón burgués”.18

16 Martín Barbero, De los medios…, p. 128.
17 Elisa Speckman Guerra, “Pautas de conducta y código de valores en los 

impresos de Vanegas Arroyo”, en Rafael Olea Blanco, Literatura mexicana del 
otro fin de siglo, México, El Colegio de México, 2001 p. 425-448.

18 Ibid., p. 132.
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Si bien entre las fuentes aquí analizadas hubo algunas histo-
rietas que tuvieron la intención de difundir conocimientos cien-
tíficos de una manera ágil y entretenida, otras incorporaron la 
locura a melodramáticas historias de llanto, dolor y sufrimiento 
de personajes cuyos días concluían en el encierro perpetuo en el 
mundo de la sinrazón. Historias que se repiten una y otra vez son 
protagonizadas por sujetos anónimos “de la vida real” —como 
anuncian las portadas—, cuya doliente cotidianeidad es un cami- 
nar sollozante hacia la locura; personajes totalmente alejados de 
los arquetípicos superhéroes. Por lo anterior, este texto mostrará 
la relevancia del melodrama como matriz constructora de signi-
ficado y sentido del dolor, a partir de una narrativa que apela 
directamente a las emociones. El lector sabe cuál será el final, ya 
que todas estas narraciones tienden a mantener una misma es-
tructura. Sin embargo, el enganche entre el lector y la historia 
no está dado por la calidad de ésta en términos literarios, sino 
en tanto permite al lector “sentir”; en este caso la lectura resulta 
ser una experiencia sensorial más que racional: sentir compasión 
por quien sufre e, igualmente, disfrutar cuando el malo de la his- 
toria tiene un final doloroso; se trata de una pedagogía de las 
emociones maniquea, dada en términos de buenos y malos, en 
un marco de roles de género estereotipados y con el destino cual 
demiurgo portador de la fatalidad. Justamente en este marco 
narrativo la locura emergió en personajes de algunas historietas 
que aquí analizamos.

Los especialistas en la historia de las emociones nos han se-
ñalado que, en lugar de partir de definiciones generales de lo que 
éstas son o no son y buscar aplicarlas en contextos específicos, 
es necesario abordar la forma en que se configuran lo que Bár-
bara Rosenwein denomina emotional communities.19 Esta cate-
goría apunta a la configuración de patrones sociales para definir 
emociones y regularizar maneras de expresarlas en función de 
objetos o sujetos valiosos o perjudiciales para la colectividad. Así, 

19 Barbara H. Rosenwein, “Worrying about Emotions in History”, The Ameri-
can Historical Review, v. 107, n. 3, 2001, p. 821-845. Recuperado de: https://acade 
mic.oup.com/ahr/article/107/3/821/18881/Worrying-about-Emotions-in-History. 
doi: https://doi.org/10.1086/ahr/107.3.821 (consultado el 14 de agosto de 2017).
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las emociones se abordan a partir de su naturaleza performativa, 
lo cual implica que en lugar de partir de definiciones a priori, se 
deben analizar los objetos y escenarios que las desencadenan en 
función de los contextos sociales. Según la misma autora, estas 
comunidades emocionales pueden coincidir con comunidades 
textuales, ya que, a partir de la lectura de un texto o de un cúmu-
lo de textos, se configuran patrones emocionales; esto resulta 
totalmente aplicable al caso de las fotonovelas.20 En las aquí ana-
lizadas encontramos que la narración apela directamente a las 
emociones del lector: más que convencer, se busca conmover. 
Más que hacer una lista de emociones que aquí circulan, nos 
interesa ver la forma en que lo afectivo determina la narración 
en el marco del melodrama. Primero veamos el contenido de los 
cómics y después pasemos a las fotonovelas.

cómics y la divulgación de la cultura psi

Una de las características de la cultura del siglo xx es la incorpo-
ración de términos provenientes de la psiquiatría y el psicoanálisis 
en la vida cotidiana, no sólo difundiendo criterios para compren-
der la enfermedad mental, aprender a reconocer al “loco” y saber 
cómo tratarlo, sino también para comprendernos a nosotros mis-
mos, nuestras emociones, sentimientos, filias y fobias a partir de 
referentes “científicos”. A este proceso de masificación de concep-
tos provenientes de la psiquiatría y el psicoanálisis se le conoce 
como “cultura psi”. Saberes que han colonizado la vida íntima (la 

20 Para un estado de la cuestión sobre los principales debates tanto concep-
tuales como metodológicos sobre la historia de las emociones, tomo como re-
ferencia los siguientes trabajos: Stuart Airlie, “The History of Emotions and 
Emotional History”, Early Medieval Europe, v. 10, n. 2, julio de 2001, p. 235–241. 
Recuperado de: http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/1468-0254.00088/
abstract. doi: http://dx.doi.org/10.1111/1468-0254.00088 (consultado el 14 de 
agosto de 2017); Catherine Cubitt. “The History of the Emotions: A Debate”, 
Early Medieval Europe, v. 10, n. 2, Julio de 2001, p. 229-271. Recuperado de: 
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/1468-0254.00086/full. doi: http://
dx.doi.org/10.1111/1468-0254.00086 (consultado el 14 de agosto de 2017); Jan 
Plamper. “Historia de las emociones: caminos y retos”, Cuadernos de Historia 
Contemporánea, v. 36, 2014, p. 17-29. Recuperado de: http://revistas.ucm.es/
index.php/CHCO/article/view/46680 (consultado el 14 de agosto de 2017).
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interpretación de los sueños, la vida sexual, las relaciones fami-
liares y los roles de género) y nos han brindado principios para 
definir lo aceptable y lo reprobable, la cordura y la locura. Térmi-
nos que se gestaron en la psiquiatría en la segunda mitad del siglo 
xix han colonizado el lenguaje de la cultura: todos hablamos de 
histeria, neurosis, psicosis, manía, demencia, paranoia, alucina-
ción, delirio, y desde hace unos años hemos sido testigos de la 
paulatina desaparición de la tristeza, que ha mutado en la enfer-
miza depresión. Es un constante fluir de ideas y conceptos entre 
la psiquiatría y la sociedad.

En la historiografía estadounidense se ha generado una no-
table cantidad de investigaciones no sólo sobre la historia del 
psicoanálisis en tanto saber y práctica clínica, sino sobre su 
recepción y masificación a través de los medios de comunica-
ción. Además de ser un fenómeno meramente intelectual, cuyas 
especificidades son conocidas y manejadas por una pequeña 
élite, varios trabajos han señalado la importancia del psicoaná-
lisis en tanto saber estructurante de algunos elementos que  
definen la “cultura americana”, tales como el narcisismo, la an-
siedad y el consumismo.21 Una investigación notable a la hora 
de trazar los vínculos entre el psicoanálisis y la cultura es Secre-
tos del alma. Historia social y cultural del psicoanálisis de Ely 
Zaretzky. A lo largo de su extenso libro, el autor nos muestra la 
forma en que películas, cómics y periódicos se encargaron de 
masificar las nociones provenientes del psicoanálisis en Estados 
Unidos. El argumento central de este libro es que hay una rela-
ción intrínseca entre las transformaciones culturales que tuvieron 
lugar en el mundo occidental a finales del siglo xix y el nacimien-
to del psicoanálisis. Lejos de plantear a uno como causa de otro, 
el autor señala que el individualismo impulsado por la Segunda 

21 Sobre la recepción del psicoanálisis en Estados Unidos y su relación con 
la cultura, retomo los siguientes trabajos: Nathan Hale, The Rise and Crisis of 
Psychoanalysis in the United States. Freud and the Americans, 1917-1985, Nueva 
York, Oxford University Press, 1995; Lawrence R. Samuel, Shrink. A Cultural 
History of Psychoanalysis in America, Lincoln, University of Nebraska Press, 
2013; John Burnham (ed.), After Freud Left: A Century of Psychoanalysis in 
America, Chicago, The University of Chicago Press, 2012.
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Revolución Industrial (1880-1920) encontró en el psicoanálisis 
un correlato en el que la construcción de la identidad tuvo lugar 
a partir de las experiencias personales mucho más allá de los 
límites meramente familiares. Además de este vínculo, Zaretsky 
nos muestra la forma en que los movimientos feministas, lésbicos 
y gays encontraron en el psicoanálisis un discurso emancipatorio, 
donde una nueva forma de ver lo sexual funcionó como herra-
mienta de lucha en un siglo de numerosos cambios culturales.22

En el contexto latinoamericano resulta notable la forma en 
que el psicoanálisis se masificó en Argentina gracias a publica-
ciones “sentimentales” dirigidas a un público femenino entre las 
décadas de 1930 y 1950. La interpretación de los sueños y los 
consejos de vida fueron los tópicos por medio de los cuales el 
psicoanálisis funcionó como un ropaje científico a la hora de 
definir cambios sociales y culturales como, por ejemplo, la incur-
sión de las mujeres en la vida laboral y los cambios en los patrones 
familiares. En la revista Idilio había una sección de psicoanálisis, 
donde el “Profesor Richard Test” (seudónimo que ocultaba la iden-
tidad de Gino Germani y Enrique Butelman) daba consejos e 
interpretaba los sueños.23 Este interesante proceso no sólo tuvo 
lugar en Argentina. Después de la Primera Guerra Mundial co-
menzó a circular en América Latina el semanario Cine Mundial, 
que se imprimía en Nueva York e informaba sobre los pormeno-
res de las películas y actores de moda. En su interior, entre 1931 
y 1933, hubo una sección llamada Psicoanálisis, donde los lectores 
enviaban cartas donde describían sus sueños, los cuales eran in-
terpretados por un supuesto psicoanalista.

En ese mismo tenor, Editorial Novaro, en su lógica editorial 
de divulgación de la ciencia,24 publicó en México varios cómics 

22 Ely Zaretsky, Secretos del alma. Historia social y cultural del psicoanálisis, 
México, Siglo XXI, 2012.

23 Hugo Vezzetti, “Las promesas del psicoanálisis en la cultura de masas”, 
en Fernando Devoto y Marta Madero, Historia de la vida privada en la Argen-
tina, t. 3, Buenos Aires, Taurus, 1999. Mariano Plotkin, “Tell me your Dreams: 
Psychoanalysis and Popular Culture in Buenos Aires, 1930-1950” The Americas, 
v. 55, n. 4, 1999, p. 601-629. doi: https://doi.org/10.2307/1008323.

24 Editorial Novaro fue la empresa de cómics e historietas más grande que 
hubo en México y en América Latina en la segunda mitad del siglo xx. Fundada 
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donde las enfermedades mentales fueron el tema central. Sin 
embargo, para efectos del presente análisis, nos concentraremos 
en dos de esas publicaciones: una relacionada con la psiquia- 
tría y otra con el psicoanálisis. La primera, el número titulado 
“La psiquiatría” en la colección Epopeya, ofrece en la portada una 
sugestiva advertencia al lector: “¡Atención! Usted puede estar loco 
y no saberlo… hay una ciencia que puede demostrárselo”, suge-
rencia que invita al receptor a tomarse a sí mismo como punto 
de referencia a la hora de conocer los límites de la cordura. En 
lugar de ser una historia lineal, este número se compone de varios 
ejemplos para ilustrar el objeto de estudio de la psiquiatría. Ini-
cia con la historia de un hombre que de repente desarrolla un 
pánico incontrolado a cruzar el puente que lo lleva a diario al 
trabajo, al punto de tener que renunciar. En medio de la crisis 
visita a un sacerdote quien le sugiere consultar a un psiquiatra. 
Al llegar al consultorio el especialista le explica en qué consiste 
su campo profesional: “La psiquiatría es una ciencia muy joven, 
sus padres, Freud y Jung, murieron respectivamente en 1939 y 
1961, pero esta ciencia avanza rápidamente.”25 Este lugar de 
Freud y Jung como fundadores de la psiquiatría puede obedecer 
al origen del cómic: es muy probable que fuera una traducción 
de una versión estadounidense. La historiografía ha señalado que 
la recepción y adopción del psicoanálisis en Estados Unidos tuvo 
un éxito en el mundo de los médicos-psiquiatras, quienes recono-
cieron a Freud como el fundador de la psiquiatría moderna, muy 
diferente a los procesos que tuvieron lugar en Europa.26

por Luis Novaro Novaro y su hermano el periodista Octavio Novaro Fiora en 
la década de 1950, esta editorial publicó numerosos títulos, algunos eran tra-
ducciones de cómics americanos como Superman, Capitán Marvel, Batman, El 
Conejo de la Suerte, Porky, Piolín y Silvestre, La Pequeña Lulú, La Pantera Rosa, 
Daniel el Travieso, entre una larga lista. Además, hubo colecciones para la di-
vulgación de la historia y la ciencia como Vidas Ilustres, Vidas Ejemplares, 
Clásicos del Cine y Epopeya. 

25 Epopeya, año xvi, n. 202, 15 de septiembre de 1972, p. 8.
26 Nathan Hale expone la forma en que el psicoanálisis fue incorporado en 

la psiquiatría estadounidense, en el marco de lo que se conoció como medicina 
psicosomática, gracias a figuras tan relevantes como Franz Alexander, Adolf 
Meyer, Harry Stack Sullivan y Karl Menninger. Hale, The Rise and Crisis…,  
p. 157-184.
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Volvamos al cómic “La psiquiatría”. El narrador nos explica 
que la psiquiatría es un saber cuya aceptación ha ido en ascenso 
debido a la abrumadora cantidad de enfermos mentales como 
resultado de la ansiedad generada por los retos de la vida urbana. 
Fenómenos como el aumento en la cantidad de divorcios, los 
sentimientos de culpa, los conflictos sociales, las presiones labo-
rales, las adicciones, los problemas familiares y las guerras apa-
recen como razones que dan cuenta del aumento de pacientes 
psiquiátricos. Después de dicha explicación, se exponen un par 
de ejemplos: una madre modélica —soltera— que, cuando sus hijos 
se dormían, tomaba el teléfono y marcaba un número al azar 
para coquetear con quien contestara, lo cual denotaba una total 
“anormalidad”. Otra mujer acudió al psiquiatra porque se queda-
ba paralizada cada que un hombre le dirigía la palabra, incluido 
el carnicero, lo cual le generaba problemas a la hora de comprar 
comida; problema que fue resuelto en el diván al descubrir que 
durante su adolescencia había vivido con unos primos y unos 
tíos, pero al tener una “aventura” con un primo, la tía la echó de 
la casa. En la calle un hombre trató de seducirla y ella quedó 
paralizada. Según el psiquiatra la “parálisis momentánea le im-
pidió convertirse en una mujer de la calle. Hoy esa paralización 
funciona como un mecanismo de defensa de posibles agresores”.27 
De manera que el problema radica en el fuerte sentimiento de 
culpabilidad. Gracias a dicho análisis ella se recuperó y, además, 
mejoró las relaciones con los hombres, incluido el carnicero. En 
dicho proceso pedagógico, el cómic explica la historia de terapéu-
ticas como la clorpromazina, los comas insulínicos, las loboto-
mías y los electrochoques. Sobre estos últimos se menciona que 
la única consecuencia secundaria es que los pacientes quedan con 
un miedo terrible a los aparatos eléctricos; por ello, el fascículo 
cierra con un cuadro donde un niño dice: “Mamá, esconde la 
plancha y no asustes a papá.”28 Este cómic nos presenta la locura 
como un fenómeno propio de la vida moderna, donde los desafíos 
de ésta hacen que todos los habitantes de las ciudades estén en 

27 Epopeya, año xvi, n. 202, 15 de septiembre de 1972, p. 20.
28 Ibid., p. 25.
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situación de vulnerabilidad; además, conductas que pueden ser 
vistas como excéntricas, son patologizadas, como la mujer que 
disfruta coquetear por teléfono con desconocidos. Por su parte, 
en la relación entre el saber psiquiátrico y sus terapéuticas, hay 
una mezcla armónica entre psiquiatría y psicoanálisis, lo cual nos 
permite sugerir que se trata de un cómic estadounidense. Al final 
de la lectura, lo único que le queda claro al lector es que la locura 
puede estar muy cerca de él (figura 1).

Figura 1. “La psiquiatría”. En la portada vemos a una mujer  
con un pequeño animal extraño que se posa en su cabeza y la rodea  

con unas garras que se hunden en la piel. Ella no muestra sentir dolor; 
es más, su mirada fija en algo a la distancia nos da a entender  

que ni siquiera ha notado que un raro animal está en su cabeza  
y le está haciendo daño… metáfora ideal de la locura. Por su parte,  
el paralelismo que el psiquiatra traza con el cronista de toros para 
explicar la diferencia entre psiquiatría y psicoanálisis es muestra  

de los recursos narrativos para masificar de forma sencilla nociones  
de la cultura psi. Fuente: “La psiquiatría”, Epopeya, año xvi, n. 202, 

Novaro, 15 de septiembre de 1972.

El segundo cómic se titula “El mundo maravilloso de los sue-
ños” y nos presenta una biografía de quien descifró los secretos 
del mundo onírico: Sigmund Freud. La historia inicia el 15 de 
octubre de 1886 en la Sociedad Médica de Viena, donde Freud 
expuso sobre la hipnosis después de haber conocido a Jean Ma-
rie Charcot en París. Según esta historieta, Freud comenzó su 
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discurso revelando que “hasta ahora hemos creído que los enfer-
mos mentales están embrujados o hechizados” y en otros con-
textos “se les trataba peor que animales”.29 Sin embargo, aclaró 
que Charcot había descubierto una técnica terapéutica que hacía 
innecesario el exorcismo: la hipnosis. Para exponer los inicios 
del psicoanálisis, el cómic narra el caso de Isabel, cuyos síntomas 
y sueños coinciden con Anna O; de manera específica se describe 
la parálisis en un brazo y el rechazo al agua. En dicha exploración 
aparece Josef Breuer como compañero en las primeras investi-
gaciones, las cuales se plasman en Estudios sobre la histeria, pun-
to de inicio para su gran descubrimiento: el “subconsciente” (sic). 
Así, esta es la historia del éxito de un hombre rechazado por sus 
colegas, pero que poco a poco fue conquistando la fama interna-
cional, al punto de haber recibido un Doctorado Honoris Causa 
en la Universidad de Toronto (!). Además, el aporte freudiano  
es planteado en términos del trato humanitario de su técnica, la 
cual vino a reemplazar a los exorcismos (figura 2).

Figura 2. “El maravilloso mundo de los sueños”. Este número dedicado 
a Sigmund Freud se concentra en la interpretación de los sueños, la 
hipnosis y la histeria. En la portada aparece un rostro de un hombre 
dormido con dos pulpos cuyos tentáculos cubren su cabeza. Por una 

parte, es una imagen que se asocia a la actividad onírica, pero también 
está asociada al control de la mente por parte del hipnotizador. Vidas 

Ilustres, año xv, n. 244, Novaro, 30 de septiembre de 1970.

29 Vidas Ilustres, año xv, n. 244, 30 de septiembre de 1970, p. 4.
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Pero la historieta que mejor describe la terapéutica psicoa-
nalítica es Fantomas. La Amenaza Elegante en su número 356.30 El 
misterioso héroe y ladrón enmascarado tiene la misma pesadilla 
repetidas veces, donde una sombra gigante lo persigue y al final 
encuentra una bella mujer que lo abraza y él se siente protegido; 
la pesadilla lo tiene nervioso, ha perdido interés en el trabajo y 
hasta se siente víctima de un “histerismo”. Al consultarle el pro-
blema a su mentor, el profesor Semo, éste le recomienda viajar 
en el tiempo para ser psicoanalizado por Freud. Fantomas llega  
a Londres unas cuantas horas antes de que fallezca el padre del 
psicoanálisis, quien al ver al enmascarado frente a su cama se 
pregunta si está siendo una víctima de la paranoia. Sin embargo, 
después de que Fantomas le explica que ha viajado del futuro, 
que conoce sus teorías y que requiere de su urgente ayuda, inicia 
el último análisis hecho por Sigmund Freud. Antes de expli- 
car su sueño Freud le dice: “Le ruego que se abstenga de él y de 
toda formación consciente, y que manifieste todo aquello que 
acuda a su memoria, sobre todo durante su infancia.”31 El dis-
tinguido ladrón describe los eventos más relevantes de su niñez, 
de manera particular el abandono de sus padres y su infancia 
como huérfano. Freud le explica a su analizado que los sueños 
son la realización de los deseos reprimidos, a partir de la exis-
tencia de un vínculo entre la sexualidad y el complejo edípico: 
“Los sueños demuestran que el complejo de Edipo constituye el 
nódulo de las neurosis, siendo el punto culminante de la vida 
sexual infantil y el foco del que parten todos los desarrollos ulte-
riores.” Al llevar este referente al caso concreto de Fantomas, 
Freud afirma: “Desde que su madre desapareció de su vida, usted 
se ha dedicado a hurtar. Simbólicamente es la recuperación de 

30 Fantomas. La Amenaza Elegante fue una historieta publicada en México 
que se inspiró en el villano sociópata y sádico del mismo nombre creado por 
Marcel Allain y Pierre Souvestre en Francia en 1911. Sin embargo, la versión 
mexicana, publicada por Editorial Novaron entre 1966 y 1991 fue una adapta-
ción en la que aparece como un ladrón sofisticado, millonario y con muy alto 
nivel cultural, razón por la cual Fantomas tuvo relación cercana con escritores, 
cineastas, científicos y artistas. Además, solían aparecer citas de libros de Jean-
Paul Sartre o Julio Cortázar.

31 Fantomas. La Amenaza Elegante, año x, n. 2-356, 11 de mayo de 1978, p. 14.
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su madre a través de objetos valiosos”.32 Así, en adelante, gracias 
a ese encuentro, Fantomas deja de ser cleptómano y se convierte 
en un ladrón consciente. Antes de morir, Freud comparte con 
Fantomas su última reflexión: “No olvide que el sueño no es sino 
una forma del pensamiento cuya comprensión no se puede ex-
traer nunca de su contenido. El único camino para llegar a ellos 
es el examen de su elaboración.”33 En este número de Fantomas 
podemos intuir la asesoría de un psicoanalista, ya que la relación 
entre represión, sueños y complejo edípico se explica de manera 
muy sintetizada sin errores ni contradicciones.

De las mencionadas historietas, las dos primeras, publicadas 
en colecciones de Editorial Novaro con claro interés divulgativo 
y pedagógico, nos explican el psicoanálisis como si fuese una 
forma de psiquiatría, donde términos como inconsciente, com-
plejo edípico, trauma o transferencia, coexisten en armonía con 
terapias como el choque insulínico, las lobotomías, la electrote-
rapia o los antipsicóticos. Llama la atención el lugar que se le 
otorga a Sigmund Freud como padre tanto de la psiquiatría 
como del psicoanálisis; su lucha por explorar los sueños como 
mecanismo para el ingreso al análisis del inconsciente lo con-
vierte en una figura propia de la modernidad. La imagen de 
Freud emerge como símbolo de un humanismo que redimió  
a los locos de una terapéutica triste y dolorosa en los manico-
mios. Además, hay un aspecto que se logra transmitir con efica-
cia: los retos de la vida moderna han aumentado notablemente 
la cantidad de sujetos “locos”, por lo que es necesario aguzar la  
mirada, pues cualquier persona, incluido el lector, puede ser 
propenso a la locura y no saberlo, es decir, la locura está mucho 
más cerca de lo que podemos pensar en tanto elemento consti-
tutivo de las sociedades modernas. A diferencia de las mencio-
nadas historietas, el encuentro de Fantomas con Freud está  
mejor logrado ya que las referencias históricas y los concep- 
tos usados evidencian asesoría e investigación para definir el 
encuentro productivo entre estos dos personajes, en el cual tan 

32 Ibid., p. 24.
33 Ibid., p. 26.
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notable ladrón comprende el porqué de su tendencia al robo en 
función de su relación con la madre (figura 3). 

Figura 3. La mención a Ana Freud en este cómic es uno de varios 
guiños psicoanalíticos debido a la relevancia de la relación de Freud 

con su hija, no sólo en el terreno personal sino en la historia  
del psicoanálisis. El complejo de Edipo, la neurosis y la sexualidad 
infantil aparecen como conceptos centrales usados por Freud para 
interpretar la sombra que en el sueño persigue a Fantomas como 

sustitución del temido padre. Fuente: Fantomas. La Amenaza 
Elegante, año x, n. 2-356, Novaro, 11 de mayo de 1978.

 
 

ManicoMio. la locura HecHa melodrama

En 1963 entró en circulación Manicomio. El Otro Mundo de los 
Desequilibrados. Este semanario formó parte de una triada de 
publicaciones producidas por Vicente Ortega Colunga (1917-
1985): Monstruos e Islas Marías. La primera era una revista de 
historietas, mientras que la segunda fue un fotomontaje que en 
1971 alcanzó a poner en circulación 416 volúmenes, los últimos 
caracterizados por la poca ropa de las modelos. Ortega Colunga 
fue de los primeros editores en llevar mujeres semidesnudas a 
revistas que alcanzaron una alta popularidad como Latin Seño-
ritas, Yo y Caballero; la primera fue la versión de Playboy en 
México. Además, Ortega Colunga realizó dos fotonovelas de alto 
impacto: La Vida Deslumbrante de María Félix y Vida y Amores  
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de Pedro Infante. Fue el único en México que rompió records 
editoriales en el mundo de la fotonovela al tirar 250 000 ejempla-
res por semana; además, dirigió una de las más conocidas revis-
tas erótico-culturales de mediados de los setenta: Su Otro Yo 
(antes Yo), donde también se publicaban escritos de Renato Le-
duc, Gustavo Sainz y Carlos Monsiváis. Este editor dio el giro 
que Fernando Curiel denominó de fotonovela rosa a fotonovela 
roja, donde, si bien el melodrama era el código imperante, en la 
primera se le daba énfasis a las historias de amor sufrientes con 
final feliz, mientras que en la segunda al amor se le añadían 
traiciones, venganzas y crímenes pasionales detonados por el 
sexo incontrolado que invocaba la tragedia.34

El número 1 de Manicomio fue publicado en 1963, un año 
después llegó al volumen 51. No sabemos si logró imprimirse 
el volumen 52, con el que hubiera cumplido un año ininterrum-
pido en circulación (figura 4).

Figura 4. Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados.  
Las portadas transmiten la tenebrosidad propia de las historias de terror

34 Fernando Curiel, Fotonovela rosa, fotonovela roja, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1978.
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Manicomio pertenece a un género hibrido que antecedió a la 
fotonovela: el fotomontaje, cuya principal característica consistía 
en la mezcla de fotografías con dibujos, lo cual permitía que se 
ilustraran espacios exteriores y, además, que se recurriera a las 
estrategias del cómic para intensificar algunas emociones.35 En 
las escenas que tienen lugar en el manicomio, el dibujo de fondo 
es una herramienta narrativa usada para fomentar la sensación 
de tenebrosidad, terror o pérdida de control —imagen (a) de la 
figura 5—. Particularmente en pasajes centrales de la narración: 
cuando estalla la locura, el momento del paroxismo, donde la 
locura entra en escena y toma el claro control de la historia; el 
instante en que el protagonista pierde la razón (b); o cuando  
el médico da el dictamen de “locura” como en un tono equipara-
ble a una sentencia de muerte (c). Los círculos concéntricos son 
usados para acentuar la sensación de que el lector accede al in-
consciente del protagonista (d); igualmente son utilizados para 
señalar los sueños como el espacio donde la locura se expresa, 
justamente por la cercanía al mundo de lo irracional (e). 

Figura 5. Efectos visuales del fotomontaje. Ejemplos de páginas 
interiores de Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados

35 Un análisis exhaustivo de la técnica del fotomontaje en las revistas de 
José G. Cruz es desarrollado en la tesis de Elva Cristina Peniche Montfort, 
Fotomontaje e historietas en la obra de José G. Cruz: un análisis técnico-estético 
(1951-1952), tesis de licenciatura en Historia, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2011.
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El infierno de todos tan temido

La palabra “manicomio” en México a lo largo del siglo xx remite 
indefectiblemente a “La Castañeda”: la institución psiquiátrica 
inaugurada por el presidente Porfirio Díaz en septiembre de 1910 
en el marco de las celebraciones del centenario de la Indepen-
dencia. Debido a la muy difundida idea de que entre más civili-
zada y moderna fuera una sociedad más locos tendría, la inau-
guración del Manicomio General fue considerada por la élite 
porfiriana como la muestra científica de que México ingresaba 
a la modernidad por la puerta grande. Tengamos presente que 
en aquellos días se consideraba que la locura no afectaba a los 
grupos indígenas, ya que estos vivían en condiciones idílicas al 
margen de las presiones y tentaciones propias de la vida moder-
na.36 Este “palacio de la locura” fue un complejo de 25 edificios 
con capacidad para albergar 1 500 pacientes, el cual se convirtió 
en referente obligatorio para los capitalinos, pues el tranvía a San 
Ángel pasaba justo enfrente: todos sabían qué era y dónde estaba 
“La Castañeda”. De hecho la imponente fachada del edificio de 
Servicios Generales se convirtió en un símbolo del porfiriato,  
de la misma forma que la cárcel de Lecumberri o el Ángel de la 
Independencia. Esa fachada de “La Castañeda” así como algunos de 
sus pabellones aparecen de manera recurrente en los números  
de Manicomio, como se puede notar en la figura 6. Lo anterior no 
resulta azaroso puesto que el uso de la icónica fachada de la insti-
tución psiquiátrica más importante de la capital mexicana ayudaba 
a reforzar la idea de que las historias de la fotonovela estaban basa-
das en la “vida real”, en la medida en que tenían lugar en un espacio 
conocido y temido por todos.

36 Andrés Ríos Molina, La locura durante la Revolución mexicana. Los pri-
meros años del Manicomio General La Castañeda, 1910-1920, México, El Colegio 
de México, 2009. Cristina Rivera Garza, La Castañeda. Narrativas dolientes 
desde el Manicomio General (1910-1930), México, Tusquets, 2010.
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Figura 6. Fachada de “La Castañeda”. Izquierda: Manicomio.  
El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 5, 3 de octubre  

de 1963. Derecha: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
Sistema Nacional de Fototecas, inv. 4121. En las páginas  

de Manicomio es recurrente el uso de fotografías del Manicomio 
General “La Castañeda”, particularmente de su fachada

El Manicomio General, a lo largo de sus 58 años de existencia, 
estuvo presente en la literatura, en el cine y muy frecuentemente 
en los periódicos, tanto en los artículos elaborados por médicos 
para hacer alarde de los avances científicos y pedagógicos,37 
como en la nota roja.38 Era el espacio preferido por periodistas 
para camuflarse fingiendo locura y después publicar sus expe-

37 La presencia del manicomio “La Castañeda” en periódicos es analizada 
por Cristina Sacristán en los siguientes trabajos: “Para integrar a la nación. 
Terapéutica deportiva y artística en el Manicomio de La Castañeda, 1929-1940”, 
en Claudia Agostoni (coord.), Curar, sanar y educar. Enfermedad y sociedad en 
México, siglos xix y xx, México, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades/ Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2008, p. 99-123; “Un Estado 
sin memoria. La abolición ideológica de la institución manicomial en México, 
1945-1968”, VERTEX. Revista Argentina de Psiquiatría, Polemos, v. xxii, n. 98, 
2011, p. 314-317. Recuperado de: http://www.editorialpolemos.com.ar/docs/
vertex/vertex98.pdf (consultado el 15 de agosto de 2017). Por su parte, la locu-
ra en el cine y el teatro se desarrolla en los siguientes artículos de Andrés Ríos 
Molina: “El niño y la niebla. La enfermedad mental según Rodolfo Usigli y 
Roberto Gavaldón”, Cuicuilco, 2009, v. 16, n. 45, 2009, p. 27-50. Recuperado 
de: https://revistas.inah.gob.mx/index.php/cuicuilco/article/view/4385 (consul-
tado el 15 de agosto de 2017), y “‘La Loca’ and ‘Manicomio.’ Representations 
of Women Insanity During the Golden Age of Mexican Films”, Journal of Inter-
national Women’s Studies, v. 7, n. 4, 2006, p. 209-221. Recuperado de: http://
vc.bridgew.edu/jiws/vol7/iss4/15/ (consultado el 15 de agosto de 2017).

38 Véase el trabajo de Rebeca Monroy, “La fotografía le da rostro a la lo-
cura: dispositivo de registro, propaganda, afirmación o rebeldía”, en el pre-
sente volumen.
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riencias. Uno de ellos es el libro de Cayetano Alonso Guerrero 
titulado El hilo de plata. 369 días entre locos peligrosos, la trágica 
vida de los dementes y su muerte de martirio, publicado en 1965. 
Este periodista, en 1930, se hizo pasar por un yogui que afirmaba 
tener un hilo de plata que conectaba su cuerpo con el cosmos. 
Fingió locura, creó un personaje y mantuvo su actuación por más 
de un año. Treinta años después de ser dado de alta entró en 
circulación el libro mencionado, donde narra las historias y los 
delirios de sus compañeros de pabellón; además, documentó am-
pliamente los excesos, la violencia, el hambre y la insalubridad 
que sitiaban “La Castañeda”. Al final de su libro cuestiona la tesis 
presentada por Edmundo Buentello en la Escuela de Medicina 
en 1930, titulada Consideraciones clínicas y nosológicas sobre el 
delirio de interpretación, ya que uno de los casos que analiza es, 
justamente, el caso del yogui en cuestión. Alonso critica a Buen-
tello, y de paso a la psiquiatría en general, por la incapacidad de 
todos los médicos que lo diagnosticaron y no notaron que todo 
era una actuación.39 En este mismo tenor, hubo una serie de 
artículos publicados por Jorge Davo Lozano en la revista Hoy 
entre 1938 y 1941 para documentar detalladamente excesos, vio-
lencia, hacinamiento y terror.40 Así, estas publicaciones se encar-
garon de posicionar al Manicomio en la opinión pública como 
una especie de infierno secular, donde tenían lugar toda clase  
de vejaciones; idea que funcionó como base para su clausura en 
1968.41 Por lo anterior, resulta congruente que una fotonovela 
que recreaba “casos de la vida real” aludiera en su título y en 
algunas de sus ilustraciones a un sitio conocido por los habitan-
tes de la capital mexicana: “La Castañeda”.

En Manicomio, la institución psiquiátrica era representada 
como un sitio alejado de la ciencia, como una especie de depósito 
de locos donde todo aquel que entraba jamás salía. Violencia, abu-

39 Cayetano Alonso Guerrero Ruiz, El hilo de plata. 369 días entre locos 
peligrosos, México, [s. e.], 1965.

40 Los artículos fueron publicados en la revista Hoy en las siguientes fechas: 
7 de junio de 1941, 24 de mayo de 1941 y 31 de mayo de 1941.

41 Sobre el cierre de “La Castañeda”, véase el trabajo de Daniel Vicencio 
Muñoz, “‘Operación Castañeda’. Una historia de los actores que participaron 
en el cierre del Manicomio General, 1940-1968”, en el presente volumen.
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sos y agresiones eran la constante, cual un temido infierno. Una 
muestra de ello la encontramos en el caso de Luisito, en el nú-
mero 14 titulado “Mi madre está loca”. Comienza con la siguien-
te frase: “Lo más dramático que le puede suceder a un niño, es 
que su madre sea una enferma mental.”42 Ella enloqueció en el 
parto, pero era una loca buena y tranquila a quien maltrataban 
las demás internas del manicomio. Por ello los médicos llamaron 
al esposo y le pidieron que se la llevara a casa y le diera los cui-
dados necesarios, ya que “vive en el mundo hostil de los desequi-
librados, la golpean constantemente, no la dejan comer, sufre 
mucho”43 (figura 7).

Figura 7. Violencia en el manicomio. Este fotomontaje se realizaba 
con pocos recursos; los escenarios, los personajes y la toma 

fotográfica eran muy elementales. Es más, son numerosos los detalles 
poco cuidados; por ejemplo, la loca agresora aparece con bata blanca 

en los cuadros superiores, y en el inferior con vestido a cuadros, 
mientras que la agredida aparece arriba con vestido que deja  

ver sus brazos, pero en los cuadros inferiores aparece con bata  
blanca de mangas largas. Fuente: Manicomio. El Otro Mundo  

de los Desequilibrados, año 1, n. 14, 5 de diciembre de 1963, p. 4.

42 Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 14, 5 de di-
ciembre de 1963, p. 1.

43 Ibid., p. 6.
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Si bien ella era una “desequilibrada” e incurable, también 
era “dócil”, y pese a los avances de la ciencia, la institución no 
ofrecía tratamiento alguno. Razón por la cual los médicos sugi-
rieron suministrarle en casa los cuidados necesarios. Es más, en 
el seno del hogar la madre se curó gracias a las fervorosas ora-
ciones de su hijo a la virgen de Guadalupe. El poder terapéutico 
de la fe se impone en esta historia, gracias al amor de un hijo 
que sufre y llora a lo largo de 32 páginas.

La historia de Jesús no sólo nos habla de la incurabilidad  
de la locura, sino de lo nocivo que resultaba el manicomio para 
la salud mental, pues todo aquel que ingresaba, inevitablemente 
empeoraría.44 Este hombre, extremadamente avaro, se casa con 
Lorenza, quien tiene 30 años menos que él; ella acepta la oferta 
de matrimonio, pues piensa que puede quedarse con el dinero que 
este hombre cuidaba celosamente. Una vez casados se da cuenta 
de lo terriblemente tacaño que es el esposo, lo cual “aumentó su 
histerismo”. Un día ella le grita: “¡Ni siquiera quieres bañarte para 
no gastar jabón, comes sopa de fideo para ahorrar y bebes agua 
de limón sin azúcar! ¡Eso es espantoso!”.45 Cuando Jesús cae en-
fermo, Lorenza encuentra un escondite con dinero y lo toma. Él 
se da cuenta del robo, saca una pistola y en el forcejeo mata a la 
esposa; acto seguido se va al banco a depositar el dinero y busca 
a la policía fingiendo locura para evitar la cárcel. Es llevado al 
manicomio, donde encuentra realmente la locura: “Durante todas 
las mañanas lo levantaban a las seis para ponerle los choques de 
insulina”, por lo que “tuvo que padecer sudores y escalofríos te-
rribles que hacen temblar a los enfermos como si fueran títeres”. 
Además, la convivencia con locos lo va llevando poco a poco a “un 
extraño mundo y terrible que él desconocía”. Así, después de va-
rias semanas en el encierro “Jesús fue perdiendo la noción de 
cuando se es normal o de cuando se está loco” (figura 8).

44 Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 12, 21 de 
noviembre de 1963.

45 Ibid., p. 13.
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Figura 8. Enloquecer en el encierro. En esta imagen, vemos cómo 
utilizaban la fotografía mezclada con el dibujo para hacer una 

especie de collage, de tal manera que con la presencia de las enormes 
piedras dibujadas dirigidas en punto de fuga hacia la imagen 

fotográfica de los personajes en donde aparece Jesús sostenido  
por dos de los enfermeros del lugar, se pretendía acentuar la imagen 
del encierro e incapacidad de movilidad que sufrían los que llegaban 

al manicomio. Fuente: Manicomio. El Otro Mundo de los 
Desequilibrados, año 1, n. 12, 21 de noviembre de 1963, p. 30.

La mala fama del manicomio se evidencia en la historia de 
Luisa: su madre enloquece y Luisa trabaja arduamente para con-
seguir dinero y así pagar la mensualidad en un sanatorio particu-
lar.46 Cuando Luisa pierde el trabajo y se queda sin dinero no 
tiene más opción que llevar a la madre al manicomio. El médico 
que la atiende seduce a Luisa y, después de llevarla a la cama, le 
confiesa que es un hombre casado. Al final, la madre muere por 
los maltratos y el hambre que sufre en el manicomio. El mensaje 
que le queda al lector es que el loco pudiente iría a un hospital 
psiquiátrico particular, donde sería atendido con profesionalismo, 
humanismo y con los mejores avances de la ciencia, mientras que 
el loco pobre no tendría otra opción que el manicomio, institución 
del Estado donde miles de pacientes vivían en el hacinamiento y 

46 Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 3, 19 de 
septiembre de 1963.
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la insalubridad, víctimas tanto de otros locos violentos, como de 
médicos perversos.

No obstante, valga mencionar, los estudios que se han reali-
zado sobre la población psiquiátrica de “La Castañeda” nos han 
demostrado que los documentos de archivo no confirman los 
imaginarios que sobre esta institución se tenían. Por una parte, 
el tiempo de estancia promedio de los pacientes no superaba el 
año y medio y, además, los que fallecían en el encierro represen-
taban sólo 24.2%, los demás salían por solicitud de las familias, 
se curaban, en remisión o se fugaban; razón por la cual hemos 
considerado a esta institución como un sitio de paso para una 
multitud errante.47 Por otra parte, si bien hubo maltratos y abu-
sos tras los muros de “La Castañeda”, también hubo una cons-
tante lucha por parte de los médicos por alcanzar una verdadera 
eficacia terapéutica y un mejoramiento en las condiciones de  
vida de los internos.48 Así, pese a que Manicomio nos mostrara a 
“La Castañeda” como El infierno de todos tan temido,49 la realidad 
de dicha institución era más compleja y la leyenda negra no era 
tan negra como el amarillismo señalaba.

47 Andrés Ríos Molina, Cristina Sacristán, Teresa Ordorika Sacristán y Xi-
mena López Carrillo, “Los pacientes del Manicomio La Castañeda y sus diag-
nósticos. Una propuesta desde la historia cuantitativa (México, 1910-1968)”, 
Asclepio, v. 68, n. 1, 2016, p. 136. Recuperado de: http://asclepio.revistas.csic.es/
index.php/asclepio/article/view/691. doi: http://dx.doi.org/10.3989/asclepio. 
2016.15 (consultado el 15 de agosto de 2017). Véase también Andrés Ríos  
Molina, “El Manicomio General. La Castañeda en México. Sitio de paso para 
una multitud errante”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Débats, 2009. Recupe-
rado de: https://nuevomundo.revues.org/50242. doi: http://dx.doi.org/10.4000/ 
nuevomundo.50242 (consultado el 11 de marzo de 2016).

48 Sacristán, “Para integrar a la nación…”
49 El infierno de todos tan temido es una película de Sergio Olhovich de 

1981. Es la historia de un aspirante a escritor que, sumido en el alcohol y las 
drogas, y en el marco del movimiento hippie, enloquece y es llevado al mani-
comio, donde lidera una revuelta con los demás internos, por lo cual tiene que 
sufrir represalias por parte de las autoridades del manicomio. La película es 
una crítica a las instituciones psiquiátricas donde la terapéutica es equiparable 
al castigo y a la disciplina por parte de las autoridades médicas que esperan 
sumisión por parte de los pacientes.
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Las causas de la locura

Si bien cada historia es diferente, encontramos tres factores que 
aparecen de manera recurrente como causas de la locura en Ma-
nicomio. En primer lugar, los protagonistas suelen ser hijos de 
padres o abuelos enfermos o viciosos que transmitieron una he-
rencia patológica; así, pese a las virtudes del sujeto, escapar del 
destino marcado por la herencia es imposible. En segundo lugar, 
encontramos casos de hombres y mujeres que enloquecen debi-
do a los maltratos y vejaciones infligidos por sus parientes. Y en 
el tercero, algunos enloquecen debido al insoportable sentimien-
to de culpa que aparece cuando el sujeto ha obrado mal, ya que 
en el fondo de su “subconsciente” hay una voz que le señala su 
incorrecto proceder; por consiguiente, la locura emerge como un 
castigo autoinfligido. Así, el loco es victimizado, ya sea por la 
herencia, por los maltratos o por la culpa. Veamos varios ejem-
plos de cada causa.

La fatídica herencia biológica se impone frente a las volun-
tades individuales. Si en el pasado hubo algún “degenerado” en 
la familia, nada podrá evitar que después de una experiencia 
traumática, generalmente, algún miembro de ella se convierta en 
loco. El destino trágico definido por la herencia lo encontramos 
con toda claridad en el número titulado “Tengo un hijo anormal”.50 
Es una típica tragedia donde el destino se encarga de que si las 
cosas salieron mal, terminen aún peor. Horas después de haber 
nacido, Salvador es abandonado por sus padres en la puerta de 
un hospicio. Crece, se convierte en hombre de bien, trabajador, 
sin vicios, conoce a una buena mujer con la candidez, ternura, 
abnegación y belleza requeridas para convertirse en la esposa 
perfecta. Pareja ideal, matrimonio idílico, tienen un hijo y son 
muy felices, la vida les sonríe; pero después de unos años notan 
que el niño no es “normal”: no habla, tiene un retraso mental. 
¿Quién tiene la culpa? La mujer presume que en su familia todos 

50 Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 4, 26 de 
septiembre de 1963.
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son “limpios y decentes”, mientras que la familia paterna es un 
completo misterio. Pero ahí no termina la tragedia: el padre tie-
ne un arma que le daban de dotación en su trabajo; una noche 
el niño la toma y se dispara en la cabeza. La pareja envejece 
cargándose mutuamente la culpa, llorando a solas en el cuarto 
del niño muerto, y entre lágrimas y sufrimiento piden disculpas 
a su hijo por haber sido malos padres.

Ahora pasemos al sufrimiento como causa de la locura, y para 
ello regresemos al caso de Luisa, la joven cuya madre muere  
en el manicomio porque su hija no puede pagar la internación en 
un sanatorio particular. La madre contrae segundas nupcias  
con un hombre siete años menor que ella; cuando la relación se 
deteriora, ella comienza a enloquecer: “Hace más de diez días 
que no me besa”, grita la mujer.51 En un ataque de furia trata  
de quemar la casa y un día ataca a su propia hija. Esa es la razón 
por la cual la madre fue internada en el manicomio. El problema 
comienza cuando Luisa es seducida por Ernesto, el psiquiatra 
que atiende a la madre, quien después de varios encuentros se-
xuales le confiesa que es un hombre casado. Después conoce a 
Alberto, se enamora de él, pero unos meses más tarde la aban-
dona. “Cuando recordaba a su padre, a Ernesto y a Alberto sólo 
sentía que había recibido dolor y amargura y empezó a creárse-
le un odio intenso en contra del sexo masculino.” En consecuen-
cia, “los sufrimientos aunados a la trágica herencia que le legara 
su madre loca acabaron por disturbarla y su mente estaba enfer-
mando poco a poco”. Luisa opta por ir a bailar en las noches, 
coquetear con todos los hombres y alcoholizarse; además, la  
madre fallece y ella se siente más sola que nunca. Vencida y bo-
rracha, es asaltada y muere de un golpe propinado por los ladro-
nes. No llega a las puertas del manicomio, pero enloquece por 
los sufrimientos generados por la traición de los hombres que le 
juraron amor eterno.

51 Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 3, 19 de 
septiembre de 1963, p. 7.
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En el mismo tenor tenemos la triste historia de una joven 
también llamada Luisa.52 Cuando era una niña, sus padres se 
divorciaron y la pusieron en la dolorosa situación de tener que 
elegir con quién se iría a vivir. Debido a que la madre la golpeaba 
casi a diario y sin razón alguna, ella opta por irse con el padre, 
pero al cabo de un tiempo es llevada a casa de una tía, Cora, 
donde vive de “arrimada”. Un día fallece su madre —otro golpe 
emocional— y enseguida entra en escena Enrique, hijo de Cora, 
quien llegó a vivir con ellas. El mundo cambia para Luisa: el 
primo la seduce y el amor y la alegría inundan su vida, pero una 
vez enamorada se entera de que Enrique se va a casar con  
una psicóloga “… y la trágica enfermedad sicológica la fue atra-
pando. Comenzó por no recordar las cosas más simples”, de ahí 
pasó a los insomnios… “Hasta que caía en una crisis de histeris-
mo”, como se observa en la figura 9.

Figura 9. El sueño y la locura. Fuente: Manicomio. El Otro Mundo  
de los Desequilibrados, año 1, n. 7, 17 de octubre de 1963, p. 26.

52 Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 7, 17 de 
octubre de 1963.
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Sus crisis nerviosas se incrementan “hasta que una noche, 
Luisa perdió el sentido de la realidad, necesitaba fugarse, huir a 
ese mundo fantasmagórico que se llama ¡Locura!”. Sale corrien-
do hacia el panteón, salta la reja, cae en un foso… y muere. Una 
vez reunida la familia, Enrique confiesa: “¡Todos la matamos, por 
tanto sufrimiento enloqueció y si no hubiera muerto, ahora  
estaría en un sanatorio de alienados! ¡En el manicomio!”. Ella es 
una víctima más “del egoísmo humano”, de la soledad y de la 
falta de amor. Hija de padres divorciados, huérfana, “arrimada” 
y traicionada, ingredientes cuya combinación desemboca en su-
frimiento, locura y muerte.

Cuando comienza la historia de Leticia titulada “Tres fueron 
los culpables”, el narrador anónimo nos da la bienvenida con la 
siguiente frase: “La vida de un Manicomio es una especie de 
madeja en donde se enredan pensamientos y emociones atormen-
tadas, y detrás de sus paredes, quienes allí habitan sólo pueden 
pensar en sus torturas.”53 La protagonista llega al manicomio  
en estado catatónico y con la ropa manchada de sangre. Para 
interrogarla y saber qué le había ocurrido, le inyectan pentotal 
sódico, el famoso suero de la verdad, el cual funciona ya que 
inmediatamente habla y comienza a contar su triste historia. Dice 
ser oriunda de Guadalajara e “hija única; mi madre había muer-
to y sólo quedamos mi padre y yo”. Con esta advertencia nos 
introducimos en el pasado de Leticia: hija única y huérfana;  
las débiles redes familiares aparecen como constante en las his-
torias de locura. Ella vivía con un padre estricto que le prohibía 
tener novio. Un buen día empieza un romance con un seductor 
profesor de música de quien Leticia se enamora locamente. Cuan-
do el padre se entera de los encuentros furtivos con un hombre 
“que no sirve para nada”, golpea a su hija: “No era la primera vez 
que me golpeaba, pero esa vez me dolía de una manera distinta. 
Era terrible que me pegaran por amar.” Ella sigue viendo a su  
 
 

53 Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 5, 3 de oc-
tubre de 1963.
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novio en secreto hasta que el padre se entera y enojado le dice 
que nunca más quiere volver a verla. Frente al rechazo paterno, 
comienza una vida en pareja con Julio y se convierte en ama de 
casa, hasta que un día llega el jefe de la zona escolar a informar-
le que precisa la renuncia de Julio a su puesto de profesor, debi-
do a que era “aficionado a un vicio intoxicante”, razón por la que 
no le permitirían dar más clases. Después de perder el empleo se 
van a vivir a la ciudad de México, donde él pierde el control y se 
droga a diario al punto de que un día, en medio de su paroxismo, 
se corta las venas delante de ella. Al ver a su marido muerto en 
un charco de sangre, Leticia enloquece y queda en estado de 
catatonia, y así llega a las puertas del manicomio. Pero estando 
allí, la policía la busca y se la llevan a la cárcel para que dé cuen-
ta de la muerte del esposo; años después regresa al manicomio 
en estado de incurabilidad total. Así, el padre, el esposo y las 
autoridades, al darle la espalda, la llevan a la locura. En este caso 
se representa a la mujer que enloquece como víctima de maltra-
tos y vejaciones. Ella fue el eslabón más débil de la cadena social: 
sola, huérfana, golpeada, con un padre violento, un esposo adic-
to y médicos incompetentes; todos esos factores se mezclaron 
cual coctel maligno para llevarla a las puertas de la locura.

En tercer lugar, tenemos varios casos donde la locura ha sido 
desencadenada por el sentimiento de culpa. Hugo trabajaba 
como empleado en la empresa de un adinerado alemán llamado 
Rufus.54 Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, su jefe re-
gresó a Alemania debido a las restricciones que le pusieron en 
México. Para no perder su fortuna, le dejó a Hugo todas sus 
propiedades con la condición de que al regreso todo le sería de-
vuelto. Así, de un día para otro, Hugo y su esposa comenzaron a 
tener una vida de lujos y derroche codeándose con la alta socie-
dad, lo cual empezó a corromper a la esposa de Hugo. Una vez 
concluida la guerra, su antiguo jefe, acompañado de su esposa  
e hija, Marlene, regresaron a México sumidos en una terrible  
 

54 Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 13, 28 de 
noviembre de 1963.
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pobreza; además, Rufus estaba muy enfermo. Hugo se negó a 
recibirlos, ya que eso significaba perder la vida que tanto disfru-
taba. Rufus se suicidó en un cuarto de hotel, lo cual despertó la 
conciencia de Hugo, quien sentía que todos en la calle le gritaban 
“¡Asesino!”. Un día fue invitado por unos amigos a tomar unas 
copas en un cabaret donde trabajaba una “alemancita” que, para 
sorpresa de Hugo, era hija de Rufus; en ese momento, entendió 
que “por su culpa [ella] había llegado a esa degradación”. En 
medio de las copas dos hombres se pelearon, uno sacó un arma 
y por accidente disparó a Marlene, quien cayó muerta. En ese 
momento Hugo “sintió sobre de él todo el peso de su sucia con-
ciencia y entendió que su codicia y su ambición eran el producto 
de aquel drama”.55 Por ello enloqueció, fue llevado al manicomio 
y allí falleció. Murió con los ojos abiertos, “como si esperara el 
perdón divino”. El sentimiento de culpa lo enloqueció y lo mató.

Otro personaje cuya locura se desató debido al sentimiento 
de culpa fue Gastón.56 Él era un escritor que vivía feliz con su 
esposa e hijo. Un día salió con el hijo en el auto, se estacionó para 
comprar algo y le pidió al niño que lo esperara. El pequeño en-
cendió el auto, lo chocó y el cráneo del niño quedó deshecho. La 
vida de Gastón cambió radicalmente; la tristeza se convirtió en 
una nube que opacaba todos los momentos de su vida. No pudo 
volver a escribir y terminó por perder el empleo. La esposa optó 
por separarse de él. Gastón comenzó un romance con Laura, su 
antigua secretaria, quien realmente lo quería. “Pero su enferme-
dad lo tenía atrapado. Una obsesión constante lo dominaba. Era 
como si su propia consciencia le gritara: ¡Tú lo asesinaste! ¡Tú!”. 
Después de tres intentos de suicidio, Laura decidió llevarlo al 
manicomio… donde jamás logró recuperarse.

Así, la herencia, el sufrimiento y el sentimiento de culpa se 
amalgaman en una lógica sacrificial que nos remite a una cosmo-
visión religiosa: el pecado original que marcará un sendero de  
 

55 Ibid., p. 29.
56 Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 24, 13 de 

febrero de 1964.
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culpa y sufrimiento. A mediados del siglo xix esta idea se fusionó 
con el discurso científico en lo que se denominó “teoría degene-
racionista”, conceptualizada por Bénédict Augustin Morel (1809-
1873), quien propuso que la especie humana era susceptible de 
cambiar, ya fuera para mejorar o empeorar a través del tiempo. 
Por ello, hábitos nocivos como el alcoholismo o una vida sexual 
que rompiese los cánones de lo normal “degenerarían” la raza. 
En consecuencia, los viciosos o los enfermos crónicos serían pro-
pensos a tener hijos epilépticos, locos o criminales. Éstos, a su 
vez, tendrían hijos imbéciles que no se reproducirían.57 El arribo 
del degeneracionismo a México y su creciente aceptación por la 
sociedad porfiriana motivaron la construcción de los dos grandes 
palacios para controlar las “patologías” sociales: el Palacio Negro 
de Lecumberri y el Manicomio General “La Castañeda”.58 Pese a  
lo “científico” de esta teoría, la ideología religiosa que subyacía 
resulta evidente: la locura se equiparaba al pecado original que 
se hereda de generación en generación y del cual era imposible 
escapar. En tanto, el pasado, cual Deus ex machina, retornaba 
implacable para imponer su voluntad sobre la inocente víctima 
de una herencia maldita.

La teoría degeneracionista fue un referente en boga en todo 
el mundo occidental desde mediados del siglo xix hasta los ini-
cios del siglo xx, cuando principió el desarrollo de la genética. 
No obstante, en el terreno de la cultura popular, como se eviden-
cia en las fotonovelas y en el melodrama en general, la locura se 
interpretaba desde una lógica cristiana signada por la relación 
pecado-culpa-sufrimiento. Son historias donde el sujeto bueno 
enloquece como consecuencia de los maltratos infligidos por el 
entorno o como autocastigo por los errores cometidos cual víc-
tima sacrificial. Nosotros, los lectores, observamos progresiva-
mente la forma en que la víctima transita hacia los senderos de  
 

57 Rafael Huertas, Locura y degeneración: psiquiatría y sociedad en el posi-
tivismo francés, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Cen-
tro de Estudios Históricos, Departamento de Historia de la Ciencia, 1987.

58 Beatriz Urías Horcasitas, Historias secretas del racismo en México (1920-
1950), México, Tusquets, 2007.
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la sinrazón; somos testigos de las vejaciones que poco a poco 
llevan al protagonista a las puertas del manicomio y a la incura-
bilidad. Según René Girard, la víctima sacrificial es a la vez bue-
na y mala, la encarnación de la pureza y el peligro, cuya muerte 
—o la locura incurable en este caso— se levanta como bastión 
pedagógico que despliega normas y tabúes.59 Cuando termina 
cada historia, el narrador comparte una reflexión con el lector  
 
donde le recuerda que la locura llega por disposición del destino 
o por el indolente contexto social que se encarga de hacer sufrir 
a los más débiles, o por el sentimiento de culpa que atribula a las 
buenas conciencias.

TrauMas psicológicos. sexo, represión y locura

Traumas Psicológicos fue un semanario que entró en circulación 
en 1977 y en 1979 rebasó el número 100, pero no sabemos hasta 
cuándo se publicó. Su editor, Benjamín Escamilla, egresado de 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, encontró en las “historias de la 
vida real” una veta que le permitió consolidarse como uno de los 
más reconocidos productores de fotonovelas.

Escamilla comenzó con breves colaboraciones en los periódi-
cos Impacto, Novedades y Diario de la Tarde. Sin embargo, su 
contundente incursión en el mundo de las fotonovelas fue gracias 
a Casos de Alarma, un semanario que alcanzó millón y medio de 
impresiones por fascículo. Esta fotonovela se basaba, justamente, 
en los crímenes documentados en la ya famosa revista ¡Alarma! 
La labor de Escamilla consistía en tomar las historias de mayor 
impacto mediático y llevarlas al formato de fotonovela, donde el 
lector pudiera leer los detalles “íntimos” de los protagonistas. Así, 
¡Alarma! narraba el crimen meticulosamente, mientras que Casos  
 
 

59 René Girard, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986.
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de Alarma reconstruía la historia a partir de los detalles, general-
mente hipotéticos, de la vida privada y del tejido emocional de 
quienes estelarizaron el crimen en cuestión. Después de conocer 
los detalles de un sangriento crimen gracias a ¡Alarma!, el mor-
boso lector se acercaba a la fotonovela en aras de conocer las 
supuestamente oscuras intenciones que movieron a los protago-
nistas. Escamilla pasó de la fotonovela al cine. En 1984 produjo 
y dirigió Lo negro del Negro, película basada en la historia del  
muy conocido jefe de la policía de la capital mexicana durante la 
presidencia de José López Portillo: Arturo Durazo a quien le apo-
daban El Negro. Con la misma intención de abordar temas polé-
micos, Escamilla estrenó tres años después la película Casos de 
Alarma I, el sida y dos años después De un blanco mortal, cocaína. 
Así, fue el primero en llevar a la pantalla grande temas como el 
sida y la cocaína en México.

A diferencia de Manicomio donde la fotografía se mezclaba 
con el dibujo y las estrategias del cómic, Traumas Psicológicos 
presentaba un formato donde la fotografía se imponía como len-
guaje visual. En la década de 1970 hubo un boom de fotonovelas 
cual correlatos de las telenovelas, donde actrices como Lucía 
Méndez, Angélica María, Julissa, Verónica Castro, vivían historias 
lacrimógenas y moralistas junto a los galanes de moda como 
Jorge Rivero, Andrés García, Fernando Allende o Enrique Álvarez 
Félix. Sin embargo, hubo otras fotonovelas dirigidas a caballeros 
donde mujeres con poca ropa, y generalmente poco conocidas, 
se convertían en eje central de una narrativa visual que invitaba, 
no al sentimentalismo o al llanto, sino a la fantasía sexual del 
lector. Ello lo podemos ver cuando las protagonistas están solas, 
entregadas a alguna reflexión sobre su propia vida; meditaciones 
que suelen hacer en ropa interior, donde claramente hay una 
intención de seducir al lector (figura 10). 
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Figura 10. Lecturas deseantes. El deseo de quien lee es el eje 
alrededor del cual gira la narrativa visual. En la imagen  

de la izquierda vemos a la joven Carmen, quien se niega a tener 
relaciones sexuales con el esposo debido a que está “de mal humor”; 

sin embargo, gracias al espejo, ofrece su desnudez al lector.  
En la derecha vemos a Laura, quien suele reflexionar con muy  
poca ropa. Izquierda: Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto  
de un Psiquiatra, año 1, n. 99, 13 de abril de 1979, p. 7. Derecha: 

Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra,  
año 1, n. 23, 28 de octubre de 1977, p. 16.

Comencemos con las portadas: varias de ellas nos muestran 
a un hombre abofeteando a una mujer que, generalmente, está 
con poca ropa. Ella, la loca, pese a ser violentada por un hombre, 
es descrita en la historia como una mujer “fuera de sí” que sólo 
puede ser controlada con una bofetada “disciplinaria”; la agre-
sión es interpretada como la acción “lógica” frente a una mujer 
cuya irracionalidad justifica la violencia terapéutica. Esta repre-
sentación va de la mano con el argumento central de esta foto-
novela: las mujeres tienden a la locura. De los fascículos que 
pude consultar, los doce son casos de locura femenina; en nin-
guno aparece un hombre como protagonista. ¿Por qué enloque-
cían las mujeres según esta fotonovela? (figura 11).
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Figura 11. Portadas de Traumas Psicológicos. Izquierda: Traumas 
Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 96,  

23 de marzo de 1979. Derecha: Traumas Psicológicos. Del Archivo 
Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 102, 4 de mayo de 1979.

En Traumas Psicológicos la locura femenina emergía como 
consecuencia de la “insatisfacción sexual”, mas no de la heren- 
cia como en Manicomio. Por ejemplo, Laura, quien estaba en 
busca de un hombre que la amara, padecía de un “terrible com-
plejo de inferioridad sexual”.60 Primero comenzó una relación 
con César, quien cometió el error de decirle que ella “le recorda-
ba a alguien”; en respuesta, Laura huyó porque sintió que siem-
pre la comparaban con una amante anterior. Después accedió a 
la seducción de Óscar, porque “su piel se incendiaba y quiso 
abandonarse por completo”. Poco tiempo después se casaron. 
Después de la boda empezó la deserotización de la protagonista: 
de salir con poca ropa, luego aparecía con ropa muy larga, de  

60 Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 23, 
28 de octubre de 1977, p. 2.
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cuello alto y con un delantal de cocina. A pesar del vínculo con-
yugal, ella sentía que era poca cosa para él, razón por la cual 
dejaron de tener sexo y comenzaron las peleas cotidianas; además, 
ella “pasaba de la melancolía a la histeria” sin justificación algu-
na. Un buen día llegó una sensual sobrina a vivir con la pareja y 
Laura propició el ambiente para que se iniciara un romance, lo 
cual ocurrió fácilmente: un día los sorprendió sin ropa y… enlo-
queció. El psiquiatra contratado por el esposo dijo que ella fue 
hija adoptada y “siempre se lo echaban en cara” razón por la cual 
siempre sintió que no merecía nada.

Veamos el caso de Carmen. Esta joven “decente” y “madura” 
fue obligada por sus padres a casarse “con un solterón que raya-
ba en los cincuenta”.61 Un día llegó a vivir con ellos Carlos, so-
brino del esposo, dos años menor que Carmen, que no trabajaba 
ni estudiaba. Ella vivía profundamente enojada por la vagancia 
e inutilidad del joven, mientras que él le decía que no se compor-
tara como “una vieja”, que más bien “disfrute la vida”. Según el 
escritor de la fotonovela, “el odio esconde una atracción incon-
fesable”. El rechazo de Carmen por Carlos es tal que se convier-
te en “una histeria incontrolable que ni ella misma podía dete-
ner”. Según la erudición del narrador “la psiquiatría ha 
reafirmado la teoría de que el odio es la muralla del amor”; así, 
el deseo de Carmen por el sobrino del esposo se mimetiza en odio. 
Este deseo reprimido la lleva a caminar en estado de sonambu-
lismo hacia la cama de Carlos, pues “le urgía la entrega”. Después 
de varias noches de pasión, el esposo de Carmen descubre tales 
encuentros: le propina una bofetada que la despierta del sonam-
bulismo; ella enloquece y comienza a hablar incoherencias. Cuan-
do la llevan al manicomio, el psiquiatra le aconseja al esposo que 
le conceda el divorcio porque ella no quiere estar con él; al mismo 
tiempo le recomienda a Carlos “que le dé amor” ya que ella ne-
cesita el vigor de la juventud para recobrar la cordura. La repre-
sión de la sexualidad y los impulsos de juventud para satisfacer  
 

61 Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 99, 
13 de abril de 1979, p. 3.
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la normatividad familiar fueron las causas de que Carmen bus-
cara satisfacción sexual en estado de sonambulismo, síntoma de 
locura en el cine y la literatura (figura 12).62

Figura 12. El sexo y lo sagrado. Fuente: Traumas Psicológicos.  
Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 99, 13 de abril de 1979,  

p. 22. Cornelia Butler Flora señaló que en las fotonovelas suelen 
yuxtaponerse, sin contradicción alguna, elementos sagrados, como 

Dios, la maternidad y la familia, con lo pornográfico y lo pecaminoso.63 
En esta imagen podemos ver a la mujer que en estado  

de sonambulismo sale de su cama en busca de sexo, pero atrás  
está el crucifijo que resguarda el lecho conyugal. Ella tendrá sexo  
con un hombre diferente a su esposo, pero sin tener conciencia  

de ello y sin poder controlarlo

62 En El niño y la niebla, obra de teatro de Rodolfo Usigli llevada al cine 
por Roberto Gavaldón, el hijo del protagonista tiene síntomas de locura, y el 
sonambulismo resulta ser el más relevante. Ríos Molina, “El niño y la niebla. 
La enfermedad mental…”

63 Cornelia Butler Flora, “Fotonovelas: Message Creation and Reception”, 
Journal of Popular Culture, v. 14, n. 3, 1980, p. 524–534. doi: http://dx.doi.
org/10.1111/j.0022-3840.1980.1403_524.x.
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En el fascículo titulado “¡Deseosa de amor!”, la protagonista, 
Cristina, es considerada una mujer inteligente por sus compañe-
ras del trabajo, debido a la capacidad de ver en las acciones de 
los demás intenciones ocultas. La profunda desconfianza de esta 
mujer le impide establecer relaciones afectivas estables ya que 
siempre ve una traición latente en las acciones amables de todos 
los que la rodean. En un momento de soledad y poca ropa, Cris-
tina comparte con el lector la razón de ser de sus miedos: fue 
sorprendida por el padre mientras tenía sexo con su primer novio. 
La violenta reprimenda del padre, aunada al abandono por par-
te del asustadizo novio, le generó un trauma que se tradujo en 
“delirio de persecución paranoica”.64 Por esta razón ve como 
malos a todos los hombres, mientras urde entreverados argumen-
tos para explicar acciones que a todas luces son cordiales. Así, 
Cristina entra en conflicto puesto que su experiencia traumática 
la obligó a reprimir sus deseos sexuales, lo que, a su vez, alimen-
tó su locura. Finalmente, ésta estalló frente a los compañeros de 
trabajo después de acusar de haber sido seducida por el preten-
diente de su amiga. En medio de los gritos llegaron los médicos 
que la llevaron al manicomio: “Parecía inteligente”, dice su ami-
ga. “¡Sí! ¡Decían que ella veía lo que no veían los demás!”, con-
testa el novio de Cristina. En el último cuadro vemos a la prota-
gonista con una camisa de fuerza, sumida en la locura por el 
trauma infundido por su padre. Así, el vínculo entre trauma y 
represión sexual es el argumento que explica la locura femenina.

Un personaje que aparece en la mayoría de los números es el 
psiquiatra, en las últimas páginas, cuando la mujer enloquece y 
llega a manos del especialista, él se encarga de transmitirle a la 
familia el diagnóstico. Sin embargo, lo representado dista de ser 
fiel al comportamiento de un psiquiatra en la vida real, ya que 
en la fotonovela el rol social que desempeña es equivalente al del 
confesor de la familia: aquel médico del alma que conocía los 
secretos ocultos de todos los miembros de la familia y quien, a 
su vez, en tanto mediador de conflictos, lubricaba las relaciones 

64 Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 104, 
18 de mayo de 1979, p. 12.
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domésticas. Por ejemplo, el psiquiatra que analiza a Laura, la 
mujer que orilló a su prima y a su esposo a que se hicieran 
amantes, le explica al esposo que ella “¡Cada día se sentía infe-
rior, porque desde niña se sintió menos que los demás… y siem-
pre pensó que tenía que pagar un precio por su felicidad!” ¿Cómo 
curarla?: “¡Va a necesitar un tratamiento y mucho cariño para 
que llegue a creer que alguien la puede amar tal como es! ¡Has-
ta cierto punto todos los humanos tenemos ese complejo, y ha-
cemos cosas absurdas para lograr que nos quieran!”65 Sus pala-
bras, más que de un científico, parecen provenientes de un 
consejero espiritual. 

Otro caso interesante es el de un psiquiatra que entra en es-
cena cuando la separación entre Mauricio y Artemisa era inmi-
nente.66 Ella y su hija arman sus maletas muy felices para irse de 
vacaciones a Playa de Hornos en Acapulco, cuando Mauricio le 
dice a la esposa que el viaje se cancela porque ha decidido irse a 
vivir con otra mujer más joven, quien siempre aparece en baby 
doll. A medida que pasa el tiempo, Artemisa comienza a sentir la 
soledad y su cuerpo arde por la pasión acumulada: “¡Una noche 
más a solas… con sus recuerdos quemándome por dentro…!” 
Esos insomnios la llevan al psiquiatra, quien le pregunta: “Esos 
insomnios, ¿siempre se acompañan de imágenes eróticas? ¡Con-
téstame, por favor!” Ella “venciendo su pudor natural tuvo que 
admitirlo”. La terapia ofrecida por el psiquiatra: “Artemisa, ¡di-
vórciate, pero ya!”. Ella teme que el divorcio le quite el apellido a 
la hija, pero el psiquiatra le dice que eso no ocurre, que esas son 
“cosas del pasado”, la modernidad es el divorcio. “Si sigues en esa 
soledad acabarás llena de traumas… de traumas peligrosos: el 
odio al hombre, el odio a la humanidad… el odio y el desprecio a 
tu hija y a ti misma.” Después de varios intentos de la amante de 
Mauricio por enloquecerla, ella vuelve con el psiquiatra porque 
se siente mal por “los nervios y la soledad”. “Toda ella era un vol-
cán que estaba a punto de estallar.” Rápidamente el sexo estalla 

65 Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 23, 
28 de octubre de 1977, p. 32.

66 Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 102, 
4 de mayo de 1979. 
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entre psiquiatra y paciente; un sexo terapéutico que acuerdan 
mantener en silencio. Al final de la escena, ella se retira con ver-
güenza, pero también con tranquilidad (figura 13). 

Figura 13. En terapia con el psiquiatra. Fuente: Traumas Psicológicos. 
Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 102, 4 de mayo  

de 1979, p. 22.

Las historias que aquí aparecen son como una especie de 
continuación de las ideas que sobre la histeria circulaban a fines 
del siglo xix: las mujeres caían presas de esta afección por la 
insatisfacción sexual. Por ello, resulta lógico que los médicos 
recomendaran a las jóvenes con esta afección “matrimonio con 
un hombre vigoroso” que pudiera curarles la “locura moral” que 
las afectaba. Las histéricas, musas rebeldes de los surrealistas, 
fueron esa voz del deseo sexual que desde la lógica masculina fue 
silenciada y patologizada.67 De la misma forma, en esta fotono-

67 Frida Gorbach, “Los caprichos de la histeria: cuadros para una identi-
dad”, Historia y Grafía, n. 31, 2008, p. 77-101. Recuperado de: http://www. 
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vela la loca es erotizada: su locura obedece a la represión sexual 
y sus crisis evidencian un deseo desbocado y a la vez reprimido. 
Arquetipo de mujer insatisfecha que comparte su desnudez e 
intimidad con el lector seducido, quien se identifica con el hom-
bre poseedor del pene terapéutico.

Traumas Psicológicos nos presenta una serie de estereotipos 
de masculinidad y feminidad definidos tanto por el melodrama 
como por el machismo: la mujer mala —la amante— es claramen-
te erotizada, mientras que la mujer buena —la esposa— es reca-
tada y su deseo sexual es anulado en función del amor a los hijos. 
Por su parte, la mujer casada sólo es erotizada en el momento en 
que se separa del esposo, evento que posibilita la emergencia de 
su deseo. El hombre maduro aparece como bueno y a la vez sin 
potencia sexual, mientras que el hombre joven es irresponsable y 
altamente erotizado. Además, la “loca” es quien crece en un con-
texto doméstico signado por la rigidez de las normas morales; 
aplastante peso que se traduce en una represión manifiesta en un 
síntoma neurótico detonado por algún suceso traumático. Por 
otra parte, el psiquiatra entra en acción en algún momento de la 
historia para dar consejos, para recomendar el divorcio o para 
tener sexo con la loca, pero nunca para hacer lo que debe hacer 
un psiquiatra. Finalmente, el protagonista de la historia suele  
ser un hombre que fue seducido y, posteriormente, tuvo que pa-
decer las implicaciones de que su esposa se volviera “loca”. En el 
momento del paroxismo, cuando la loca grita, dice incoherencias 
y pierde el control de sí, ella recibe una bofetada pedagógica, 
disciplinaria y terapéutica por parte de un hombre que recurre a 
la violencia en aras de rescatarla de la locura.

redalyc.org/pdf/589/58922941004.pdf (consultado el 16 de agosto de 2017). 
Diane Chauvelot, Historia de la histeria: sexo y violencia en lo inconsciente, 
Madrid, Alianza Editorial, 2001.
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conclusiones

En medio del inmenso mundo de los cómics y las fotonovelas, 
en este capítulo hemos tomado como base una muestra cual 
ventana que nos permite divisar las ideas que en México circula-
ron sobre locura, psiquiatría, psicoanálisis y encierro psiquiátri-
co entre las décadas de 1960 y 1970. En los cómics “La psiquia-
tría” y “El mundo maravilloso de los sueños”, hubo un interés 
pedagógico por dar a conocer los alcances de la psiquiatría y 
detalles sobre la vida y los aportes de Sigmund Freud. En el caso 
de “La psiquiatría”, el mensaje más contundente que le llega al 
lector es que la locura acecha a todos los que están sometidos a 
presiones propias de la vida en las ciudades, razón por la cual los 
ejemplos que aparecen en sus páginas son casos de sujetos neu-
róticos, para quienes las presiones de la vida urbana moderna 
resultan aplastantes. La historia en ambos cómics apunta a la 
construcción de Freud como un gran héroe que descifró los se-
cretos de los sueños pese al rechazo de sus colegas, pero también 
como el hombre que reformó, modernizó y humanizó la psiquia-
tría, dando fin a siglos de tortura y sufrimiento de miles de pa-
cientes psiquiátricos que padecieron en deplorables instituciones 
de encierro. A su vez, no hay una línea divisoria clara entre psi-
quiatría y psicoanálisis, razón por la cual cohabitan de manera 
armónica terapéuticas tan disímiles como los electrochoques, las 
neurocirugías y los psicofármacos con el psicoanálisis. Es más, 
resulta ser una notable contradicción que el cómic nos exponga 
casos de neuróticos (como la mujer que se paraliza a la hora de 
hablar con los hombres, o el hombre que teme cruzar un puente) 
y para su “curación” expone tratamientos psiquiátricos. Por lo 
anterior, es posible sugerir que estos cómics fueron una traduc-
ción de versiones estadounidenses, ya que la recepción que allí 
hubo del psicoanálisis en la psiquiatría se ha considerado “exi-
tosa” a diferencia de lo que ocurrió en otros países. Así, el estre-
cho vínculo que hubo entre ambos saberes en el país vecino se 
manifestó en México a partir de la traducción de cómics, los 
cuales nos narraban la existencia de un campo psicoanalítico que 
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creció y se desarrolló desde el interior del saber psiquiátrico. 
Desde esa perspectiva, el encuentro entre Fantomas y Freud pone 
en escena lo que podía ser un psicoanálisis. Si bien se limita a un 
solo encuentro, es interesante ya que desarrolla el concepto de 
conciencia, el fenómeno de los sueños y el complejo de Edipo  
de una manera, si bien no exhaustiva, por lo menos no contradic-
toria con los principios del psicoanálisis.

Por su parte, en Manicomio nos encontramos con la locura 
representada como una experiencia homogénea, asociada gene-
ralmente a estados catatónicos donde el sujeto es incapaz de 
articular palabra alguna. La historieta no utiliza entidades clíni-
cas para explicar la condición patológica del sujeto (por ejemplo, 
esquizofrenia, psicosis maniaco-depresiva, etcétera); más bien, 
“locura” es sinónimo de desconexión total del mundo de la razón 
sin la posibilidad de matices. Así, la imagen que nos ofrece esta 
fotonovela sobre la locura es bastante homogénea, elemental y 
generalizadora; es como si la “locura” fuese una experiencia úni-
ca. Además, el manicomio es representado como un espacio to-
talmente alejado de la ciencia, y los especialistas aparecen como 
sujetos perversos obsesionados con ver síntomas de locura don-
de no hay más que dolor. Es un espacio terrorífico para morir en 
un contexto de abandono y sufrimiento; escenario que mueve al 
miedo gracias al apoyo de las estrategias visuales propias del 
cómic en el fotomontaje. Los dramas detrás de la locura están 
signados por el melodrama, matriz cultural que le da sentido al 
sufrimiento. Los dramas familiares, marcados por maltratos, 
abandonos, decepciones y engaños, labran el camino a la locu-
ra: huérfanos, mujeres traicionadas e hijos violentados suelen 
protagonizar los fascículos donde el manicomio aparece como 
un sitio de sufrimiento y castigo, muy alejado de cualquier  
eficacia terapéutica.

Por su parte, Traumas Psicológicos sigue la misma línea me-
lodramática, pero agrega otro elemento: la erotización de la loca 
al convertirla en el objeto del deseo del lector. La locura aparece 
como un atributo exclusivo de mujeres que han reprimido  
su sexualidad debido a traumas generados por los hombres. A su 
vez, los hombres aparecen como víctimas de las mujeres “locas”, 
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ya que ellos sí han seguir el camino “sano” al tener una sexualidad 
sin restricciones.

Estas tres narrativas (pedagógica, melodramática y erótica) 
le dieron sentido a la locura en textos que circularon de manera 
masiva entre millones de mexicanos. Estos lectores, muy proba-
blemente, asociaron las historias con casos conocidos de fami-
liares, amigos, compañeros de trabajo o vecinos. Pero al final, y 
no debemos perderlo de vista, el objetivo principal del lector era 
entretenerse un rato. 
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