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CONCLUSIÓN

Se ha señalado varias veces que en el plano místicomilitarista la 
religiosidad de los aztecas se orientó por el camino de la guerra flo-
rida y los sacrificios sangrientos, destinados a conservar la vida 
del sol amenazado por un quinto cataclismo final. En este sentido, 
el ideal supremo de los guerreros aztecas fue el cumplir su misión 
como elegidos de Tonatiuh (el Sol), que necesitaba de la sangre, el 
líquido precioso, para continuar alumbrando en todo el cemanáhuac 
(el mundo). Mas, frente a quienes así pensaban y actuaban, ya he-
mos visto también, a través de todo este trabajo, la diferente actitud 
de numerosos tlamatinime que a la sombra de Quetzalcóatl —sím-
bolo del saber náhuatl— prefirieron encontrar el sentido de su vida 
en un plano intelectual. Coexistieron así —como lo demuestran los 
textos— dos concepciones distintas, y aun tal vez opuestas, del uni-
verso y la vida. Lo cual no debe provocar extrañeza, ya que, si se 
mira un poco la historia, pueden encontrarse varias situaciones 
semejantes aun en nuestros propios tiempos. Recuérdese, sólo por 
vía de ejemplo, el caso de la Alemania nazi en la que también, al 
lado de una cosmovisión místico-militarista, coexistió un pensa-
miento filosófico y literario auténticamente humanista, cuyos idea-
les divergían por completo de los del partido nazi.

Tomando, pues, en cuenta, que una tal convivencia de huma-
nismo y barbarie parece inherente a la mísera condición del llama-
do animal racional —y sobre la base de lo que hemos ido hallando en 
esta investigación del pensamiento filosófico náhuatl—, creemos 
llegado el momento de destacar el valor fundamental que dio color 
y orientó definitivamente la concepción de los tlamatinime.

Partamos para esto de la que parece haber sido la experiencia 
original de los tlamatinime: la transitoriedad y fragilidad de todo 
cuanto existe. “Aunque sea jade se quiebra, aunque sea oro se rompe, 
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376 FILOSOFÍA NÁHUATL

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra…” Y es que “ciertamen-
te no es ésta la región donde se hacen las cosas: aquí nada verdea…” 
“Sólo soñamos, sólo es como un sueño…”

Semejante experiencia suscitó bien pronto en la mente náhuatl 
una doble pregunta, la primera de sentido práctico y especulativa 
la segunda: “¿Sobre la tierra, vale la pena ir en pos de algo?” y “¿aca-
so hablamos algo verdadero aquí?” Y como la verdad es lo que da 
cimiento a las cosas, la última pregunta pronto se desdobló en otras 
dos más precisas y apremiantes aún: “¿Qué está por ventura en 
pie?” y “¿son acaso verdad los hombres?” O sea, en otras palabras, 
¿tienen cimiento y verdad cosas y hombres o sólo son como un 
sueño: como lo que se piensa mientras uno despierta?

En el plano cosmológico, la pregunta se formula frecuentemen-
te con el lenguaje de los antiguos mitos cósmicos y con el sentido 
de apremio que se deriva del posible cataclismo del quinto sol. 
Desde el punto de vista del hombre, que parece venir a la tierra sin 
“un rostro y un corazón bien formados”, el problema de su propia 
verdad surge aún más imperioso ya que abarca su origen, su persona 
y destino final.

Largas y profundas fueron las meditaciones de los sabios nahuas 
acerca de la posible verdad del universo y del hombre. Y lo más ad-
mirable de todo es que, en vez de lanzarse a crear un sinnúmero de 
hipótesis, llegaron antes a preguntarse —frente a las creencias de su 
religión— si era posible “decir la verdad en la tierra”. Porque, dando 
a su pensamiento una clara orientación metafísica, comprendieron 
que si en la tierra todo perece y es como un sueño, entonces “no es 
aquí donde está la verdad”. Parecía, por tanto, necesario ir más allá 
“de lo palpable, lo visible”, en pos de “lo que nos sobrepasa, la re-
gión de los muertos y de los dioses”.

Pero, ¿cuál era el camino para llegar hasta allá y poder encontrar 
así “lo verdadero”? Comenzó entonces un intento de dar con el 
camino que lleva a decir palabras verdaderas en la tierra. La vía re-
ligiosa de los sacrificios y ofrendas es desechada porque el Dador de 
la vida se muestra siempre inexorable. No era tampoco el raciocinio, 
o la pretendida adecuación del pensamiento con la realidad de las 
cosas, la forma como se podía responder al problema. Y esto porque 
si aquí “todo cambia, perece y es como un sueño”, siempre quedará 
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377CONCLUSIÓN

sin una respuesta segura la eterna pregunta de los nahuas sobre el 
más allá: “¿Cuántos dicen si es o no verdad allí?”

Llegaron así los tlamatinime al borde mismo de la duda univer-
sal, que condujo a algunos de ellos a una cierta posición de resignado 
“epicureísmo”, en la que se afirma que lo único valioso es gozar y 
alegrarse un poco en la tierra.

Mas, frente a esta actitud de desesperanza intelectual apareció 
al fin conscientemente la que llegó a ser respuesta característica de 
los tlamatinime al problema del conocimiento metafísico. Se trata 
de una especie de intuición salvadora. Hay un modo único de bal-
bucir de tarde en tarde “lo verdadero” en la tierra. Éste es el camino 
de la inspiración poética: “flor y canto”. A base de metáforas, con-
cebidas en lo más hondo del ser, o tal vez “provenientes del interior 
del cielo”, con flores y cantos, es como puede apuntarse de algún 
modo a la verdad.1

Comenzó entonces a elaborarse —sin pretensiones ni arrogan-
cias, sino con la clara conciencia de ser un atisbo—: “flor y canto”, 
el aspecto constructivo de la filosofía náhuatl. Surgió en el plano 
filosófico la metáfora suprema de Ometéotl, el dios de la dualidad, 
el inventor de sí mismo, generación-concepción cósmica, dueño del 
cerca y del junto, invisible como la noche e impalpable como el vien-
to, origen, sostén y meta de cosas y hombres. Porque ¿qué “flor y 
canto” más elevado pudiera pensarse para expresar el origen del 
universo que el verlo como el resultado exterior de una misteriosa 
y continua fecundación en el seno mismo del principio dual?

Él es simultáneamente “madre y padre de los dioses”; allá “en 
su encierro de turquesas, en las aguas color de pájaro azul, es el que 
mora en las nubes, en la tierra y en la región de los muertos, el señor 

1 Extraordinario parece encontrar esta misma afirmación en uno de los tra-
bajos del filósofo alemán Martín Heidegger. Dice éste en Aus der Erfahrung des 
Denkens (1954): “Tres posibilidades se ciernen sobre el pensar: una buena y pro-
vechosa, la proximidad de volverse cantante o poeta. Otra mala y, por esto, sutil: 
el mismo pensamiento, que lleva a pensar contra sí mismo, cosa a la que rara vez 
se atreve. Pero la posibilidad más peligrosa es precisamente la de filosofar...” (o sea, 
la del pensar frío y abstracto). (Op. cit., p. 15.) Y es que, como afirma más abajo: 
“hasta ahora ha estado oculto el carácter poético del pensar...” (ibid., p. 23).

Lo cual, añadimos —tomando en cuenta lo mostrado por los textos—, no 
estuvo precisamente oculto para los tlamatinime, para quienes el único tipo de 
conocimiento verdadero fue el de la poesía, “flor y canto”.
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378 FILOSOFÍA NÁHUATL

del fuego y del año”, aquél “en cuya mano está el Anáhuac”. El es-
pejo de la noche y el día, que ahúma e ilumina a las cosas: que les da 
verdad y las hace desvanecerse “en la región del olvido”. “El inventor 
de hombres; el que los mete como gotas en el vientre materno; aquel 
que tiene a los hombres y al mundo en la palma de su mano y reme-
ciéndolos se divierte y se ríe”: Ometéotl, concepción metafórica de 
Dios, a base de lo más elevado y bello, las flores y el canto.

Y de manera semejante a lo dicho acerca de Ometéotl, fundamen-
to y verdad de todo cuanto existe, continuaron los tlamatinime ela-
borando una doctrina acerca del hombre: “rostro y corazón”, acerca 
de su albedrío y destino, de la bondad moral: “lo conveniente, lo 
recto”, para culminar con sus ideas sobre la formación de “un rostro 
sabio y un corazón firme como la piedra”. Y es que, viviendo lo que 
llamaríamos la indigencia existencial del ser humano, sintieron la 
necesidad de poner una luz en su vida, de enriquecerla con lo único 
que da fundamento: la verdad concebida como poesía: flor y canto. 
El corazón del hombre aparece entonces como un empedernido

ladrón de cantares, corazón mío,
¿dónde los hallarás?
Eres menesteroso.
Como de una pintura, toma bien lo negro y rojo (el saber),
y así tal vez dejes de ser un indigente.2

Precisamente con el fin de escapar a esta indigencia y de sentir-
se centrados en su mundo, se echaron a pensar los sabios nahuas. 
Y su respuesta suprema fue que la “flor y el canto”, que mete a Dios 
en el corazón del hombre y lo hace verdadero, nace y verdea prin-
cipalmente en lo que hoy llamamos arte. Significativo es a este res-
pecto el ya citado texto en que aparece la figura del pintor (tlacuilo) 
como el hombre que ha alcanzado la plenitud anhelada: ha logrado 
que entre Dios en su corazón (yoltéotl), que es tanto como decir que 
tiene la verdad y el fundamento mismo de su ser. Y, siendo entonces 
un “corazón endiosado”, dialoga con su propio corazón para ir “di-
vinizando a las cosas”, o ir creando arte, como más prosaicamente 
decimos ahora:

2 Ms. Cantares mexicanos, f. 68r; ap i, 91.
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El buen pintor: entendido,
Dios en su corazón,
que diviniza con su corazón a las cosas,
dialoga con su propio corazón...
Como si fuera un tolteca
pinta los colores de todas las flores.3

Es, pues, el pintor —y, como él, los cantores, escultores, poetas 
y todos cuantos por su arte merecen el título de toltecas (artistas)— 
“un corazón endiosado”, casi diríamos un visionario, que, por tener 
en sí su verdad, es asimismo creador de cosas divinas, tlayolteuviani: 
“que diviniza con su corazón a las cosas”. Un hombre semejante, 
realizando el supremo ideal de los sabios nahuas, era llamado tam-
bién con frecuencia a ocupar las más elevadas dignidades de direc-
tor en los Calmécac y sumo sacerdote Quetzalcóatl.

No será por tanto de extrañar que, inculcándose en lo más se-
lecto de la juventud náhuatl este anhelo de verdad, como funda-
mento del propio ser, y como conocimiento de “lo que nos sobre-
pasa”, se despertara en sus corazones el afán de introducir en sí la 
firmeza y la luz de Ometéotl. Aprendiendo los cantares divinos, con-
templando los cielos y “el movimiento ordenado de los astros”, 
admirando pinturas y esculturas evocaban en sí la inspiración crea-
dora. Entonces, en forma activa comenzaban a ver al mundo y al 
hombre a través de las flores y el canto. Llegaban a persuadirse de 
que “sólo esto aquieta y deleita a los hombres”.

Creando su propio marco maravilloso para contemplar el mundo, 
describe su ser el joven tlamatini como una fuente de donde mana 
la inspiración:

¿Yo quién soy?
Volando me vivo, cantor de flores,
compongo cantares,
mariposas de canto:
¡broten de mi alma,
saboréelos mi corazón!4

3 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 
v. VIII, f. 117v; ap i, 88.

4 Ms. Cantares mexicanos, f. 11v.; ap i, 77.
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380 FILOSOFÍA NÁHUATL

Dejando nacer en sí mismo “las mariposas de canto”, comien-
za a decir el tlamatini “lo verdadero” en la tierra. Y el pintor, “ar-
tista de la tinta negra y roja”, va por su parte “endiosando”, dando 
verdad a las cosas. Y lo mismo el escultor que graba en la piedra los 
signos que miden la marcha del tiempo, o los ricos enjambres de 
imágenes que representan dioses y mitos. Todos: filósofos, pintores, 
músicos, escultores, arquitectos y astrólogos, buscan en el fondo lo 
mismo, su propia verdad, la del universo, que sólo es expresable con 
flores y cantos.

Por esto en todos los órdenes de la cultura náhuatl hallamos 
siempre presente el arte: “la divinización de las cosas”, como el 
factor decisivo. Comprendemos ahora que siendo la belleza lo divi-
no, y, esto a su vez, lo verdadero, lo auténticamente enraizado, todo 
el pensamiento filosófico náhuatl giró alrededor de una concepción 
estética del universo y la vida. Conocer la verdad fue para los tla
matinime expresar con flores y cantos el sentido oculto de las cosas, 
tal como su propio corazón endiosado les permitía intuir.

Cultura y filosofía de metáforas, no aspiró a develar por comple-
to el misterio, pero hizo sentir al hombre que lo bello es tal vez lo 
único real. Y como pensamiento y tendencia a la vez, pretendió dar 
un rostro sabio a los seres humanos, suscitando en ellos el ansia de 
robar cantares y belleza. En su impulso en pos de lo bello, vislumbró 
el hombre náhuatl que, embelleciendo por un momento siquiera a 
las cosas que se quiebran, se desgarran y perecen, tal vez se logra ir 
metiendo la verdad en el propio corazón y en el mundo.

Tal fue, según parece, el alma del pensamiento filosófico ná-
huatl. Una concepción valedera quizá en su esencia para un mundo 
atormentado como el nuestro. “Flor y canto”, camino del hombre 
que, consciente de su propia limitación, no se resigna a callar sobre 
lo que puede dar sentido a su vida.

En función de esto, vieron los tlamatinime su mundo y estruc-
turaron su cultura. Al lado de una técnica embrionaria, su espíritu 
supo elevarse a las alturas del pensamiento matemático, a través 
del cual contemplaron “el recorrimiento de los astros por los cami-
nos del cielo” y a una de las más altas cumbres del pensar filosófico, 
que les permitió ver y comprender su vida con flores y cantos. Pero 
su condición misma de cautivos, enamorados de los astros y lo bello, 
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381CONCLUSIÓN

fue la ocasión principal de su ruina al tiempo de la Conquista. Algo 
así como si el mundo cambiante de tlaltícpac —en misteriosa dialéc-
tica— hubiese urdido un desquite. La cultura de metáforas y núme-
ros fue destruida con las armas de hierro y de fuego. Se desvaneció 
como un sueño: “sus plumajes de quetzal se rasgaron, sus obras de 
jade se hicieron pedazos…” y sólo quedó su recuerdo. La memoria 
de un mundo bello: endiosado y verdadero, hasta el día en que la 
belleza tuvo que huir al lugar de su origen, al mundo de “lo que nos 
sobrepasa”, cuando fueron abatidos los sabios, quemados los códi-
ces y convertidos en montones de piedras sin forma las esculturas 
y los palacios.

Mas cabe afirmar que, en medio de la desgracia venida de afue-
ra, la formación humana de los nahuas, “rostros sabios y corazones 
firmes”, conservó su grandeza hasta lo último. En su postrera ac-
tuación ante Cortés y los doce primeros frailes, después de expresar 
sus razones, no vacilaron en afirmar los tlamatinime, frente a la 
imagen de su cultura destruida: “Si, como sostenéis, nuestros dioses 
han muerto, dejadnos mejor ya morir…”5

Así amaron los tlamatinime su propia cultura, viviendo en su 
mundo y sabiendo morir en él. Enseñanza final de un pueblo mara-
villoso que descubrió para pensar el camino de las flores y el canto.

5 Colloquios y Doctrina Christiana… (edición de W. Lehmann), p. 102, líneas 
925-927; ap i, 20.
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